হৈমন্তী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কনযার বাপ সবুর কররতে পাররতেন, রকন্তু বতরর বাপ সবুর কররতে চারৈতেন না। রেরন দেরিতেন,

দমত়েরির রববাতৈর ব়েস পার ৈই়ো দেতে, রকন্তু আর রকেু রেন দেতে দসিাতক ভদ্র বা অভদ্র দকাতনা

রকতম চাপা রেবার সম়েিাও পার ৈই়ো যাইতব। দমত়ের ব়েস অববধ রকতম বার়ি়ো দেতে বতি,

রকন্তু পতের িাকার আতপরিক গুরুত্ব এিতনা োৈার দচত়ে রকরিৎ উপতর আতে, দসইজনযই ো়িা।

আরম রেোম বর, সু েরাাং রববাৈ সম্বতে আমার মে যাচাই করা অনাবশ্যক রেে। আমার কাজ আরম

করর়োরে, এফ. এ. পাস করর়ো বৃ রি পাই়োরে। োই প্রজাপরের েুই পি, কনযাপি ও বরপি, ঘন

ঘন রবচরেে ৈই়ো উরঠে।

আমাতের দেতশ্ দয মানু ষ একবার রববাৈ করর়োতে রববাৈ সম্বতে োৈার মতন আর দকাতনা উদতবে

থাতক না। নরমাাংতসর স্বাে পাইতে মানু তষর সম্বতে বাতঘর দয েশ্া ৈ়ে স্ত্রী সম্বতে োৈার ভাবিা

দসইরূপ ৈই়ো উতঠ। অবস্থা দযমরন ও ব়েস যেই ৈউক, স্ত্রীর অভাব ঘরিবামাত্র োৈা পূ রে করর়ো

েইতে োৈার দকাতনা রিধা থাতক না। যে রিধা ও েুরিন্তা দস দেরি আমাতের নবীন োত্রতের।

রববাতৈর দপৌনঃপুরনক প্রস্তাতব োৈাতের রপেৃপতির পাকা চুে কেতপর আশ্ীববাতে পুনঃপুনঃ কাাঁচা

ৈই়ো উতঠ, আর প্রথম ঘিকারের আাঁতচই ইৈাতের কাাঁচা চুে ভাবনা়ে এক রাতত্র পারকবার উপক্রম

ৈ়ে।

সেয বরেতেরে, আমার মতন এমন রবষম উদতবে জতে নাই। বরি রববাতৈর কথা়ে আমার মতনর

মতধয দযন েরিতন ৈাও়ো রেতে োরেে। দকৌেুৈেী কল্পনার রকশ্ে়েগুরের মতধয একিা দযন কানাকারন

পর়ি়ো দেে। যাৈাতক বাতকবর দেি দরতভােুযশ্তনর দনাি পাাঁচ-সাে িাো মুিস্থ কররতে ৈইতব, োৈার
পতি এ ভাবিা দোতষর। আমার এ দেিা যরে দিকসটবুক-করমরির অনু তমারেে ৈইবার দকাতনা

আশ্ঙ্কা থারকে েতব সাবধান ৈইোম।

রকন্তু, এ কী কররতেরে। এ রক একরি েল্প দয উপনযাস রেরিতে বরসোম। এমন সু তর আমার দেিা

শুরু ৈইতব এ আরম রক জারনোম। মতন রেে, ক়ে বৎসতরর দবেনার দয দমঘ কাতো ৈই়ো জরম়ো

উরঠ়োতে, োৈাতক হবশ্ািসেযার দ াত়িা বৃ রির মতো প্রবে বষবতে রনঃতশ্ষ করর়ো রেব। রকন্তু, না

পাররোম বাাংো়ে রশ্শুপাঠয বই রেরিতে, কারে, সাংস্কৃে মুগ্ধতবাধ বযাকরে আমার প়িা নাই - আর,

না পাররোম কাবয রচনা কররতে, কারে, মােৃভাষা আমার জীবতনর মতধয এমন পুরিে ৈই়ো উতঠ

নাই যাৈাতে রনতজর অন্তরতক বারৈতর িারন়ো আরনতে পারর। দসইজনযই দেরিতেরে, আমার রভেরকার

শ্মশ্ানচারী সন্ন্যাসীিা অট্টৈাতসয আপনাতক আপরন পররৈাস কররতে বরস়োতে। না করর়ো কররতব কী।

োৈার দয অশ্রু শুকাই়ো দেতে। হজযতের িরতরৌদ্রই দো হজযতের অশ্রুশ্ূ নয দরােন।

আমার সতে যাৈার রববাৈ ৈই়োরেে োৈার সেয নামিা রেব না। কারে, পৃরথবীর ইরেৈাতস োৈার

নামরি েই়ো প্রত্নোরিকতের মতধয রববাতের দকাতনা আশ্ঙ্কা নাই। দয োম্রশ্াসতন োৈার নাম দিাোই

করা আতে দসিা আমার হৃে়েপি।

দকাতনা কাতে দস পি এবাং দস নাম রবেুপ্ত ৈইতব, এমন কথা আরম মতন কররতে পারর না। রকন্তু, দয

অমৃেতোতক োৈা অি়ে ৈই়ো ররৈে দসিাতন ঐরেৈারসতকর আনাতোনা নাই।

আমার এ দেিা়ে োৈার দযমন ৈউক একিা নাম চাই। আচ্ছা, োৈার নাম রেোম রশ্রশ্র। দকননা,

রশ্রশ্তর কান্ন্াৈারস এতকবাতর এক ৈই়ো আতে, আর রশ্রশ্তর দভারতবোিুকুর কথা সকােতবো়ে

আরস়ো ফুরাই়ো যা়ে।

রশ্রশ্র আমার দচত়ে দকবে েুই বেতরর দোতিা রেে। অথচ, আমার রপো দয দেৌরীোতনর পিপােী

রেতেন না োৈা নতৈ। োাঁৈার রপো রেতেন উগ্রভাতব সমাজরবতদ্রাৈী, দেতশ্র প্রচরেে ধমবকমব রকেু তে

োাঁৈার আস্থা রেে না; রেরন করষ়ো ইাংরারজ পর়ি়োরেতেন। আমার রপো উগ্রভাতব সমাতজর অনু োমী;

মারনতে োাঁৈার বাতধ এমন রজরনস আমাতের সমাতজ, সেতর বা অন্দতর, দেউর়ি বা রি়িরকর পতথ,

িুাঁরজ়ো পাও়ো ো়ে, কারে, ইরনও করষ়ো ইাংরারজ পর়ি়োরেতেন। রপোমৈ এবাং রপো উভত়েরই

মোমে রবতদ্রাতৈর েুই রবরভন্ন্ মূ রেব। দকাতনািাই সরে স্বাভারবক নতৈ। েবুও বত়িা ব়েতসর দমত়ের

সতে বাবা দয আমার রববাৈ রেতেন োৈার কারে, দমত়ের ব়েস বত়িা বরে়োই পতের অঙ্কিাও বত়িা।

রশ্রশ্র আমার শ্বশুতরর একমাত্র দমত়ে। বাবার রবশ্বাস রেে, কনযার রপোর সমস্ত িাকা ভাবী জামাোর

ভরবষযতের েভব পূ রে করর়ো েুরেতেতে।

আমার শ্বশুতরর রবতশ্ষ দকাতনা-একিা মতের বাোই রেে না। রেরন পরিতমর এক পাৈাত়ির দকাতনা

রাজার অধীতন বত়িা কাজ কররতেন। রশ্রশ্র যিন দকাতে েিন োৈার মার মৃেুয ৈ়ে। দমত়ে বৎসর-

অতন্ত এক-এক বের করর়ো বত়িা ৈইতেতে, োৈা আমার শ্বশুতরর দচাতিই পত়ি নাই। দসিাতন

োাঁৈার সমাতজর দোক এমন দকৈই রেে না দয োাঁৈাতক দচাতি আঙু ে রে়ো দেিাই়ো রেতব।

রশ্রশ্তরর ব়েস যথাসমত়ে দযাতো ৈইে; রকন্তু দসিা স্বভাতবর দষাতো, সমাতজর দযাতো নতৈ। দকৈ

োৈাতক আপন ব়েতসর জনয সেকব ৈইতে পরামশ্ব দে়ে নাই, দসও আপন ব়েসিার রেতক রফরর়োও

োকাইে না।

কতেতজ েৃেী়ে বৎসতর পা রে়োরে, আমার ব়েস উরনশ্, এমন সম়ে আমার রববাৈ ৈইে। ব়েসিা

সমাতজর মতে বা সমাজসাংস্কারতকর মতে উপযু ক্ত রক না োৈা েই়ো োৈারা েুই পি ে়িাই করর়ো
রক্তাররক্ত করর়ো মরুক, রকন্তু আরম বরেতেরে, দস ব়েসিা পরীিা পাস কররবার পতি যে ভাতো

ৈউক রববাতৈর সম্বে আরসবার পতি রকেু মাত্র কম ভাতো ন়ে।

রববাতৈর অরুতোে়ে ৈইে একিারন দফাতিাগ্রাতফর আভাতস। প়িা মুিস্থ কররতেরেোম। একজন

ঠাট্টার সম্পতকবর আত্মী়ো আমার দিরবতের উপতর রশ্রশ্তরর েরবিারন রারি়ো বরেতেন, “এইবার

সরেযকার প়িা পত়িা - এতকবাতর ঘা়িতমা়ি ভারঙ়ো।”

দকাতনা-একজন আনার়ি কাররেতরর দোো েরব। মা রেে না, সু েরাাং দকৈ োৈার চুে িারন়ো বাাঁরধ়ো,

দিাাঁপা়ে জরর জ়িাই়ো, সাৈা বা মরিক দকাম্পারনর জবরজঙ জযাতকি পরাই়ো, বরপতির দচাি

ভুোইবার জনয জারে়োরের দচিা কতর নাই। ভারর

একিারন সাোরসধা মুি, সাোরসধা েুরি দচাি, এবাং সাোরসধা একরি শ্ার়ি। রকন্তু, সমস্তরি েই়ো কী

দয মরৈমা দস আরম বরেতে পারর না। দযমন-তেমন একিারন দচৌরকতে বরস়ো, রপেতন একিানা

দ ারা-োে-কািা শ্েরি দ াোতনা, পাতশ্ একিা রিপাইত়ের উপতর ফুেোরনতে ফুতের দো়িা। আর,

োরেচার উপতর শ্ার়ির বাাঁকা পা়িরির নীতচ েুিারন িারে পা।

পতির েরবরির উপর আমার মতনর দসানার কারঠ োরেতেই দস আমার জীবতনর মতধয জারে়ো উরঠে।

দসই কাতো েুরি দচাি আমার সমস্ত ভাবনার মা িাতন দকমন করর়ো চারৈ়ো ররৈে। আর, দসই বাাঁকা

পাত়ির রনতচকার েুিারন িারে পা আমার ৈে়েতক আপন পদ্মাসন করর়ো েইে।

পরিকার পাো উলিাইতে থারকে; েুিা-রেনিা রববাতৈর েগ্ন রপোই়ো যা়ে, শ্বশুতরর েু রি আর দমতে

না। ও রেতক সামতন একিা অকাে চার-পাাঁচিা মাস জুর়ি়ো আমার আইব়ি ব়েতসর সীমানািাতক

উরনশ্ বের ৈইতে অনথবক রবশ্ বেতরর রেতক দঠরে়ো রেবার চক্রান্ত কররতেতে। শ্বশুতরর এবাং

োাঁৈার মরনতবর উপর রাে ৈইতে োরেে।

যা ৈউক, অকাতের রঠক পূ ববেগ্নিাতে আরস়ো রববাতৈর রেন দঠরকে। দসরেনকার সানাইত়ের প্রতেযক

োনরি দয আমার মতন পর়িতেতে। দসরেনকার প্রতেযক মুৈূেবরি আরম আমার সমস্ত হচেনয রে়ো

স্পশ্ব করর়োরে। আমার দসই উরনশ্ বেতরর ব়েসরি আমার জীবতন অি়ে ৈই়ো থাক।

রববাৈসভা়ে চারর রেতক ৈট্টতোে; োৈারই মা িাতন কনযার দকামে ৈােিারন আমার ৈাতের উপর

পর়িে। এমন আিযব আর কী আতে। আমার মন বারবার করর়ো বরেতে োরেে, ‘আরম পাইোম,

আরম ইৈাতক পাইোম।'

কাৈাতক পাইোম। এ দয েুেবভ, এ দয মানবী, ইৈার রৈতসযর রক অন্ত আতে।

আমার শ্বশুতরর নাম দেৌরীশ্াংকর। দয রৈমােত়ে বাস করতেন দসই রৈমােত়ের রেরন দযন রমো।

োাঁৈার োম্ভীতযবর রশ্িরতেতশ্ একরি রস্থর ৈাসয শুভ্র ৈই়ো রেে। আর, োাঁৈার ৈেত়ের রভেররিতে

দেতৈর দয-একরি প্রস্রবে রেে োৈার সোন যাৈারা জারনে োৈারা োাঁৈাতক োর়িতে চারৈে না।

কমবতিতত্র রফররবার পূ তবব আমার শ্বশুর আমাতক ারক়ো বরেতেন, “বাবা, আমার দমত়েরিতক আরম

সতেতরা বের ধরর়ো জারন, আর দোমাতক এই ক'রি রেন মাত্র জারনোম, েবু দোমার ৈাতেই ও

ররৈে। দয ধন রেোম, োৈার মূ েয দযন বুর তে পার, ইৈার দবরশ্ আশ্ীববাে আর নাই।”

োাঁৈার দবৈাই দবৈান সকতেই োাঁৈাতক বারবার করর়ো আশ্বাস রে়ো বরেতেন, “দবৈাই, মতন দকাতনা

রচন্তা রারিত়ো না। দোমার দমত়েরি দযমন বাপতক োর়ি়ো আরস়োতে এিাতন দেমরন বাপ মা উভ়েতকই

পাইে।”

োৈার পতর শ্বশুরমশ্া়ে দমত়ের কাতে রবো়ে েইবার দবো ৈারসতেন; বরেতেন, “বুর়ি, চরেোম।

দোর একিারন মাত্র এই বাপ, আজ ৈইতে ইৈার যরে রকেু দিাও়ো যা়ে বা চুরর যা়ে বা নি ৈ়ে

আরম োৈার জনয ো়েী নই।”

দমত়ে বরেে, “োই বই-রক। দকাথাও একিু যরে দোকসান ৈ়ে দোমাতক োর িরেপুরে কররতে

ৈইতব।”

অবতশ্তষ রনেয োাঁৈার দয-সব রবষত়ে রবভ্রাি ঘতি বাপতক দস সম্বতে দস বারবার সেকব করর়ো

রেে। আৈার সম্বতে আমার শ্বশুতরর যতথি সাংযম রেে না - গুরিকত়েক অপথয রেে, োৈার প্ররে

োাঁৈার রবতশ্ষ আসরক্ত - বাপতক দস-সমস্ত প্রতোভন ৈইতে যথাসম্ভব দঠকাই়ো রািা দমত়ের এক

কাজ রেে। োই আজ দস বাতপর ৈাে ধরর়ো উদতবতের সরৈে বরেে, “বাবা, েুরম আমার কথা

দরতিা - রািতব?”

বাবা ৈারস়ো করৈতেন, “মানু ষ পে কতর পে ভারঙ়ো দফরে়ো ৈাাঁফ োর়িবার জনয, অেএব কথা না-

দেও়োই সব দচত়ে রনরাপে।”

োৈার পর বাপ চরে়ো আরসতে ঘতর কপাি পর়িে। োৈার পতর কী ৈইে দকৈ জাতন না।

বাপ ও দমত়ের অশ্রুৈীন রবেযা়েবযাপার পাতশ্র ঘর ৈইতে দকৌেুৈেী অন্তঃপুররকার েে দেরিে ও

শুরনে। অবাক কাণ্ড! দিাট্টার দেতশ্ থারক়ো দিাট্টা ৈই়ো দেতে! মা়োমমো এতকবাতর নাই।

আমার শ্বশুতরর বেু বনমােীবাবুই আমাতের রববাতৈর ঘিকারে করর়োরেতেন। রেরন আমাতের

পররবাতররও পরররচে। রেরন আমার শ্বশুরতক বরে়োরেতেন, “সাংসাতর দোমার দো ঐ একরি দমত়ে।

এিন ইৈাতেরই পাতশ্ বার়ি েই়ো এইিাতনই জীবনিা কািাও।”

রেরন বরেতেন, “যাৈা রেোম োৈা উজা়ি করর়োই রেোম। এিন রফরর়ো োকাইতে দেতে েুঃি

পাইতে ৈইতব। অরধকার োর়ি়ো রে়ো অরধকার রারিতে যাইবার মতো এমন রব়িম্বনা আর নাই।”

সব-তশ্তষ আমাতক রনভৃতে েই়ো রে়ো অপরাধীর মতো সসাংতকাতচ বরেতেন, “আমার দমত়েরির বই

পর়িবার শ্ি, এবাং দোকজনতক িাও়োইতে ও বত়িা ভাতোবাতস। এজনয দবৈাইতক রবরক্ত কররতে
ইচ্ছা করর না। আরম মাত মাত দোমাতক িাকা পাঠাইব। দোমার বাবা জারনতে পাররতে রক রাে

কররতবন।”

প্রশ্ন শুরন়ো রকেু আিযব ৈইোম। সাংসাতর দকাতনা-একিা রেক ৈইতে অথবসমােম ৈইতে বাবা রাে

কররতবন, োাঁৈার দমজাজ এে িারাপ দো দেরি নাই।

দযন ঘুষ রেতেতেন এমরনভাতব আমার ৈাতে একিানা একতশ্া িাকার দনাি গুাঁরজ়ো রে়োই আমার

শ্বশুর দ্রুে প্রস্থান কররতেন; আমার প্রোম েইবার জনয সবুর কররতেন না। রপেন ৈইতে দেরিতে

পাইোম, এইবার পতকি ৈইতে রুমাে বারৈর ৈইে।

আরম স্তব্ধ ৈই়ো বরস়ো ভারবতে োরেোম। মতন বুর োম, ইাঁৈারা অনয জাতের মানু ষ।

বেুতের অতনকতকই দো রববাৈ কররতে দেরিোম। মন্ত্র প়িার সতে সতেই স্ত্রীরিতক এতকবাতর এক

গ্রাতস েোধঃকরে করা ৈ়ে। পাকযতন্ত্র দপৌরে়ো রকেু িে বাতে এই পোথবরির নানা গুোগুে প্রকাশ্

ৈইতে পাতর এবাং িতে িতে আভযন্তররক উদতবে উপরস্থে ৈই়োও থাতক, রকন্তু রাস্তািুকুতে দকাথাও

রকেু মাত্র বাতধ না। আরম রকন্তু রববাৈসভাতেই বুর ়োরেোম, োতনর মতন্ত্র স্ত্রীতক দযিুকু পাও়ো যা়ে

োৈাতে সাংসার চতে, রকন্তু পতনতরা-আনা বারক থারক়ো যা়ে। আমার সতন্দৈ ৈ়ে, অরধকাাংশ্ দোতক

স্ত্রীতক রববাৈমাত্র কতর, পা়ে না, এবাং জাতনও না দয পা়ে নাই; োৈাতের স্ত্রীর কাতেও আমৃেুযকাে

এ িবর ধরা পত়ি না। রকন্তু, দস দয আমার সাধনার ধন রেে; দস আমার সম্পরি ন়ে, দস আমার

সম্পে।
রশ্রশ্র - না, এ নামিা আর বযবৈার করা চরেে না। এতক দো এিা োৈার নাম ন়ে, োৈাতে এিা

োৈার পররচ়েও নতৈ। দস সূ তযবর মতো ধ্রুব; দস িেজীরবনী উষার রবোত়ের অশ্রুরবন্দুরি ন়ে। কী

ৈইতব দোপতন রারি়ো। োৈার আসে নাম হৈমন্তী।

দেরিোম, এই সতেতরা বেতরর দমত়েরির উপতর দযৌবতনর সমস্ত আতো আরস়ো পর়ি়োতে, রকন্তু

এিতনা হকতশ্াতরর দকাে ৈইতে দস জারে়ো উতঠ নাই। রঠক দযন হশ্েচূ ়িার বরতফর উপর সকাতের

আতো রঠকরর়ো পর়ি়োতে, রকন্তু বরফ এিন েরেে না। আরম জারন, কী অকেঙ্ক শুভ্র দস, কী রনরব়ি

পরবত্র।

আমার মতন একিা ভাবনা রেে দয, দেিাপ়িা-জানা বত়িা দমত়ে, কী জারন দকমন করর়ো োৈার মন

পাইতে ৈইতব। রকন্তু, অরে অল্প রেতনই দেরিোম, মতনর রাস্তার সতে বইত়ের দোকাতনর রাস্তার

দকাতনা জা়েো়ে দকাতনা কািাকারি নাই। কতব দয োৈার সাো মনরির উপতর একিু রঙ ধররে,

দচাতি একিু দঘার োরেে, কতব দয োৈার সমস্ত শ্রীর মন দযন উৎসু ক ৈই়ো উরঠে, োৈা রঠক

করর়ো বরেতে পাররব না।

এ দো দেে এক রেতকর কথা। আবার অনয রেকও আতে, দসিা রবস্তাররে বরেবার সম়ে আরস়োতে।

রাজসাংসাতর আমার শ্বশুতরর চাকরর। বযাতঙ্ক দয োাঁৈার কে িাকা জরমে দস সম্বতে জনশ্রুরে নানা

প্রকার অঙ্কপাে করর়োতে, রকন্তু দকাতনা অঙ্কিাই োতির নীতচ নাতম নাই। ইৈার ফে ৈই়োরেে এই

দয, োৈার রপোর ের দযমন-তযমন বার়িে হৈমর আেরও দেমরন বার়িতে থারকে। আমাতের ঘতরর

কাজকমব রীরেপদ্ধরে রশ্রি়ো েইবার জনয দস বযগ্র, রকন্তু মা োৈাতক অেযন্ত দেতৈ রকেু তেই ৈাে

রেতে রেতেন না। এমন-রক, হৈমর সতে পাৈা়ি ৈইতে দয োসী আরস়োরেে যরেও োৈাতক রনতজতের
ঘতর ঢুরকতে রেতেন না েবু োৈার জাে সম্বতে প্রশ্নমাত্র কররতেন না, পাতে রবশ্রী একিা উির

শুরনতে ৈ়ে।

এমরনভাতবই রেন চরে়ো যাইতে পারর, রকন্তু ৈঠাৎ একরেন বাবার মুি দঘার অেকার দেিা দেে।

বযাপারিানা এই — আমার রববাতৈ আমার শ্বশুর পতনতরা ৈাজার িাকা নেে এবাং পাাঁচ ৈাজার িাকার

েৈনা রে়োরেতেন। বাবা োাঁৈার এক োোে বেুর কাতে িবর পাই়োতেন, ইৈার মতধয পতনতরা ৈাজার

িাকাই ধার করর়ো সাংগ্রৈ কররতে ৈই়োতে, োৈার সু েও রনোন্ত সামানয নতৈ। োি িাকার গুজব

দো এতকবাতরই ফাাঁরক।

যরেও আমার শ্বশুতরর সম্পরির পররমাে সম্বতে আমার বাবার সতে োাঁৈার দকাতনারেন দকাতনা

আতোচনাই ৈ়ে নাই, েবু বাবা জারন না দকান যু রক্ততে রঠক কররতেন, োাঁৈার দবৈাই োাঁৈাতক

ইচ্ছাপূ ববক প্রবিনা করর়োতেন।

োর পতর, বাবার একিা ধারো রেে, আমার শ্বশুর রাজার প্রধানমন্ত্রী-তোতের একিা-রকেু । িবর

েই়ো জারনতেন, রেরন দসিানকার রশ্িারবভাতের অধযি। বাবা বরেতেন, অথবাৎ ইস্কুতের দৈডমাস্টার

- সাংসাতর ভদ্র পে যেগুতো আতে োৈার মতধয সব দচত়ে ওাঁচা। বাবার বত়িা আশ্া রেে, শ্বশুর আজ

বাতে কাে যিন কাতজ অবসর েইতবন েিন আরমই রাজমন্ত্রী ৈইব।

এমন সম়ে রাস-উপেতি দেতশ্র কুিম্বরা আমাতের করেকাোর বার়িতে আরস়ো জমা ৈইতেন।

কনযাতক দেরি়ো োাঁৈাতের মতধয একিা কানাকারন পর়ি়ো দেে। কানাকারন ক্রতম অস্ফুি ৈইতে স্ফুি

ৈই়ো উরঠে। েূ র সম্পতকবর দকাতনা-এক রেরেমা বরে়ো উরঠতেন, “দপা়িা কপাে আমার! নােবউ

দয ব়েতস আমাতকও ৈার মানাইে!”

আর-এক রেরেমাতেেী়ো বরেতেন, “আমাতেরই যরে ৈার না মানাইতব েতব অপু বারৈর ৈইতে বউ

আরনতে যাইতব দকন।”

আমার মা িুব দজাতরর সরৈে বরে়ো উরঠতেন, “ওমা, দস কী কথা। বউমার ব়েস সতব এোতরা বই

দো ন়ে, এই আসতে ফাল্গুতন বাতরা়ে পা দেতব। দিাট্টার দেতশ্ ােরুরি িাই়ো মানু ষ, োই অমন

বা়িন্ত ৈই়ো উরঠ়োতে।”

রেরেমারা বরেতেন, “বাো, এিতনা দচাতি এে কম দো দেরি না। কনযাপি রনি়েই দোমাতের

কাতে ব়েস ভাাঁ়িাই়োতে।”

মা বরেতেন, “আমরা দয কুরে দেরিোম।”

কথািা সেয। রকন্তু দকােীতেই প্রমাে আতে, দমত়ের ব়েস সতেতরা।

প্রবীেরা বরেতেন, “কুরেতে রক আর ফাাঁরক চতে না।”

এই েই়ো দঘার েকব, এমন-রক, রববাে ৈই়ো দেে।

এমন সমত়ে দসিাতন হৈম আরস়ো উপরস্থে। দকাতনা-এক রেরেমা রজজ্ঞাসা কররতেন, “নােবউ,

দোমার ব়েস কে বতো দো।”

মা োৈাতক দচাি রিরপ়ো ইশ্ারা কররতেন। হৈম োৈার অথব বুর ে না; বরেে, “সতেতরা।”

মা বযস্ত ৈই়ো বরে়ো উরঠতেন, “েুরম জাতনা না।”

হৈম করৈে, “আরম জারন, আমার ব়েস সতেতরা।”

রেরেমারা পরস্পর ো-তিপাতিরপ কররতেন।

বধূ র রনবুবরদ্ধো়ে রারে়ো উরঠ়ো মা বরেতেন, “েুরম দো সব জান! দোমার বাবা দয বরেতেন, দোমার

ব়েস এোতরা।”
হৈম চমরক়ো করৈে, “বাবা বরে়োতেন? কিতনা না।”

মা করৈতেন, “অবাক কররে। দবৈাই আমার সামতন রনতজর মুতি বরেতেন, আর দমত়ে বতে কিতনা

না’!” এই বরে়ো আর-একবার দচাি রিরপতেন।

এবার হৈম ইশ্ারার মাতন বর ে; ঘর আরও েৃ ঢ় করর়ো বরেে, “বাবা এমন কথা কিতনাই বরেতে

পাতরন না।”

মা েো চ়িাই়ো বরেতেন, “েুই আমাতক রমথযাবােী বরেতে চাস?”

হৈম বরেে, “আমার বাবা দো কিতনাই রমথযা বতেন না।”

ইৈার পতর মা যেই োরে রেতে োরেতেন কথািার কােী েেই ে়িাই়ো ে়িাই়ো চারর রেতক দেরপ়ো

দেে।

মা রাে করর়ো বাবার কাতে োাঁৈার বধূ র মূ ঢ়ো এবাং েতোরধক একগুাঁত়েরমর কথা বরে়ো রেতেন।

বাবা হৈমতক ারক়ো বরেতেন, “আইব়ি দমত়ের ব়েস সতেতরা, এিা রক িুব একিা দেৌরতবর কথা,

োই ঢাক রপরি়ো দব়িাইতে ৈইতব? আমাতের এিাতন এ-সব চরেতব না, বরে়ো রারিতেরে।”

ৈা়ে দর, োাঁৈার বউমার প্ররে বাবার দসই মধুমািা পিম ঘর আজ এতকবাতর এমন বাজিাাঁই িাতে

নারবে দকমন করর়ো।

হৈম বযরথে ৈই়ো প্রশ্ন কররে, “দকৈ যরে ব়েস রজজ্ঞাসা কতর কী বরেব।”

বাবা বরেতেন, “রমথযা বরেবার েরকার নাই, েুরম বরেত়ো, ‘আরম জারন না - আমার শ্াশুর়ি জাতনন।”

দকমন করর়ো রমথযা বরেতে না ৈ়ে দসই উপতেশ্ শুরন়ো হৈম এমনভাতব চুপ করর়ো ররৈে দয বাবা

বুর তেন, োাঁৈার সেুপতেশ্িা এতকবাতর বাতজ িরচ ৈইে।

হৈমর েুেবরেতে েুঃি কররব কী, োৈার কাতে আমার মাথা দৈাঁি ৈই়ো দেে। দসরেন দেরিোম,

শ্রৎপ্রভাতের আকাতশ্র মতো োৈার দচাতির দসই সরে উোস েৃ রি একিা কী সাংশ্ত়ে ম্লান ৈই়ো

দেতে। ভীে ৈররেীর মতো দস আমার মুতির রেতক চারৈে। ভারবে, ‘আরম ইৈারেেতক রচরন না।

দসরেন একিানা দশ্ৌরিন-বাাঁধাই-করা ইাংরারজ করবোর বই োৈার জনয রকরন়ো আরন়োরেোম।

বইিারন দস ৈাতে করর়ো েইে এবাং আতস্ত আতস্ত দকাতের উপর রারি়ো রেে, একবার িুরে়ো দেরিে

না।

আরম োৈার ৈােিারন েুরে়ো ধরর়ো বরেোম, “হৈম, আমার উপর রাে কররত়ো না। আরম দোমার

সতেয কিতনা আঘাে কররব না। আরম দয দোমার সতেযর বাাঁধতন বাাঁধা।”

হৈম রকেু না বরে়ো একিুিারন ৈারসে। দস ৈারস রবধাো যাৈাতক রে়োতেন োৈার দকাতনা কথা

বরেবার েরকার নাই।

রপোর আরথবক উন্ন্রের পর ৈইতে দেবোর অনু গ্রৈতক স্থা়েী কররবার জনয নূ েন উৎসাতৈ আমাতের

বার়িতে পূ জাচবনা চরেতেতে। এ-পযবন্ত দস-সমস্ত রক্র়োকতমব বার়ির বধূ তক াক পত়ি নাই। নূ েন

বধূ র প্ররে একরেন পূ জা সাজাইবার আতেশ্ ৈইে; দস বরেে, “মা, বরে়ো োও কী কররতে ৈইতব।”

ইৈাতে কাৈারও মাথা়ে আকাশ্ ভারঙ়ো পর়িবার কথা ন়ে, কারে সকতেরই জানা রেে মােৃৈীন

প্রবাতস কনযা মানু ষ। রকন্তু, দকবেমাত্র হৈমতক েরিে করাই এই আতেতশ্র দৈেু। সকতেই োতে

ৈাে রে়ো বরেে, “ওমা, এ কী কাণ্ড! এ দকান নারস্ততকর ঘতরর দমত়ে। এবার এ সাংসার ৈইতে েক্ষ্মী

োর়িে, আর দেরর নাই।”

এই উপেতি হৈমর বাতপর উতেতশ্ যাৈা-না-বরেবার োৈা বো ৈইে। যিন ৈইতে কিু কথার

ৈাও়ো রে়োতে হৈম এতকবাতর চুপ করর়ো সমস্ত সৈয করর়োতে। এক রেতনর জনয কাৈারও সামতন
দস দচাতির জেও দফতে নাই। আজ োৈার বত়িা বত়িা েুই দচাি ভাসাই়ো রে়ো জে পর়িতে োরেে।

দস উরঠ়ো োাঁ়িাই়ো বরেে, “আপনারা জাতনন দস দেতশ্ আমার বাবাতক সকতে ঋরষ বতে?”

ঋরষ বতে! ভারর একিা ৈারস পর়ি়ো দেে। ইৈার পতর োৈার রপোর উতিি কররতে ৈইতে প্রা়েই

বো ৈইে দোমার ঋরষবাবা'—এই দমত়েরির সকতের দচত়ে েরতের জা়েোরি দয দকাথা়ে োৈা

আমাতের সাংসার বুর ়ো েই়োরেে।

বস্তুে, আমার শ্বশুর ব্রাহ্মও নন, িৃস্টানও নন, ৈ়েতো বা নারস্তকও না ৈইতবন। দেবাচবনার কথা

দকাতনারেন রেরন রচন্তাও কতরন নাই। দমত়েতক রেরন অতনক প়িাই়োতেন-শুনাই়োতেন, রকন্তু দকাতনা

রেতনর জনয দেবো সম্বতে রেরন োৈাতক দকাতনা উপতেশ্ দেন নাই। বনমােীবাবু এ েই়ো োাঁৈাতক

একবার প্রশ্ন করর়োরেতেন। রেরন বরে়োরেতেন, “আরম যাৈা বুর না োৈা রশ্িাইতে দেতে দকবে

কপিো দশ্িাতনা ৈইতব।”

অন্তঃপুতর হৈমর একরি প্রকৃে ভক্ত রেে, দস আমার দোতিা দবান নারানী। বউরেরেতক ভাতোবাতস

বরে়ো োৈাতক অতনক েিনা সরৈতে ৈই়োরেে। সাংসারযাত্রা়ে হৈমর সমস্ত অপমাতনর পাো আরম

োৈার কাতেই শুরনতে পাইোম। এক রেতনর জনযও আরম হৈমর কাতে শুরন নাই। এ-সব কথা

সাংতকাতচ দস মুতি আরনতে পাররে না। দস সাংতকাচ রনতজর জনয নতৈ।

হৈম োৈার বাতপর কাে ৈইতে যে রচরঠ পাইে সমস্ত আমাতক পর়িতে রেে। রচরঠগুরে দোতিা রকন্তু

রতস ভরা। দসও বাপতক যে রচরঠ রেরিে সমস্ত আমাতক দেিাইে। বাতপর সতে োৈার সম্বেরিতক

আমার সতে ভাে করর়ো না েইতে োৈার োম্পেয দয পূ েব ৈইতে পাররে না। োৈার রচরঠতে

শ্বশুরবার়ি সম্বতে দকাতনা নারেতশ্র ইশ্ারািুকুও রেে না। থারকতে রবপে ঘরিতে পাররে। নারানীর

কাতে শুরন়োরে, শ্বশুরবার়ির কথা কী দেতি জারনবার জনয মাত মাত োৈার রচরঠ দিাো ৈইে।
রচরঠর মতধয অপরাতধর দকাতনা প্রমাে না পাই়ো উপরও়োোতের মন দয শ্ান্ত ৈই়োরেে োৈা নতৈ।

দবাধ করর োৈাতে োাঁৈারা আশ্াভতের েুঃিই পাই়োরেতেন। রবষম রবরক্ত ৈই়ো োাঁৈারা বরেতে

োরেতেন, “এে ঘন ঘন রচরঠই বা রকতসর জনয। বাপই দযন সব, আমরা রক দকৈ নই।” এই েই়ো

অতনক অরপ্র়ে কথা চরেতে োরেে। আরম িুব্ধ ৈই়ো হৈমতক বরেোম, “দোমার বাবার রচরঠ আর-

কাৈাতকও না রে়ো আমাতকই রেত়ো। কতেতজ যাইবার সম়ে আরম দপাস্টট করর়ো রেব।”

হৈম রবরিে ৈই়ো রজজ্ঞাসা কররে, “দকন।”

আরম েিা়ে োৈার উির রেোম না।

বার়িতে এিন সকতে বরেতে আরম্ভ কররে, “এইবার অপুর মাথা িাও়ো ৈইে। রব.এ. র রগ্র রশ্কা়ে

দোো ররৈে। দেতেরই বা দোষ কী।”

দস দো বতিই। দোষ সমস্তই হৈমর। োৈার দোষ দয োৈার ব়েস সতেতরা; োৈার দোষ দয আরম

োৈাতক ভাতোবারস; োৈার দোষ দয রবধাোর এই রবরধ, োই আমার ৈেত়ের রতে রতে সমস্ত

আকাশ্ আজ বাাঁরশ্ বাজাইতেতে।

রব.এ. র রগ্র অকােররচতি আরম চুো়ে রেতে পাররোম। রকন্তু হৈমর কেযাতে পে কররোম, পাস

কররবই এবাং ভাতো করর়োই পাস কররব। এ পে রিা করা আমার দস অবস্থা়ে দয সম্ভবপর দবাধ

ৈই়োরেে োৈার েুইরি কারে রেে — এক দো হৈমর ভাতোবাসার মতধয এমন একরি আকাতশ্র

রবস্তার রেে দয, সাংকীেব আসরক্তর মতধয দস মনতক জ়িাই়ো রারিে না, দসই ভাতোবাসার চারর রেতক

ভারর একরি স্বাস্থযকর ৈাও়ো বরৈে। রিেী়ে, পরীিার জনয দয বইগুরে প়িার প্রত়োজন োৈা হৈমর

সতে একতত্র রমরে়ো প়িা অসম্ভব রেে না।

পরীিা পাতসর উদতযাতে দকামর বাাঁরধ়ো োরেোম। একরেন ররববার মধযাতে বারৈতরর ঘতর বরস়ো

মারিবতনার চররত্রেি বইিানার রবতশ্ষ রবতশ্ষ োইতনর মধযপথগুো ফার়ি়ো দফরে়ো নীে দপনরসতের

োঙে চাোইতেরেোম, এমন সম়ে বারৈতরর রেতক ৈঠাৎ আমার দচাি পর়িে।

আমার ঘতরর সমুতি আরঙনার উির রেতক অন্তঃপুতর উরঠবার একিা রসর়ি। োৈারই োত়ে োত়ে

মাত মাত েরাতে-তেও়ো এক-একিা জানো। দেরি, োৈারই একরি জানো়ে হৈম চুপ করর়ো

বরস়ো পরিতমর রেতক চারৈ়ো। দস রেতক মরিকতের বাোতন কািনোে দোোরপ ফুতে আচ্ছন্ন্।

আমার বুতক ধক করর়ো একিা ধাক্কা রেে; মতনর মতধয একিা অনবধানোর আবরে রোঁর়ি়ো পর়ি়ো

দেে। এই রনঃশ্ব্দ েভীর দবেনার রূপরি আরম এেরেন এমন স্পি করর়ো দেরি নাই।

রকেু না, আরম দকবে োৈার বরসবার ভেীিুকু দেরিতে পাইতেরেোম। দকাতের উপতর একরি ৈাতের

উপর আর-একরি ৈাে রস্থর পর়ি়ো আতে, মাথারি দে়োতের উপতর দৈোতনা, দিাো চুে বাম কাাঁতধর

উপর রে়ো বুতকর উপর ু রে়ো পর়ি়োতে। আমার বুতকর রভেরিা ৈূ হু, করর়ো উরঠে।

আমার রনতজর জীবনিা এমরন কানা়ে কানা়ে ভরর়োতে দয, আরম দকাথাও দকাতনা শ্ূ নযো েিয

কররতে পারর নাই। আজ ৈঠাৎ আমার অেযন্ত রনকতি অরে বৃ ৈৎ একিা হনরাতশ্যর েহ্বর দেরিতে

পাইোম। দকমন করর়ো কী রে়ো আরম োৈা পূ রে কররব।

আমাতক দো রকেু ই োর়িতে ৈ়ে নাই। না আত্মী়ে, না অভযাস, না রকেু । হৈম দয সমস্ত দফরে়ো

আমার কাতে আরস়োতে। দসিা কেিারন োৈা আরম ভাতো করর়ো ভারব নাই। আমাতের সাংসাতর

অপমাতনর কন্টকশ়্েতন দস বরস়ো; দস শ়্েন আরমও োৈার সতে ভাে করর়ো েই়োরে। দসই েুঃতি

হৈমর সতে আমার দযাে রেে, োৈাতে আমারেেতক পৃথক কতর নাই। রকন্তু, এই রেররনরন্দনী

সতেতরাবৎসর-কাে অন্ততর বারৈতর কে বত়িা একিা মুরক্তর মতধয মানু ষ ৈই়োতে। কী রনমবে সতেয
এবাং উোর আতোতক োৈার প্রকৃরে এমন ঋজু, শুভ্র ও সবে ৈই়ো উরঠ়োতে। োৈা ৈইতে হৈম দয

রকরুপ রনররেশ়্ে ও রনেুর-রূতপ রবরচ্ছন্ন্ ৈই়োতে এেরেন োৈা আরম সম্পূ েব অনু ভব কররতে পারর

নাই, দকননা দসিাতন োৈার সতে আমার সমান আসন রেে না।

হৈম দয অন্ততর অন্ততর মুৈূতেব মুৈূতেব মররতেরেে। োৈাতক আরম সব রেতে পারর রকন্তু মুরক্ত রেতে

পারর না — োৈা আমার রনতজর মতধয দকাথা়ে? দসইজনযই করেকাোর েরেতে ঐ েরাতের ফাাঁক

রে়ো রনববাক আকাতশ্র সতে োৈার রনববাক মতনর কথা ৈ়ে; এবাং এক-একরেন রাতত্র ৈঠাৎ জারে়ো

উরঠ়ো দেরি দস রবোনা়ে নাই, ৈাতের উপর মাথা রারি়ো আকাশ্-ভরা োরার রেতক মুি েুরে়ো

োতে শুই়ো আতে।

মারিবতনা পর়ি়ো ররৈে। ভারবতে োরেোম, কী করর। রশ্শুকাে ৈইতে বাবার কাতে আমার সাংতকাতচর

অন্ত রেে না, কিতনা মুতিামুরি োাঁৈার কাতে েরবার কররবার সাৈস বা অভযাস আমার রেে না।

দসরেন থারকতে পাররোম না। েিার মাথা িাই়ো োাঁৈাতক বরে়ো বরসোম, “বউত়ের শ্রীর ভাতো

ন়ে, োৈাতক একবার বাতপর কাতে পাঠাইতে ৈ়ে।”

বাবা দো এতকবাতর ৈেবুরদ্ধ। মতন দেশ্মাত্র সতন্দৈ ররৈে না দয, হৈমই এইরূপ অভূ েপূ বব স্পধবা়ে

আমাতক প্রবরেবে করর়োতে। েিনই রেরন উরঠ়ো অন্তঃপুতর রে়ো হৈমতক রজজ্ঞাসা কররতেন, “বরে

বউমা, দোমার অসু িিা রকতসর।”

হৈম বরেে, “অসু ি দো নাই।”

বাবা ভারবতেন, এ উিরিা দেজ দেিাইবার জনয।

রকন্তু, হৈমর শ্রীরও দয রেতন রেতন শুকাই়ো যাইতেরেে োৈা আমরা প্ররেরেতনর অভযাসবশ্েই

বুর নাই। একরেন বনমােীবাব োৈাতক দেরি়ো চমরক়ো উরঠতেন, “অযাাঁ, এ কী। হৈমী, এ দকমন

দচৈারা দোর! অসু ি কতর নাই দো?”

হৈম করৈে, “না।”

এই ঘিনার রেন-েতশ্ক পতরই, বো নাই, কৈা নাই, ৈঠাৎ আমার শ্বশুর আরস়ো উপরস্থে। হৈমর

শ্রীতরর কথািা রনি়ে বনমােীবাবু োাঁৈাতক রেরি়োরেতেন।

রববাতৈর পর বাতপর কাতে রবো়ে েইবার সম়ে দমত়ে আপনার অশ্রু চারপ়ো রন়োরেে। এবার

রমেতনর রেন বাপ দযমরন োৈার রচবুক ধরর়ো মুিরি েুরে়ো ধররতেন অমরন হৈমর দচাতির জে আর

মানা মারনে না। বাপ একরি কথা বরেতে পাররতেন না; রজজ্ঞাসা পযবন্ত কররতেন না 'দকমন আরেস'।

আমার শ্বশুর োাঁৈার দমত়ের মুতি এমন-একিা রকেু দেরি়োরেতেন যাৈাতে োাঁৈার বুক ফারি়ো দেে।

হৈম বাবার ৈাে ধরর়ো োাঁৈাতক দশ্াবার ঘতর েই়ো দেে। অতনক কথা দয রজজ্ঞাসা কররবার আতে।

োৈার বাবারও দয শ্রীর ভাতো দেিাইতেতে না!

বাবা রজজ্ঞাসা কররতেন, “বুর়ি, আমার সতে যারব?”

হৈম কাঙাতের মতো বরে়ো উরঠে, “যাব।”

বাপ বরেতেন, “আচ্ছা, সব রঠক কররতেরে।”

শ্বশুর যরে অেযন্ত উদরবগ্ন ৈই়ো না থারকতেন োৈা ৈইতে এ বার়িতে ঢুরক়োই বুর তে পাররতেন,

এিাতন োাঁৈার আর দস রেন নাই। ৈঠাৎ োাঁৈার আরবভবাবতক উপদ্রব মতন করর়ো বাবা দো ভাতো

করর়ো কথাই করৈতেন না। আমার শ্বশুতরর মতন রেে োাঁৈার দবৈাই একো োাঁৈাতক বারবার করর়ো
আশ্বাস রে়োরেতেন দয, যিন োাঁৈার িুরশ্ দমত়েতক রেরন বার়ি েই়ো যাইতে পাররতবন। এ সতেযর

অনযথা ৈইতে পাতর দস কথা রেরন মতনও আরনতে পাতরন নাই।

বাবা োমাক িারনতে িারনতে বরেতেন, “দবৈাই, আরম দো রকেু বরেতে পারর না, একবার ো ৈতে

বার়ির মতধয -

বার়ির-মতধযর উপর বরাে দেও়োর অথব কী আমার জানা রেে। বুর োম, রকেু ৈইতব না। রকেু

ৈইেও না।

বউমার শ্রীর ভাতো নাই! এে বত়িা অনযা়ে অপবাে!

শ্বশুরমশ্া়ে স্ব়োং একজন ভাতো াক্তার আরন়ো পরীিা করাইতেন। াক্তার বরেতেন, “বা়েু -

পররবেবন আবশ্যক, নরৈতে ৈঠাৎ একিা শ্ক্ত বযাতমা ৈইতে পাতর।”

বাবা ৈারস়ো করৈতেন, “ৈঠাৎ একিা শ্ক্ত বযাতমা দো সকতেরই ৈইতে পাতর। এিা রক আবার

একিা কথা।”

আমার শ্বশুর করৈতেন, “জাতনন দো, উরন একজন প্ররসদ্ধ াক্তার, উৈার কথািা রক -"

বাবা করৈতেন, “অমন দঢর াক্তার দেরি়োরে। েরিোর দজাতর সকে পরণ্ডতেরই কাতে সব রবধান

দমতে এবাং সকে াক্তাতররই কাতে সব দরাতের সারিবরফতকি পাও়ো যা়ে।”

এই কথািা শুরন়ো আমার শ্বশুর এতকবাতর স্তব্ধ ৈই়ো দেতেন। হৈম বুর ে, োৈার বাবার প্রস্তাব

অপমাতনর সরৈে অগ্রাৈয ৈই়োতে। োৈার মন এতকবাতর কাঠ ৈই়ো দেে।

আরম আর সরৈতে পাররোম না। বাবার কাতে রে়ো বরেোম, “হৈমতক আরম েই়ো যাইব।”

বাবা েরজব়ো উরঠতেন, “বতি দর—” ইেযারে ইেরে।

বেুরা দকৈ দকৈ আমাতক রজজ্ঞাসা করর়োতেন, যাৈা বরেোম োৈা কররোম না দকন। স্ত্রীতক েই়ো

দজার করর়ো বারৈর ৈই়ো দেতেই দো ৈইে। দেোম না দকন? দকন! যরে দোকধতমবর কাতে

সোধমবতক না দঠরেব যরে ঘতরর কাতে ঘতরর মানু ষতক বরে রেতে না পাররব, েতব আমার রতক্তর

মতধয বহুযু তের দয রশ্িা োৈা কী কররতে আতে। জান দোমরা? দযরেন অতযাধযার দোতকরা সীোতক

রবসজবন রেবার োরব করর়োরেে োৈার মতধয আরমও দয রেোম। আর দসই রবসজবতনর দেৌরতবর কথা

যু তে যু তে যাৈারা োন করর়ো আরস়োতে আরমও দয োৈাতের মতধয একজন। আর, আরমই দো

দসরেন দোকরিতনর জনয স্ত্রীপররেযাতের গুেবেবনা করর়ো মারসকপতত্র প্রবে রেরি়োরে। বুতকর রক্ত

রে়ো আমাতক দয একরেন রিেী়ে সীোরবসজবতনর কারৈনী রেরিতে ৈইতব, দস কথা দক জারনে।

রপো়ে কনযা়ে আর-একবার রবোত়ের িে উপরস্থে ৈইে। এইবাতরও েুইজতনরই মুতি ৈারস। কনযা

ৈারসতে ৈারসতেই ভৎবসনা করর়ো বরেে, “বাবা, আর যরে কিতনা েুরম আমাতক দেরিবার জনয এমন

েু িােু রি করর়ো এ বার়িতে আস েতব আরম ঘতর কপাি রেব।”

বাপ ৈারসতে ৈারসতেই বরেতেন, “দফর যরে আরস েতব রসাঁধকারি সতে করর়োই আরসব।”

ইৈার পতর হৈমর মুতি োৈার রচররেতনর দসই রেগ্ধ ৈারসিুকু আর এক রেতনর জনযও দেরি নাই।

োৈারও পতর কী ৈইে দস কথা আর বরেতে পাররব না।

শুরনতেরে, মা পাত্রী সোন কররতেতেন। ৈ়েতো একরেন মার অনু তরাত ধ অগ্রাৈয কররতে পাররব না,

ইৈাও সম্ভব ৈইতে পাতর। কারে—থাক, আর কাজ কী।