Download as doc, pdf, or txt
Download as doc, pdf, or txt
You are on page 1of 9

2021 年 7 月 26 日 昆明长水国际机场

一架白色机身上喷绘着缅甸国旗的空客 A300 型货机停在远机位,牵引车、电


源车围绕在机腹下,行李传送车忙碌地把长长一列集装箱货柜运送到飞机货
舱口,每一只货柜上都张贴着中缅两国国旗,货柜里是中国新一批援助缅甸
的 100 万剂新冠疫苗。地面工作人员紧张地操作着集装箱装载机,把货柜一
一送入货仓。
驾驶舱里,昂身着帅气的机长制服,隔着衬衫也能看出结实的肌肉,正比照
着手册和副驾驶做起飞前的各项准备。
“通电开启双电源。”
“正常。”
“辅助动力灭火装置。”
“正常。”“飞行记录仪。”
“正常。”
“近地警告系统。”
“正常。”
……一系列复杂繁琐的检查之后,耳机里传来地勤的呼叫: 
“MI312,Kunming Ground standby.”昂抬头看见机头前方停机坪上
的中国地勤向他竖起左手拇指示意地面准备就绪,向下看了一眼,除牵引车
外的保障车辆都已驶离飞机。昂按操作手册再次检查紧急备用电源、地平仪
和 TCAS 防撞警告系统后,按下主引擎开关,启动 APU,副驾驶确认了飞行指
引仪开启。“Kunming Ground, MI312, runway 32, request push
back.”“MI312, Kunming Ground, push back approved,wind at 1200m
320 degrees 40 knots.”耳机里中国空管的声音非常清晰。飞机缓缓推出
至滑行道,闪烁着黄色警示灯的牵引车脱离开走了。昂分别将一号引擎和二
号引擎调至开启状态,然后释放了停机制动:   
“Kunming Ground, MI312, request taxi.”   
“MI312, cleared to Yangon via flight planned route,
taxi approved.Good luck!”   
“Kunming Ground, MI312 roger.Thanks China!” 
飞机开始加速滑行,轻送推力杆至 50%,巨大的货机在跑道三分之二处
腾空而起,昂随即加满推力,操作襟翼手柄把飞机拉到 15 度,到达 4000 英
尺继续攀升高度,收起落架,缓缓爬升到两万英尺后,前推方向杆改平飞机,
没一会儿,飞机已转入导航点自动驾驶。可以稍稍缓缓紧张的神经了。(以
下昂独白)
两万五千英尺的高空,湛蓝的天幕下是一望无际的厚厚云层。在天上
飞了将近 7 年,这是空中唯一的风景,但我从没觉得单调。看看那些云,姿
态万千,每时每刻都不一样。
记得兜兜第一次坐飞机时说过:“快看这些云,就像圣诞老人的白胡
子!”逗得身边的人们哈哈大笑。
当时我也在同一架飞机上,就坐在她身边不远的座位。那时我刚在国
外接受完初级飞行培训,回国继续攻读硕士学位,而兜兜还是大一女生,小
巧可爱,个头儿看上去比她的气步枪高不出多少。
除了飞行,我最大的爱好是举重,从 15 岁就开始训练了。
不知为什么,我总觉得飞行和举重这两样听上去完全不沾边儿的事,
却有那么一点说不清道不明的共性。直到后来站在东南亚运动会的举重台上,
我才终于悟出这个共性到底是什么。
除了兜兜,我没和其他任何人谈起过。想起 8 年前在那棵凤凰树下向
她表白的情景,不禁笑了笑。
“机长,有什么高兴事儿说来听听?”右手边的副驾驶是个年轻的帅哥。
“没什么。Don’t pull a long face!”
突然冒出这么一句,自己也觉得有些突兀。疫情已经持续一年多了,
公司大多数机组已经停飞,同事们的心情普遍都很糟糕。
“噢,这是我以前的中国教练常说的话。”副驾驶似懂非懂地朝我笑
了笑,不再说话了。
个头儿不高的陈教练长着一张乐呵呵的圆脸,眼睛不大,一笑起来就
眯成两道缝儿,一看就是个老好人,和伶牙俐齿的张教练在一起时,总是满
脸陪着笑,就越发像个慈眉善目的好老头儿。搞得一起去中国集训的队友们
纷纷私下交流心得:“中国男人肯定都怕老婆”。
陈教练是举重教练,张教练是射击教练,这对儿热心肠的夫妻都是云
南人。为帮助缅甸举办 2013 年东南亚运动会,中国除了提供大量物资援助,
还派遣了几十位体育教练协助缅甸运动员训练,有些幸运的项目还被邀请到
中国集训。
我和兜兜都很幸运,不,应该说是最幸运的,因为我们不仅迅速提升
成绩最终拿了奖牌,还在训练期间成为了恋人。2013 年 1 月,我、兜兜和其
他十多位队友一道,到中国云南昆明参加集训。大部分队友都是第一次出国,
兜兜还是第一次坐飞机,小丫头异常兴奋,一路上叽叽喳喳说个不停。她在
队里年纪最小,长得可爱,性格又活泼,大家都喜欢这个人见人爱的小妹妹,
上飞机时几个男队员更是抢着帮她拿行李。
还记得,飞机上我们两人座位在同一排,中间隔着通道。我心里对
这个小姑娘有种说不出的感觉,总忍不住偷偷看她。
当兜兜说到圣诞老爷爷的白胡子时,趁着大家哄笑,我又把目光投
过去,却正好和她四目相对,就那么短短的一瞬间,我清楚地看到了
女孩儿眼里闪动的光亮。稍一愣神,两人都涨红了脸。
兜兜红着脸蛋儿低下头,一绺儿头发垂到眼前却不敢伸手去拢,嘟
着小嘴儿使劲想把头发吹开,那样子可爱极了。
落地昆明,接机的中国人里最显眼的就是张教练和陈教练夫妇。
张教练对自己的英文水平非常自信,热情地和我们带队老师打着招呼
就像多年的老友,一边大声指挥着满头大汗的陈教练帮大家搬行李。

出了航站楼,张教练看见从没离开过热带地区的兜兜抱着肩膀瑟
瑟发抖,马上脱下身上的外套,不由分说就给女孩儿套在了身上。

中方给我们安排的集训地点在滇池湖畔的海埂。这里是中国国
家级运动队的高原集训基地,风景秀丽,设施一流。

两个多月的时间里,两位教练有家不回,和我们吃住在一起。除
了指导我们的训练,还细心地照顾我们的生活。张教练行事果断,风
风火火,陈教练在夫人面前唯唯诺诺,低眉顺眼。

一开始我们举重队的几个队友都暗暗松了口气:看来以前听说的
“中国式魔鬼式训练”至少落不到我们头上了。

没想到的是,这对夫妇的教学风格却和平时判若两人。

开训第一天陈教练就卸下了慈眉善目的“伪装”,板着脸把东
南亚国家举重参赛队员的资料发给我们人手一份,对照着我们的平均
成绩逐一分析,得出的结果非常令人沮丧:以我们当前的成绩,连小
组赛出线的机会都很渺茫。这一结论比在国内时缅甸教练的预估又悲
观了许多。

我们六七个举重队员盘着腿愁眉苦脸地坐在训练馆的地板上,陈
教练也盘腿坐在我们对面,严肃地看了我们一会儿,突然猛地站起身
一手叉腰,另一只手朝着我们几个人划拉了一个圆圈儿,然后向前方
用力一挥,说出了那句后来大家在宿舍里嬉闹时无数次重复过的名言
“Don’t pull a long face! It’s useless!”
第二天,陈教练为我们量身订做的训练计划就紧锣密鼓地开始执
行了。从上肢力量、腰部力量、腿部力量这些我们早已熟悉的肌肉群
力量训练,到神经机能调节等崭新的训练内容纷至沓来,训练馆里热
火朝天。

我们发现,陈教练在上课时很少露出笑容,眉头总是皱得紧紧
的。但每天训练科目全部顺利完成,就会瞬间恢复“老好人”的笑模
样,和我们有说有笑,偶尔还主动参与我们的藤球游戏,笨手笨脚地
要么把球踢飞,要么根本踢不到球,每当他露出无可奈何的表情,几
个小伙子就一起大喊:“Seya(缅语‘老师’)!Don’t pull a long
face! ”

空暇时我和兜兜也会互相去看看对方训练。我去射击馆总是一个
人,而兜兜可能因为害羞,来看我时总要拉上张教练。

原本对射击运动一窍不通的我,看过了兜兜的训练,才知道这项
运动和我以前想象的完全不同,一点儿也不比举重轻松。

灯火通明的射击馆里,张教练刚刚跪在地上帮兜兜做完全身肌肉
拉伸,正帮她穿射击服。射击服材质是帆布加皮革,又厚又重像盔甲
一样,裤子可以直接“站立”在地板上。看到我,兜兜脸红了一下,
害羞地向我招了招手。

张教练见到我很高兴:“昂,你来掂掂这条裤子有多重?”

我走过去先试着拎了拎“立”在地上的裤子:“真没想到这么重!”

“看我们兜兜多不容易!连举重队的小伙子都说重呢。还有射击服和
射击鞋,再试试看。”张教练笑着帮兜兜把射击裤套在运动裤外面。

我又试了试,真的非常重,张教练解释说,这是为了帮助射击运
动员固定射姿、保持稳定。
我帮着张教练给兜兜穿上射击服,兜兜往左手上戴着射击手套,张教
练疼爱地捏了捏女孩儿的脸蛋儿,帮她把头发在头顶上挽成一个“小丸子”。
“这哪像教练?”我心里暗想:“像妈妈还差不多。”

穿戴停当的兜兜套在肥大的射击服里更显得娇小可爱。

张教练指示兜兜站到靶位上,示意我把靠在枪架上的气步枪递过去。

这支长长的气步枪也着实不轻,至少有 13、4 磅重。

“好,”张教练指导学员时的语气说不出的温柔,语速平缓,完全没有了和
陈教练对话时的泼辣劲儿:“兜兜不要急,记住枪要慢举,肩要抵实,胸前
贴紧,对了,非常棒!左肘尽量靠近胯部,非常好,保持住。我们开始计时
了。30 分钟倒计!”
30 分钟!我不由得吃了一惊。

时间一分钟一分钟地过去,我光是站在兜兜身后腿都已经有些酸了。

现代化的射击馆里温度宜人,但能看见亮晶晶的汗水正沿着女
孩儿脖子后面的发际流进射击服里。

“还有 10 分钟,姿态非常稳定,我们兜兜真棒!”张教练一边瞄着手
机上的秒表,一边轻声细语地鼓励着女孩儿。

后来兜兜告诉我,这是张教练指导她期间每天都会有的必修课……
“机长,最后一个导航点了。”

(转旁白)副驾驶的提醒把昂从回忆里拉了回来。年轻的机长望望舱
外,一抹夕阳正渐渐隐没在勃固山脉的上方。

You might also like