0710 端传媒

You might also like

Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 76

端传媒

0710

主权移交25年后,⾹港正全⾯“学习贯彻习近平讲话精神”|⼤陆|⾹港

全球渴求能源之际,煤炭热潮卷⼟重来|端 × 华尔街⽇报

如何救活⾃⼰的家乡⼩城:当他的⺠宿,遇见她的⽹媒|风物

晚报:国际⾜协贪污丑闻落幕,⽩礼达与柏天尼获瑞⼠法院裁定欺诈罪不
成⽴

科技巨头对AI猛砸钱,理想很丰满但现实很⾻感|端 × 华尔街⽇报

腔调、服装、语⾔完全不同的《罗密欧与朱丽叶》|Pick

集中营是如何建成的:“杀⼈⼯⼚”的演变与纳粹政体失控的激进化过程|
评论|国际

⾹港 Hip-hop 歌单:你听到⾹港⼈对于时代的回应吗?|风物

来源: 端传媒
主权移交25年后,⾹港正全⾯“学习
贯彻习近平讲话精神”|⼤陆|⾹港
返回⽬录

主权移交25年后,⾹港正全⾯“学习贯彻习近平讲话精神”

⾹港⼈对这类“习精神学习班”或会陌⽣,但中国⼤陆在境内推⾏思想教育
多年,近年更热衷在各层⾯宣扬“习近平思想”。

2022年7⽉1⽇,时代⼴场⼤电视全程直播国家主席习近平于回归25周年的
演讲。

摄:林振东/端传媒

7⽉1⽇,中国国家主席习近平出席⾹港主权移交25周年活动和⾹港特别⾏
政区第六届政府就职典礼,发⾔时他提出“四个必须”和“四点希望”,希望
⾹港未来发展“朝着正确⽅向和愿景前进”,讲好中国故事、⾹港故事。

数⽇后,社会福利署向全港受资助的⾮政府机构发信,邀请机构辖下职员
在7⽉8⽇参与由劳⼯及福利局、中央政府驻港联络办社会⼯作部、⾹港社
福界联合抗疫⼤⾏动(下称⼤⾏动)及社会服务发展研究中⼼合办的“社福
界学习宣传贯彻习近平主席重要讲话精神”线上座谈会。⾹港⼤多数社福机
构,⼀向保持“政治中⽴”,但今次亦有员⼯收到相关电邮资讯。

这次社福界座谈会,约有460⼈参加,12个嘉宾按次序就习近平的七⼀发
⾔,发表解读和⾃⾝看法。其中⾃称⽴法会“唯⼀⾮建制派”的社福界议
员、“⼤⾏动”副总召集⼈狄志远在会上表⽰,⾹港除了是⼀个体现国际价
值的城市,更是“⼀个受到中国祝福的⾹港。如果没有中国的祝福,⾹港作
为与中国接轨的国际窗⼝便会被削弱。”

“⼤⾏动”总召集⼈管浩鸣作结时提到,习近平的发⾔值得让⼈学习,⼜形
容为“这是25年来所有讲话当中最特殊,讲得清楚明确和开宗明义的同时,
亦与⾹港未来有著很⼤的关系,制度上已经超越了2047年(的限制)。”

事实上,中国⼤陆近年来积极宣扬“习近平思想”,彻底渗透⽣活每个⾓
落。这种风⽓由中联办带到⾹港,于习近平离港翌⽇早上,中联办已 牵头
举办 类似的座谈会,既做⼀个“榜样”,同时呼吁社会各界共同研习“习精
神”。

此后⼀星期,港府 公务员事务局 、 26个省级同乡社团 、 ⾹港中华总商会


、 三区社团联会 、 ⺠建联 、 经⺠联 等多个亲中组织和机构,密集举办相
类似的“习精神”交流会;⽴法会于6⽇亦 动议休会辩论 “落实国家主席习近
平发表七⼀讲话”;与中联办关系密切的三联书店,也赶紧发售由中国官
⽅“⼈⺠出版社”出版的习近平七⼀发⾔内容书籍。

⾹港主权移交25年后,正与中国⼤陆⽆缝接轨。
“社福界学习宣传贯彻习近平主席重要讲话精神”线上座谈会。

图:⾹港社福界联合抗疫⼤⾏动 Facebook

社福界主办单位成⽴4个⽉,抗疫⼜爱国

社福界“习精神”座谈会于线上进⾏,主办单位播放习近平及中联办主任骆
惠宁的七⼀及翌⽇讲话录影短⽚,劳福局长孙⽟菡、中联办社会⼯作部副
部长周和、全国⼈⼤常委会谭耀宗,也在席上发⾔。12个嘉宾⽅⾯,则有
狄志远、全国⼈⼤常委谭耀宗、⾹港社会服务联会主席陈智思、数名社福
机构⼲事等。

会议上,各⼈⾮常努⼒地把⾃⾝的演讲与习近平七⼀发⾔拉上关系。例如
⾹港仔坊会社会服务总⼲事温艾狄,形容这次座谈会是⼀个很好的场合和
平台,“让社福界朋友能够讨论到社福议题,同时了解更多习近平的发⾔和
启⽰。”陈智思则表⽰,习近平在7⽉1⽇短短30分钟的发⾔“给予每⼀位很
⼤的信⼼”,更明⾔⼀些海外⼈⼠或外媒并未有报导很多与⼤陆对⼀国两制
⽅针的相关承诺。

“四个必须”与“四个希望”

在习近平的七⼀发⾔中,“四个必须”是指必须全⾯贯彻“⼀国两制”⽅针、
必须坚持中央全⾯管治权和保障特别⾏政区⾼度⾃治权相统⼀、必须落
实“爱国者治港”和必须保持⾹港的独特地位和优势。 ⾄于“四个希望”,习
近平认为⾹港应着⼒提⾼治理⽔准,亦需不断增强发展动能,并切实排解
⺠⽣忧难和共同维护和谐稳定,才能带领解决⽬前社会的深层次⽭盾,建
设及维持⾹港的发展和稳定。

中联办周和在座谈会最后10分钟以普通话发⾔,他提到这次座谈会是“前所
未有”、“别出⼼裁”、“别具意义”,亦是“同⼼同⾏的团结盛会”,“充分体
现了社福界的爱国之⼼,和建设⾹港的真挚热情......站在由治⾄兴的新起
点,同为⾹港开新篇的良好⽓象。”

社会福利署回复端传媒电邮查询时指,他们⽇前发送电邮邀请170间受社署
资助的⾮政府机构参加,表⽰政府⿎励不同机构的⼈⼠报名参加。

现职⾮政府机构、油尖旺区议会前议员贺卓轩,是其中⼀个参加是次座谈
会的社⼯。他认为如果能够参与这次座谈会,便能亲⾝见证社福界的前后
转变 。贺卓轩相信⾹港绝⼤多数的社⼯仍追求⺠主⾃由,基底没有太⼤的
改变。

社⼯⼯作,⼀是透过服务介⼊问题,⼆是透过不同⽅法倡导社会改变。贺
卓轩指出,在新形势及新观念下,⼯作内涵将变得“更难令⼈接受”,可预
视将是以“延迟社会问题积怨”的⽅式去服务政府,更可能要为某种意识形
态或价值观去执⾏某些⼯作,当中或与本⾝社⼯教育的价值观有冲突。“重
点是政府是服务整个社会?还是服务特定⼈⼠?”

⺠间社福团体“社⼯逆⽿”成员陈虹秀则向端传媒指出,虽然习近平发⾔“应
⽤”⾄社福界属“预料之内”,但由社署津贴组负责发送电邮,就存在⼀种暗
⽰,意味“⽇后机构获得的资助”可能会跟“这个机构有多了解习近平发
⾔”相挂勾,“好像向社福界⼈⼠讲述社署⽇后资助的准则,会让⼤家感觉
是否需要(表达得)这样明显。”

翻查资料,主办单位“⾹港社福界联合抗疫⼤⾏动”于2022年3⽉成⽴,截⾄
7⽉ 尚未注册 成为社团。其Facebook专页⾄7⽉8⽇晚上,只有少于300⼈赞
好。

“⼤⾏动”亦 整理 部分嘉宾发⾔,并即⽇上载于Facebook专页。端传媒发
现,帖⽂中个别嘉宾发⾔只有⼤约100多字,⽽中联办周和的发⾔则有近
700字,重视⾮常。

“⼤⾏动”由⽴法会议员管浩鸣担任总召集⼈;全国⼈⼤常委会委员谭耀宗
担任总顾问;⾃称⽴法会唯⼀“⾮建制派”议员狄志远则担任副总召集⼈。
其活动主要向基层弱势派发抗疫物资、向长者宣传家居疫苗接种计划等。5
⽉,该组织“代表”社福界与宗教界,于特⾸选举期间与李家超会⾯。

该组织其他成员包括社福界选委、⺠建联成员朱丽玲担任秘书长,⻩万
成、余秀珠、蔡海伟、伍杏修及施丽珊等担任副秘书长;劳⼯及福利局官
员、六⼤宗教及社福界代表⼈⼠,还有200多家社福机构、地区团体、宗教
团体和公司企业,包括新世界发展有限公司、东华三院、⽆国界社⼯等,
则是联合发起单位或⽀持单位。

负责今次座谈会的联络⼈⻩万成,曾是全国⼈⼤港区代表选举会议成员。
他现任乐群社会服务处总⼲事,于2021年组织“社福Team动⼒”,参选选举
委员会社会福利界选举, 强调 选委会的职能是选出坚实爱国者。

他亦曾 指出 ,以往社福界⼀直泛政治化,以往都是资历很浅、寂寂⽆闻但
政治挂帅的⼈当选,“完善选举制度”后将个⼈票改为团体票是很⼤的进
步,同时认为团体票的代表⽐个⼈票更理性和有全局观。

⽽负责主讲的谭耀宗,是全国⼈⺠代表⼤会常务委员会委员及港区全国⼈
⼤代表。2018年,当被问到有关全国⼈⺠代表⼤会通过修改宪法让习近平
可以⼀直连任时,他表⽰修宪符合领导⼈“三位⼀体”的体制,⽀持修宪,
认为这样更有弹性。他于2022年7⽉6⽇⺠建联 举办 的“习精神”座谈会亦是
担任主讲,指习近平讲话为争拗已久问题指明道路。

⾃称“⾮建制派”的“⼤⾏动”副总召集⼈狄志远回应传媒有关“学习班”活动
时表⽰,“正⾯来看,那些交流,集中讲⼀些社会关⼼的问题都不是坏
事。”他续称,若继续以参与活动来分辨从政者的⽴场,已经不合时宜,强
调“不参与就会失去空间”。他亦提到习近平出席七⼀典礼是“给⾹港加
⼒”,亦参与联署感谢习近平关⼼⾹港。

翻查资料,2017年习近平访港,出席⼀系列主权移交20周年活动、第五届
政府的就职典礼和检阅解放军驻港部队,当时中联办主任王志⺠与全国政
协副主席董建华、梁振英会⾯时,曾“分享”学习习近平视察⾹港期间发⾔
的⼼得体会。多名建制派⼈⼠当时虽曾于接受访问时表达对习近平发⾔的
解读,但未如今次般⼤规模举办“习精神学习班”。
2019年6⽉17⽇,反修例运动期间,社福界发起的罢⼯⾏动。

摄:林振东/端传媒

整顿“三座⼤⼭”之⼀社福界?

当多个亲中团体都有举办“学习班”,为何社福界举办就引起媒体关注和⾏
内讨论?过往,⼤部分社福机构均要求同⼯恪守政治中⽴⽴场,但今次是
由社署发信予受资助社福机构,呼吁各员⼯参与“习精神学习班”,相关座
谈会更是与中联办合办,政治讯息⾮常明显。

时间回到2019年反修例运动,当时不少⺠主派社福界⼈⼠、社⼯等积极参
与运动,包括发起游⾏、参与罢⼯,亦有社⼯在⽰威警⺠冲突时在现场担
任调解,惟亦有社⼯涉“阻差办公”、“暴动”等罪名被捕。

⾄2020年9⽉底,中联办与建制派议员会⾯后,有 报导 指⽴法会议员何君
尧在建制派⼈⼠的通讯群组内发放众⼈交流意见的“具体内容重点”,提及
建制派未来需在⽴法会上提⾼战⽃⼒及部署;同时,他指明要处理“三座⼤
⼭”,包括“改⾰”司法、教育和社福界,⽽社福⽅⾯需要纠正⾮政府机构
(NGO)和社⼯。
然⽽,由于其他建制派认为何君尧不应记录内部会议内容及在群组发放,
建制派“班长”廖长江最终要求各⼈⽴即删除相关信息,部份⼈亦指何君尧
的说话并不是⼤家的共识。

同年11⽉底,社福界等7个专业界别⼯会共同召开记者会,表⽰业界受到政
治打压,同时质疑政府计划整顿这些专业界别。⾹港社会⼯作者总⼯会
(社总)在记者会时亦表⽰,政府计划推⾏社⼯专业与内地互认,并指有
些社⼯早前受到检控。

事件持续发酵,部份亲建制的政界及法律界⼈⼠于2021年8⽉接受《⽂汇
报》 访问 时指 ,社总过去“多次参与黑暴相关活动”,成⽴“阵地社⼯”本
质就是“反政府的政治组织”。他们亦敦促政府应尽快规管和整顿,防⽌相
关份⼦继续以“专业⾝份”为理由,做出“反中乱港”的⾏为。

此外,劳⼯及福利局亦于2022年5⽉向新⼀届⽴法会提交简介⽂件,建议
将“危害国家安全的罪⾏”纳⼊《社会⼯作者注册条例》内,规定曾犯相关
罪⾏⼈⼠⽆法注册成为社⼯,⽽现职者亦会被褫夺社⼯资格,条例会于
2022年7⽉22⽇正式⽣效。

就政府整顿社福界⼀事,社⼯贺卓轩认为未来将会有更多不同程度的“被整
顿”和“再教育”。他指出,现时即使是修读社会⼯作硕⼠课程的学⽣,亦需
先完成⼀个有关国安法的课堂。

⾄于有关《社会⼯作者注册条例》修订,贺卓轩认为条⽂会令社⼯在⽇常
⼯作中,即使只处理普通社会服务事宜,例如观察及⾯对⼀些现况处境会
否牵涉社会问题,亦会担⼼可能牵扯到踩到政治红线,“当环境越来越压
迫,甚⾄变得恐惧的时候,社⼯未必再能与服务使⽤者⼀起思考社会问题
的源头。⽽当你越来越想做这些事情时,担忧也会变得更多。”

在反修例运动时期曾参与“阵地社⼯”的陈虹秀,对于近年社福界转变亦有
⼀些体悟。她表⽰,社福界⼀⽇受政府资助为主,便要跟随⾹港政策规则
上的转变,未来亦陆续会有不同的要求,“让社福界开始要优先考虑习近平
发⾔,或会先于服务使⽤者的福祉和权益。”她担⼼,如果违反规则,机构
可能就不会再获拨款及新服务,甚⾄收回牌照,这些亦会引起⼀些与社会
⼯作守则的冲突,“⽇后社⼯最困难的事怎样在不违反伟⼤精神下,做⼀个
真正的社⼯。”

陈虹秀虽未有参与这次座谈会,但她认为如果留在⾹港,就要知道习近平
发⾔是“新⾹港的主轴”,社⼯或需思考如何在有限制的环境下,“守护做社
⼯的初⼼”,继续讲出事实与真相,“协助下⼀代培育良知与公义之⼼。”
2022年7⽉6⽇,特⾸李家超出席⽴法会答问⼤会。

图:端传媒

政府、⽴法会、书店也成为宣传习思想平台

以往宣扬爱国思想,通常由亲中团体、中资机构以及地区建制团体在⺠间
及业界推动。今次特别之处,也在于“完善选举制度”后的特区政府及⽴法
会,利⽤公共资源去宣扬“习精神”。

7⽉7⽇,公务员事务局举办⾸场“习精神学习会”,由特⾸李家超 主讲 ,有
逾百⼈出席,包括司局长等主要官员、⾏政会议成员、常任秘书长及部门
⾸长等。李家超形容,这是他出席过⽓氛最热烈的座谈会。公务员事务局
则表⽰,局⽅会继续举办相关座谈会。

⽽⾏政署亦于5⽇向⽴法会秘书处发信,指李家超于7⽉6⽇⾸次出席⽴法会
出席答问会,议员可集中讨论7个市⺠所关注的范畴,其中之⼀为习近平的
发⾔。

答问会上,李家超表⽰习近平的发⾔“⾼瞻远瞩”,⼜称于特⾸竞选期间所
提出的政策纲要也⼤致符合“四点希望”,感到⼗分⿎舞。
同时,李家超亦回应多项以习近平发⾔为中⼼的提问,包括如何改善⽬前
的检疫隔离政策、⾏业⼈才流失等。⽽⼤部份议员提问时亦加插不少习近
平发⾔的语句和理念,经⺠联九龙⻄议员梁美芬更形容习近平在七⼀是“送
⼤礼”给⾹港,亦表⽰习近平对⾹港问题“运筹帷幄”。

翻查资料,前特⾸林郑⽉娥最后⼀次到⽴法会出席特⾸答问会时,被问到
全⾯准确落实“⼀国两制”有什么⼼得和感受,她说⁚“这⼏年我⾯对很多困
难,我⾯对困难的时候就看⼀本‘天书’。那本‘天书’是国家主席习近平在
2017年7⽉1⽇,即本届政府就职那⼀⽇的重要讲话。”

习近平今年七⼀的发⾔内容,其后 刊印 成书籍《在庆祝⾹港回归祖国⼆⼗
五周年⼤会暨⾹港特别⾏政区第六届政府就职典礼上的讲话》。该书由⼈
⺠出版社出版,7⽉5⽇起在全国新华书店发⾏。该出版社以往亦曾刊印
2012年7⽉1⽇时任中国国家主席胡锦涛在港出席主权移交15年活动的发
⾔,其简体版曾在台湾⽹上书店 博客来 有售,售价为新台币15元(约港币
4元)。

在⾹港,该书在三联书店的售价为港币18元,共14页,只在中环及湾仔的
分店有售,职员指已有不同机构⼤量订购。在湾仔分店中,该书籍连同
《习近平谈治国理政》系列摆放在当眼位置,包括地下⼊⼝处、⼀楼⾸栏
展⽰架及收银处旁的展⽰架,翻来看的⼈寥寥可数。端传媒翻查 ⽹站 ,发
现该书的发⾔内容全⽂,在⽹上也可免费查阅。

港台节⽬《铿锵集》于2018年调查发现,中联办当时透过⼤陆公司持有“联
合出版集团”,迂回控制本港超过⼀半书店,包括商务印书馆、三联书店、
中华书局和天地图书合共53间分店,并持有近30间出版社。

据当时调查指,“联合出版集团”股东是中联办秘书长⽂宏武,⼤股东“新⽂
化事业(⾹港)发展”由⼴州“⼴东新闻化事业”持有,中联办是该公司的唯
⼀股东。“联合出版集团”⾸任董事长李祖泽承认,集团属国有资产,惟否
认有政治任务,称书店致⼒弘扬⽂化,按照商业标准经营。
“学习强国”⼿机程式的⾸页,显⽰着⼀则⼜⼀则与习近平有关的⽂章。

摄:Stanley Leung/端传媒

中国⼤陆近年这样宣传“习近平思想”

⾹港⼈对这类“习精神学习班”或会陌⽣,但中国⼤陆在境内推⾏思想教育
已多年,近年更热衷在各层⾯宣扬“习近平思想”。

“习近平思想”为⺠间代称,官⽅称“习近平新时代中国特⾊社会主义思
想”,包括法治、党建、外交、教育、体育、⽂化、新闻舆论、经济、⽣态
等19⽅⾯的思想,于2017年10⽉中共“⼗九⼤”列⼊党章,2018年3⽉写⼊宪
法。

2017年10⽉28⽇,⼈⺠⽇报发表评论员 ⽂章 称,贯彻落实⼗九⼤精神,在
新时代坚持和发展中国特⾊社会主义,要求全党全国来⼀个⼤学习。此前
⼀天,中共中央政治局会议部署学习宣传贯彻党的⼗九⼤精神,明确点
出“⼗九⼤”精神的主线为习思想,⽽深⼊贯彻“⼗九⼤”精神为当前及今后
⼀个时期全党全国的⾸要政治任务。

此后,中国各党政机关⽴即开始学习“⼗九⼤精神”, 党内主要表现为党组
委学习、宣讲、新闻宣传以及研究,并要求推动“七进”(进企业、进农
村、进机关、进校园、进社区、进军营、进⽹络)。2017年12⽉,经党中
央批准10家习近平新时代中国特⾊社会主义思想研究中⼼(院),分布在
中央党校、北京市、清华⼤学等。2021年7⽉⼜再建⽴8家新的研究中⼼。

2018年8⽉召开的全国宣传思想⼯作会议,确定当前宣传⼯作指导思想为习
近平新时代中国特⾊社会主义思想及“⼗九⼤”精神,并要坚持宣传思想⼯
作的群众路线。

⺠间宣传推⼴⽅⾯,2019年1⽉1⽇,⼀款名叫“学习强国”的软件发布,其
主打内容是习近平⾔⾏和相关资讯,被称为“习近平红宝书”。它属于互联
⽹党建的⼀部分,⿎励党员每⽇使⽤赢得积分。 软件能够显⽰同在⼀个党
组织(公司、部门、单位)的积分排⾏,甚⾄成为考核评优的衡量标准之
⼀。2020年起,该软件的推⼴范围进⼀步扩⼤,部分事业编制的⾮党员亦
要使⽤及获得积分。

⽽在类似宣传难以覆盖的学⽣和⻘年⼈群,“习思想”也通过学校教育、电
视节⽬等形式进⾏宣传。2018年,以年轻⼈为⽬标受众、娱乐为主的《湖
南卫视》开设⼀个问答节⽬“新时代学习⼤会”,考察中共党的理论与习近
平思想;2019年3⽉,习近平提出⽤该思想“铸魂育⼈”;2020年秋季学期,
37所全国重点马克思主义学院所在⾼校开设“习近平新时代中国特⾊社会主
义思想概论”课堂。2021年8⽉,国家教材委员会印发指南要求把“习思
想”融⼊⼩学⾄研究⽣的课程。

由于该体系内容涵盖⼴泛,⼤部分部门和机构学习的是总括概念“习近平新
时代中国特⾊社会主义思想”,同时部分机构会特别再指出当中与其职能对
应的思想分类⁚如2017年国家经济⼯作报告⾥⾸次提到习近平经济思想;
司法部学习习近平法治思想等。

在政府⼯作中,学习“习思想”已成为⼏乎所有政策安排的⾸要前提,
如“妇⼥发展规划”、“⼗四五社会组织发展规划”中,都是⾸要强调“习思
想”作为指导思想的重要意义和教育的重要性。

在⾮政府机关的社会组织中,“习思想”的宣传也处处可见⁚中国现有的社
会组织中,由中国共产党领导的群众组织,如中华全国总⼯会、中华全国
妇⼥联合会(简称妇联)等,及部分不直接受党领导但当中设有党⽀部的
社会组织(如中⾮⺠间商会),此两类机构都需要学习“习思想”和“⼗九
⼤”精神。

⽽近年,在社会组织以及⾮国有企业中加强党话语权的现象愈来愈多。
2017年4⽉,习近平发布指⽰称“党建要全覆盖”,同年8⽉,知乎、快⼿、
哔哩哔哩等新兴互联⽹平台先后建⽴党⽀部。2018年4⽉,⺠政部出台⽂件
要求在社会组织的活动章程中增加“加强党的建设及社会主义核⼼价值观弘
扬”的相关内容。 此外,其他部分未有党组织的社会组织及群体,则受到
统战部安排,开展学习“习思想”,例如中国佛教协会及开展留学⼈员代表
⼈⼠座谈会。

2022年6⽉29⽇,⾦钟添马公园有爱国的市⺠举⾏活动,庆祝回归25周年。

摄:林振东/端传媒

中联办担任接轨桥梁

这⼀种“学习班”从⼤陆移植到⾹港,中联办是主要推⼿,由牵头到及后与
亲中组织合办多场“学习班”,不遗余⼒。事实上,中联办⼀直在港担任中
港接轨桥梁,过往政商界中⼈与中联办会⾯都尽量避免公开消息,今时今
⽇已发展到合办半公开活动。

根据中联办前职员⻩春平的论⽂《 ⾹港爱国社团发展研究 》,他在2010年


指不少⾹港爱国社团资源匮乏,因他们属中下阶层,缺乏社会⽹络去筹措
资源,也没有商业机构的⽀持。因此,他认为爱国社团要转型变阵,成⽴
社会企业和基⾦,⼴纳社会和政府资源。于是左派透过成⽴地区居⺠组
织,实则是建制派阵营的卫星组织、亲共政团及⼯会组织,在幕后管理及
提供资源。起初以服务街坊为宗旨,逐渐建⽴与当区居⺠的连系。

据学者⻩伟国 指出 ,这些卫星组织有以下特点:有充⾜资源举办不同形式
的康乐活动,以提供服务、消闲旅游及吃喝玩乐为主,⽬的为⽤物质及服
务作诱因吸纳街坊,维系关系及⽀持的基础、由活跃的街坊充当义⼯,收
集参加者的个⼈资料以评估居⺠的政治取向分布、搜集参加者联络资料作
宣传等。

这个需要靠着庞⼤资源建⽴爱国阵营的说法,在2018年⽴法会补选的启德
公屋区得到实践。端传媒曾 报导 ,当时报称“独⽴”的候选⼈何华汉和梁婉
婷以“公屋联会”成员和“九龙城区居⺠联会”⼲事⾝份,带着车队接触居
⺠,还与中联办关系密切、或由中联办担任⼲事的组织合作,为居⺠提供
各⽅⾯的福利,也有专门组织⽀援新来港⼈⼠。何华汉和梁婉婷予⼈中⽴
形象,但实际上与建制派经⺠联关系密切,属“隐形建制”,当选后,他们
很快就“加⼊”经⺠联。

2021年底,美国国务卿布林肯(Antony Blinken)向国会递交最新“⾹港⾃
治报告”,列举港府逮捕反对派⼈⼠、迫害⾔论⾃由等⾏径,证明中国⼤陆
持续破坏⾹港的⾼度⾃治;⼜再次点名五位⾹港中联办副主任,指中联办
是北京在⾹港发挥影响⼒的主要平台。外交部驻港公署发⾔⼈则指出,美
⽅报告“极其荒唐,霸凌⾏径极其卑鄙”。

原⽂

返回⽬录
全球渴求能源之际,煤炭热潮卷⼟重
来|端 × 华尔街⽇报
返回⽬录

全球渴求能源之际,煤炭热潮卷⼟重来

俄乌战争加剧了天然⽓和⽯油的供应短缺,⾯对全球能源匮乏的环境,各
国不顾应对⽓候变化的承诺,重新转向使⽤煤炭。

2022年1⽉11⽇,德国 Niederaussem的⻩昏时分,蒸汽从 Niederaussem燃煤


电⼚的冷却塔中升起。

摄:Andreas Rentz/Getty Images

本⽂原刊于《华尔街⽇报》,端传媒获授权转载。⽬前,《华尔街⽇报》
中⽂版全部内容仅向付费会员开放,我们强烈推荐您 购买/升级成为“端传
媒尊享会员” ,以低于原价 70% 的价格,畅读端传媒和《华尔街⽇报》全
部内容。

俄罗斯攻打乌克兰加剧了天然⽓和⽯油的供应短缺,⾯对全球能源匮乏的
环境,各国重新转向使⽤煤炭这⼀污染最严重的化⽯燃料。

从美国到欧洲、再到中国,世界上许多主要经济体正在增加短期煤炭采
购,以确保电⼒供应充⾜,尽管许多国家之前曾承诺要减少煤炭消费以应
对⽓候变化。

由于全球各地争夺煤炭资源,加之⽬前煤炭供应短缺,基准煤炭价格在今
年创下了纪录新⾼。⽬前的煤炭供应短缺⼀定程度上是过去多年对新煤矿
和煤炭资源的投资减少造成的。澳⼤利亚纽卡斯尔港现货煤炭价格在上个
⽉⾸次升破了每吨400美元。纽卡斯尔港是亚洲的主要煤炭供应地。

欧洲正在主导这⼀风向转变。在俄罗斯切断对欧洲⼤陆的天然⽓供应后,
欧洲正在增加煤炭采购量,以 确保 发电⼚能够继续为家庭和⼯⼚提供电
⼒。德国是正在 增加煤炭进⼝量 的欧洲国家之⼀,德国曾承诺,到2030年
将不再使⽤煤炭作为发电燃料。德国经济部长罗伯特·哈贝克(Robert
Habeck)称,增加对煤炭的依赖是痛苦的,但也是有必要的。

专注于能源⾏业的律师事务所Vinson & Elkins LLP驻伦敦的合伙⼈Alex


Msimang说:“眼下欧洲的想法是,与其问俄罗斯讨更多天然⽓,不如⾃⼰
先采购更多的煤炭。”

美国部分地区正在增加煤电的使⽤。今夏,异常炎热的⽓温引发了旺盛的
电⼒需求,正将区域电⽹推到拉闸限电的边缘。

能源专家表⽰,由于去年能源短缺导致全国各地拉闸限电,中国正在 扩⼤
煤炭⽣产和燃煤发电量。中国是全球最⼤煤炭消费国。

随著能源需求增加,印度也⼗分倚重煤炭。新德⾥智库Centre for Social


and Economic Progress的⾼级研究员Rahul Tongia说,印度煤炭发电量在4⽉
份创下了纪录。

国际能源署(International Energy Agency)上⽉公布,中国和印度的国内


煤炭⽣产帮助推动了2021年全球煤炭投资增长10%。国际能源署预计,随
著中国和印度试图避免出现短缺,今年煤炭投资还会再增加10%。

嘉能可(Glencore PLC, GLNCY)等煤矿商正在⼤赚特赚。嘉能可是最后


⼏家仍在煤炭领域⼤展拳脚的⼤型矿商之⼀,该公司上⽉表⽰,现在预计
今年上半年的交易利润为32亿美元,⽽2021年全年的交易利润为37亿美
元。

“我们预计煤炭价格⾼企将使嘉能可成为市场上股东回报⽔平领先的公司之
⼀,”德意志银⾏(Deutsche Bank)分析师写道。

过去⼗年中,许多主要⻄⽅国家都减少了煤炭的使⽤,取⽽代之的是更具
成本竞争⼒的较清洁能源。得益于美国压裂技术的蓬勃发展以及俄罗斯对
欧洲的出⼝,天然⽓供应变得更为充裕。受价格下降以及政府补贴和强制
令推动, 风⼒和太阳能 等可再⽣能源也夺取了市场份额。

尽管如此,全球煤炭需求仍然 强劲 ,⼀个助推因素是,世界上其他很多地
⽅的能源需求快速增长,⽽且据国际能源署(IEA)预测,今年需求有可
能创纪录⾼位。

国际社会著眼于到本世纪末把全球平均⽓温较⼯业⾰命前⽔平升⾼的幅度
控制在2摄⽒度以内,理想情况下是把升温幅度控制在1.5摄⽒度以内,并
且正为此努⼒。煤炭的再度兴起有可能让这种努⼒受挫。烧煤的⼆氧化碳
排放量⽐烧天然⽓的排放量⾼出约⼀倍。

前述升温控制⽬标是190多个国家基于2015年《巴黎协定》(Paris
Agreement )所同意追寻的,旨在避免全球变暖最危险的潜在后果。联合
国政府间⽓候变化专门委员会(United Nations Intergovernmental Panel on
Climate Change, 简称IPCC)表⽰,要想实现该⽬标, 排放量 到本⼗年结
束时得⼤幅减少。⽽⽬前排放量持续上升。

⽓候活动⼈⼠和预测⼈⼠对煤炭使⽤量的上升感到担忧,但认为这在⻄⽅
国家是短期现象,他们更担⼼乌克兰战争和其他地缘政治事件正刺激新的
天然⽓投资,相关设施或许会运作⼏⼗年。

谈及煤炭⽤量激增时,柏林的⾮盈利组织Climate Analytics的⾸席执⾏官
Bill Hare说:“这或许是合理的,但不会长久。”

律师和⾏业顾问表⽰,虽然很多国家正在竞相锁定短期内的煤炭供应,但
这些国家并不会与煤炭开采商签订新的长期合同。这与天然⽓市场形成鲜
明对⽐,⼀些国家已经开始与美国和卡塔尔的液化天然⽓发货⼈签署长期
协议。

尽管如此,在可预见的未来,⻄⽅国家摆脱对俄罗斯能源依赖的努⼒会给
全球供应带来压⼒。今年4⽉,欧盟同意禁⽌进⼝俄罗斯煤炭。据Rystad
Energy称,在乌克兰战争爆发之前,俄罗斯是欧洲最⼤的发电⽤动⼒煤供
应国,⽽这项禁令影响了欧洲电⼚所需煤炭供应的70%左右。

除德国外,意⼤利、法国、英国、荷兰和奥地利现在也表⽰,准备重新启
动燃煤电⼚,增加发电量,或延长这些发电⼚原定的运⾏期限。很多国家
表⽰,正努⼒在冬季到来之前增加天然⽓库存。作为取暖燃料,冬季的天
然⽓需求很⾼。

荷兰国际集团(ING Groep N.V., ING)⾼级能源部门经济学家Gerben


Hieminga表⽰,为了从澳⼤利亚和美国等其他供应⼤国购买更多煤炭,各
国正在重新调整分销渠道,但这需要时间和⾦钱。

Hieminga说:“全世界都在这么做。”

在总部位于圣路易斯的煤矿公司博地能源公司(Peabody Energy Co.,


BTU)⼯作了14年的Chris Walker表⽰,在不⼤幅增加煤炭⽣产投资的情况
下,美国只能增加这么多产量,从⽽限制了当前这个赚取意外之财机会的
持续时间。Walker直到去年⼀直负责博地能源的国际营销和交易业务。

现在担任⾏业顾问的Walker说:“他们现在正试图在不对资本产⽣长期影响
的情况下提⾼产量。”

能源咨询公司伍德⻨肯兹(Wood Mackenzie)的动⼒煤市场分析主管
Natalie Biggs说,最容易增产的是低质煤炭,通常采⾃靠近地表的煤层,热
效率较低,只能满⾜欧洲煤炭进⼝需求的⼀⼩部分。她说,对优质煤炭供
应的争夺已严重扭曲全球贸易,尽管俄罗斯煤炭的售价相对较低,但通过
波罗的海港⼝将俄罗斯煤炭运往印度往往在经济上不可取,⽽现在⼀些俄
罗斯煤炭正在通过这种⽅式运往印度。

⽓候监测机构担⼼,亚洲对煤炭的依赖可能会⽐之前预计的时间更长。根
据能源数据追踪机构,作为全球最⼤温室⽓体排放国的中国已拥有全球约
⼀半的煤电装机容量,其电⼚占全球煤炭消耗量的近三分之⼀。

马⾥兰⼤学(University of Maryland)全球可持续发展中⼼(Center for


Global Sustainability)中国项⽬联合负责⼈崔宜筠(Ryna Cui)说,中国不
顾供应过剩风险,仍在快速建设新燃煤电⼚,因为负担不起“电荒”的后
果。

英⽂原⽂:Coal Makes a Comeback as the World Thirsts for Energy] 2


原⽂

返回⽬录
如何救活⾃⼰的家乡⼩城:当他的⺠
宿,遇见她的⽹媒|风物
返回⽬录

如何救活⾃⼰的家乡⼩城:当他的⺠宿,遇见她的⽹媒

⼆⼈⼀拍即合,先成为⼯作伙伴,再是⽣活伴侣,⼀家⽹媒与⼀家旅馆,
家乡濑户市的⾯貎竟因此⼀点点改变……

南慎太郎(左)、南未来(右)。

摄影:林琪⾹

离开旅馆ますきち(⾳:Masukichi),我兴致勃勃地依著旅馆主⼈南慎太
郎及他的写作⼈妻⼦南未来所制作的地图,绕进⼩巷去,找到了由建筑设
计师开设的烤地⽠店。奉著热腾腾、软糯糯的地⽠,我站在店前再次细读
地图,急不及待地计划起下个周末的濑户⾏程来——起个⼤早,去往由⼀
对⺟⼥掌管的吃茶店吃早餐,之后去逛书店,午餐则往由两位艺术家辨的
餐厅Barrack解决。⾃家烘焙咖啡⾖的咖啡厅Vousho看上去彷如⼩型的美术
图书馆,要否也跑⼀趟呢?——笔者

在认识由写作⼈南未来开设的⽹上媒体 ほやほや (⾳: Hoyahoya )、及


南慎太郎开设的Masukichi旅馆以前,我从没想过瀬户是如此令⼈雀跃的城
市。因为并⾮以观光作为主要产业,瀬户对⽇本之外的⼈⽽⾔⼤概⾮常陌
⽣:提到“瀬户”,许多⼈⽴即联想到的⼤概是直岛与丰岛所在的瀬户内
海,⽽⾮爱知县的瀬户市;⽽即使对⼤部份⽇本⼈来说,对瀬户市的印象
也除了“陶瓷产地”外,就只有少年将棋棋⼠藤井聪太吧。杂志报章上甚少
见到瀬户市的专题报导,甚⾄乎,数年前,若你在Google上搜寻瀬户市⽣
活或旅游资讯,也不会找到多少资料。⽽现在则不同了,Google会引领你
去Hoyahoya这家⽹站。

在Hoyahoya上,南未来制作的瀬户市旅游指南,以游记的⽅式介绍瀬户市
内的种种:和菓⼦⽼舖、历史悠久的制陶所,也有新鲜到来的年⻘⼈开设
的⼩店、街坊⾁店、以及连在地⼈也⼀⽆所知的布甸店等等。看似乏味可
陈,原来耐⼈寻味。

通常这种由个⼈开设的⽹上媒体办公室,本来只要⼀张⼯作桌便可以,南
未来却特意设了编辑部,地点就在南慎太郎经营的旅馆Masukichi内。慎太
郎在Masukichi仍在筹备阶段时,在社交媒体上设⽴了 专页 ,记录筹备过
程的种种。⼆⼈透过这个专页于⽹上认识,南未来想设⽴⾃媒体,⽽慎太
郎也计划将Masukichi作为“提供资讯的旅馆”,视旅馆为媒体,连结社区与
在外⼈、外地⼈。

⼆⼈⼀拍即合,先成为了⼯作伙伴,再成为⽣活伴侣。⼀个在云端上的媒
体,⼀个在瀬户市街上的媒体,连结起来,濑户市的⾯貎⼀点点地改变。

“通常开店的⼈都有⾃⼰的世界,但在瀬户却是彼此连结起来的,店家会跟
客⼈推蔫另⼀家店。”
⼆楼的共⽤空间。除了住客外,也开放给公众使⽤。

摄影:林琪⾹

为故乡办⼀个观光媒体

Masukichi在2018年7⽉开幕,当时⼀楼有两个分性别的混宿房间以及两个
独⽴房间,⼆楼则空置著。本来⽣意算不错,却在⼀年多后被新冠肺炎击
倒,⼀度停业。想到疫情拖拖拉拉,集体宿舍的预约难见曙光,他把与⽞
关相连的和室辟作咖啡厅,并决定将⼆楼修葺,为旅馆多添四个独⽴房。

这天Masukichi⼀楼的和室空间外借了出去,⼗多个孩⼦全神贯注在电脑
上,学习写电脑程式,制作游戏。原本打算在咖啡厅旁的厨房待⼀会,但
想到谈话的声⾳或会打扰他们,我们便⾛上了⼆楼的共⽤空间,坐在临窗
的长吧桌前,能看见被⽇照晒得花⽩的庭园,以及在旅馆⼊⼝进进出出的
⼈们。

慎太郎及未来都是在瀬户市出⽣及成长,两⼈都曾经离开过家乡,⼜分别
在2017年及2018年回来。未来⾼中毕业后,花了三年时间,边打⼯存钱,
边独⾃往南美洲和伊朗等中东国家旅⾏,三年后觉得是时候“修⼼养性”,
⼜⼀⼼想在媒体⼯作写⽂章,那时瀬户市内没多少机会,于是把⼼⼀横,
跑到东京去,之后⼜到了神奈川县,想不到在关东地区⼀待就是⼗多年。

在关东居住的⽇⼦⾥,未来在电视台⼯作过,也在出版社当过编辑,但她
始终较爱采访与写⽂章,于是任起⾃由撰稿⼈来,替杂志写跟观光相关的
⽂章。只是⼯作⽇⼦久了,她开始对⾃⼰所做的事有所质疑。杂志要求她
采访的,多是已被⼤众认识的名⼈,⼤家熟透的⼈和事,还有必要介绍
吗?她更希望能发掘未被注⽬的⼈与事物,⽤最直接的笔锋,将它展⽰出
来。“那时想离开神奈川,但没想过要回爱知县,是在⽹上见到慎太郎在社
交⽹站上为筹备Masukichi⽽开设的专页,才发现原来瀬户很有趣。”

黑猫速递给客⼈贴在包裹上的贴纸,其中⼀张印著“せともの”,汉字是“瀬
户物”,亦即陶器。到今天,即使⽇本国内有如此多的陶瓷产地,⽇本⼈仍
统称陶器为瀬户物,可见瀬户市在⽇本⼯艺上有著重⼤的历史地位。瀬户
市内最早的陶窑可追溯⾄公元五世纪的猿投窑,千多年来造陶产业从未停
顿过。⾼峰时期市内共有1666家制陶所,⾄今只余下百多家了,⽣产的陶
瓷种类亦有所改变,以前的制陶所多造茶碗,⼜或为武家制造器具,现在
除了⽣活器具外,也造马桶、电线杆上的绝缘⼦、电灯座内的零件等⼯业
制品。

⼀楼的咖啡厅空间。
摄影:林琪⾹

离乡⼗多年,她在⽹上找跟瀬户相关的⽣活与观光资讯,居然⼏乎⼀⽆所
获,她⼼想,既然瀬户市被媒体冷落了,就让她来做第⼀个专门介绍瀬户
的媒体。未来写的即使是街道与店铺,最终笔尖的落脚点都是⼈。

特定产业的久远历史,在瀬户市街上刻划出独特的风貎。例如不少区域都
保留了以烧陶时⽤的钵、陶板等叠成的围墙,其中以窑垣⼩径中的最为完
整。建筑物的外墙或基建上有点格格不⼊地贴满缤纷的瓷砖作装饰。很多
咖啡厅与⼩⾷店都对器⽫尤其讲究。平常街道飞弛掠过的车辆⽐⾛在路上
的⼈多,但每逢陶艺祭,街上排满了⼿⼯艺品的摊位与游⼈,热闹⾮常。

市内还是有⼀些观光景点的,像介绍瀬户制陶历史的瀬⼾蔵博物馆、窑垣
⼩径和⼩径内的艺廊等,亦有不少售卖当地陶器的店舖。陶资的产地通常
有著丰富的天然资源,不然难以采得优质的黏⼟,瀬户市内不乏好⼭好
⽔,绕过有点蓬头垢脸的市街后,迎来⼤⽚⼭林与绿荫。但这些似乎都不
⾜让旅客久待,市内只有三家⼩酒店,就⾜以应付来观光及出差的客⼈。

未来说她⼩时候在市内的住宅⼩区中长⼤,于陶艺之乡成长,却过著跟陶
艺没半点关系的⽣活。离乡⼗多年,她在⽹上找跟瀬户相关的⽣活与观光
资讯,居然⼏乎⼀⽆所获,她⼼想,既然瀬户市被媒体冷落了,就让她来
做第⼀个专门介绍瀬户的媒体。

Hoyahoya是瀬户的⽅⾔,是“对,对”的意思。在⽇本标准语之中也有同⾳
字,其中⼀个字义是“柔软⽽温暖的”,未来为媒体取名Hoyahoya,取前者
的意思,希望读者读⽂章时有所共鸣,喃喃⾃语“对,对”,但读者定感受
到后者。在东京⼯作得累了回家与⺟亲共同经验吃茶店的⼥⼉、开始了餐
厅兼艺术,在糊⼝与理想之中找到了平衡点的艺术家,还有继承了数百年
历史的陶窑,正在摸索传统与时代接合点的陶⼯……未来写的即使是街道
与店铺,最终笔尖的落脚点都是⼈。

有些⼈因为看了Hoyahoya⽽来到瀬户,他们的⽬的定⾮瀬户炒⾯⼜或是瀬
户豚⾁等名物,⽽是瀬户内⼀张张的⼈⽂风景。其中⼀些,更因为这些风
景⽽长年驻⾜,迁到瀬户市来。
Masukichi⼆楼的房间。⼆楼的内装⼯程,是在三百多⼈的帮忙下完成的。

摄影:林琪⾹

毕业后第⼀份⼯作是⺠宿⽼板

“那时的⽓氛,彷佛现在不就业,这辈⼦便完蛋了。我想,这是事实吗?⽇
本的⼈⼝越来越少,将来⼯作⼈⼿⼀定不⾜的。”思考著毕业后的路向之
际,慎太郎仔细地探问⾃⼰有什么喜欢的事。他想到旅⾏,也想到了⺠
宿。

慎太郎⾼中毕业后,便往北海道⼤学农务部修读⽣态学,研究鲑鱼的⽣
态。⽇本的⼤学⽣在⼤学三年级时便为就职⽽忙,跑招职会、到影楼拍求
职⽤的照⽚、投求职信、买⾯试穿的⻄服、⾯试……⽇本叫“就活”。最好
能在四年级时便决定好去向,不然⼤学⽣涯最后⼀年便惶惶不可终⽇。慎
太郎却对此不以为然。

“那时的⽓氛,彷佛现在不就业,这辈⼦便完蛋了。我想,这是事实吗?⽇
本的⼈⼝越来越少,将来⼯作⼈⼿⼀定不⾜的,不可能现在不⼯作,之后
便没机会吧。所以当时我只投考了⼀家⾃⼰真正想进去的公司,不过失败
了。”思考著毕业后的路向之际,慎太郎仔细地探问⾃⼰有什么喜欢的事。
他想到旅⾏,也想到了⺠宿。在多次国内旅⾏之中,于熊本阿苏市的⺠宿
尤其教他印象深刻,⺠宿主⼈如同⼀本深度旅游书,每天跟他分享当地⽇
常⽂化。“像哪家便利店原是便当店,现在即使成为便利店了,也卖⼿作的
菜。很微不⾜道的⽇常,却很有趣。”这次经验为他的路向雕出了轮廓,他
萌⽣了经营旅馆的念头。

慎太郎原本打算毕业后先到各地可以换宿的旅馆打⼯,顺便旅⾏并学习经
营旅馆的种种。在⽹上找寻资料的时候,浏览了不少⺠宿主⼈的部落格,
看他们如何找空房⼦及作维修内装,如何在⽹上集资,发现有些⼈是摸著
⽯头过河,边经营边学习。“说不定我也可以啊。”慎太郎想。他决定了毕
业后的第⼀份⼯作——⺠宿⽼板。

要在哪⾥经营⺠宿呢?慎太郎喜欢城乡地区,有传统⼯艺的、保有当地⽂
化、⾮观光地、有个⼈经营的店舖,思前想后,⽼家瀬户市不就是这样的
地⽅?

瀬户市的城市景观有点杂乱,但绕过⼀条⼤街便是⼭林绿荫。

摄影:林琪⾹

整个社区是⼀家⼤旅馆
“骤眼看来,瀬户似乎有点凋零,但若在城市之内漫⽆⽬的地散步,在这些
被错过的境⾊之中,以放⼤镜仔细地看,就会看出不同的风景来。(中
略)陶瓷产地的特⾊城市景观,就像地层⼀样层层相叠,留下浓厚的⾊
彩,越挖得深,越能挖出新的魅⼒来。瀬户是如同宝⼭⼀样的城市。”
——南未来,录⾃《在市内漫游,在濑户连结》(まちをあるく、せとで
ちながる)的前⾔。

有些城市让⼈很容易就能说出它的魅⼒所在,例如京都的古建筑与庭园,
东京汇集了最新的情报,⾼知市有著遗世独⽴的态度。瀬户却是有点含糊
的,过去的光环照见今天市街的萧条,却也看得出城市在微光之下蠢蠢欲
动。

2016年的夏季,慎太郎仍是⼤学的四年级⽣,他带著花了⼀个星期设计的
名⽚及⺠宿计划书,从北海道回到了瀬户,跟市役所的职员会⾯。

⽇本的城乡地区空屋问题⾮常严重,瀬户市亦不例外。⼈⼝⽼化,修葺⽼
房⼦费⽤庞⼤,⽽清拆房⼦也需要巨额的⼯程费⽤及垃圾费,很多房⼦在
⼈去楼空以后,房屋的持有⼈便任房⼦空置著。瀬户市内散布著⽇久失
修,墙壁脱⽪,屋顶下陷的房⼦,对治安及市容都有影响。2016年,瀬户
市开展了“瀬⼾市空屋等对策计划〜来瀬户定居Project〜”,其中⼀项⼯作
是“地产中介”,连结有意出租或售卖空房的⼈,以及有意在瀬户居住或设
店的⼈,希望籍此缓和空屋问题,也为瀬户市带来新的经济活动。
瀬户市内的其中⼀条商店街,周⽇时也是冷冷清清的。

摄影:林琪⾹

“负责我的案⼦的职员很热⼼,她给我介绍了⼏家空房⼦,最后来到这家,
我⼀看便觉得‘是这⾥了!’”慎太郎如此笃定,然⽽当时也⾮没有不安,原
为陶⼯川本桝吉与弟⼦们居住的⽼房⼦,已有逾140年历史,且被丢空30多
年了,房⼦的维修加上满屋杂物,即使房东愿意低价出租,他也没有财⼒
聘请专业⼈⼠来处理。没有⼈⼒财⼒,但他有时间。他请房东在他毕业后
免费使⽤房⼦⼀年,他窝居在唯⼀没有杂物的和室之中,每天起床只做⼀
件事——清理杂物。

有些城市让⼈很容易就能说出它的魅⼒所在,例如京都的古建筑与庭园,
东京汇集了最新的情报,⾼知市有著遗世独⽴的态度。瀬户却是有点含糊
的,过去的光环照见今天市街的萧条,却也看得出城市在微光之下蠢蠢欲
动。

“另⼀⽅⾯,我也想确定⾃⼰的计划是否真的可⾏,⾃⼰是否跟市内的⼈合
得来。我在这⾥先住⼀年时间,好好观察。”会如此在意与市内⼈的关系,
是因为在慎太郎的计划⾥,Masukichi并⾮⼀家独⽴的⺠宿旅馆。“虽说是
旅馆,但Masukichi内没有浴场(注:只有共⽤的淋浴间),⼜没供餐。怎
样跟地域连动很重要。早餐或晚餐可以去哪⾥吃,哪⾥有澡堂,我得为客
⼈提供这⾥资讯。”

⽇本⼀般的旅馆都设有餐厅及浴场,然⽽,若把整个社区想像成⼀家⼤旅
馆,⺠宿⾥不⾜的设施便给填补了,⽽且还能借此引领住客⾛进社区。

市内⼤部分店舖都在下午五六点便关门,周⽇也不营业。

摄影:林琪⾹

云端上的媒体,地上的媒体

为了多了解市内店舖的最真实⾯貎,慎太郎跟店主多了沟通,更感受到瀬
户市的趣味。“我会先跟住客聊天,观察他们的喜好,再推蔫他们应该会感
兴趣的店,他们出门回来后,若感到满⾜,我便很开⼼了。”慎太郎说,现
时有⼀半的住客是以Masukichi为⽬的⽽来到瀬户的,他们⼤都没有预先安
排⾏程,来到这⾥后,让Masukichi为⾃⼰引路。

“有些⼈则是来之前已在Hoyahoya看过未来的⽂章,对⼩店已有⼤概的认
知。来到这⾥后,我能更直接及详细地介绍。我觉得现在Machikichi及
Hoyahoya共存,是⾮常重要的。”
问慎太郎及未来关于瀬户市内的⼩店资讯,慎太郎离席了⼀会,回来时⼿
⾥拿著两张A4纸,是⽤打印机印出来的地图。那是他们制作的瀬户⼩店地
图,采访当⽇正在送印,还未见到实物。地图的⼀⾯清晰地将店舖分类
了:想吃早餐、休息⼀下、边⾛边吃、推蔫给陶艺爱好者的地点、书及钱
汤等等。店舖的基本资资、精要的简介,⼩店的照⽚⼀张张如瓷砖般整齐
排列在版⾯上,好像就拼凑出瀬户少被注意到的特⾊来:有点粗豪的、充
满创作⼒的、有点实验性⽽我⾏我素的……

正在印刷的还有未来的⾸本著作——数个⽉前,她把Hoyahoya中的⽂章重
新整理,⼜添加了新的采访,制作成书籍《在市内漫游,在濑户连结》。
那时他们的孩⼦才出⽣不久,为育⼉⽽⾝⼼俱疲的⽇⼦⾥,未来仍每晚窝
在案头整理原稿,慎太郎笑⾔对她敬佩不已。

⼀直以为⽹上观光媒体都是朝向外地⼈的,未来没有想过⼤部分读者都是
当地⼈,Hoyahoya更成为了社区通讯 。“有些⼩店是连在地⼈也不认识
的,像布甸店由⼀位75岁的伯伯经营,有在地⼈看了Hoyahoya的介绍后去
了,然后来到Masukichi跟我们报告。”

⼀直以为⽹上观光媒体都是朝向外地⼈的,未来没有想过⼤部分读者都是
当地⼈,Hoyahoya更成为了社区通讯 。“有些⼩店是连在地⼈也不认识
的,像布甸店(注:名为Uoko,由⼀位75岁的伯伯经营),有在地⼈看了
Hoyahoya的介绍后去了,然后来到Masukichi跟我们报告。经常有类似的事
呢。也有⼤叔来跟我们说,看到Hoyahya知道⼜有年轻⼈开店了,虽然⾃
⼰不能去看,但单是看到报导已很⾼兴。那⼤叔该五⼗多岁了吧,我没想
过这年纪⼈也会是我的读者,很意外⼜很开⼼。”

未来说,为了令⾃⼰笔下的瀬户接触到更⼴的读者群,他们决定将
Hoyahoya制作成实体书,书⾛进全国的书店中,就能触及全国的读者。
⼀楼的厨房外,挂著捐款者的名牌。

摄影:林琪⾹

⼈⼀连结,城市便动起来了

Masukichi的通往⼆楼的梯间,墙上挂满了⽊制的名牌,名牌上名字的主⼈
全是Masukichi在⽹上集资时的捐款者。慎太郎在开设Masukichi的路上,是
因为⺠众的帮助才⾛得顺顺利利。最初他带著⼀百万⽇元的积蓄,加上银
⾏贷款⼀百五⼗万,也不够⽀付内装的费⽤,不⾜的⼀百多万,他在⽹上
集资,得到了181⼈的捐款。他想⽤旧⽊材来作内装,市内的制陶所送他制
陶时⽤旧了的古⽊材。

预算不多,内装需要⼈⼿,⼯匠便替他在Masukichi中办漆⽩灰及舖地板的
⼯作坊,合共三百多名的参与者在⼯匠的指导下,⼀点点地完成了内装⼯
程。修葺⼆楼、出版书籍、制作地图,他⼜再确定了与⼈连结时,能产⽣
的⼒量如此巨⼤。

2020年新冠病毒在⽇本扩散,每年9⽉在瀬户举⾏的⼤型陶艺祭,因疫情⽽
停办了。那原本是为瀬户市注⼊活⼒的重要活动,宣布停办后,⼤家都失
落不已。慎太郎想或许他们年轻这⼀代,可以做点什么,以别种⽅式稍为
拨开瀬户市疫情的阴霾。他跟未来于是连结了陶艺⼯房翠窑以及设计师
等,策划了“せとひとめぐり”(中译:瀬户游⼀圈)活动。招募愿意开放
参观的陶艺⼯房,连同市内多家店舖,合共27个单位。

天⽓好时,慎太郎会在庭园内挂起吊床,让访客⼩息。

摄影:林琪⾹

活动当天,为免挤拥,他们以Twitter不时更新每个单位的⼈流状况。陶艺
祭在指定的场所举⾏,⽽“瀬户游⼀圈”则是邀请公众在瀬户市街散步,⾛
进瀬户的市街与陶艺⼯房中。访客数⽬固然⽆法与陶艺祭相⽐,却给予了
参与者,尤其是常待在⼯坊中独⾃造陶的陶⼯,难得跟客⼈仔细交流的时
光。

有三百多年历史的瀬户本业窑,在慎太郎及未来的协助下,成功在⽹上集
资,开设了瀬户⺠艺馆。市内多了年轻的⼀代移居,也多了原居于都市的
⼈来开设⼩店,列在他们制作的地图中的44家店舖,便有15家是他们成⽴
之后开业的。

慎太郎说,濑户市有⼀个特⾊:“通常开店的⼈都有⾃⼰的世界,但在瀬户
却是彼此连结起来的,店家会跟客⼈推蔫另⼀家店。”有些住客原本打算⼀
⼤早离开瀬户市的,结果把⾏李寄放在Masukichi,出门吃早餐后,就像玩
野外定向游戏⼀样,⼀家店接⼀家店的跑,⾄晚上九点,店家关门了,才
匆忙回去拿⾏李。“我们跟住客介绍⾃⼰觉得有趣的店,然后在我们不知道
的地⽅,⼜有缘份在展开。若我是来玩的⼈,也会觉得瀬户市很有趣的。”

Masukichi及Hoyahoya成⽴后的⼏年间,瀬户市悄悄地改变著,有三百多年
历史的瀬户本业窑,在慎太郎及未来的协助下,成功在⽹上集资,开设了
瀬户⺠艺馆。市内多了年轻的⼀代移居,也多了原居于都市的⼈来开设⼩
店,列在他们制作的地图中的44家店舖,便有15家是他们成⽴之后开业
的。慎太郎及未来见证著瀬户市的动静,都感到喜悦不已。慎太郎说:“但
我不觉得是⾃⼰的影响呢。我们只是刚巧处在瀬户市变得越来越有趣的时
候⽽已。”

原⽂

返回⽬录
晚报:国际⾜协贪污丑闻落幕,⽩礼
达与柏天尼获瑞⼠法院裁定欺诈罪不
成⽴
返回⽬录

晚报:国际⾜协贪污丑闻落幕,⽩礼达与柏天尼获瑞⼠法院裁定欺诈罪不
成⽴

2022年6⽉8⽇,国际⾜协(FIFA)前会长⽩礼达(Sepp Blatter)出席审讯
后离开瑞⼠联邦刑事法院。

摄:Alessandro Crinari / Keystone via AP

国际⾜坛贪污丑闻落幕,⽩礼达与柏天尼获瑞⼠法院裁定欺诈罪名不成⽴
国际⾜协(FIFA)前会长⽩礼达(Sepp Blatter)及欧洲⾜协(UEFA)前
会长柏天尼(Michel Platini)被控在任期间涉嫌欺诈, 瑞⼠联邦刑事法院
于当地周五(8⽇)裁定两⼈罪名不成⽴ 。

案情指,⽩礼达于国际⾜协会长任内的2011年,向时任欧洲⾜协会长的柏
天尼提供⼀笔200万瑞⼠法郎的酬⾦。此前遭受国际⾜协道德委员会的调查
期间,⽩礼达坚称该笔款项是柏天尼于1990年⾄2002年间为国际⾜协⼯作
的酬劳,并且有⼝头承诺作为法律基础。⽩礼达与柏天尼均否认相关⾦钱
交易涉及贪污,仅承认交易后没有向国际⾜协其他执⾏委员申报,有可能
造成国际⾜协资⾦管理上不必要的利益冲突嫌疑。

2015年12⽉, 国际⾜协道德委员会公布裁决结果 ,拒绝接纳⽩礼达所称⼝


头承诺具有法律效⼒的说法,并指⽩礼达未能提出其他能证实该笔款项有
任何法律基础的证据。最终,委员会勒令禁⽌⽩礼达参与⾜球相关活动⼋
年,禁⽌柏天尼参与⾜球相关活动四年。两⼈上诉⾄体育仲裁法庭
(CAS),翌年同获减刑两年,但⽩礼达于去年再被加刑⾄六年⼋个⽉,
即禁令将维持⾄2028年才解除。

两⼈涉嫌欺诈的案件于上⽉在瑞⼠联邦刑事法院开审,审讯历时11天。⽩
礼达于当地周五出庭听取判决,进⼊法院前对传媒重申⾃⼰清⽩,强调⾃
⼰在⽣活中并⾮⽆罪的⼈,但在这宗案件中却是⽆辜的。

最终,法院裁定两⼈的欺诈罪名不成⽴。

⽇本前⾸相安倍晋三遇刺⾝亡,终年67岁

根据 ⽇本放送协会(NHK)报道 及执政⾃⺠党⼲部消息,周五(8⽇)上
午遇刺的⽇本前⾸相安倍晋三于当地下午四时许抢救⽆效不治,终年67
岁。

安倍今早在奈良市为⾃⺠党的参议院候选⼈助选,在近铁⼤和⻄⼤寺车站
前发表短讲。当地上午11时半左右,⼀名男⼦突然从后对安倍连开两枪。
NHK 跟进报道提到,安倍遭遇第⼀枪后停⽌了演讲,并曾试图回头查看状
况,此时枪⼿趋近并再开⼀枪,安倍倒地。据报安倍的右颈及左胸中弹流
⾎,先由在场⼈⼠施以急救。有消息指,安倍中枪约15分钟后被送往医
院,当时已经陷⼊“⼼肺停⽌”及失去意识,但也有消息指他送院时仍有意
识。

警员即场制服⼀名⾝穿灰⾊上⾐的疑犯,事后证实他名叫⼭上彻也,现年
41岁,曾于2003年⾄2005年间在海上⾃卫队服刑,⽬前居住在奈良市。据
报道,⼭上被捕后对调查⼈员表⽰,他对安倍感到不满,但与安倍的政治
理念⽆关。当局仍在调查他的犯案动机。

关于凶器,事发后⼀度有消息指⼭上以霰弹枪⾏凶,但《朝⽇新闻》后来
引述警⽅消息,指凶器为⼿枪类型的⾃制枪械,枪⾝为筒状,⽤胶布固
定。另有⽇本传媒引述消息指,凶器是⼀柄黑⾊⾃制枪械,或由 3D 打印
机制作。

(编注:关于安倍晋三遇刺⾝亡,端传媒另有 持续更新的专稿报道 ,敬请


关注。)

弗洛伊德遭跪颈致死案,涉案警员肖万因“违反公⺠权利罪”被判监21年

美国⾮裔男⼦弗洛伊德(George Floyd)于2020年5⽉遭警员跪颈致死,涉
案警员肖万(Derek Chauvin)于当地周四(7⽇)在联邦地区法院因“违反
公⺠权利罪”被判监21年。

现年46岁的肖万被控在两宗同类案件上滥⽤武⼒,以跪颈的⽅式压制46岁
⾮裔男⼦弗洛伊德及14岁⾮裔⼉童普⽐(John Pope),跪颈时间分别长达
9分钟和15分钟,⾏为损害两⼈的公⺠权利。联邦地区法院法官 Paul
Magnuson 判刑时,严厉批评肖万的⾏为错误得令⼈费解,必须受到实质惩
罚。

肖万早于去年在明尼苏达州法院被裁定“谋杀罪”成,当时被判监22年半。
他两项罪⾏的刑期将同期执⾏,⽽由于“违反公⺠权利罪”的案件在联邦地
区法院审理,他⾄少要服刑18年才可申请假释。

《纽约时报》 提到“违反公⺠权利罪”的刑罚介乎监禁20年⾄25年,因此肖
万的刑期贴近门槛。审讯期间,检⽅就曾以肖万两案罪成为理由,要求法
官判处最⾼刑罚。

宣判后,弗洛依德的兄长菲隆尼斯・弗洛伊德(Philonise Floyd)对肖万未
被判处最⾼监禁刑期表⽰失望。他指出肖万的⾏为反映他⽋缺良知和同情
⼼,但强调并不认为肖万是“杀⼈怪物”,只希望肖万明⽩到⾃⼰为何⼊
狱。

据报代表黎智英的三位英国⼤律师收到恐吓电邮,寄件者⾃称⾹港国安官
员、警告切勿踏⾜中国领⼟

据 英国《泰晤⼠报》报道 ,伦敦著名⼤律师⾏ Doughty Street Chambers 三


位代表壹传媒创办⼈黎智英的御⽤⼤律师及⼤律师早前分别收到恐吓电
邮,寄件者⾃称是⾹港的“国家安全部门官员”,指控三位律师违反了⾹港
的《港区国安法》,警告他们不要试图进⼊或登陆中国领⼟。

报道指,收到恐吓电邮的包括御⽤⼤律师加拉查(Caoilfhionn
Gallagher)、资深⼤律师普赖斯(Jonathan Price)及罗宾逊(Jennifer
Robinson)。他们于本⽉初分别收到以 Gmail 电邮地址发出的邮件,寄件
者⾃称是⾹港的“国家安全部门官员”,指控他们违反了⾹港的《港区国安
法》,有可能会被引渡。电邮内容宣称“拒绝遵守⾹港法律的⼈均可以被其
他司法管辖区引渡”,还指“外国⼈将被控颠覆罪”,并作出恐吓——你已被
警告不要试图进⼊或登陆中国领⼟。

加拉查及其律师团队事后发表声明,称已经向联合国⼈权事务⾼级专员办
公室(OHCHR)的任意拘留问题⼯作组提出紧急申诉,指控港府对黎智英
的长期未审先囚违反国际法,呼吁⼯作组马上采取⾏动。

加拉查指出,针对⾹港记者、⼈权倡议者及律师的威胁已经存在了⼀段时
间,类似的恐吓⼿段正在中国和⾹港以外的地⽅蔓延。她指出,黎智英委
托律师为他在联合国层⾯维护权利,当局却认为这种做法具有颠覆性,观
点令⼈深感忧虑,也是对法治和国际保护⼈权机制的破坏。

⾹港及中国政府暂时未对《泰晤⼠报》报道作出回应,也未有证实相关电
邮是否由“国家安全部门官员”发出。有报道引述了解⾹港的⼈权观察员表
⽰,当局经常利⽤中间⼈来发出有关《港区国安法》的威胁。

⼆⼗国集团外长会议揭幕,俄罗斯外长拉夫罗夫亲⾝出席

⼆⼗国集团(G20)外长会议在印尼巴厘岛召开。俄罗斯外长拉夫罗夫
(Sergey Lavrov)亲⾝出席,是俄军⼊侵乌克兰以来他⾸次与⻄⽅国家外
长碰⾯。路透社引述消息指,预计今次会议结束后将不会发表联合公报。

作为东道主的印尼外长蕾特诺(Retno Marsudi)在会议场地迎接各国外
长,期间有记者对拉夫罗夫⾼声质询,问及为何还不停⽌战争。据报道,
由于数名⻄⽅国家外长拒绝与拉夫罗夫合照, 今次会议取消了传统的与会
外长⼤合照环节 。

根据官⽅公布议程,今次会议的主要议题为全球合作、粮⾷供应及能源安
全。蕾特诺在会议开场发⾔时指出,乌克兰战事对全球造成影响,必须尽
早终⽌。另外,她强调多边主义是应对全球挑战的唯⼀⽅法。
因应俄罗斯⼊侵乌克兰,多个⻄⽅国家早在今次会议召开之前,已经表明
⽆法像以往般跟俄罗斯交流合作。澳⼤利亚外长⻩英贤(Penny Wong)较
早前表明,她将在会上表达澳⼤利亚反对俄罗斯出兵的⽴场。路透社则引
述印尼外交部⼀名⾼级官员透露,预计今次会议不会发表联合公报。

美中军事⾼层进⾏视像通话,中⽅敦促美⽅停⽌“美台军事勾连”

美国与中国两军⾼层于周四(7⽇)进⾏视像通话 ,中⽅敦促美⽅停⽌“美
台军事勾连”,警告任何⼈肆意挑衅,必将遭到中国⼈⺠坚定的反制回击。

据报道,中共中央军委联合参谋部参谋长李作成应邀与美军参谋长联席会
议主席⽶利(Mark Milley)进⾏视像通话。⽶利的发⾔⼈表⽰,⽶利与李
作成谈及负责任地管控竞争和维持沟通渠道开放的必要,⽶利也强调了与
中国解放军在改善危机构通及降低战略风险上进⾏实质对话之重要。

中国国防部则引述李作成表⽰,中美两军在当前形势下要秉持互相尊重及
客观理性态度,进⼀步加强对话、管控风险,⽽不应蓄意制造对⽴、挑起
事端、互相排斥。李作成还强调,中⽅在事关国家核⼼利益的问题上没有
任何妥协退让的余地,如果有⼈肆意挑衅,必然会遭到中国⼈⺠坚定的反
制回击。

李作成重申,中⽅要求美⽅恪守“⼀个中国”原则和中美三个联合公报的规
定,停⽌“美台军事勾连”,避免冲击中美关系和台海稳定。他强调,中国
军队将会坚决捍卫国家主权和领⼟完整。

根据双⽅公布,双⽅在视像通话中还就海空军事安全、乌克兰危机等议题
交换了意见。

原⽂

返回⽬录
科技巨头对AI猛砸钱,理想很丰满但
现实很⾻感|端 × 华尔街⽇报
返回⽬录

科技巨头对AI猛砸钱,理想很丰满但现实很⾻感

多年来,Google、Meta、OpenAI等科技企业⼀直⼤谈⼈⼯智能的潜⼒,研
究⼈员说,现在是时候调整预期了。
加拿⼤多伦多⼀个科技展⾥⼀个⼈形机械⼈。

摄:Yu Ruidong/China News Service/Visual China Group via Getty Images

本⽂原刊于《华尔街⽇报》,端传媒获授权转载。⽬前,《华尔街⽇报》
中⽂版全部内容仅向付费会员开放,我们强烈推荐您 购买/升级成为“端传
媒尊享会员” ,以低于原价 70% 的价格,畅读端传媒和《华尔街⽇报》全
部内容。

多年来,企业⼀直⼤谈⼈⼯智能的潜⼒,研究⼈员说,现在是时候调整预
期了。

随著最近这项技术的飞跃,多家公司已经开发出更多的系统,可以产⽣类
似⼈类的对话、诗歌和图像。然⽽,⼈⼯智能伦理学家和研究⼈员警告
说,⼀些企业正在夸⼤这些能⼒,他们说,这种炒作正在催⽣⼴泛的误
解,并扭曲了决策者对这种技术的能⼒和缺陷的看法。

总部位于⻄雅图的⾮营利性研究机构艾伦⼈⼯智能研究所(Allen Institute
for Artificial Intelligence)的⾸席执⾏官Oren Etzioni称:“我们失去了平
衡。”
他和其他研究⼈员称,这种不平衡有助于解释本⽉早些时候Alphabet Inc.
(GOOG) 旗下Google⼀位⼯程师的观点为何让许多⼈动摇了。当时
Google的⼀名⼯程师基于⾃⼰的宗教信仰指出,该公司的⼀个⼈⼯智能系
统应该被认为是有知觉的。

这位⼯程师说,这个聊天机器⼈实际上已经成为 ⼀个⼈ ,有权决定是否同


意对它进⾏试验。Google暂停了他的⼯作,且不认同他的说法,称公司的
伦理学家和技术专家已经研究了这种可能性,不予认可。

研究⼈员称,认为⼈⼯智能变得拥有意识,或者可能拥有意识的想法,在
整体科学界仍然处于边缘地位。

从现实层⾯看,⼈⼯智能涵盖的⼀系列技术在很⼤程度上仍对⼀些不起眼
的后台后勤⼯作有帮助,⽐如处理来⾃⽤户的数据,以便更精准地向他们
投放⼴告及内容并推荐产品。

过去⼗年⾥,Google、Facebook⺟公司Meta Platforms Inc. (META)和亚


马逊公司(Amazon.com Inc., AMZN)等公司已投⼊巨资发展这些能⼒,
为的是助⼒公司增长并提振利润。

以Google为例,该公司运⽤⼈⼯智能来完善对复杂搜寻提⽰的解析,协助
其给出相关的⼴告和⽹络搜寻结果。

⼀些初创企业也萌⽣了更宏⼤的雄⼼。其中⼀家名为OpenAI的公司从特斯
拉(Tesla Inc., TSLA)⾸席执⾏官马斯克(Elon Musk)和微软(Microsoft
Corp., MSFT)等投资⽅⼿中筹得了数⼗亿美元资⾦,要实现所谓的通⽤⼈
⼯智能(AGI),该系统将具备与⼈类同等的智慧甚⾄全⾯超越⼈类。⼀
些研究⼈员认为,即便AGI并⾮⾼不可攀,要实现它也需要⼏⼗年时间。

这些公司你追我赶、互不相让的竞争氛围推动了AI技术的快速发展,催⽣
出越来越多⼴受好评的演⽰,激发了公众的想像⼒及对AI技术的关注热
情。

最近⼏周,OpenAI的DALL-E系统在社交媒体上吸引⽹⺠创作出许多梗
图。此系统可根据⽤户输⼊的⽂本⽣成艺术图像,⽐如“⼟星轨道上的⻨当
劳(McDonald's)”或“铁⼈三项赛中⾝著运动装备的熊”。

Google也紧随其后,亮出了⾃家基于⽂本输⼊的艺术创作系统。

虽然这些创意可能令⼈惊叹,但越来越多的专家警告说,公司没有适当地
控制炒作。

Margaret Mitchell曾是GoogleAI伦理团队的联合负责⼈,她在写了⼀篇 批
评 Google系统的论⽂后被公司解雇。她说,这家搜寻巨头向股东宣传的卖
点之⼀是,它在⼈⼯智能领域是全球做得最好的。

Mitchell⽬前在⼀家名为Hugging Face的AI初创公司⼯作,她和GoogleAI伦
理团队的另⼀位联合负责⼈Timnit Gebru是最早提醒⼈们注意该技术危险性
的⼈之⼀。Gebru也被Google解雇。

在供职Google期间写的最后⼀篇论⽂中,她们称这些技术有时会造成伤
害,AI的类⼈能⼒意味著有和⼈类⼀样的失败可能。她们列举的例⼦包
括,Facebook的AI系统将阿拉伯语的“早上好”误译为英语的“伤害他们”和
希伯来语的“攻击他们”,导致以⾊列警⽅逮捕了发布该问候语的巴勒斯坦
男⼦,后来警⽅意识到了⾃⼰的失误。

去年出版的《Facebook⽂件》 系列报导 援引的内部⽂件也显⽰,Facebook


的系统 未能持续 ⼀贯地识别第⼀⼈称射击影⽚和种族主义⾔论,只删除了
违反该公司规定的内容中的⼀⼩部分。《华尔街⽇报》(The Wall Street
Journal) 看到了这些内部⽂件。

Facebook表⽰,其⼈⼯智能的改进⼤⼤减少了仇恨⾔论和其他违反其规定
的内容。

Google表⽰,解雇Mitchell的原因是她与公司以外的⼈分享内部⽂件。
Google的⼈⼯智能主管告诉员⼯称,Gebru的⼯作不够严谨。

上述解聘事件在科技⾏业造成振动,引发Google内外数以千计的⼈谴责他
们在⼀份请愿书中所称的“前所未有的研究审查制”。Google⾸席执⾏官⽪
查伊(Sundar Pichai)表⽰,他将努⼒在这些问题上恢复⼈们的信任,并
承诺把研究⼈⼯智能伦理的⼈数增加⼀倍。

感觉和现实之间存在差距并不是什么新鲜事。Etzioni和其他⼈提到了有关
Watson的营销,Watson是International Business Machines Corp. (IBM)开
发的⼈⼯智能业务,在智⼒竞赛节⽬《危险边缘》(Jeopardy)中打败⼈
类后变得⼴为⼈知。在进⾏了10年和数以⼗亿美元计的投资后,IBM去年
表⽰正探索出售Watson Health的可能性,该部门的主营产品本应⽤于帮助
医⽣诊断和治疗癌症。

⼈⼯智能现在⽆处不在,⽽且涉及更多公司,因此变得更举⾜轻重。这些
公司开发的软体包括电⼦邮件、搜寻引擎、动态消息、语⾳助⼿,已渗透
⾄⼤众数字⽣活的各个⾓落。

在上述⼯程师发表最近的说法之后,Google反驳了其聊天机器⼈具有感知
⼒的说法。

Google的聊天机器⼈和其他对话⼯具“可以⼤聊任何虚幻的话题”,该公司
发⾔⼈Brian Gabriel表⽰。“如果你问成为⼀只冰激凌恐龙是什么感觉,它
们可以⽣成与融化、咆哮等有关的⽂本。”他说,这并不等同于有意识。

现已被停职的那位⼯程师Blake Lemoine在接受采访时称,他曾汇集了数以
百页计来⾃聊天机器⼈LaMDA相关受控实验的对话以⽀持⾃⼰的研究,他
确切介绍了Google程式的内部运作情况。

“这并不是夸⼤该系统的本质,”Lemoine说。“我正尽可能⼩⼼、精确地传
递讯息,说清哪⾥有不确定性,哪⾥没有。”

Lemoine⾃称是⼀个神秘主义者,融合了基督教以及冥想等其他精神实践
的元素。他已表⽰,当他说LaMDA有意识的时候,是在以宗教⾝份说话。

布朗⼤学(Brown University)研究⼈⼯智能政策的计算机科学博⼠⽣
Elizabeth Kumar称,认知差距已经在政策⽂件中悄然显现。最近的地⽅、
联邦和国际规定以及监管提案,纷纷寻求应对⼈⼯智能系统可能通过歧
视、操纵或其他⽅式造成伤害的问题,这些都是基于系统具有⾼度能⼒的
假设。她说,⼀种更有可能发⽣的情况在很⼤程度上被忽略了,即此类⼈
⼯智能系统因失灵⽽造成伤害。

Etzioni也是拜登(Joe Biden)政府的国家⼈⼯智能研究资源⼯作组
(National Artificial Intelligence Research Resource Task Force)的成员,他
表⽰,政策制定者往往难以把握这些问题。他说:“我可以告诉你,从我与
他们中的⼀些⼈的交流来看,他们的出发点是好的,也问出了⼀些好问
题,但他们并⾮对情况了如指掌。”

英⽂原⽂:Tech Giants Pour Billions Into AI, but Hype Doesn’t Always Match
Reality] 2

原⽂

返回⽬录
腔调、服装、语⾔完全不同的《罗密
欧与朱丽叶》|Pick
返回⽬录

腔调、服装、语⾔完全不同的《罗密欧与朱丽叶》

作为今年“⾹港国际莎剧表演交流”活动的其中⼀部戏剧,这部由本地演员
出演的巴塞罗那版《罗密欧与朱丽叶》是个美丽的意外。

Projecte Ingenu《罗密欧与茱丽叶》剧照

邓树荣介绍,原定举办的第⼀届国际莎剧节,邀请了三组国际演出团队,
带来戏剧甚⾄乐队的⾳乐表演,但原本的⾏程却全部因为疫情取消。于是
双⽅灵机⼀动,想到⽤本地剧场⼈,演出国际剧团的作品。当中包括意⼤
利新锐舞团imPerfect Dancers Company所排的舞剧《哈姆雷特》,以及这
部巴塞隆拿剧团Projecte Ingenu的《罗密欧与朱丽叶》。
来⾃⻄班⽛的剧团Projecte Ingenu,风格年轻,简约,注重形体,他们版本
的《罗密欧与朱丽叶》靠⾝体造型呈现戏剧,演员演出性别交错(cross
gender),注重灯光运⽤。这⼀个版本,“会令我们对罗密欧与朱丽叶这部
戏有⼀个新体会”,是次演出的艺术总监邓树荣说。

不⼀样的罗密欧与朱丽叶

《罗密欧与朱丽叶》在⼤众眼中,是⼀个关于爱情的古典悲剧,⽽这样的
印象可能会被这次演出打破。喜剧形式演绎的戏剧,模糊年代的舞台,很
可能给你⼀种不同的想像。

“我们⼀听罗密欧与朱丽叶,就认为是悲剧,但其实莎⼠⽐亚写时并没有清
楚界定。”执⾏导演邓灏威说,“如果翻看相关研究,会发现这部剧分前半
段与后半段。写法上,前半段类似戏剧,如奶妈等⾓⾊台词多为⼀些幽默
语句。莎⼠⽐亚是这样写。”⽽从后半开始,剧情急转直下,悲剧才发⽣。

“演绎罗密欧与朱丽叶,就要理解故事如何从喜剧变成悲剧。这是莎⼠⽐亚
本来写作时已经是这样的编排。”

⽽年代的抽象则体现在服装上。“平时处理戏剧,会尝试⽤服装去突出⼀个
⾓⾊的特征、性格,”邓灏威介绍,“但这个版本注重让演员的演技发挥,
所以连服装也⾮常简约。”

舞台道具也体现了剧团简约特性。《罗密欧与朱丽叶》是涉⾜到很多场景
的作品,但在这⼀版演出中,观众不会见到实景,只会看到⽤简单⽣活物
品搭建出来的场景和⾝份转换。“就⽤两个铁架,上⾯放⼀些⽊棍。当演员
把⽊棍拿上⼿⽐剑,那就是剑了。⼜例如⼀副普通的太阳眼镜,被演员戴
上之后,你就知道演员⾓⾊转变为⼀个很⾼贵的夫⼈。”

邓树荣认为,这种有⼒量的舞台设计是很值得观众留意的。“很简单的物
料、造型,能够很快建构不同时空,再流动去下⼀个时空。除了具体的时
空建构,还有⼼理状态的具象化呈现。”

邓灏威提到,另⼀个值得观众留意的,是演出中的⾳乐。这次演出选⽤的
⾳乐,都是⼗五、⼗六世纪维多利亚时代的⾳乐,再经历⼀些新的编排,
没有其他配乐,只靠演员集体的唱颂,诗歌⼀样的演唱将⽓氛呈现。

上述特点,都是从Projecte Ingenu的原作中带来的风格。邓灏威表⽰,这次
演出会保留原作的基本风格,但最⼤的处理在语⾔上。“从莎⼠⽐亚原本的
剧本转化成⼴东话,除了就这样翻译,我们也和演员⼀起研究怎样地道
些。莎⼠⽐亚的语⾔原本是古典语⾔,如果照直翻译,就会显得很有年代
感。但我们看巴塞隆拿版本,都不太需要呈现罗密欧与朱丽叶的年代,所
以我们需要让它变得本地化⼀点,使得时代的感觉中性⼀点。”

“我们如何理解莎⼠⽐亚⽂字本⾝很多象征、⽐喻?我们不能直接将⽐喻翻
译过来。我们需要进⼊我们的语境,消化后变成今天的版本。”

邓树荣延伸道,⼤众⼀向认为莎剧就是英语为表现,脱离英⽂很难做莎
剧。“我觉得不是,巴塞隆拿也是使⽤加泰罗尼亚语,我们这次⽤的⼴东
话,是经历过巴塞隆拿那边对原著英⽂的编辑,变成加泰罗尼亚语,我们
⼜⽤加泰语的英译本翻译回⼴东话,在语⾔作为载体的层⾯很有趣。在全
球⼀体化的当下,任何内容我们都很难说只有⼀种⽂化的影响。不同的⽂
化、语⾔如何兜兜转转回到莎⼠⽐亚这个灵魂。这是很好的例⼦。”
“⾹港国际莎剧表演交流”艺术总监邓树荣

我们为什么要编排莎剧与看莎剧

莎剧对于每⼀个剧场⼈来说,有其特殊的意义。邓树荣有丰富的莎剧创作
经验,曾经创作全⼥班演员的⽆声版《李尔王》,也在2017年创作过演员
性别流动的《⻨克⽩》。

“最重要的是,问⾃⼰为什么要做莎剧。世界上有很多⼈做莎剧,多你⼀个
不多少你⼀个不少,为什么你要做?⼀定要解答这个问题才能找到⾃⼰的
艺术⽅向。”他说。“知道原因后,要再问⾃⼰如何阅读剧本,想呈现什么
图景。这是⼀个很漫长的过程,⽽我猜在解答这个问题的时候,可能会受
当代很多剧场理念(的影响)。……看作者如何将莎剧的内容维系到⼀些
当代的命题,这对我来说才是最有意思的。”

回想起⾃⼰创作莎剧的原点,邓灏威认为,⼀个剧场创作⼈,怎么都要做
到⼀次莎剧。“我去创作⼀个那么经典的故事,除了发展⾃⼰艺术的⽅向
外,也会让我问⾃⼰与这个故事的联系。你⾃然会问,为什么要做罗密欧
与朱丽叶?不过时吗?你越问得深,就越会知道⾃⼰关注什么。⽐如我看
这个故事,我就会联想到国际纠纷,想到那些⼈因为⼀些冲突承受的痛
楚,这令我看回⾃⼰为什么要做剧场,为什么要讲故事?原来在故事背后
有更重要信息、感受需要通过剧场这个媒介传递给⼈。”
Projecte Ingenu《罗密欧与茱丽叶》剧照

在导演这⼀版《罗密欧与朱丽叶》的过程中,邓灏威找到他理解中这个故
事的当代命题。“两个家族⼤打出⼿,但他们的⼉⼥因爱情结合。这份爱情
如何从⼀个欢天喜地的爱情变成最后成为悲剧,归根到底是两个家族的仇
恨,这是莎⼠⽐亚⽤很多笔墨在讲的主题。过了那么久,很明显这个主题
也并不过时,现在看到俄罗斯乌克兰打仗,其实也是⼀些仇恨。”

“如果将故事想像成俄罗斯、乌克兰的家庭,有⼀对恋⼈因此⽽分开经历⽣
离死别,故事本⾝已经能让我们联想到当下的事情。”

邓树荣认为该剧中包含宇宙性的命题。“⼈很多时候因为某些喜好,很容易
将世界分成⾮黑即⽩,于是做出很多愚蠢的事情。但是世界其实并⾮⾮黑
即⽩,有很多灰⾊地带。我想这个经典揭⽰的就是这个灰⾊地带:究竟如
果我们真的有这样活⽣⽣的处境在现实⽣活出现,我们如何对待这个灰⾊
地带?让⾃⼰的灵性、感性带动,还是通过很多理性分析再决定做还是不
做⼀件事?”

在时代变迁之中,罗密欧、朱丽叶⼆⼈⾝上保有的古典⼈格特质,也在当
下更显珍贵。“他们最可爱的地⽅是敢爱敢恨。这两个⼊世未深的年轻⾓
⾊,⼀见钟情,然后很相信⾃⼰的感觉,这种东⻄很值得当下的观众去感
受,我们能否做到这种敢爱敢恨?”邓灏威说。

在邓灏威看来,这对年轻情侣⾝上,都有⼀份⾃由意志:罗密欧对于⾃⼰
的感觉⾮常诚实,他不因为⾃⼰喜欢上仇家的孩⼦就不去追求爱情。⾃由
意志让他突破桎梏,⽽年仅14岁的朱丽叶被⽗⺟逼婚,她并没有全盘听安
排,⽽想获得⾃由恋爱,想有⾃由意志去做⾃⼰的选择。
《罗密欧与茱丽叶》执⾏导演邓灏威

建⽴多元连结

邓树荣与邓灏威,早在2015年就曾有过合作。邓树荣当时执导⾹港艺术节
歌剧《⼤同》,邓灏威是助理导演。邓树荣认为,邓灏威在年轻⼀辈导演
中破有⾃⼰的风格和进⼊创作的⽅式,“如果透过国际莎剧交流平台帮助本
地的创作者,也是我想做的事情”。 ⽽这次多⽅合作也因为疫情区隔⽽变
得特殊。很多不同单位牵涉其中,⼯作室、外国团队、导演、演员,都需
要沟通,⽽在当中各取所需。塞翁失马,邓灏威也因此获得不少收获。

“巴塞隆拿的剧场⽂化和我们的⾮常不同,⽆论是表演的⽅式还是对⽂本的
理解。我⼀直吸收他们的⽂化,理解他们如何去阅读经典,同时⼜把这些
与本地演员分享。……他们的剧场⽂化,是⼀种与观众直接的交流,是⼀
种扮演的⾓⾊,⽽⾮⽣活化的呈现。⾹港的演艺训练⽐较少这种表演,我
们在演绎这个作品时,也在吸收着这种表演。”

舞台上的9个演员也需要培养出他们的默契。尽管两名主要⾓⾊均分别⼀名
演员饰演,但整个演出是⽤整体(esemble)的形式,观众会见到9个演员
在⼀起讲⼀个故事。“所以现在排练中我们除了要很快让他们饰演能那个⾓
⾊,处理对⽩、场景调度之外,最重要的,是9个演员的默契,能否共同对
故事有⼀种演员与故事的连结,他们⾃⼰如何感受故事?这是我们现在就
在做的东⻄。”邓灏威说。

⽽这种连结也希望最终能够传达到观众的感受中。邓树荣表⽰,这⼀次计
划,也希望观众能感受到,看本地⼈演绎外国作品,会是什么体验,也好
奇能否通过作品本⾝的质素提⾼⾹港观众的欣赏⽔平。

“虽然近⼗年⼋年,⾹港观众能欣赏的外国作品很多,但聚焦做莎⼠⽐亚的
不多。这次国际莎剧节的策划动⼒,是莎剧是世界⽂化的共同遗产。虽然
它源⾃英国,但它不⽌属于英国,它有⼀些宇宙性的功能,这种功能不但
是对创作者,对观众也是,观众看这些作品的时候也能得到很多东⻄,我
希望这次的国际交流能够做到起码这⼀点。”邓树荣说。

⾹港国际莎剧表演交流-罗密欧与茱丽叶

⽇期及时间:12–13.8.2022 (五 – 六) 8pm / 14.8.2022 (⽇) 3pm

地点:⾹港艺术中⼼寿⾂剧院

票价:$350, $280, $200

门票现于 城市售票⽹ 发售

原⽂
返回⽬录
集中营是如何建成的:“杀⼈⼯⼚”的
演变与纳粹政体失控的激进化过程|
评论|国际
返回⽬录

集中营是如何建成的:“杀⼈⼯⼚”的演变与纳粹政体失控的激进化过程

为了对付⼀个“敌⼈”所发明出的集中营的残忍实践,⼜可以拿来对付下⼀
个“更⼤”、“更坏”的“敌⼈”,恐怖逐渐成型。
2015年1⽉26⽇,奥斯维⾟集中营解放70周年,幸存者与⽼照⽚合影,并指
著相中的⾃⼰。

摄:Ian Gavan/Getty Images

犹太⼤屠杀(Holocaust)已成为纳粹德国独树⼀帜的邪恶性的象征,⽽⼤
屠杀本⾝的种种符号和象征⼜往往凝结在以奥斯维⾟为代表的集中营体制
上。进击的盟军⼠兵解放达豪集中营后揭露出的惊⼈惨剧成为战后清算纳
粹罪⾏的起点,其冲击性的第⼀印象塑造了后世对纳粹主义及其体系的理
解和记忆的模式。把纳粹主义的本质固定在“奥斯维⾟”这个短语上,以极
低的成本制造了强有⼒的符号(⽐如阿多诺的名⾔“奥斯维⾟之后,写诗是
野蛮的”)。国家社会主义(National Socialism,即Nazism)带来的惨痛教
训,在没有被过多扭曲的前提下,得以⼴泛、深⼊地不断在公共舆论和社
会意志中再⽣产。

从事实层⾯来说,纳粹的反犹主义发展为“最终解决⽅案”,乃⾄最终解决
⽅案发展为“系统性灭绝欧洲犹太⼈”的实践,的确是以希姆莱、海德⾥希
为⾸的党卫队集中营体系,甚⾄奥斯维⾟-⽐克瑙集中营本⾝为核⼼来运作
的。因此,把“集中营”甚⾄“奥斯维⾟”与⼤屠杀划等号,是⼀种合理的简
略。不过,这种简略的局限性⾃然也是⼀⽬了然的。⼀⽅⾯,集中营,尤
其是归属于党卫队经济与管理部(SS-WVHA)之下的KL体系,在屠杀犹
太⼈上并不能“独占头筹”。⼤量东欧占领区的犹太⼈死于直接的集体处决
(如乌克兰境内的“娘⼦⾕⼤屠杀”);还有超过200万犹太⼈死于莱因哈特
⾏动中的三座“格洛波尼克灭绝营”(贝尔赛克、索⽐布尔、特雷布林
卡)。灭绝营和集中营有着千丝万缕的联系,但⼆者并不等同。另⼀⽅
⾯,奥斯维⾟、达濠、萨克森豪森、⽑特豪森这些集中营在战争后期开始
执⾏种族灭绝,他们在纳粹体系中的⾓⾊和功能远⽐单纯的东欧灭绝营来
得复杂。“杀⼈⼯⼚”只是集中营体系演变最后、最疯狂的阶段,⽽在这之
前,它们经历了超过⼗年的漫长曲折演变。

集中营的世界和纳粹世界整体因此构成了某种分型结构。如果说⼤众印象
中的“奥斯维⾟”和“集中营”形象是⼀段复杂和漫长历史的浓缩切⽚,那么
将这段历史展开、熨平之后得到的成果,本⾝⼜会是“纳粹德国”这⼀更加
复杂和漫长的历史实体的样本展⽰。假若理查德·埃⽂斯爵⼠煌煌巨著《纳
粹帝国三部曲》是从俯瞰的⾓度,全⾯审视纳粹德国从掌权到崩溃的⽅⽅
⾯⾯,他的得意门⽣⽡克斯曼同样野⼼勃勃的著作《纳粹集中营史》则以
惊⼈的耐⼼、细致外加史家的诚实,切⼊到⼀个范围较⼩、却同样五脏俱
全的罪恶世界:纳粹的集中营体系(简称为KL)。有⼼的读者不难通过此
书进⼀步深⼊纳粹政权的运作肌理,从病理学的⾓度⼀探纳粹主义的究
竟。

《纳粹集中营史》

作者:尼古拉斯·⽡克斯曼
出版社:社会科学⽂献出版社
出版⽇期:2021.1
⼀、集中营最初的样貌:清理政治犯

如前所述,集中营的系谱学和纳粹本⾝演变是是密不可分的。其开端、发
展、变形,正和国家社会主义从魏玛共和国的⼫体中成长、膨胀,并最终
演变为“漫画式”的恶⼈形象同步。著名德国历史学家汉斯·姆莫森(⼤名⿍
⿍的《罗马史》作者特奥多尔·蒙森的重孙)曾提出⼀个关键命题:国家社
会主义政权⾛向⼤屠杀和东部欧洲种族清洗是⼀个“层积累进”的激进化过
程,⽽不是从⼀开始就设定好⽬的地的单程票。这⼀点同样可适⽤于描述
集中营体系在功能、风格以及残酷程度上的演变——⾃然,这并不是在任
何意义上对纳粹政权及其刽⼦⼿的开脱,反倒是为“恶魔是如何炼成”的这
⼀问题提供了更细致的解答⽅向。

在1933年纳粹夺权后不久,针对政敌的清洗和逮捕就开始了。⽽最早的集
中营也是在这段时间建⽴的。早期集中营是纳粹粗野狂热缺乏计划的产
物,是在夺权后的狂喜与“把他们关起来”的冲动激励下的应激反应。毕
竟,此时魏玛德国的⾝体政治尽管早已受够了共和国及其⺠主主义,在灵
魂上做好了和⼀个独裁的⺠族主义政府全⾯合作的准备,但法制的传统与
官僚机构的惯性仍然在发挥作⽤。此时的集中营有着浓厚的“就地取材”、
各⾃为政的法外⾏动的特点也就不⾜为奇了。⼤量地⽅的党卫队、冲锋队
⼩组把希特勒的上台当作报复政敌的通⾏证,在官⽅的纵容下肆意逮捕共
产党、社会⺠主党成员与左翼⼯会领袖。把这些“⼈⺠公敌”塞进草草征⽤
为集中营的⼚房、地窖、甚⾄酒吧中。

政治犯构成了第⼀批纳粹政权的牺牲者,也成了第⼀批集中营囚徒。赫尔
曼·⼽林的普鲁⼠警察系统与希姆莱的党卫队系统分别建⽴了⾃⼰的早期集
中营,两者之间勾⼼⽃⾓,冲突不断。最终在希特勒本⼈的斡旋之下,两
者达成和解:逮捕与运输犯⼈的⼯作将交给政治警察,⽽集中营的管理运
作则完全属于党卫队的地盘。作为野⼼勃勃的纳粹狂热分⼦,希姆莱在集
中营这⼀⼯具中看到了实现国家社会主义伟⼤理想的⽆限潜⼒。他从精神
病院⾥挑选了同样凶狠狂热的⻄奥多尔·艾克,后者不但和希姆莱意⽓相
投,更感念后者“知遇之恩”,成为集中营党卫队真正的奠基⼈及其风格的
奠基者。
1945年1⽉27⽇,红军解放奥斯威⾟集中营,⼀群⼉童幸存者在铁丝⽹后望
向镜头。

摄:Alexander Vorontsov/Galerie Bilderwelt/Getty Images

⽡克斯曼在分析集中营系统时暗指著名政治科学家恩斯特·弗兰克尔的《⼆
重国家》的分析框架。中⽂世界对该书已经 有了很好的介绍 ,本⽂不再赘
述。⼤体来说,在弗兰克尔看来,纳粹国家是⼀个由纳粹胡作为⾮的“超权
国家”和⼀个继承⾃魏玛共和国的“规范国家”共同构成,虽然纳粹想要实现
⼀种可以说是称之为酒神精神的狂妄,但离开“规范国家”所提供的最基本
的原则和体系,这⼀狂妄⾃⾝也是不可持续的。国家社会主义并不是其⾃
我宣称的或者被⼀些受害者和观察家所预设的那般是现代性的完美化⾝、
理性⾃⾝的辩证。⽏宁说,为国家社会主义服务的理性是⼀种“砍了头”的
理性,这⼀⽆头骑⼠被缝合了⼀个吸⾎⻤⼤脑,⽤⾃⼰的⾝体为这个头脑
服务。然⽽这个头脑却不断从⾃⼰的⾝体上吸⾎,让这个缝合怪变得越来
越诡异和虚弱。国家社会主义的疯狂虽然离开了“规范国家”和⼯具理性就
⼨步难⾏,但纳粹党⼈从上到下从未对“官僚”、“资本家”、“规章制度”所
设下的理性牢笼感到舒适,⽽不断试图独⽴思考、推陈出新。在这个过程
中,规范的国家和⼯具理性不断成为牺牲品,国家社会主义不断舒展⾃⼰
的⾝体和灵魂,却越来越接近粉⾝碎⾻。
集中营和国家正规制度之间关系的演变就是这⼀辩证关系的缩写。希姆莱
和艾克迈出了将集中营体制系统化、正规化的第⼀步。那些草台班⼦集中
营被关闭,囚犯被转移到⼏个精⼼选址,远离⼈⼝与⼯业中⼼的特别建设
的⼤营地。从达豪开始,⼀个庞⼤的恐怖机器开始初步成型了。但是我们
必须注意到,此时的集中营的⽬的仍然主要限于打击政治对⼿,⽽德国的
司法部门此时甚⾄偶尔还会对党卫队的胡作为⾮发起抗议,起诉个别滥⽤
暴⼒的队员。德国司法部此时还掌握在⺠族保守主义的右翼⼿中。这些代
表“传统德国”政治⽂化的经营,仍然认为⼀个运作良好的国家,需要将处
罚、关押、审判国⺠公敌的权⼒统⼀在合理的司法体制中——哪怕这个司
法体制并不讳⾔⾃⼰会把“法律”本⾝变得极其严苛蛮横来满⾜希特勒的需
求。我们可以看到,规范国家和⽇常例⾏在此时仍然试图重申⾃⼰的主
权,它没有想过“对抗”国家社会主义,但⾄少打算驯化它。这不⼀定出⾃
什么良善的道德意志,⽽纯粹出于“国家理性”的⾃然延伸。

⽽希特勒的反应是并不令⼈意外的。他顶住了司法部门的压⼒,排除了正
规国家机构的⼲预,在⼈员、组织、和资⾦上巩固了希姆莱国中之国的地
位。希特勒在《纳粹集中营史》中出场次数并不太多,更像是⼀个沉重的
背景板。但⽡克斯曼克制的描述实际上清晰的指向了希特勒和国社党⾼层
对于集中营体制及其惨剧的直接、终极的责任:集中营的诞⽣和发展,并
最终化为⼈间地狱,固然有其某种内在的独⽴逻辑,但归根结底,他是国
社党⼈阴谋论和受迫害妄想的种族主义政治观与世界观的产物,并服务于
希特勒和国社党⼈的政治⽬的。⽽这些纳粹⼤⼈物对此⼼知肚明、欢欣⿎
舞,⾃然也保护、扩张、助长了它的恶性发展。诚然,在这⼀发展的过程
中,希特勒和党卫队时不时会出于欺骗内外舆论等理由⽽调整暴⾏的程度
和范围,但正如⽡克斯曼所总结的——集中营体制有过转向,却从来没有
过刹车。其根本原因就在于滋润和助长了这个体制的上层部和下层部所追
求的政治⽬的所适配的政治⼯具只能往这个⽅向发展。

⼆、从政治犯到“社会渣滓”

在纳粹政权于1935年前后稳定了⾃⼰的统治,粉碎了来⾃左翼的抵抗之
后,集中营似乎已经完成了⾃⼰的使命。希特勒清洗了国防军的⼼腹⼤
患,政治上并不牢靠的冲锋队领袖罗姆。1936年柏林奥运会上他甚⾄还需
要打造⾃⼰热爱和平的形象。集中营的未来在那⼀瞬间,看上去似乎就要
⾃⾏⾛向历史的垃圾堆——规范国家对超权国家的“对抗”似乎胜利在望,
希特勒似乎⽆⾮⼜是⼀个像弗朗哥或墨索⾥尼那样的“正常”的独裁者。然
⽽集中营的命运却再⼀次显⽰出国家社会主义相对于⼀般性的威权主义和
法⻄斯主义的独特之处。
纵观纳粹党⼈的“思想体系”,我们不难发现他们对“内部敌⼈”和“种族共同
体不纯成分”的⾮理性狂热沉迷。德国军队在第⼀次世界⼤战末期为了推脱
战败责任所散布的“背后捅⼑⼦”神话,⼴泛沉淀在战后魏玛共和国的社会
肌理中。从动荡的魏玛年代的暴⼒⽂化、经济困境、受损的⺠族⾃尊中成
长起来的国家社会主义(者)更是不成⽐例地把这⼀神话及其思维⽅式放
⼊了⾃⼰世界观的核⼼部分。既然国社党⼈到处都能看到的“内部敌
⼈”和“不纯成分”有着妄想狂和阴谋论的本质,那么正规的国家和司法机构
⽆论从审判的效率还是范围上,都必然不能满⾜他们的需求。

还有什么现成的⼯具⽐集中营更适合关押、逮捕、净化那些⽆法被起诉的
国家公敌的呢?在政治犯的威胁已经难以⽀撑集中营的运作后,希特勒和
希姆莱迅速把⽬光转向了“游⼿好闲者”、“反社会者”、“同性恋者”、“屡教
不改的累犯”这些社会边缘群体。如果说来⾃共产党和社会⺠主党的政治反
抗还可以给“敌⼈”的说法提供⼀点⽀撑,在社会层⾯上对穷⼈、流⺠、⼩
偷⼩摸治安犯的⼤规模收容则更充分地体现了纳粹主义扭曲的“共同
体”(volksgemeinschaft)和“秩序”观念到底意味着什么——⽽德国社会和
他们引以为傲的“法制国家”此时已不能或不愿对此做出抵抗,甚⾄社会中
恐怕有不少受⼈尊敬的阶层对纳粹党⼈的做法暗⾃欣喜。

集中营运⾏的具体微观机制,同样渗透着国社主义特有的扭曲价值观。特
奥多尔·艾克在筛选党卫队集中营看守(也就时臭名昭著的骷髅师的前⾝)
时强调必须找体格健壮内⼼强韧的国家社会主义信徒。他把⼀桩法外欺压
弱者的恶⾏,包装成和在前线和敌⼈作战的国防军军⼈同样危险、重要的
事业,从⽽集中营看守也是可以和受尊敬的德国军队等量齐观的“政治⼠
兵”。这⼀对敌我之分的强调和对军事⽂化的推崇,让党卫队集中营成了⼀
座将受害者“⾮⼈化”并培养⽆节制暴⼒的“阳刚之⽓”的⼤学校。许多⽇后
在东部占领区的⼤屠杀中赫赫有名的刽⼦⼿都“毕业”于战前的达豪、萨克
森豪森“集中营⼤学校”,⽽艾克就是他们的榜样和校长。犯⼈们必须随时
忍受看守的羞辱和⽆意义的体⼒劳动,后者似乎有着严重的⾃律问题,经
常在暴怒中破坏党卫队⾃⾝的管理条例对犯⼈施暴。偶尔还会有将犯⼈击
毙并伪装成越狱。他们对此并没有什么道德和⼼理负担——对待社会渣滓
和⼈⺠公敌没有什么同情和⼿软的必要,反倒是不肯下⼿、⼼慈⼿软的看
守会被讥讽为缺乏阳刚之⽓,在同侪压⼒之下逐渐同流合污。

⽡克斯曼提醒我们:尽管战前集中营体制已经埋下了⽇后发⽣的⼀切的种
⼦,但这⼀种⼦⽬前还没有变成全⾯散发的“恶之花”。的确,随着“游⼿好
闲”者被发配到纳粹的采⽯场中从事危险和缺乏保障的劳作,从⽽⽐早期政
治犯有更⼤的概率不幸亡故,但在战前集中营内,哪怕是在1938年⽔晶之
夜和吞并捷克斯洛伐克与奥地利之后的⼤抓捕之后,集中营中的死亡仍然
是例外⽽不是常态,哪怕是犹太⼈都还可以合理指望⾃⼰会被释放——条
件是必须永远离开德国,再也不回来。

1930年11⽉13⽇,纳粹领袖希特勒在德国魏玛市集⼴场接受军⼈的敬礼。

摄:Hulton Archive/Getty Images

三、纳粹政体的“层累式激进”

集中营和国家社会主义的根本性转变要等到1939年⼊侵波兰的战争爆发。
随着整个纳粹德国进⼊了字⾯意义上的战争状态,规范的⽇常国家理性对
纳粹“超权国家”的限制就更加微不⾜了,⽽国社党⼈的受迫害妄想与偏激
的种族秩序思想也就有了更多实际施展的空间。⼤规模灭绝的终点的确不
是加害者们预先设想好的,但⾛向那个终点的铺路⽯与道标,早就被受害
者的⼫⾻和纳粹党⼈的恶意准备好了。⽡克斯曼提醒我们:臭名昭著的奥
斯维⾟集中营原本是拿来关押波兰战俘和波兰抵抗运动成员的。纳粹把对
波兰的⼊侵包装为对⼀个屡教不改、对德国图谋不轨的敌⼈正义的回击,
⽽波兰⼈在纳粹的种族秩序中本来就是低劣的下等⼈。
早期奥斯维⾟相对于德国境内之前的集中营有两个重⼤变化:第⼀,由于
囚犯快速涌⼊,营地⼈⼝急剧膨胀,他们的⽣活环境急剧恶化,⼤⼤加重
了他们死亡的概率;第⼆,党卫队看守如今⾯临的是活⽣⽣的“敌⼈”和“下
等⺠族”,他们的残忍和暴虐上升了⼀个新的台阶。最为重要的是,来⾃希
特勒和希姆莱等纳粹最⾼层的指令,如今把⼤规模的蓄意处决作为“解决⽅
案”拿了出来。上⾏下效,基层的党卫队集中营看守和指挥官也愈发觉得随
意终结集中营囚犯的⽣命不但会被上级容忍,甚⾄还会被⿎励——⽽他们
的推测并没有错。

这⼀恶性发展趋势在1941年夏德国突然进攻苏联,俘虏了⼏百万措⼿不及
的红军将⼠之后⼤⼤加速了。在纳粹的阴谋论世界观中,苏联本来就是“犹
太-布尔什维克主义”的化⾝,是威胁到德国⺠族共同体⽣死存亡的⼤敌。
东部斯拉夫⼈⼜是⽐犹太⼈好不到哪⾥去的,更加低等的下等种族,他们
本来就该被灭绝,来给德国本⼟的德意志裔农⺠建设⼤德意志帝国腾让
出“⽣存空间”。这导致苏联战俘的⽣活环境极度恶化——有党卫队对数量
估计不⾜⽽造成的客观困难,更是这些恶棍的主动选择。⽽纳粹党⼈对传
说中的“政委”和“⼈⺠委员”的仇恨,也让他们开始采取完全没有原则和道
理可⾔的“筛选”——把怀疑是前两者的战俘集中起来运到集中营去灭绝
掉,把剩下的战俘当作廉价劳动⼒压迫致死。也就是在“处理”所谓政委和
⼈⺠委员的实践中,富有创新精神的党卫队看守们发明了“隐蔽式枪决
室”和毒⽓室。⾄此,犹太⼤屠杀中臭名昭著的“筛选-灭绝”和“劳动-灭
绝”(Vernichtung durch Arbeit)总算是登上历史舞台了。⽀撑这些实践的
创新式⼤规模谋杀艺术(党卫队的领导对此感到⼗分⾃豪)也被发明出
来,但这些⼿段最初的受害者却是数百万苏联战俘。

随着1942年“万湖会议”召开,对犹太⼈的“最终解决”⽅案终于在1942年中
定格为其最恐怖的终极形态:种族灭绝。奥斯维⾟和党卫队集中营体系正
是在这段时期逐渐发展为全欧⼤屠杀的中⼼。原因在于,奥斯维⾟有着最
为完善的基础设施(包括毒⽓室和⽕化场),并且靠近铁路运输线。这就
⼤⼤⽅便了纳粹将全欧范围内(主要是⻄欧、南欧)“筛选”出犹太⼈集中
运送到奥斯维⾟。⽽波兰、乌克兰境内的犹太⼈,往往直接就在死亡营甚
⾄野地⾥被就地消灭了。

我们在这⾥不难观察到集中营发展轨迹中的⼀个模式,它更细致地展⽰了
什么是纳粹政体的“⾮意图结果”和“层累式激进”:为了对付⼀个“敌⼈”所
发明出的集中营的残忍实践,⼜可以拿来对付下⼀个“更⼤”、“更坏”的“敌
⼈”,⽽在这个过程中,越来越极端、范围越来越⼤的恐怖就逐渐成型了。
国社党⼈的刽⼦⼿们往往在加⼊党卫队之前没有经受什么良好的教育,本
⾝也属于社会的中下层,年纪较⼤的⼈参与过⼀战,年纪较轻的⼈在⻘春
期性格的形塑期,则在魏玛动荡的战败⽓氛与街头暴⼒中熏染极深。这些
破碎的⼈和把他们黏合起来的国家社会主义的制度与团体⽂化是集中营之
恐怖的温床——但即便是这些⼈也不是⼀开始就可以做到把成千上万的犹
太⼈送进毒⽓室⽽⾯不改⾊的。

要⾛向这个终点,需要有很多步骤和条件。“制造”⼀个典型的集中营党卫
队刽⼦⼿,要求⾏凶者克服⼤规模杀⼈的内在恐惧与良⼼谴责,⿇痹⾃⼰
内⼼的道德法则——许多党卫队看守和⾏刑者靠持续不断的摄⼊酒精来做
到这⼀点。囚犯们为了⼀块⾯包和菜汤⽽互相争夺,因为营养不良和成批
死去,与此同时各种美酒和美⾷则源源不断涌⼊集中营的看守⾷堂。

物质享受和社会前途的许诺也必不可少。相对于在前线作战的危险,加⼊
集中营党卫队不但有了⼯作保证和上升前途,从受难者⾝上抢夺财产、剥
削他们的劳动也是难以拒绝的诱惑。不管希姆莱如何强调“体⾯”、“奉
献”,集中营体制内的腐败和监守⾃盗都泛滥成灾——有⼀位集中营看守把
受害者⾝上拔下来的⾦⽛收集铸造为两根⾦条,通过海关邮件寄回家⾥。
⽽这个邮包超乎寻常的重量引起了海关官员的警惕,该队员的如意算盘就
此落空。

波兰奥斯威⾟集中营。
摄:Undated B/W photograph.

最后,也许是最重要的:成为集中营凶⼿,不管位阶⾼低,不但需要压制
正常的道德良知,还需要颠倒黑⽩,把整个道德的指针到转。在许多集中
营党卫队员看来,对⼿⽆⼨铁的⽼弱妇孺的集体谋杀,是为了根除德国⺠
族共同体之⼼腹⼤患,是⼀桩为德国、甚⾄为⼈类清除害⾍的正义事业。
刽⼦⼿在⾯临⾎腥地狱时承受的压⼒与拷问因此反⽽成了为了更⼤的善和
正义所做的“可贵牺牲”,⽆耻与冷⾎成了忍辱负重,甚⾄成了邀功请赏的
资本。只有在⾯临战后审判的时候,如艾希曼这样的⼈才会把⾃⼰包装为
⼀颗没有主体性、只是服从任务的官僚机器上的螺丝钉。在更加私⼈、放
松的环境下,许多逃避了制裁的党卫队员承认,他们对⾃⼰的所作所为并
⽆丝毫悔恨——其中⼀位⽼纳粹在70年代坦然承认,“最为懊悔的事只有⼀
件,就是第三帝国的倒台”。

整个集中营杀⼈⼯⼚的运转,离不开疯狂、扭曲、⾃欺欺⼈、⾃觉地执⾏
者,正如它离不开整个现代性提供的官僚机构、技术⼿段、运输⼯具⼀
样。⽽这种奇美拉式的联姻,也限制了集中营发挥纳粹指挥官们所设想的
更⼴泛的功能——集中营确实是“⾼效”的屠宰场,但它也仅仅是“⾼效”的
屠宰场。被阉割和斩⾸的⼯具理性和技术⼿段只能⽀撑这⼀个功能,让它
做好这⼀件事,⽽在⽇常的实⽤理性需要更⼤⾃主权的场合——⽐如经济
⽣产——希姆莱和纳粹的妄想则⼀败涂地。

四、⾃⾝的灭亡

在这⾥弗兰克尔的分析框架再⼀次派上了⽤场:当规范的国家机构已经⽆
⼒阻⽌纳粹“超权机构”的胡作⾮为之后,党卫队⾃⼰就不得不出⾯整饬秩
序。但这就导致⽆法收场的⽭盾和闹剧。

希姆莱本⼈不情不愿地在1943年前后,让著名的纳粹法官格奥尔格·摩根发
动“反腐”调查,并最终把其中⼀位集中营⾼级官员卡尔·奥托·科赫送上了
绞刑架。整个“摩根调查”中最为滑稽的⼀幕是,⼀位集中营党卫队⼩头⽬
竟然被纳粹⾃⼰的法庭起诉“滥施暴⼒”。这⼀表演的荒谬没有骗过任何
⼈,奥斯维⾟的最臭名昭著的领导、战后被判处绞刑的鲁道夫·霍斯 在辩
护席上为⾃⼰的下属⼤声抗议,直呼“荒唐”和“不公平”,当然这场起诉和
整个“反腐”运动⾃然也不了了之,黯淡收场。在经济领域,纳粹集中营的
失败更是充分展现出疯狂和实⽤主义之间令⼈尴尬的⽭盾。希姆莱和他
在“经济管理部”的副⼿奥斯⽡尔德·波尔,很早就幻想利⽤“免费”的集中营
劳动⼤军打造⼀⽀⾼效的“党卫队经济”。然⽽他们的努⼒不管是在战前还
是战中都⼤⼤没满⾜期望。甚⾄在战争末期,由于劳动⼒的极度短缺,整
个国家⼯业和私⼈企业都把⼿伸向了集中营,党卫队也⽆法合理、⾼效的
组织起⼀⽀靠谱的劳动⼒。

其根本⽭盾就在于,现代经济理性,在最基本的层⾯,把劳动⼒视作有价
值的资产。他们需要吃得好、穿得暖,需要培训以提⾼其技能⽔平,需要
物质奖励来让他们更主动地提⾼产量,然⽽这些和党卫队集中营疯狂的种
族秩序与灭绝思维根本上背道⽽驰。他们会把80%被抓来的犹太⼈和任何
在劳动中病弱的“掉队者”拉去灭绝——其中⽼⼈孩⼦残疾⼈占据不成⽐例
的⾼位。他们对集中营内传染病流⾏的处理⽅法就是,把感染者拉去单独
的隔离区等死,甚⾄直接杀害,⽽不愿意对集中营的卫⽣和营养条件做任
何实质改善。

确实,在⾯临最为紧急的情况下,即便是党卫队也会有所“通融”,有着特
殊技术才能(⽐如制造假钞)的犹太⼈会有特殊待遇,⽽在1944年间,⾯
临劳动⼒的极度短缺,连希姆莱都下令要降低集中营的死亡率。但这些措
施来的太少、太晚、太半⼼半意。早在1941年底,就有⼏百万本来可以为
德国军⼯⽣产贡献⼒量的苏联战俘,在做出任何有价值的⽣产之前就死于
集中营的恶劣环境与党卫队蓄意谋杀。这种对经济理性全然弃之不顾的疯
狂离开激进国社党⼈可怕扭曲的世界观与价值阶梯是不可理解的,这种疯
狂毫⽆疑问是纳粹⾛向加速灭亡的重要内部因素。

随着1944年底苏联红军步步前进,纳粹开始计划疏散东部的集中营。这就
开始了⼤屠杀的最后⼀个阶段:也就是囚犯从东部集中营转移到德国境内
集中营的“死亡⾏军”。希姆莱已经于1943年接任德国内政部长,⽽集中营
体系也打破了司法体系的最后的⼀点所谓“底线”——现在集中营可以从国
⽴监狱中挑选犯⼈纳⼊强制劳动队加以管理了。德国残余的规范国家与国
家社会主义的“超权国家”的界分终于趋于消弭。纳粹党⼈在⽃争的终点获
得了完全的⾃由,只是这种⾃由和疯狂的妄想已经区分不开:希姆莱令下
的“死亡⾏军”造成数万集中营囚犯倒在了解放前的最后⼀刻。

然⽽他本⼈的⽬的此刻却并不是“灭绝”犹太⼈了。在这位党卫队全国领袖
看来,他⼿中的这批形同活死⼈的犹太囚犯是他与⻄线盟军单独媾和换取
宽⼤待遇的最佳“筹码”。这为慕尼黑⼯⼤出⾝的农学专家,⼀辈⼦把犹太
⼈视作⽆价值的渣滓,却在⾃⼰事业和⽣命的末尾盘算起这种计划。他把
国家社会主义的世界犹太⼈阴谋论信念贯彻到了最后⼀刻——这位谎⾔⽆
数的纳粹领袖⽐他⾃⼰设想的要诚恳——可是他绝望的⾃救,正如其世界
观之荒谬扭曲的必然后果⼀般,显然不会有任何效果。
原⽂

返回⽬录
⾹港 Hip-hop 歌单:你听到⾹港⼈对
于时代的回应吗?|风物
返回⽬录

⾹港 Hip-hop 歌单:你听到⾹港⼈对于时代的回应吗?

这⼗⾸ Hip-hop 歌曲反映了当下⾹港⼈对社会现状的感受。


Wolfe《有啲嘢唔讲得》。

图:影⽚截图

【编者按】近年来,⾹港⼈历经风⾬,⽣活状况天翻地覆。⼤家活在国安
与疫情的时代,社会上的束缚越来越多,⼈与⼈的交往也⽇渐稀疏,甚⾄
珍视的⼈也开始到异地⽣根。以上的政治⽣活固然困扰我们,但是除此之
外我们的⽇常⽣活还是要过,⾯对⼀般的个⼈、⽣活与社区问题,究竟不
同的⼈⼜如何看待呢?⾹港⼈前⽅迷雾重重,究竟正途在何⽅?⽣活⼜何
时才能重回正轨呢?且看看⾹港 Hip Hop ⾳乐⼈如何描绘当下的⽣活,思
考当下的处境。他们有⼈对社会发出怒吼,有⼈对⽣活发出⽆奈的哀叹,
也有⼈勉励⼤家继续坚持。百种⼈的⽣活展现出百种风貌,他们的意见与
思想可能相异,但这却是他们最真实的想法。

JB - 得个等
相信⼤家早已对 JB 这位饶⾆歌⼿略有⽿闻,他以往的《潮共》《⻄游
记》《点解咁捻肥》等歌曲在 YouTube 上坐拥数百万观看数,⼤家总会听
过⼀两⾸属于他的作品。⽽《得个等》则是他第⼀⾸的派台歌,诉说他在
疫情期间的所见所闻以及感受。

这次 JB 使⽤了“等”作为主题,并贯穿了整⾸歌。在疫情期间,⾹港⼈什么
事情都⽆法进⾏,唯⼀能做的就是⽆⽌境地“等”。等到有⼈到了异地⽣
根、有⼈⽣意经营不善,等到朋友也⽆法相见,但却不知要等到何年何
⽉。JB 的饶⾆顺畅⾃然⼜易⼊脑,同时歌词直截了当⽽真挚,令歌曲中的
每词每句总能击中听众的内⼼。

Wolfe - 有啲嘢唔讲得
从 Wolfe 以往《Come True》《秋》《Path》等等的作品中,可以见得他⼗
分善于描述⾃⼰⽣活处境,剖析⾃⼰的内⼼世界,处处都能够见得他对于
个⼈、⽣活以⾄于社会的反思。⽽这次他借时下的社会议题来探讨为⼈处
世,再次为我们带来上佳的⾳乐作品。

在歌曲中,Wolfe 道出有些东⻄在⾹港不能⾔说,限制越来越多,可能思
想最终也会被剥夺。但是我们也需要坚持⾃⼰的信念,不要放弃“做⾃
⼰”以及屈服于“命理”。在 MV 中最后⼀幕,⼥孩放下了⼿,却发现她没有
了嘴巴,则再次点题。⽽ Wolfe 在 Old School 的风格上驾驭得⾃然流畅⽽
不浮华,更显得其⾳乐的真诚,属实令⼈印象深刻。

MC $oHo & KidNey - 系咁先啦 ft. Kayan9896


《系咁先啦》由 MC $oHo & KidNey ft. Kayan9896(⽹上创作团队“试当
真”成员)演唱。此歌曲于2021年7⽉推出就⼤受欢迎,段落琅琅上⼝,发
⾏不⾜数⽉,不论男⼥⽼少都懂得唱出其歌词,“⾛先喇 系咁先喇 下次再
玩吖”⼀句总能出现在⼤⼤⼩⼩的场合当中。

歌曲内容直⾯了2019年以后⾹港⼈都关⼼的议题,也就是移⺠。移⺠在现
今⾹港的背景下往往代表着伤感与沉重,歌曲以派对中的去留作为包装,
暗喻了⾹港⼈对移⺠的挣扎。讲述年轻⼈离开派对前的犹豫和不舍,同时
描绘了移⺠潮下的离愁别绪。曲中⼀句轻快的告别语代替了沉重的别离,
嬉笑之间⼜带点苦涩,⽆不唱到⼈的⼼底⾥去。

Novel Fergus - 深⽔埗


Novel Fergus 绝对是近年以来最令⼈印象深刻的⾹港饶⾆歌⼿,他的 Trap
风格处处充满着本⼟味道,甚⾄是“陀地味”,从他的《⽼神仙》《深⽔
埗》以及《黑⽔⻤》等作品中便能见得,⽽今天要介绍的正是他的代表作
之⼀《深⽔埗》。

《深⽔埗》讲述的是 Novel Fergus ⼼⽬中最真实贴地的深⽔埗,⽽不是⼤


家追捧的深⽔埗⽂⻘ Café。不论是歌词中的妓⼥、吸毒者与投注站⽼伯,
还是 MV 中的露宿者者与盗版⾊情光盘等等,都是每⽇每夜会在深⽔埗所
出现的境况。歌词本⼟⽽贴地,同时⽤字精炼,搭配上极具个⼈风格的
flow,描绘出最真实的深⽔埗光景。

PetPetShawn - 喺呢到⼤
嘻哈团体“摩四⻘年”横空出世约⼀年,⽽当中的成员 PetPetShawn 凭着在
2022年4⽉24⽇推出的《系呢到⼤》成功吸引⾹港嘻哈乐迷的⽬光。歌曲讲
述深⽔埗草根阶层的故事,推出后亦都⼴受好评。 《系呢到⼤》描述了
Shawn 于深⽔埗艰苦⽣活,在街头学懂了⼈情世故。在歌词中亦细致地描
写了于深⽔埗成长的经历与做⼈道理,配合上 MV 镜头对于不同的物件、
店铺与报摊的特写,令观众更有代⼊感与沉浸感。⽽歌词、flow 与伴奏紧
贴,听感舒服⽽爽快,是⼤家不可错过的本⼟作品。 **B.P.S - 消失 ft.
Wolfe**

No content found

来⾃ Grinder Records 的 B.P.S,他的作品数量⽐起其他成员来得少,有他


参与的歌曲只有数⾸。但是这并不妨碍他展露才华,在2020年释出的《消
失》真实地表达他对2019年反修例运动的想法与反思,引起听众的共鸣并
收获好评。 B.P.S 重提运动中的不同事件,勉励⼤家保持⼼中信念与良
知,抬头挺胸⾛正途,要相信公正的判决总有⼀天会到来。歌曲没有炫
技、没有激烈的伴奏,也没有 MV,只有真实的思想与内容,凭着真诚的
字句击打聆听者的⼼底,⾜以打动⼀众乐迷。 **ZAIN - 南亚仔**

No content found

Zain 是⼀名⼟⽣⼟长、就读本地学校的巴基斯坦裔⾹港⼈,现在是
YouTuber、KOL 与服装品牌创办⼈。在2021年4⽉推出了第⼀⾸名为《南
亚仔》的饶⾆单曲。诉说着⾃⼰作为其他⼈⼝中的“南亚裔”所遭遇的歧视
与困难。 歌曲中真切地表达了他曾经遇到的糟糕事与歧视,做着正常的事
却会被戒备的眼光所注⽬。表明他并不需要所谓的“融⼊”,⽽是诉说他其
实也只是⼀介普通的⾹港市⺠。尽管歌曲听感上⽐较单调平实,整体⽽⾔
变化不⼤,但其重要的讯息依然字字铿锵地传达予各位听众。 **BMW -
⼀呼⼀吸 ft. Alexandria ⼭⼤**

No content found

BMW 对⽣活中的细节观察⼊微,喜欢把⽣活中的所见所感写下,⽽《⼀
呼⼀吸》《落花流⽔》《⼤概我们每个⼈都寂寞》正是他为⼈所熟知的作
品。⽽当中的《⼀呼⼀吸》现在于 YouTube 上更拥有过百万观看数,说是
他的代表作也不为过。 《⼀呼⼀吸》是⼀⾸表达了 BMW 对烟草之喜爱的
歌曲,描绘它每天都为⾃⼰带来快乐。同时,当中“⼀呼⼀吸 慢慢嚟”等等
的歌词也让⼈联想到⾹港⽣活的快节奏,每个⼈都被束缚的快要窒息,提
醒着我们要放慢节奏。在 MV 中,BMW 漫步于不同的街道中,更是唤起
我们要想起享受⽣活的重要性。 **SoWhat - Gold Apple**
No content found

与 Novel Fergus ⼀样来⾃ Yack Studio 的 Sowhat,可以说是当中最独特的


⾳乐⼈,他的⾳乐总是富有哲学意涵,听完他的⾳乐之后定会令⼈沉思当
中的内容。⽽《Gold Apple》作为他的代表作同样带着深刻的反思性,以
hip-hop 的⽅式解构⽣活中的“诱惑”。 Sowhat 歌曲中去脉络化的填词⽅
式,以婉转的⽅式表达对于诱惑的想法,不禁令⼈想去揣摩其中之真意。
同样地,诱惑的好与坏,也只在于你怎样去理解。另外,MV 也存在着很
⼤的诠释空间。当中的苹果与剑球代表着什么?两者⼜有什么关系?只能
交由观众⾃⾏领悟。 **DragC - 14Day**

No content found

DragC ⼀直擅长描写⽇常⽣活的情景与细节,其中他的情歌如《再见》与
《⼥⼈真系好捻烦》等等作品深受听众欢迎。⽽这次在2022年5⽉所发布的
《14Day》,则是⼤吐两年以来对于疫情⽣活的苦⽔。 歌曲讲述每天的⽣
活犹如被囚禁,每天只是不停刷社交媒体,精神快要失常。⽣活缺乏了娱
乐,两年以来的记忆也变得模糊,只能等着正常的⽣活能够赶快到来。曲
中歌词简单直接,没有探讨深奥的议题。⽐起反思⽣活,这⾸歌更是对疫
情⽣活发出怒吼,宣泄苦闷。

原⽂

返回⽬录

You might also like