এবাবফও মভবয মপরা মায় !

(র঵঴য রবববার-৬)

"উফফ, কী একটা ফু টিয়ে বিয়ে চয়঱ গগ঱!"

পাঞ্জাববর ঵াতা ততক্ষয়ণ গুটিয়ে গফয়঱য়ছন বছর কুবির যুবক। পরীক্ষা করয়ছন ডান ঵ায়তর
উপয়রর বিয়কর ক্ষতবচহ্ন। বপন গফাটায়঱ গযমন ঵ে। জ্বা঱া করয়ছ গবল।

গ঴ বহুকা঱ আয়গর কথা। গব঱া আিাইয়ট তখন। ঵াওিা গেলয়নর গিপিতা িুপুর দ্রুত রওনা
বিয়ে ববয়কয়঱র বিয়ক। ভাবর বযস্ত঴মস্ত ভবিয়ত। বভয়ি ঵াাঁ঴ফাাঁ঴ গেলন-চত্বর। যাত্রীয়ির ঱টব঵র
কাাঁয়ে কুব঱য়ির "গথািা ঴াইড বিবজয়েগা ভাই঴াব"। মন ভায়঱া বা খারাপ কয়র গিওো কু-
বঝকবঝক গর঱গাবির। ইবঞ্জন গথয়ক চ঱য়ক ওঠা গোাঁোর কুন্ড঱ী। অমুক নম্বর প্ল্যাটফমম গথয়ক
তমুক গেন একটু পয়রই পাবি গিয়ব গন্তয়বয, গঘা঳ণা বমবনয়ট-বমবনয়ট।

঴ন ১৯৩৩। তাবরখ ২৬ নয়ভম্বর। গেলয়নর চ঱বতবফরবত বভয়ির নজর কািয়ছ পাকুয়ির

জবমিারবাবির কবনষ্ঠ পুত্র অময়রন্ধ চন্ধ পায়ন্ডর ঘয়র গফরার আয়োজন। পাত্রবমত্র-অমায়তযর িি঱
এয়঴য়ছ গেলয়ন। গছাটখায়টা গলাভাযাত্রাই ব঱া চয়঱। অময়রন্ধর ঴য়ি যায়বন ঴য়঵ািরা বনবা঱া।
ববয়ল঳ ঘবনষ্ঠ কম঱াপ্র঴াি পায়ন্ড, অয়লাক প্রকাল বমত্র এবং আরও অয়নয়ক এয়঴য়ছন বন্ধুয়ক ছািয়ত।
ববমায়ত্রে িািা ববনয়েন্ধও উপবিত।

গেন ছািব-ছািব করয়ছ, অময়রন্ধ-বনবা঱ায়ক বঘয়র জট঱া। ববিাে-঴ম্ভা঳য়ণর পা঱া চ঱য়ছ।

঵ঠাৎই উয়টা বিক গথয়ক একটি গ঱াক, গায়ে খদ্দয়রর মে঱া চাির, দ্রুতপায়ে গ঵াঁ য়ট এয়঴ অময়রন্ধয়ক
঵া঱কা োক্কা বিয়ে, গকউ বকছু গবাঝার আয়গই বনয়ময়঳ বমব঱য়ে গগ঱ বভয়ি। আর অময়রন্ধর মুখ
গথয়ক বছটয়ক গবয়রা঱ যন্ত্রণা, "উফফ, কী একটা ফু টিয়ে বিয়ে চয়঱ গগ঱!"

আজ গয মাম঱ার কথা, যখনকার কথা, গ঴ ঴ময়ে এই গপয়জর পাঠক-পাঠিকায়ির ঴ংখযাগবরয়ষ্ঠর

জন্঩ই ঵েবন, বনবিত। প্রাে পাঁচাবল বছর আয়গর ঘটনা বনয়ে গ঱খার কারণ, এ মাম঱া ববর঱তয়মর
পযমােভু ক্ত। আজও আয়঱াবচত ঵ে গিল-ববয়িয়লর অপরাে-বব঳েক গ঱খায়঱বখয়ত, গয়ব঳ণাে। ব঱া
঵ে, "one of the first cases of individual bioterrorism in modern world history"। কী বাং঱া
঵ে? বযবক্তস্তয়র বজবআক্রমণ? জুত঴ই ঵঱ না গমায়টই। না গ঵াক, ঘটনার বববরয়ণ আব঴, যা পিয়঱
ময়ন ঵য়ত বােয, এভায়বও গময়র গফ঱া যাে !

পাকুি ঵তযা মাম঱া। টাব঱গঞ্জ থানা, গক঴ নম্বর ৬৭। তাবরখ ১৭/২/৩৪। ৩০২ / ১২০ বব। খুন
এবং অপরােমূ঱ক ঳িযন্ত্র। অয়নয়ক শুয়নয়ছন এই মাম঱ার কথা, ববস্তর গ঱খাও ঵য়েয়ছ এ বনয়ে।
ইন্টারয়নয়টও পায়বন। তয়ব অবেকাংল বববরয়ণই নানা ভা঳া-নানা মত-নানা অনুমান। ববভ্রাবন্তর
অবকাল অয়নক। রই঱ প্রামাণয ঘটনাপ্রবা঵, গক঴ ডায়েবর গথয়ক, ঴যয়ে যা রবক্ষত আয়ছ উত্তর
ক঱কাতাে আমায়ির বমউবজোয়ম। আচাযম প্রফু ল্ল চন্ধ গরায়ডর গয ঴ংগ্র঵লা঱াে আন্তবরক আমন্ত্রণ
রই঱ আপনায়ির।

পাকুয়ির অবিান ঝািখয়ের উত্তর-পূয়বম। ঴াাঁওতা঱ পরগণাে। বহুবিন ঴ায়঵বগঞ্জ গজ঱ার

প্রলা঴বনক গকন্ধি঱ বছ঱, স্বতন্ত্র গজ঱ার মযমািা বময়঱য়ছ ’৯৪-এ। গিয়লর মানবচয়ত্র পাকুি ববখযাত
ব্ল্যাকয়োয়নর জনয। উত্তয়র ঴ায়঵বগঞ্জ, িবক্ষয়ণ িুমকা। পবিয়ম গগাদ্দা গজ঱া, আর পূয়বম আমায়ির
মুবলমিাবাি-বীরভূ ম। প্রাক-স্বােীনতা আময়঱ গিয়লর অনযতম েনাঢয জবমিাবরর মাব঱কানা বছ঱
পাকুয়ির পায়ন্ড পবরবায়রর। ঴ম঴ময়ের বংল঱বতকার গযটু কু প্রয়োজন কাব঵নীর স্বায়থম, বয়঱ বনই।

কুমার প্রতায়পন্ধ চন্ধ পায়ন্ডর িুই স্ত্রী বছয়঱ন। িু’জয়নই পরয়঱াকগতা। প্রথম পয়ক্ষর পুত্র ববনয়েন্ধ,
কনযা কাননবা঱া। এক পুত্র, এক কনযা বদ্রৃতীে পয়ক্ষও। অময়রন্ধ আর বনবা঱া। প্রতায়পন্ধর িািা
গত ঵য়েয়ছন, যাাঁর বনিঃ঴ন্তান স্ত্রী বতম মান। রানী ঴ূযমবতী গিবী। অময়রন্ধর মাতৃ ববয়োগ ঵য়েবছ঱
জয়ন্঩র ঴প্তা঵খায়নয়কর ময়েযই। ঴ন্তান঵ীনা ঴ূযমবতী মাতৃ য়েয়঵ ঱া঱ন কয়রবছয়঱ন বলশু অময়রন্ধয়ক।

কুমার প্রতায়পন্ধ আর রানী ঴ূযমবতীর ময়েয ঴মান ভাগাভাবগ ঵য়েবছ঱ জবমিাবরর বব঳ে঴ম্পবত্ত।
জবমিাবরর বাব঳মক আে বছ঱ ঱াখখায়নয়কর গঢর গববল। গ঴ যুয়গর বনবরয়খ কুয়বয়রর বব঳েআলে
প্রাে। প্রতায়পন্ধ মারা গগয়঱ন ১৯২৯-এ। অময়রন্ধ ও ববনয়েন্ধর ময়েয ঴ম্পবত্তর ঴মবন্টন কয়র
বগয়েবছয়঱ন উইয়঱। অময়রন্ধ তখনও নাবা঱ক, বছর পয়নয়রার বকয়লার। স্কু য়঱র পাঠ গল঳ করয়বন
বকছু বিয়নর ময়েয। ববনয়েন্ধর বে঴ তখন বাইল, িাবেত্ব বছ঱ ঴ম্পবত্তর গিখায়লানার।

ববনয়েন্ধ বছয়঱ন ইবন্ধে঴ুয়খ আেন্ন মানু঳। জীবনিলমন ঴঵জ, “গমজাজটাই গতা আ঴঱ রাজা, আবম
রাজা নে‛। নানাববে িু঱মক্ষণ বছ঱ গমজায়জর। বিনরায়তর অবেকাংল ঴মে 'জ঱পয়থই' থাকয়ত
পছন্ন করয়তন। উদ্দাম নারী঴ি মজ্জাগত, বনেবমত বনবলযাপন বাব঱কাবা঱া এবং চঞ্চ঱া নায়ম িুই
রবক্ষতার ঴া঵চয়যম। প্রয়মািবব঱ায়঴ মায়ঝময়েয পাবি বিয়তন গবাম্বাই, রুয়পাব঱ পিম ার রংবা঵ায়র
বরাবয়রর আক঳মণ। ঴ংযম এবং লৃঙ্খ঱া, িুইয়ের ঴য়িই ঴ম্পকম তযাগ কয়রবছয়঱ন বকয়লায়রই।

অময়রন্ধ বভন্ন গমরুর বাব঴ন্না। ভদ্র, নম্র, পাবরবাবরক মূ঱যয়বায়ে ববশ্বা঴ী। উচ্চবলক্ষাে আগ্র঵ী,
বনেবমত লরীরচচমাও কয়রন। স্বভাবগুয়ণ প্রব঱ জনবপ্রে প্রজাকুয়঱। "গছাটবাবু" ব঱য়ত অজ্ঞান
পাকুয়ির আবা঱বৃদ্ধববনতা।

স্কু য়঱র পাট চু বকয়ে অময়রন্ধ ভবতম ঵য়঱ন পাটনা কয়঱য়জ। পিাশুয়নার খরচ বনেবমত পাঠায়তও
প্রােই গবিমব঴ করয়তন ববনয়েন্ধ। অময়রন্ধ আঠায়রার গচৌকায়ঠ পা বিয়঱ন গফাথম ইোয়র এবং
঴াবা঱কত্বপ্রাবপ্তর পরই ঴ম্পবত্তর অংয়লর িাবেত্ব বুয়ঝ বনয়ত বচঠি ব঱খয়঱ন ববনয়েন্ধয়ক। গ঴টা ১৯৩২
঴া঱। রানী ঴ূযমবতী থাকয়তন গিওঘয়র, ঴ব খবরই গপয়তন ববনয়েন্ধর ও঱টপা঱ট জীবনোরার।
বতবনও পরামলম বিয়঱ন অময়রন্ধয়ক, যথা঴ম্ভব দ্রুত বব঳ে঴ম্পবত্ত বুয়ঝ গনওোর।

মাত্রাছািা গভাগবব঱ায়঴ অবোবরত টান পিয়ব, ববমায়ত্রে ভাইয়ক তার প্রাপয অংল বিয়ে গিওোে
ববনয়েন্ধর অনী঵া বছ঱ স্বাভাববক। বকন্তু আইন গতা আর অনী঵ার অনুগত নে, অময়রন্ধয়ক বুবঝয়ে
বিয়ত ঵঱ প্রাপয অেমাংল। এবং ঵স্তান্তয়রর প্রবক্রোে িুই ভাইয়ের ময়েয যয়থষ্ট বতক্ততা উৎপন্ন ঵঱।
ববস্তর বচঠিচাপাটি, তপ্ত বাকযবববনমে, ঴ব।

পুয়জার ছু টিয়ত অময়রন্ধ গবিায়ত গগয়঱ন গিওঘয়র, রানী ঴ূযমবতীর কায়ছ। ববনয়েন্ধও এয়঱ন বকছু বিন
পয়র। উঠয়঱ন গিওঘয়ররই অনযত্র, বাবি ভািা কয়র। এক ঴য়ন্ধযে ববনয়েন্ধ ব঱য়঱ন, “চ঱ বাবু
(অময়রন্ধর ডাক নাম), একটু গববিয়ে আব঴‛। গবয়রায়না ঵঱ ঴ান্ধযভ্রময়ণ। ঵ঠাৎই ববনয়েন্ধ
ব঱য়঱ন, “গতার জনয একটা বজবন঴ এয়নবছ ক঱কাতা গথয়ক। এই িযাখ‛। বয়঱ই পয়কট গথয়ক বার
করয়঱ন গলৌবখন নায়ক-আাঁটা চলমা (Pince-nez glasses)। একরকম গজার কয়রই পবরয়ে বিয়঱ন
ভাইয়ক। পরায়নার ঴মে নায়ক প্রয়োজয়নর গচয়ে গববলই বযথা গপয়঱ন অময়রন্ধ। ছয়িও গগ঱ একটু ।
নায়ক চাপটা বক একটু গববলই বিয়েবছ঱ িািা? একটু খটকা গয ঱ায়গ বন অময়রন্ধর, এমনটা নে।
বন্ধুয়ির জাবনয়েওবছয়঱ন, বয়঱বছয়঱ন ঴ূযমবতীয়কও। ঴কয়঱ই বকবঞ্চৎ অস্ববস্ত গবাে কয়রবছয়঱ন শুয়ন।
অস্ববস্ত আলঙ্কাে পবরণত ঵঱, যখন বিন বতয়নক পয়র মুয়খর একটি বিক ফু য়঱ বগয়ে প্রাে অবল
঵য়ে গগ঱ অময়রন্ধর। ববনয়েন্ধ তার আয়গই বফয়র এয়঴য়ছন ক঱কাতাে। পাবরবাবরক বচবকৎ঴কয়ক
খবর গিওো ঵঱। বযবন গিয়খশুয়ন ব঱য়঱ন, টিয়টনায়঴র ঴ংক্রমণ। Anti-tetanus প্রবতয়঳েক চা঱ু ঵঱
প্রথামাবফক।

বচবকৎ঴া চ঱াকা঱ীনই ববনয়েন্ধ গিওঘয়র পাঠায়঱ন তাাঁর পবরবচত এক তরুণ ডাক্তারয়ক। নাম
তারানাথ ভট্টাচাযম, কথাবাতম াে গচৌক঴। এয়঴ই প্রস্তাব বিয়঱ন মরবফন ইয়ঞ্জকলন গিওোর। ততবিয়ন
গিওঘয়রর একাবেক বচবকৎ঴ক বিনরাত পযময়বক্ষয়ণ গরয়খয়ছন অ঴ুি অময়রন্ধয়ক। গকউই মানয়঱ন
না তারানায়থর পরামলম।

ববনয়েন্ধ বছয়঱ন গভীরতম জয়঱র মাছ। বনয়জই চয়঱ এয়঱ন গিওঘর, ঴য়ি এক তু ঱নাে অবভজ্ঞ
বচবকৎ঴ক, ডাক্তার িুগমারতন ের। বযবন বচবকৎ঴াববিযার বযাপায়র প্রভূ ত জ্ঞান ববতরণ কয়র
বচবকৎ঴কয়ির রাবজ কবরয়ে গফ঱য়঱ন একটি ইয়ঞ্জকলন বিয়ত। গযটি বনয়জই ঴য়ি কয়র এয়নয়ছন
ক঱কাতা গথয়ক। গিওো ঵঱ ইয়ঞ্জকলন। ক঱কাতাে গরাগী গিখার জরুবর প্রয়োজয়নর অজু঵ায়ত ডিঃ
ের আেঘণ্টা পয়র ক঱কাতার গেন েরয়঱ন। ঴িী ববনয়েন্ধও। এ বিয়ক ইয়ঞ্জকলন গিওোর
ঘণ্টাখায়নক পরই আচমকা দ্রুত লারীবরক অবনবত ঵য়ত শুরু কর঱ অময়রন্ধর। প্রাে অচচতনয,
রক্তচাপ যখন-তখন অগ্রা঵য করয়ছ ববপি঴ীমা। "এই যাে গ঴ই যাে" অবিা গ঴ যাত্রা
গকানওক্রয়ম ঴ামা঱ বিয়঱ন ডাক্তাররা।

কয়েকবিন পর ববনয়েন্ধ গফর উিে ঵য়঱ন গিওঘয়র, ভাই গকমন আয়ছ গিখার অবছ঱াে। ঴য়ি
এবারও গ঴ই ডাক্তার ের এবং আরও একজন। ডাক্তার বলবপি ভট্টাচাযম। গঢর বলক্ষা ঵য়েয়ছ
ততবিয়ন অময়রন্ধর বন্ধুবান্ধব-শুভানুেযােীয়ির। ঴ূযমবতীও কিা বনয়িম ল জাবর কয়রয়ছন ববনয়েন্ধয়ক
গিওঘয়রর বাবিয়ত ঢু কয়ত না গিওোর। গিওো ঵঱ও না। বনষ্ফ঱া বািানুবায়ির পর ববনয়েন্ধ িুই
঴িী-বচবকৎ঴ক ঴঵ বফয়র গগয়঱ন ক঱কাতাে।

অময়রন্ধর লরীরস্বািয বচন্তাে গফ঱঱ ঴ূযমবতীয়ক। গয গছয়঱র গছাটয়ব঱ার অয়ভয঴ গভার পাাঁচটাে
উয়ঠ লরীরচচমার, গ঴ গব঱া িলটার আয়গ এখন ববছানাই ছািয়ত পায়র না িুবম঱তার গজয়র। বছর
ঘুয়র তখন ১৯৩৩। অময়রন্ধয়ক ক঱কাতাে বনয়ে যাওোর ব঴দ্ধান্ত ঵঱ ঴ুবচবকৎ঴ার প্রয়োজয়ন।
঵বরল মুখাজী গরায়ডর একটি ববলা঱ বাবি ভািা করা ঵঱। খবর গিওো ঵঱ গ঴ই বকংবিবন্ত
বচবকৎ঴কয়ক, যাাঁর নায়ম ক঱কাতার এন.আর.এ঴. গমবডকযা঱ কয়঱জ ও ঵া঴পাতা঱। ঴বমজনশ্রয়দ্ধে
ডিঃ নী঱রতন ঴রকার গরাগী গিয়খ ও঳ুেপত্র বিয়঱ন। ঴য়ি পরামলম, বকছু বিন কাজকয়মমর বচন্তা
঴ম্পূণম িূয়র গরয়খ বাইয়র গকাথাও গথয়ক ঘুয়র আ঴ার।

অময়রন্ধ ‘গচয়ঞ্জ’ গগয়঱ন ভু বয়নশ্বয়র, বকন্তু অবিার গতমন উন্নবত ঵঱ না। মাথা গঘায়র, অয়েই ক্লান্ত
঵য়ে পয়িন। বক্ষয়ি কয়ম বগয়েয়ছ। বই পিয়ত ভায়঱াবা঴য়তন খুব, গ঴ ইয়েও গযয়ত বয়঴য়ছ। বন্ধুরা
নতু ন বই পাঠায়঱ িু-চার পাতা উয়টই গরয়খ গিন। মা঴কয়েক পর ভু বয়নশ্বর গথয়ক বফয়র এয়঱ন
পাকুয়ি। ভগ্ন লরীয়রই জবমিাবরর কাজকমম গিখাশুয়না শুরু করয়঱ন ঴ােযময়তা।

ববনয়েন্ধ এ ঴মেটা লান্তবলষ্ট বিনযাপন করবছয়঱ন, ভাবার কারণ গনই গকানও। িুরাত্মার ছয়঱র
অভাব ঵ে না, ছয়করও না। চক্রায়ন্তর গল঳ অঙ্ক অবভনীত ঵঱ '৩৩ -এর নয়ভম্বয়র। ১৮ তাবরখ
পাকুয়ির বাবিয়ত ঴ূযমবতী গিবীর গটব঱গ্রাম এ঱ অময়রন্ধর নায়ম, "ক঱কাতাে লীঘ্র আব঴ও। রাজস্ব-
঴ংক্রান্ত আইবন আয়঱াচনা রব঵োয়ছ।"

পত্রপাঠ ক঱কাতা রওনা বিয়঱ন অময়রন্ধ এবং বগয়ে আববষ্কার করয়঱ন, গটব঱গ্রামটি ভু য়ো। ঴ূযমবতী
আয়িৌ আয়঴নবন ক঱কাতাে। তারবাতম াটি তাাঁর নে।

অময়রন্ধ ঴ব জানায়঱ন ঴ূযমবতীয়ক। িু’জয়নই ঴঵মত ঵য়঱ন, এ অপকমম ববনয়েন্ধর। জযাঠাইমা

঴ূযমবতী আিয়রর ‘বাবু’গক ঴তকম কয়র বিয়঱ন, “কায়ছবপয়ঠ গঘাঁ঳য়ত বিবব না িািায়ক।" অময়রন্ধ
঴রা঴বর জানয়ত চাইয়঱ন িািার কায়ছ গটব঱গ্রায়মর বযাপায়র। ববনয়েন্ধ অম্যানবিয়ন অস্বীকার
করয়঱ন। এরই ময়েয ববনয়েন্ধ একাবেকবার বযথম গচষ্টা কয়রয়ছন িুই পুয়ত্রর জয়েন্ট অযাকাউয়ন্ট
প্রতায়পন্ধর গরয়খ যাওো িু’঱াখ টাকার ব঴ং঵ভাগ অময়রন্ধর অজ্ঞায়ত ঴ই জা঱ কয়র তু য়঱
গনওোর। ঴বই জানয়ত গপয়রবছয়঱ন অময়রন্ধ পাবরবাবরক উবকয়঱র মােযয়ম। গ঴ বনয়েও বচ঴া ঵঱
খাবনক।

২৫ নয়ভম্বর, ১৯৩৩। পয়রর বিন অময়রন্ধর ক঱কাতা গথয়ক পাকুয়ি বফয়র যাওোর কথা িুপুয়রর
গেয়ন। ঴য়ন্ধয়ব঱া অময়রন্ধর ক঱কাতার অিােী বা঴িায়ন এয়঴ ঵াবজর ববনয়েন্ধ। ঴ব বতক্ততা ভু য়঱
বগয়ে ঵ঠাৎই গযন গে঵লী঱ বিিার ভূ বমকাে। কথাে কথাে স্মৃবতচারণ করয়ছন বললব-বকয়লায়রর,
বকবঞ্চৎ ঘনঘনই গ঱া বুয়জ আ঴য়ছ কান্নাে, “তু ই আমায়ক ভু ঱ বুবঝ঴ না বাবু, লরীয়রর যে বন঴
ভাই।"

অময়রন্ধ িািার চবরত্র জানয়তন, কুম্ভীরাশ্রুয়ত ববচব঱ত ঵ওোর কারণ গিখয়঱ন না গকানও।
ববনয়েন্ধ যাওোর আয়গ কথাে কথাে গজয়ন বনয়঱ন, পরবিন ভাইয়ের গেন কখন।

২৬ নয়ভম্বর। গেলয়ন অময়রন্ধ এবং আত্মীেবান্ধবরা একটু অবাকই ঴঵া঴য ববনয়েন্ধয়ক গিয়খ।
গকউ গকউ ব঱য়঱নও, “এ আপি এখায়ন গকন?” অময়রন্ধ বনরস্ত করয়঱ন উয়ত্তবজত স্বজনয়ির।
যয়তাই কুচক্রী গ঵ান, ববমায়ত্রে ঵য়঱ও িািা গতা, গেলয়ন এয়঴য়ছন, ও ভায়ব ববয়িে কয়র গিওো
যাে? এর বকছু পয়র অতবকম য়ত উয়টাবিক গথয়ক খদ্দয়রর চািরমুবি অপবরবচয়তর দ্রুত োক্কা বিয়ে
অন্তেমান, গাবি ছািার পূবমমু঵ূয়তম র গ঴ ঘটনা বয়঱বছ শুরুয়ত।

পাঞ্জাববর ঵াতা তু য়঱ অময়রন্ধ গিখায়঱ন ক্ষতবচহ্ন। আপাতিৃবষ্টয়ত মারাত্মক বকছু নে। বকছু টা তর঱
পিাথম বপন গফাটায়নার জােগা গথয়ক চুাঁ ইয়ে পয়িয়ছ পাঞ্জাববয়ত। গেন ছািয়ত তখন বাবক
বমবনটপাাঁয়চক। ঴য়঵ািরা বনবা঱া উবদ্রৃগ্ন ঵য়ে পিয়঱ন। অময়রন্ধর বন্ধু কম঱াপ্র঴াি এবং অনযরাও।
ব঱য়঱ন, ডাক্তার গিবখয়ে গনওো যাক। িু’বিন পরই না ঵ে পাকুি যাওো যায়ব। ববনয়েন্ধও কপট
উয়দ্রৃগ গিখায়঱ন প্রাথবমক, তারপর ব঱য়঱ন, “এ গতা ঴ামানয বযাপার, পাকুয়ি বগয়েও গতা ডাক্তার
গিবখয়ে গনওো যাে।" কম঱াপ্র঴াি প্রবতবাি করয়ত গগয়঱ ববনয়েন্ধ গমজাজ ঵ারায়঱ন, "আমরা
পাকুয়ির জবমিারবাবির। এ ঴ব তু ে বযাপায়র গতামরা ঴াোরণরা মাথা ঘামায়ত পায়রা। আমরা
নে।"

অময়রন্ধর বকছু জরুবর কাজও বছ঱ পয়রর িু’বিয়ন। ভাবয়঱ন, ডাক্তার গিবখয়ে গনব বাবি বফয়র।
বনবা঱ায়ক বনয়ে উয়ঠ ব঴য়঱ন পাকুিগামী গেয়ন। এবং মারাত্মক ভু ঱ করয়঱ন।

ভাইয়বান যখন গেয়ন ববয়কয়঱র জ঱য়যাগ ঴ারয়ছন, কয়থাপকথন ঵঱ এইরকম।

- িািাভাই, আমার বকন্তু বযাপারটা ভায়঱া গঠকয়ছ না।

-গকন গর ?

-না, ওই বপন গফাটায়নার বযাপারটা । মনটা খচখচ করয়ছ।

- ও বকছু না। পয়কটমার-টার ঵য়ব। গছায়টা ক্ষু রটু র বছ঱ ঵েয়তা ঵ায়ত।

-ক্ষু য়র অমন িাগ ঵ে? আবম গ঱াকটায়ক আয়গ গকাথাে গযন গিয়খবছ, ময়ন করয়ত পারবছ না
বকছু য়তই ..

-যাহ, কী গয বব঱঴। তু ই আবার গকাথাে গিখব঱?

-না গর, গিয়খবছ গকাথাও, একিম এক গচ঵ারা।

-গচ঵ারাটা গতা আবমও গিখ঱াম। গবাঁয়ট, বমলকায়঱া, গায়ে খদ্দয়রর চাির বছ঱। পায়ে চপ্প঱।

-িািাভাই! ময়ন পয়িয়ছ! আমরা গত ঴প্তায়঵ যখন পূণম বথয়েটায়র ব঴য়নমা গিখয়ত বগয়েবছ঱াম, ওই
গ঱াকটা টিবকট কাউন্টায়রর ঴াময়ন গঘারাঘুবর করবছ঱।

-আয়র েুর। গতার ময়নর ভু ঱। গববল ভাবব঴ না গতা।

বনবা঱ার আলঙ্কা গয অমূ঱ক বছ঱ না, তা গবাঝা গগ঱ পয়রর বিন গথয়কই। প্রব঱ অ঴ুি ঵য়ে
পিয়঱ন অময়রন্ধ। ২৮ তাবরখ রায়ত বফবরয়ে আনা ঵঱ ক঱কাতাে, এবার উঠয়঱ন রা঴বব঵ারী
অযাবভবনউয়ের একটা ভািাবাবিয়ত। ডাকা ঵঱ আর এক প্রবািপ্রবতম বচবকৎ঴কয়ক। ডিঃ নব঱নী
রঞ্জন গ঴নগুপ্ত। অবিা গিয়খ ডাক্তারবাবু ‘ব্ল্াড কা঱চার’ করয়ত ব঱য়঱ন অবব঱য়ম্ব। ডান বিয়কর
বাহুমূ঱ ততক্ষয়ণ ফু য়঱ উয়ঠয়ছ অময়রন্ধর, জ্বর নাময়ছই না ১০৫ বডবগ্রর বনয়চ। কষ্ট পায়েন প্রচন্ড।
রক্তচাপ গ঵াক বা হৃিস্পন্নন, প্রবত ঘন্টাে একটু একটু কয়র চয়঱ যায়ে বনেন্ত্রয়ণর বাইয়র।

৩রা বডয়঴ম্বর ঴ন্ধযাে অময়রন্ধ জ্ঞান ঵ারায়঱ন, ৪ঠা বডয়঴ম্বর ঴কায়঱ প্রাণ। ‘ব্ল্াড কা঱চার’-এর
বরয়পাটম এ঱ পরবিন। যার ঴ারাংল পয়ি স্তবম্ভত ঵য়ে গগয়঱ন ডাক্তাররা, মৃয়তর রয়ক্ত ‘Pasteurella
Pestis‟, বযাকয়টবরোর ঴ংক্রমণ। যা লরীয়র ঢু কয়঱ plague-এ আক্রান্ত ঵ওো অবনবাযম। গপ্ল্য়গর
মারণয়ছাবয়঱ই প্রাণনাল অময়রন্ধর, ঴ংলয়ের অবকাল গনই বত঱মাত্র।

গরাগয়ভায়গ আপাত-স্বাভাববক মৃতুয। মেনাতিন্ত ঵঱ না, িা঵ ঵঱ বনেমমাবফক। মুখাবগ্ন করয়঱ন

ববনয়েন্ধ, গকাঁ য়ি ভা঴ায়঱ন। ওই কুনাটয ঴঵য করয়ত ঵঱ অময়রন্ধর ঘবনষ্ঠয়ির। যাাঁয়ির আগায়গািাই
঴য়ন্ন঵ বছ঱ ববনয়েন্ধর উপর। বপন গফাটায়নার ঘটনা বনিেই ববনয়েন্ধরই মবস্তষ্কপ্র঴ূত, িৃঢ় ববশ্বা঴
বছ঱ অময়রন্ধর বন্ধুয়ির। বকন্তু প্রমাণ কই? ঴য়ন্নয়঵র বয়ল গতা আর কাউয়ক ফাাঁব঴কায়ঠ চিায়না
যাে না।

স্বািয঴ম্মত জীবনযাপন করা এক যুবয়কর অকা঱মৃতুয, তা-ও গপ্ল্য়গ! বচন্তাে পয়ি গগয়঱ন
ক঱কাতার বচবকৎ঴কম঵঱। বিকপা঱ ডাক্তাররা গল঳ ঴ময়ে বচবকৎ঴া কয়রবছয়঱ন, কথা বয়঱বছয়঱ন
অময়রন্ধর আত্মীেবন্ধুয়ির ঴য়ি, নবথববন্ন কয়রবছয়঱ন বিনকয়েক আয়গর বপন গফাটার ঘটনা এবং
পরবতী ঴মস্ত গরাগ঱ক্ষণ। গগা঱মা঱ আয়ছ বকছু , বচবকৎ঴কি঱ আন্নাজ কয়রবছয়঱ন িীঘমবিয়নর
অবভজ্ঞতাে।

ডাক্তাররা স্বতিঃপ্রয়ণাবিত ঵য়েই ১২ গফব্রুোবর একঝাাঁক প্রশ্ন পাঠায়঱ন েবপকযা঱ গমবডব঴য়নর

বডয়রক্টয়রর কায়ছ। গপ্ল্য়গর ‘bacilli‟ বক ঵াইয়পাডারবমক বনডয়঱র মােযয়ম লরীয়র প্রয়বল করায়না
যাে? গগয়঱ কত পবরমায়ণ? যতটা যাে, ততটা বক গপ্ল্য়গ আক্রান্ত ঵য়ে মৃতুযর জনয যয়থষ্ট? এ ছািা
আরও গবল বকছু , গটকবনকযা঱ খুাঁটিনাটি। ববস্তাবরত উত্তর এ঱ চার বিন পর, ১৬ তাবরখ। ব঱া
঵঱, এই মৃতুয অস্বাভাববক, বযাকয়টবরোর ঴ংক্রমণ ঘটায়না ঵য়েয়ছ। স্বাভাববক বনেয়ম এ বজবন঴ ঘয়ট
বন। অতএব, „homicidal death‟, খুন। এবং গয "bacilli‟-ঘটিত মৃতুয, তা ক঱কাতাে পাওো যাে
না। একমাত্র গবাম্বাইয়তই (গ঴ ঴ময়ের নামটাই রাখ঱াম বাবণজযনগরীর) গময়঱ Haffkine
Institute-এ।

অময়রন্ধর বন্ধুরা বকন্তু ঵া঱ ছায়িনবন িা঵কাযম ঴াি ঵ওোর পরও। েবপকযায়঱র বরয়পাটম আ঴ার
একমা঴ আয়গই ঘটনার ঴ববস্তার বববরণ ঴য়মত ক঱কাতা পুব঱য়লর গগায়েন্না িফতয়রর কতম ায়ির
঴য়ি গিখা কয়রবছয়঱ন। ঴য়ি বছয়঱ন পাকুি জবমিারবাবির পাবরবাবরক উবক঱। অবভয়যাগ িায়ের
করার ময়তা নবথপত্র বছ঱ না ঵ায়ত। তাই গক঴ নবথবদ্ধ করা ঵ে বন তখনও, বকন্তু পুব঱য়লর
গগাপন অনু঴ন্ধান এবং নজরিাবর চা঱ু ঵য়েবছ঱ ববনয়েন্ধর এবং তারানায়থর গবতবববের উপর।
গগায়েন্নারা বনেবমত গযাগায়যাগ রাখবছয়঱ন প্রাক-মৃতুয বচবকৎ঴া যাাঁরা কয়রবছয়঱ন, গ঴ই ডাক্তারয়ির
঴য়ি। অব঱বখত তিন্ত একরকম শুরুই ঵য়ে বগয়েবছ঱।

১৬ গফব্রুোবর েবপকযা঱ গমবডব঴য়নর বরয়পাটম আ঴ামাত্রই কম঱াপ্র঴াি টাব঱গঞ্জ থানাে অবভয়যাগ

িায়ের করয়঱ন। পাাঁচজন অবভযুক্ত। ববনয়েন্ধ চন্ধ পায়ন্ড, ডাক্তার তারানাথ ভট্টাচাযম, ডাক্তার
বলবপি ভট্টাচাযম, ডাক্তার িুগমারতন ের এবং গ঴ই অজ্ঞাতপবরচে বযবক্ত, গয গেলয়ন বপন
ফু টিয়েবছ঱।

FIR ঵য়েয়ছ খবর পাওোমাত্র পা঱ায়঱ন ববনয়েন্ধ। পাব঱য়ে যায়বন গকাথাে, নজরিাবর গতা বছ঱ই
অষ্টপ্র঵র। গগ্রফতার করা ঵঱ গ঴ রায়তই। আ঴ানয়঴া঱ গেলয়ন, গেয়নর কামরা গথয়ক। ডাক্তার ের
েরা পিয়঱ন পয়রর বিন, তারানাথ আরও একবিন পয়র। ১৮ গফব্রুোবরর ঴কায়঱। ডাক্তার
বলবপি ভট্টাচাযম মা঴খায়নক পর, ২৪ মাচম।

বকন্তু গয গ঱াকটি বপন ফু টিয়েবছ঱? গবাঁয়ট, কায়঱া, খদ্দয়রর চািরমুবি গিওো অপবরবচত? ববনয়েন্ধ
স্বীকার করয়঱ন, বতবনই পূণম বথয়েটায়র পাঠিয়েবছয়঱ন অময়রন্ধয়ক বচয়ন বনয়ত। বকন্তু গ঱াকটির নাম-
ঠিকানা এক এক বার একরকম বয়঱ চ঱য়঱ন, গকাথাও গখাাঁজ বম঱঱ না ঵াজার গচষ্টায়তও। ছবব-
টবব আাঁবকয়ে ঴বমত্র ছবিয়ে গিওোর পয়রও না।

িুয়টা ঴ম্ভাবনা বছ঱। এক, প্রচু র টাকা পে঴া বিয়ে আততােীয়ক চয়঱ গযয়ত বয়঱বছয়঱ন ববনয়েন্ধ
বভনরায়জযর গকানও প্রতযন্ত এ঱াকাে, গযখান গথয়ক খুাঁয়জ পাওো িুিঃ঴ােয। িুই, ঘটনার পর
ববনয়েন্ধই গ঱াক ঱াবগয়ে পৃবথবী গথয়কই ঴বরয়ে বিয়েবছয়঱ন আততােীয়ক। যায়ত ভবব঳যয়ত
ব্ল্যাকয়ময়঱র আলঙ্কাও বনমূম঱ কয়র গিওো যাে বচরতয়র। বদ্রৃতীেটাই ঴ম্ভবত ঘয়টবছ঱, োরণা ঵য়েবছ঱
তিন্তকারীয়ির।
বজজ্ঞা঴াবায়ি অময়রন্ধ-঵তযার পবরকেনা যা জানা গগ঱, তা গঘার ঱জ্জাে গফয়঱ গিয়ব গয গকানও
রুদ্ধশ্বা঴ গগায়েন্না কাব঵নীয়ক। ভাবুন একবার, প্রাে এক লতক আয়গ বির মবস্তয়ষ্ক এক বছর
বতবরয়লর যুবক বযায়ক্টবরোর ঴ংক্রমণ ঘটিয়ে ভাইয়ক খুয়নর প্ল্যান করয়ছ! লরবিন্নুর উপনযায়঴
঴াইয়ক঱ গথয়ক বনবক্ষপ্ত গ্রায়মায়ফান বপন বা লজারুর কাাঁটা বিয়ে খুয়নর কাব঵নী বহুপঠিত। বাস্তয়বর
ববনয়েন্ধর কুকয়মমর অবভনবত্ব তু ঱নাে গঢর গববল কূটবুবদ্ধর, ঴য়ন্ন঵ গনই গকানও।

঴ম্পবত্তর নযাযয প্রাপয অময়রন্ধ িাবব করার বিন গথয়কই ববনয়েন্ধ ঘুাঁটি ঴াজায়ত শুরু কয়রন ভাইয়ক
পৃবথবী গথয়ক ঴বরয়ে গিওোর। নায়ক আাঁটা চলমাে Tetanus-এর serum ঱াবগয়ে ঵তযার গচষ্টা
যখন বযথম ঵঱, তখন আরও প্রাণঘাতী বকছু র ঴ন্ধায়ন ময়নায়যাগী ঵য়঱ন ববনয়েন্ধ। ঳িযয়ন্ত্রর লবরক
঵য়঱ন তারানাথ। বযবন আিয়প ডাক্তারই নন (ভু য়ো ডাক্তার গ঴ যুয়গও বছ঱!)। কণমওোব঱঴
বিয়ট Calcutta medical supply concern নায়ম এক ঱যাবয়রটবরয়ত বর঴াচম অযাব঴েযান্ট ব঵঴ায়ব কাজ
করয়তন। গ঴ই ঴ুবায়ি অ঴ুখবব঴ুখ ঴ম্পয়কম গমাটামুটি োরণা ঵য়েবছ঱। তারানাথই বুবদ্ধ বিয়঱ন,
ঘাতক ব঵঴ায়ব গপ্ল্গ অবযথম।

বকন্তু ভাবয়঱ই গতা ঵঱ না, প্রয়োয়গর উপাে? তার গচয়েও জরুবর, গপ্ল্য়গর bacilli পাওো যায়ব
গকাথা গথয়ক? গক গিয়ব? গবাম্বাইয়ের ঵ফবকন ইনবেটিউয়টর গয়ব঳ণাগায়রর লরণাপন্ন ঵ওোর ব঴দ্ধান্ত
঵঱।

Haffkine Institute for Training, Research and Testing িাবপত ঵য়েবছ঱ ১৮৯৯ ঴ায়঱, গবাম্বাইয়ের
পায়র঱ অঞ্চয়঱। প্রবতষ্ঠাতা Dr Waldemar Mordecal Haffkine শুরুয়ত নাম গরয়খবছয়঱ন "Plague
Research Laboratory"। তারানাথ গটব঱গ্রাম কয়র ইনবেটিউয়ট জানায়঱ন, তাাঁর েবপকযা঱ গমবডব঴য়ন
বডয়প্ল্ামা রয়েয়ছ। বযাকয়টবরো-বাব঵ত গরাগ বনয়ে গয়ব঳ণা করয়ছন, plague bacilli প্রয়োজন।
ইনবেটিউট উত্তয়র জানা঱, ক঱কাতার surgeon general –এর ঴ুপাবরল পাঠায়঱ ববয়বচনা কয়র গিখা
঵য়ব আবজম। বকন্তু গক গিয়ব অজ্ঞাতকু঱লী঱ তারানাথয়ক ওই ম঵াঘম ঴ুপাবরলপত্র, আর গকনই বা
গিয়ব?

তা ঵য়঱? ডিঃ বলবপি ভট্টাচাযম ও ডিঃ িুগমারতন েয়রর ঴য়ি গফর গযাগায়যাগ করয়঱ন ববনয়েন্ধ-
তারানাথ। যয়থষ্ট অয়থমর প্রবতশ্রুবতর বববনময়ে িুই বচবকৎ঴কও গযাগ বিয়঱ন গপ্ল্গ-পবরকেনাে।
ডিঃ ভট্টাচাযম িীঘম ঴ুপাবরল পাঠায়঱ন তারানায়থর ঵য়ে। উত্তর এ঱ গনবতবাচক।

ববনয়েন্ধ তবু অিময, একাবেকবার গবাম্বাই গগয়঱ন। ঴রকাবরভায়ব ঴ুববয়ে করয়ত পারয়঱ন না।
মবরো গচষ্টাে ইনবেটিউয়টর িুই ডাক্তারয়ক ববপু঱ অয়ঙ্কর টাকার প্রয়঱াভন গিখায়঱ন ঱াগাতার।
বব঱া঴বহু঱ Sea View Hotel-এ বযবিা করয়঱ন যয়থে ববয়নািয়নর, বিয়নর পর বিন। িুই ডাক্তার
প্রয়঱াভয়ন নবতস্বীকার করয়঱ন গল঳য়ম঳, বকন্তু ব঱বখত প্রমাণ রাখয়঱ন না। ঴ম্পূণম গব঴রকাবর ভায়ব
ববনয়েন্ধ-তারানায়থর কায়ছ গপৌাঁছয়঱া ‘঱াইভ গপ্ল্গ কা঱চায়রর’ vial। গ঴টা ৭ই জু঱াই, ১৯৩৩।
তারানাথয়ক ঴ুয়যাগ কয়র গিওো ঵঱ গবাম্বাইয়ের গপ্ল্গ ঵঴বপটায়঱ 'bacteriologist' পবরচয়ে
পরীক্ষাবনরীক্ষার। ঴ািা ইাঁিয়ু রর উপর বযাকয়টবরো-বব঳ প্রয়োগ কয়র বনবিত ঵য়঱ন তারানাথ।

এরপর যা ঘয়টবছ঱, ব঱য়খবছ আয়গই। কুবি বছয়রর যুবয়কর গিয়঵ গপ্ল্গ bacilli ঢু বকয়ে ববর঱তম
঵তযা। যা ঵ইচই গফয়঱ বিয়েবছ঱ আ঴মুদ্রব঵মাচয়঱। যা আজও বব঳েচববচয়ত্রয এয়তাটাই গরাম঵঳মক গয
প্রাক-স্বােীনতা যুয়গর মাম঱া বনয়েও বনবিয়ন্ত গ঱খা যাে ।
ক঱কাতা পুব঱য়লর গগায়েন্না িফতর, িাববই করা যাক, অ঴ামানয তিন্ত কয়রবছ঱। যা মুক্তকয়ে
তাবরফ কয়রবছয়঱ন জজ঴ায়঵ব তাাঁর রায়ে। তিন্তকারী অবফ঴ার শুরুর বিয়ক বছয়঱ন ঴াব
ইনয়স্পকটর লরৎ চন্ধ বমত্র, পয়র ইনয়স্পকটর এম এ঱ র঵মান। আততােীয়ক খুাঁয়জ পাওোর গচষ্টা
বযথম, অিূর বা ঴ুির ূ ভবব঳যয়ত পাওোর ঴ম্ভাবনাও প্রাে লূনয। এমন অবিাে বাবক
঳িযন্ত্রকারীয়ির লাবস্তিান বনবিত করয়ত ভর঴া শুেু অকাটয যুবক্তয়ত গমাটিভয়ক প্রমাণ করা এবং
পাবরপাবশ্বমক প্রমায়ণর (circumstantial evidence) জা঱টি এমন ভায়ব গবানা যায়ত ঘটনাপরম্পরার
গবতপথ (chain of events) বিয়নর আয়঱ার ময়তা পবরষ্কার ঵য়ে যাে। এ কাজ গয কী ভী঳ণ
কষ্ট঴ােয, গ঴ তিন্তকারী অবফ঴ারই শুেু জায়নন।

গমাটিয়ভর অংলটি অবলয ঴঵জ঴ােযই বছ঱। অময়রন্ধর মৃতুযয়ত ববনয়েন্ধ গয ঱াভবান ঵য়তন, গ঴টা
গতা জ঱বৎ তর঱ং বছয়঱া। পাবরপাবশ্বমক প্রমাণ একবত্রত করার িুরূ঵ কাজটি ঴ু঴ম্পন্ন করয়ত
প্রাণপাত কয়রবছয়঱ন ক঱কাতার গগায়েন্নারা। ববনয়েন্ধর গবাম্বাইযাত্রার বিনপবঞ্জ এবং গ঵ায়ট঱বায়঴র
প্রবতটি নবথ গজাগাি, গরবজোয়রর ঵স্তাক্ষয়রর ঴য়ি অবভযুয়ক্তর ঵স্তাক্ষর গম঱ায়না, ঵ফবকন
ইনবেটিউয়ট যাতাোয়তর প্রমাণ ঴ংগ্র঵, তারানায়থর গটব঱গ্রাম এবং ডিঃ ভট্টাচায়যমর ঴ুপাবরলপত্র, গয
গিাকান গথয়ক ইাঁির ু গকনা ঵য়েবছ঱ গ঴টি খুাঁয়জ গবর কয়র মাব঱য়কর জবানববন্ন, গয টযাবিয়ত কয়র
গবাম্বাইয়ের গপ্ল্গ ঵঴বপটায়঱ গপৌাঁয়ছবছয়঱ন তারানাথ, গ঴টিয়ক খুাঁয়জ গবর করা, পুঙ্খানুপুঙ্খ এমন আরও
গয কত, ব঱খয়঱ তাব঱কা িীঘমতর ঵য়ত থাকয়ব। গবাম্বাইয়ের পুব঱ল কবমলনার ঵াত বাবিয়ে
বিয়েবছয়঱ন িরাজ ঴া঵ায়যযর, বনেবমত ক঱কাতার নগরপায়঱র ঴য়ি আয়঱াচনা করয়তন তিয়ন্তর
অগ্রগবত বনয়ে।

ববচারপয়বম অয়ঢ঱ অথমবযে করয়বন ববনয়েন্ধ, প্রতযাবলতই বছ঱ | ঱াভ ঵েবন যবিও। বনম্ন আিা঱ত
ফাাঁব঴র আয়িল গিে ববনয়েন্ধ ও তারানাথয়ক। মুবক্ত গিওো ঵ে ডিঃ ের এবং ডিঃ ভট্টাচাযময়ক।
উচ্চ আিা঱য়ত আবপ঱ গপল ঵ে যথাবনেয়ম। ফাাঁব঴র আয়িল কয়ম ঴াজা ঵ে "কা঱াপাবনর",
যাবজ্জীবন দ্রৃীপান্তর। ববচারক গ঱য়খন রায়ে, “probably unique in the annals of crime”।

মাম঱ার নবথপয়ত্র ব঱বপবদ্ধ রয়েয়ছ খুয়নর প্রস্তুবতপয়বম তারানাথয়ক ঳িযন্ত্রী আশ্বা঴ ববনয়েন্ধর, "গকউ
জানয়ব না, গক বপন ফু টিয়েবছ঱। খুবনই না গপয়঱ পুব঱ল কাাঁচক঱া করয়ব ! ঴঵জ ব঵য়঴ব।"

঴঵জ? ঴঵জ আর থাক঱ কই? গপ্রবক্ষত আ঱ািা, বযঞ্জনাও বহুমাবত্রক। তবু, এ কাব঵নীর উপ঴ং঵ায়র
লঙ্খ গঘায়঳র কববতার ঱াইন ঝ঱য়ক ওয়ঠ স্বতিঃস্ফূ তম ....

"এ কথা খুব ঴঵জ, বকন্তু গক না জায়ন

঴঵জ কথা ঠিক ততটা ঴঵জ নে।‛
 ভানু ল ফব া ঱স্তা, মেবে, ছড় বয় ড়িবর ঩াযব া
(র঵঴য রবববার-৭)

িৃলয-১

৩০গল জানুোরী, ১৯৫৪, গভার গ঴াো পাাঁচটা, বিয়জার ঴ায়ি পাাঁচ।

গভার ঵য়েয়ছ, ঴কা঱ নে। রা঴বব঵ারী গথয়ক গচত঱ার বিয়ক গযয়ত ডান঵ায়ত কা঱ীঘায়টর বাস্তু঵ারা
বাজার। গিাকানপায়টর ঝাাঁপ খু঱য়ত খু঱য়ত গ঴ আরও অন্তত কয়েক ঘণ্টা। বাজায়রর
঴াফাইকমীয়ির গববলর ভাগই অবলয উয়ঠ পয়িন বিয়নর আয়঱া ফু টয়ত না ফু টয়তই। গব঱া একটু
বািয়঱ই গম঱া গ঱য়গ যায়ব গ঱ায়কর, আয়গ গথয়ক ঴াফ঴ুতয়রা কয়র না রাখয়঱ পয়র ঴াময়঱ ওঠা
িাে।

এমনই একজন কমীর প্রথম গচায়খ পি঱ কাগয়জর গমািকগুয়঱া। বতনয়ট পালাপাবল। পয়ি রয়েয়ছ
গকওিাত঱া শ্মলায়নর কায়ছ একটি গলৌচা঱য়ের পায়ল। গ঴ গতা কত বকছু ই এবিয়ক-ওবিয়ক পয়ি
থায়ক, বকন্তু এ গতা অনযরকম! প্রথম িলময়নই আাঁতয়ক ওঠার মত। নারয়ক঱ িবি বিয়ে বাাঁো
কাগয়জর গমািকগুয়঱ার একটার বকছু অংল বছাঁয়ি বগয়েয়ছ। শুবকয়ে যাওো রয়ক্তর ঱া঱য়চ গছাপ
কাগয়জ। ফাাঁক বিয়ে স্পষ্ট গিখা যায়ে িু’গটা আঙু ঱। ডাক্তারববিয ঵ওোর প্রয়োজন গনই, এক
ঝ঱য়কই গবাঝা যাে, আঙু ঱ মনু঳যয়িয়঵র।

আতবঙ্কত বচৎকার-গচাঁ চায়মবচয়ত গ঱াক জয়িা ঵঱ দ্রুত। খবর গগ঱ টাব঱গঞ্জ থানাে। অবফ঴াররা
এয়঴ গকৌতূ ঵঱ী বভি ঴রায়঱ন প্রথয়ম, গখা঱া ঵঱ গমািক। এয়কর পর িুই, িুয়ের পর বতন। গবয়রা঱
িুয়টা ঵ায়তর টু কয়রা টু কয়রা খে। বাহুমূ঱ গথয়ক কনুই। কনুই গথয়ক আঙু ঱। বছন্নবভন্ন। কাগয়জর
গমািকটি গিখা ঵঱ খুাঁটিয়ে। ২১গল নয়ভম্বয়রর ‘যুগান্তর’।

িৃলয-২

৩০গল জানুোরী, ১৯৫৪, ভরিুপুর।

঴য়ব গখয়ে উয়ঠয়ছন কা঱ীঘাট পায়কম র বহুবিয়নর িায়রাোন। লীয়তর বঝমেরা িুপুয়র ইতস্তত ঘুরয়ছন
গাছপা঱া-গঘরা উিযায়নর এবিক-গ঴বিক, গরাজকার অভযা঴মত। ঘুরয়ত ঘুরয়তই গচাখ আটয়ক গগ঱
একটা আমগায়ছর বপছয়ন। গঝাপঝাি-আগাছার জিয়঱ কী পয়ি আয়ছ ওগুয়঱া ? চারয়ট কাগয়জর
গমািক, বাাঁো ওই নারয়ক঱ িবি বিয়েই। গকৌতূ ঵঱বলত খুয়঱ই গফ঱য়঱ন। বভতয়র যা গিখয়঱ন,
উদ্ধমশ্বা঴ গছাটাছু টি কয়র এরপর ল'খায়নক পথচ঱বত মানুয়঳র বভি জুটিয়ে গফ঱য়ত ঱াগ঱ খুব গববল
঵য়঱ বমবনটিুয়েক।

একটি গমািয়ক ঵াাঁটু গথয়ক কাটা িুটি পায়ের অংল। বদ্রৃতীেটিয়ত নারীলরীয়রর উপবরভাগ বত্রখবেত
অবিাে। বতন নম্বর গমািয়ক েি গথয়ক আ঱ািা কয়র গিওো মাথা। নাক-কান-গঠাাঁট-চু ঱ বব঵ীন।
মুয়খর চামিা গচাঁ য়ছ তু য়঱ গনওো ঵য়েয়ছ, আঘায়তর তীব্রতাে চূ িান্ত ববকৃ ত কয়র গিওো ঵য়েয়ছ
মুখাবেব। কয়েকগাবছ চু ঱, মাত্র কয়েকগাবছই, গ঱য়গ রয়েয়ছ কপায়঱র উপয়র।
গল঳ গমািকটিয়ত বম঱঱ একটি ভ্রূণ। যায়ত গচাখ বুয়঱ায়঱ই মা঱ুম ঵ে , পৃবথবীর আয়঱া গিখার
আর গববল গিবর বছ঱ না। মৃতা ঴ন্তান঴ম্ভবা বছয়঱ন, প্র঴বমু঵ূতম এয়঴ই বগয়েবছ঱ প্রাে।

গফর থানাপুব঱ল। খবর গপয়েই টাব঱গঞ্জ থানার অবফ঴াররা ছু টয়঱ন ঊর্ধ্মশ্বায়঴, ঴কায়঱র উদ্ধার
঵ওো গি঵াংল বনয়ে েন্ন তখনও কায়টবন। ঱া঱বাজার গথয়কও গ঵াবম঴াইড ববভায়গর গগায়েন্নায়ির
বনয়ে গাবি ছু ট঱। গন্তবয, গ঱খা বাহু঱য, কা঱ীঘাট পাকম ।

চারটি গমািকই গিখা গগ঱ "যুগান্তর"-এর। ২১গল নয়ভম্বর, ১৯৫৩, ১০ই জানুোবর, ১৯৫৪, ২৫ গল
জানুোবর, ২৬ গল জানুোবর, ১৯৫৪।

পায়কম র বচরুবনতল্লাবলয়ত পাওো গগ঱ আরও একটি গমািক, রাখা বছ঱ একটি বাব঱র বস্তার বনয়চ।
যার বভতর গথয়ক গবয়রা঱ িুই উরুর টু কয়রা টু কয়রা অংল।

গমািার জনয বযবহৃত কাগজ ? গ঴ই " যুগান্তর"-ই।

িৃলয-৩

২৭ গফব্রুোবর, ১৯৫৪, মেযরাত অবতক্রান্ত।

঱া঱বাজায়রর গগায়েন্না ববভায়গর ইন্টায়রায়গলন রুম। ঱াগাতার গজরাে েুাঁকয়ছন মেযবতবরয়লর

যুবক। বজজ্ঞা঴াবাি শুরু ঵য়েয়ছ ঴য়ন্ধ নাগাি, চ঱য়ছ ববরাম঵ীন। অব঱ী঱াে ঴ব অবভয়যাগ
অস্বীকার কয়রয়ছন শুরুর কয়েক ঘন্টাে। এমনটাই ঵ে জটি঱ মাম঱াে, জাবন আমরা অবভজ্ঞতাে।
গজরার প্রাথবমক পয়বম অবভযুক্ত বকছু য়তই স্বীকার কয়র না অপরাে। আত্মপক্ষ ঴মথময়ন যা ব঱ার,
গয ভায়ব ব঱ার, ব঱য়ত গিওো ঵ে ঴ব। তিন্তকারীরা শুনয়ত থায়কন বনরায়বগ বনস্পৃ঵তাে,
বক্তয়বযর অ঴িবত ব঱বপবদ্ধ ঵য়ত থায়ক নীরয়ব।

একটা ঴ময়ের পর, বনয়জয়ক বনয়িম া঳ প্রমাণ করার আত্মতু বষ্ট যখন অজায়ন্তই বঘয়র েয়র অবভযুক্তয়ক,
আ঴঱ গখ঱া শুরু ঵ে ঠিক তখন। প্রয়শ্নর তা঴ একটার পর একটা গফ঱য়ত থায়কন গগায়েন্নারা,
গচায়খ আঙু ঱ বিয়ে গিবখয়ে গিওো ঵ে জবানববন্নর অ঴িবত, যার োক্কাে গবআব্রু ঵য়ে যাে
বোয়নর বমথযাচার।

গতমনটাই ঵঱ গ঴ রায়ত। প্রয়শ্নর চক্রবূযয়঵ ক্রমল বিকভ্রান্ত ঵য়ত থাকয়঱ন যুবক। প্রথম বিয়কর
‘ভাঙব-তবু-মচকাব‟ না ভাবটা কময়ত কময়ত প্রাে লূয়ণযর কাছাকাবছ তখন। োেু গয ববয়দ্রা঵
করয়ত শুরু কয়রয়ছ, জানান বিয়ে কপায়঱ ববন্নু ববন্নু ঘাম। ভিুর ঵য়ে এয়঴য়ছ রক্ষণ।

঴ময়রন্ধ নাথ গঘা঳, তৎকা঱ীন ওব঴ গ঵াবম঴াইড, বুঝয়঱ন, কাবঙ্খত স্বীকায়রাবক্ত আ঴া গেফ ঴ময়ের
অয়পক্ষা। এ঱ও অেক্ষণ পয়রই। "঴যার, আবমই গময়রবছ ওয়ক। গকয়ট গফয়঱ বিয়েবছ টু কয়রা টু কয়রা
কয়র। এ ছািা উপাে বছ঱ না আর!" বয়঱ই মুখ গঢয়ক গটববয়঱ মাথা গুাঁয়জ বিয়঱ন অবভযুক্ত।

঴ময়রন্ধ জয়঱র গ্লা঴ এবগয়ে বিয়঱ন, "বনন, খান। অয়নক ঴মে আয়ছ। েীয়র঴ুয়ি বাবকটা ব঱ুন।"
রাত তখন পাবি বিয়ে গভায়রর ঠিকানাে , ঴ূয়যমর িাপট বকছু পয়রই িখ঱ গনয়ব অন্ধকায়রর।

###
গব঱ারানী িত্ত ঵তযা মাম঱া। টাব঱গঞ্জ থানা গক঴ নম্বর ১১৬, তাবরখ ৩১/১/৫৪। খুন এবং
প্রমাণ গ঱াপাট, ৩০২/২০১ আই.বপ.ব঴। ছবিয়ে-বছটিয়ে নারীলরীয়রর গি঵াংল খবয়রর কাগয়জ মুয়ি,
ববকৃ ত এতটাই গয লনাক্তকরণ প্রাে অ঴ােয। ঴াম্প্রবতক অতীয়ত এ েরয়নর বকছু ঘটনা ঘয়টয়ছ
গিয়লর বববভন্ন প্রায়ন্ত। ইন্টারয়নয়টর গিৌ঱য়ত গ঴ ঴ব মাম঱ার বববরণও ঴঵জ঱ভয। বচত্রাবেতও
঵য়েয়ছ ব঴বরোয়঱-ব঴য়নমাে। বকন্ত গ঴ই ঴িয স্বােীয়নাত্তর ঴ময়ে এমন গক঴ ক঱কাতাে গকন, গিল-
ববয়িয়লও আয়িৌ ঵য়েবছ঱ কী না, তথয গনই প্রামাণয।

ঘটনা প্রচাবরত ঵ওোর পর ল঵র ক঱কাতাে প্রব঱ চাঞ্চ঱য প্রতযাবলতই বছ঱। চাঞ্চয়঱যর অবভঘাত
ক্ষীণতর ঵য়েয়ছ ঴ময়ের স্বাভাববক বনেয়ম, বকন্তু ববরয়঱র ময়েয ববর঱তম ব঵য়঴য়ব এই মাম঱ার
বচরিােী িান বনবিম ষ্ট ঵য়ে বগয়েয়ছ অপরাে-গয়ব঳ণার ইবত঵ায়঴।

নারকীে ঵তযাকায়ের তিন্তভার বডয়টবক্টভ বডপাটময়ময়ন্টর ঵ায়ত তু য়঱ বিয়ত ববন্নুমাত্র ঴মে খরচ
করয়঱ন না তৎকা঱ীন নগরপা঱। িাবেত্ব পি঱ গ঵াবম঴াইড লাখার ওব঴ ইন্পয়পক্টর ঴ময়রন্ধ নাথ
গঘায়঳র উপর, আয়গ ব঱য়খবছ যাাঁর কথা।

মেনাতিন্ত ঵঱ ৩১ গল জানুোরী। পচনপ্রবক্রো ততক্ষয়ণ শুরু ঵য়ে বগয়েয়ছ গি঵াংয়ল। খবেত

অিপ্রতযয়ির একটি একটি কয়র অয়ল঳ অেযব঴ায়ে গজািার গচষ্টা করয়঱ন ডাক্তাররা। ঴াত-আট
ঘন্টার প্রাণান্তকর পবরশ্রয়ম পূণমবেস্কা নারীলরীয়রর রূপ বন঱ গজািা ঱াগায়না গি঵াবয়ল঳। িুটি
ববয়ল঳ত্ব নজয়র এ঱ মৃতয়িয়঵। এক, িুটি পায়েরই পাতা অস্বাভাববক ঱ম্বা। িুই, বাাঁ উরুর উপর
একটি কাটা িাগ।

বযবন গপােময়টমম করয়঱ন, তাাঁর বক্তবয বছ঱ বদ্রৃো঵ীন। মৃতুয ঘায়ির কায়ছ োরায়঱া বকছু র
আঘায়ত, যা "anti mortem and homicidal in nature "। লরীয়রর বাবক অগুনবত আঘাতবচহ্ন মৃতুযর
পর, "post mortem injuries"।

এ পযমন্ত গতা ঵঱। বকন্ত আ঴঱ কাজই তখনও বাবক, মৃতার লনাক্তকরণ। মুখ ক্ষতববক্ষত, চামিা
ব঱য়ত বকছু অববলষ্ট গনই আর। গক খুন ঵য়঱ন, গ঴টা না জানয়঱ কীভায়ব খুন, গক খুবন, এয়গায়নার
রাস্তাই গতা একপ্রকার বন্ধ ঵য়ে যাে তিয়ন্তর।

গল঳ গচষ্টা করা ঵঱। খবর পাঠায়না ঵঱ চুাঁ চু িা-বনবা঴ী ডাক্তার মুরারী গমা঵ন মুখাবজমর কায়ছ।
বযবন তখন ক঱কাতার কারনাবন ঵া঴পাতায়঱ প্ল্াবেক ঴াজমাবর ববভায়গর প্রোন, ববস্তর নামডাক।

ডাক্তার মুখাবজম এয়঱ন, অক্লান্ত শ্রমবযে করয়঱ন। মুয়খর আি঱ বকছু টা এ঱ বয়ট, বকন্তু তা
বচবহ্নতকরয়ণর পয়ক্ষ যয়থষ্ট বছ঱ না। পচনবক্রো (Putrefaction) শুরু ঵য়ে বগয়েবছ঱ গি঵াংয়ল। না
঵য়঱ প্ল্াবেক ঴াজমাবর ফ঱িােক ঵ওোর উজ্জ্ব঱ ঴ম্ভাবনা বছ঱। ভারয়তর ইবত঵ায়঴ অপরাে-তিয়ন্ত
঴ম্ভবত এই মাম঱ায়তই প্রথম প্ল্াবেক ঴াজমাবরর লরণাপন্ন ঵ওো।

ক঱কাতা পুব঱য়লর তরয়ফ ঘটনার ববলি প্রচার করা ঵঱। কাগয়জ মৃতার অবেয়বর ছববও ছাপায়না
঵঱, যা গতা঱া ঵য়েবছ঱ মেনাতিয়ন্তর পর। বিন গবিয়ে ঴প্তা঵ গপয়রা঱, ঴ামানযতম খবরও এ঱ না।
নী঱রতন ঴রকার ঵া঴পাতায়঱র ময়গম গি঵ রাখা ঵঱ প্রাে কুবি বিন। এর পর মৃতার কপায়঱
আটয়ক থাকা বকছু চু ঱ , ঵ায়তর-গকাময়রর-উরুর বকছু ঵াি ঴ংরবক্ষত কয়র অলনাক্ত গি঵ পুবিয়ে
গফ঱া ঵঱ প্রথামাবফক।

লনাক্ত করার জনয বকন্ত গচষ্টার ত্রুটি রায়খবন পুব঱ল। গযখায়ন গিয়঵র টু কয়রাগুব঱ গফ঱া ঵য়েবছ঱,
তার আয়লপায়লর অন্তত ল' খায়নক বাব঴ন্নায়ক বজজ্ঞা঴াবাি করা ঵য়েবছ঱। শুেু ল঵য়র নে, রায়জযর
প্রবতটি থানাে ববস্তাবরত গখাাঁজ গনওো ঵য়েবছ঱ , গকাথাও গকানও মব঵঱ার নায়ম বমব঴ং ডায়েবর
঵য়েয়ছ কী না। ঴ূত্র গময়঱বন গকানও |

গফব্রুোবরর গল঳ ঴প্তা঵। প্রাে মা঴খায়নক গবিয়ে বগয়েয়ছ ঘটনার, তিয়ন্ত এক ইবঞ্চও অগ্রগবত
ছািাই। বকনারা঴ূত্র আপ্রাণ গচষ্টায়তও অেরা থাকয়঱ লতকরা নব্বই ভাগ তিন্তকারীয়ক একটা
঴মে গ্রা঴ কয়রই অবনবাযম ঵তালা। যা ক্রমাগত অবয়চতয়ন বাজায়ত থায়ক কাটা গরকডম, "অয়নক
঵঱, এ বার ঵া঱ গছয়ি গিওো যাক, কত মাম঱ারই গতা বকনারা ঵ে না। "

এমতাবিাে ঵তালায়ক গপ্ল্গবৎ পবরতযজয রাখাটাই ঴ফ঱ তিন্তকারীর কবষ্টপাথর। ঴ময়রন্ধ ঵া঱
ছািার পাত্র বছয়঱ন না। ফু টবয়঱র তু ঱না টানয়঱, ব্রাবজ঱ বা আয়জমবন্টনা নে, বছয়঱ন আিযন্ত জামমান
ময়নাভাবাপন্ন। ঵ারার আয়গর মু঵ূতম পযমন্ত না ঵ারাে ববশ্বা঴ী, বলয়ের গথয়ক বরাবর প্রাোনয বিয়তন
গলৌযময়ক।

কথাে বয়঱, ভাগয বীয়ররই ঴঵াে ঵ে। তিয়ন্তর অবভজ্ঞতা বয়঱, ভাগয ঴঵াে ঵ে একমুখী
অেযব঴ায়েরও। কৃ পািৃবষ্ট গিে আচবম্বয়ত, ঘয়ট যাে অভাববত ঴মাপতন।

গযমনটা ঵঱ ২৫ গফব্রুোবরর রায়ত। রাত ঴ায়ি ন'টা-গপৌয়ন িলটা ঵য়ব তখন। কমমবযস্ত বিয়নর
গলয়঳ বাবি বফরবছয়঱ন ঴ময়রন্ধ। ক্লান্ত, অব঴ন্ন। ঠান্ডাও গ঱য়গয়ছ একটু , ঵া঱কা ঴বিম কাবলয়ত ববব্রত।
গাবি ছু টয়ছ টাব঱গঞ্জ ফাাঁবি গথয়ক রা঴বব঵ারীর বিয়ক। ঵ঠাৎই গখো঱ ঵঱, একটা কাবলর ও঳ুে
বকয়ন বনয়ে গগয়঱ মন্ন ঵ে না। র঴া গরায়ডর কাছাকাবছ এয়঴ গচায়খ পি঱ প্রাে পালাপাবলই িুয়টা
ও঳ুয়ের গিাকান। একটার ঝাাঁপ গফ঱য়ছ কমমচারী, Royal Medical Store। পায়লরটা গখা঱া, South
Calcutta Pharmacy। গাবি িাাঁিা঱ গিাকায়নর ঴াময়ন।

গিাকায়নর বছবরছাাঁি গিখয়঱ ভবক্ত ঵ওোর কথা নে। টু য়঱ বয়঴ একজন কমমচারী, অপবরেন্ন
গপা঳াক। মুয়খ জন্঩জন্঩ান্তয়রর ববরবক্ত। গিাকায়নর তাক-আ঱মাবরর ব঴ং঵ভাগই খাব঱, বকছু ও঳ুেপত্র
঴াজায়না অববনযস্ত। পুব঱য়লর গাবি গথয়ক খয়দ্দর নাময়ত গিয়খ ঴ামানয নয়িচয়ি ব঴য়঱ন কমমচারী।

- কাবলর ও঳ুে ঱াগয়ব একটা।

- িাাঁিান ঴যার, গিখবছ।

বমবনটখায়নক গিয়খশুয়ন কমমচারী গিাঁ য়তা গ঵য়঴ গয উত্তর বিয়঱ন, একটু গরয়গই গগয়঱ন ঴ময়রন্ধ।

-঴যার, জ্বর-মাথাবযথার আয়ছ। কাবলর ও঳ুে বছ঱, েক গল঳।

-তা এমন গিাকান খুয়঱ গরয়খয়ছা গকন? বন্ধ কয়র বিয়঱ই ঵ে। মাব঱ক গকাথাে গতামার?
-মাব঱ক গতা ঴যার মা঴খায়নক ঵঱ আ঴য়ছন না।

-গ঴ জনযই এই অবিা গিাকায়নর। কী নাম মাব঱য়কর? গিাকানটা তু য়঱ বিয়ত বয়঱ বিও।

-঴যার, বীয়রন িত্ত। খবর পাঠিয়েয়ছন, বাইয়র আয়ছন। গরাজ ঴য়ন্ধযয়ব঱া গিাকায়ন ব঴য়তন। এই
প্রথম এতবিন েয়র গিখবছ না।

পাওো গগ঱ না ও঳ুে, চা঱ক োটম বিয়঱ন গাবিয়ত।঴ামানয এয়গানর পরই গাবি থামায়঱ন
঴ময়রন্ধ। গিাকায়নর কমমচারী কী ব঱঱ গযন ? মাব঱ক মা঴খায়নক েয়র আ঴য়ছন না ? আরও গতা
ব঱঱ ," এই প্রথম এত বিন েয়র..."। ঴ময়রন্ধ "গযখায়ন গিবখয়ব ছাই, উিাইো গিখ তাই" -এর
তয়ে ভর঴া রাখয়তন। ময়নর খচখচাবন িূর করয়ত চা঱কয়ক ব঱য়঱ন," যা গতা আবার, গিাকানটার
মাব঱য়কর ঠিকানা গজয়ন আে।"

জানা ঵঱। ৫৫ / ৪ / ২ টাফম গরাড। লম্ভুনাথ পবেত ঵া঴পাতায়঱র অিূয়রই। লরীর বইবছ঱ না,
তবু ময়ন ঵঱ ঴ময়রন্ধর, একবার ঘুয়রই আব঴। গগয়঱ন, গিখয়঱ন বীয়রন, িত্তর ঘর তা঱াবন্ধ।
প্রবতয়বলীয়ির গথয়ক জানয়঱ন, গত গবল কয়েক বছর েয়র ওই ঘয়রই বীয়রন থায়কন স্ত্রী গব঱ায়ক
বনয়ে। একটি ছ' বছয়রর গছয়঱ও আয়ছ। জানুোবরর গলয়঳ ঴ন্তান঴ম্ভবা গব঱া ভবতম ঵য়েবছয়঱ন
বলশুমিয়঱, এমনটাই তাাঁরা শুয়নবছয়঱ন বীয়রয়নর কায়ছ। ৩০ গল জানুোবরর পর বীয়রনয়ক তাাঁরা
আর গিয়খনবন, গছয়঱য়ক বনয়ে চয়঱ বগয়েয়ছন।

বকনারার ঴ম্ভাবনার ইবিত গপয়঱ গয গকানও তিন্তকারী অবফ঴ায়রর যা ঵ে, তা -ই ঵঱

঴ময়রন্ধর। অযাবিনাব঱য়নর বািবত ক্ষরণ বলরা-উপবলরাে। এ অনুভুবত বি পবরবচত পুব঱য়লর,
যাাঁরা জটি঱ মাম঱ার তিন্ত কয়রয়ছন, তাাঁরা জায়নন। ব঱য়খ গবাঝায়নার নে ঴বটা।

গব঱া িত্ত নায়ম গকানও ঴ন্তান঴ম্ভবা গয গত এক মায়঴ ‘বলশুমি঱’ ঵া঴পাতায়঱ ভবতম ঵নবন, গ঴টা
বার করয়ত ঱াগ঱ আেঘণ্টা। র঵঴য আর পিম ানবলন থাক঱ না |

আক্ষবরক অয়থমই ঝাাঁবপয়ে পিয়঱ন গ঵াবম঴াইড ববভায়গর গগায়েন্নারা। একটি গ঱াকয়ক খুাঁয়জ বার
করয়ত ঵য়ব। নাম জানা আয়ছ, জানা ঵য়ে বগয়েয়ছ গকাথাে কীয়঴র গিাকান, বাবির ঠিকানা পাওো
বগয়েয়ছ, প্রবতয়বলীরা গচ঵ারার বববরণ বিয়েয়ছন, এর পরও ঴য়ন্ন঵ভাজনয়ক পাওো যায়ব না, ঵ে ?
গ঴া঴ম ঱াগায়না ঵঱ একাবেক। বীয়রন িত্তর পাবরবাবরক এবং বযব঴াবেক ঠিকুবজকুবষ্ঠর গখাাঁজখবর
শুরু করার চবব্বল ঘন্টার ময়েযই খবর এ঱। বীয়রয়নর নাবক ঵বরল মুখাবজম গরায়ডও আস্তানা
আয়ছ একটা, যাতাোত বনেবমত।

নজরিাবর চা঱ু ঵঱। ২৭ গল গফব্রুোবরর গভায়র ১০২ এ ঵বরল মুখাবজম গরায়ডর একটি বাবি গথয়ক
চাির মুবি বিয়ে এক ভদ্রয়঱াকয়ক গবরয়ত গিখা গগ঱। গকিার গবা঴ গ঱য়নর মুয়খ আটকা঱ ঴ািা
গপালায়কর পুব঱ল।

-আপবন বক বীয়রন িত্ত ?

-঵যাাঁ , গকন?

-গব঱া িত্ত বক আপনার স্ত্রী?

-঵যাাঁ... বকন্তু...গকন ব঱ুন গতা?

- যা জানয়ত চাইবছ, উত্তর বিন। উবন গকাথাে?

-঱জ্জার কথা কী আর ব঱ব, বাবি গছয়ি চয়঱ বগয়েয়ছ গপ্রবময়কর ঴য়ি।

- গাবিয়ত উঠু ন, আমরা ঱া঱বাজার গথয়ক আ঴বছ। বাবক কথা ওখায়নই ঵য়ব।"

খুয়নর গায়ে-কাাঁটা-গিওো বববরয়ণ আ঴ার আয়গ একটু পূবমকথন জরুবর। বীয়রন িত্ত, ডাকনাম
গবচু , বে঴ ৩৪। বজবয়জর কায়ছর একটি গ্রায়ম গকয়টবছ঱ গছয়঱য়ব঱া। বাবা বছয়঱ন পবিমবি
পুব঱য়লর ঴াব-ইনয়স্পকটর। বে঴ যখন মাত্র এক, বাবা গত ঵য়঱ন। তার কয়েক মায়঴র ময়েয
মাও। িুই বিবি, আভা ও কনক। যাাঁয়ির শ্বশুরবািী যথাক্রয়ম আন্নু঱ ও ক঱কাতাে। বাবা-মায়ের
মৃতুযর পর বকছু বিন থাকয়঱ন বিিার গ্রায়মর বাবিয়ত, ভবতম ঵য়঱ন স্কু য়঱।

বীয়রয়নর িুই খুিতু য়তা িািা নবনী িত্ত ও যতীন্ধ িত্ত থাকয়তন ভবানীপুয়রর চন্ধনাথ চযাটাজী
বিয়ট। বে঴ যখন আট-নে, িািারা বীয়রনয়ক বনয়ে এয়঱ন ক঱কাতাে বনয়জয়ির কায়ছ। বা঱ক
বীয়রনয়ক ভবতম কয়র গিওো ঵঱ রামবরক ইনবেটিউলয়ন।

পিাশুয়নাে গয ববয়ল঳ মন বছ঱ বীয়রয়নর, এমন অবভয়যাগ অবত বি শুভানুেযােীর পয়ক্ষও করা
কঠিন বছ঱। গরজাট গতা খারাপ ঵বে঱ই, উপরন্তু ক্লা঴ পাব঱য়ে প্রাপ্তবেস্কয়ির ব঴য়নমা, বববি-
ব঴গায়রট-মি। উেয়ন্ন যাওোর ইবিত ক্রমল স্পষ্টতর ঵বে঱। িািারা একবিন বকাববক করয়঱ন
খুব, চি-থাপ্পি খরচ করয়঱ন অকৃ পণ। ক্লা঴ এইয়টর বীয়রন গরয়গয়ময়গ চয়঱ এয়঱ন আন্নুয়঱ বিবির
শ্বশুরবাবিয়ত।

জামাইবাবুর ও঳ুয়ের গিাকান বছ঱, টু কটাক কাজ শুরু করয়঱ন গ঴খায়ন। ১৯৩৪ গথয়ক ’৪৪, িল
বছর আন্নুয়঱ই। খুিতু য়তা িািা নবনীর বরাবরই বকবঞ্চৎ িুবম঱তা বছ঱ ‘গবচু ’র প্রবত। বনেবমত
খবর রাখয়তন। আন্নুয়঱ গগয়঱ন একবিন গখাাঁজখবর বনয়ত, গযমন গযয়তন মায়ঝময়েয। বীয়রনয়ক
একটু ছন্নছািা গিখয়঱ন, মাোই ঵঱ একরকম। গফর বনয়ে এয়঱ন ক঱কাতাে। বীয়রন তখন
চবব্বয়লর যুবক। বি জামাইবাবু লযা঱কয়ক ভায়঱াবা঴য়তন খুব। র঴া গরায়ড ‚South Calcutta
Pharmacy” নায়ম একটি গিাকান কয়রবছয়঱ন বকছু বিন আয়গ। গ঴টা ব঱য়খ বিয়঱ন বীয়রয়নর নায়ম।

িািা নবনীর রয়মল বমত্র গরায়ডর বাবিয়ত ব঴বা঴ শুরু করয়঱ন বীয়রন। নবনীর কনযা কম঱া
তখন ঴য়তয়রার বকয়লারী। ছটফয়ট, ঵াব঴খুবল, প্রাণবন্ত। খুিতু য়তা িািার গময়ের গপ্রয়ম পিয়঱ন
বীয়রন। কম঱াও গভয়঴ গগয়঱ন বকয়লায়রর আয়বয়গ। অনুরাগ বছ঱ উভে পয়ক্ষই।

কম঱ায়ক বনয়ে একবিন বাবি গথয়ক পা঱ায়঱ন বীয়রন, উঠয়঱ন ঴িানন্ন গরায়ডর এক ভািাবাবিয়ত।
গচষ্টাও করয়঱ন বারিুয়েক নবনীর বাবি বগয়ে গবাঝায়ত, ফ঱ ঵঱ না। তু মু঱ বািানুবাি ঵঱।
নবনীর পবরবার এই ঴ম্পকম য়ক মানয়঱ন না বকছু য়তই। গময়েরও এই পাব঱য়ে যাওোে ঴ম্মবত আয়ছ
বুয়ঝ নবনী ঴ম্পকম তযাগ করয়঱ন কম঱ার ঴য়ি। পুব঱য়ল অবভয়যাগ করয়বন গভয়ববছয়঱ন প্রথয়ম।
গল঳য়মল অবলয ববরত থাকয়঱ন ঴ামাবজক মযমািা঵াবনর আলঙ্কাে।
঴িানন্ন গরায়ডর বাবিয়ত ঴ং঴ার পাতয়঱ন বীয়রন, নতু ন নামও বিয়঱ন কম঱ার। ' গব঱ারানী’।
আইনব঴দ্ধ ববয়ের প্রথাগত রীবতনীবত অবলয মানয়঱ন না বীয়রন, গব঱ার লত অনুয়রাে ঴য়েও।
ব঴াঁবথয়ত নাম-কা-ওোয়স্ত ব঴াঁির
ু গঠবকয়ে বনরস্ত করয়঱ন গব঱ায়ক, স্বামী-স্ত্রী পবরচয়েই বিন কাটয়ত
঱াগ঱। পুত্র঴ন্তায়নর জন্঩ ঵঱ বছরিুয়েয়কর ময়েয। নাম রাখা ঵঱ বথীন্ধনাথ িত্ত, আিয়রর ডাক
‘গবাতন’।

঴ন্তায়নর জয়ন্঩র পর বীয়রন-গব঱া ঴িানন্ন গরায়ডর বাবি গথয়ক উয়ঠ এয়঱ন ৫৫/৪/২, টাফম
গরায়ড। যত ঴মে গগ঱, বীয়রন ক্রয়ম গব঱ার প্রবত বনরুৎ঴া঵ ঵য়ে পিয়ত ঱াগয়঱ন। আ঱াপ ঵঱
শ্রীকৃ ষ্ণ গ঱য়নর বাব঴ন্না শ্রী ঴য়রাজ কাবন্ত ব঴ুর কনযা মীরার ঴য়ি। ’৪৮-এর মাঝামাবঝ গরবজবি
ববয়ে গ঴য়র গফ঱য়঱ন। গব঱ার অবস্তত্ব ঴ম্পূণম গগাপন কয়রই। বীয়রয়নর বিবি-জামাইবাবুরা জানয়তন
গব঱া-কাব঵নী, বকন্তু তাাঁরাও তীব্র বীতশ্রদ্ধ বছয়঱ন ওই ঴ম্পকম বনয়ে। ভাবয়঱ন, গব঱া গতা এক অয়থম
রবক্ষতাই মাত্র, ববয়ে ঵য়঱ যবি ঴ম্পয়কম ইবত পয়ি, ভা঱ই। এয়ত গয কারওরই ভা঱ ঵য়ব না, গব঱ারই
গ঵াক বা মীরার, বা বীয়রয়নরও, গ঴টা বব঱ক্ষণ বুয়ঝও। ওই গয, গে঵ বি বব঳ম বস্তু!

ববয়ের পয়র প্রথম িু'বছর গগাোবাগায়ন বিবির শ্বশুরবাবিয়ত মীরায়ক রাখয়঱ন বীয়রন। গ঴খায়নই
জন্঩ ঵঱ এক কনযা঴ন্তায়নর, গয পৃবথবীর মাো কাটায়঱া ভূ বমষ্ঠ ঵ওোর িু'বিন পয়রই। মীরা
঴য়িযাজাতা কনযার মৃতুযয়লায়ক আেন্ন বছয়঱ন বকছু বিন। গলায়কর প্রাব঱য বকছু টা কময়঱ বীয়রনয়ক
ব঱য়঱ন, “বাবি খুাঁজয়ত শুরু কর, আ঱ািা থাকব‛। বাস্তববকই, গকান বববাব঵তা মব঵঱াই বা চান
ওভায়ব থাকয়ত ননয়ির অনুগ্রয়঵ ?

নায়ছািবান্না মীরার গজারাজুবরয়ত বীয়রন ১০২এ ঵বরল মুখাজী গরায়ডর একত঱ার একটি গছাট ঘর
ভািা বনয়঱ন। ১৯৫৩-ে জন্঩ বন঱ বীয়রন-মীরার বলশুপুত্র।

আিযম গকৌল঱ী গরাজনামচা বছ঱ বীয়রয়নর। কতই বা িূরত্ব টাফম গরাড আর ঵বরল মুখাজী
গরায়ডর? অথচ, বছয়রর পর বছর মীরায়ক জানয়ত গিনবন গব঱ার কথা, গব঱ায়ক মীরার। িুপুয়রর
খাওো ঴ারয়তন টাফম গরায়ড, মীরায়ক ব঱য়তন, কায়জর বযস্ততাে মেযাহ্নয়ভাজ গ঴য়র বনয়ত ঵ে ওোই.
এম. ব঴. এ.–র কযাবন্টয়ন। রাতটা ঴প্তায়঵র অবেকাংল বিন কাটায়তন ঵বরল মুখাজী গরায়ডর
ভািাবাবিয়ত। গব঱ায়ক বুবঝয়েবছয়঱ন, গিাকায়নর ও঳ুেপত্র গকনার কায়জ ল঵য়রর বাইয়র যাওোর
প্রয়োজন পয়ি ঘনঘন।

ববয়বকববজমত িুিবরত্র বছয়঱ন বীয়রন , ঠিকই| বকন্তু ঴য়তযর স্বায়থম স্বীকাযম, গুণও বছ঱ বকছু । গছাট
গথয়কই পািাে যাত্রা-নাটয়ক অবভনে করয়তন এবং গন঵াত মন্ন করয়তন না। বনউ বথয়েটা঴ম
েু বডওে যাতাোত বছ঱ বনেবমত। গ঴খায়নই আ঱াপ-পবরচে প্রয়যাজক-পবরচা঱কয়ির ঴য়ি। একটা-
িুয়টা নে, অবভনে কয়রবছয়঱ন ছ'টি ছববয়ত। যার ময়েয বাঙাব঱র ঴বমকা঱ীন ম঵ানােয়কর
গকবরোয়রর বদ্রৃতীে মুবক্তপ্রাপ্ত ছবব 'কামনা'-ও বছ঱। বাবক ছববগুব঱ 'নারী', 'ম঵াকা঱', 'শুভিা',
'বনষ্কৃবত' এবং 'পায়পর পয়থ’।

' পায়পর পয়থ’ আক্ষবরক অয়থমই পা বািায়না অবলয ওই েু বডওপািা গথয়কই। জুয়ট গগ঱ বকছু
ইোরয়িাস্ত। গরয়঴র মাঠ , জুোর গঠক আর বনব঳দ্ধ পল্লীর ত্রয঵স্পয়লম বিলা ঵ারায়঱ন। ফামমাব঴র
কাজকয়মম মন বিয়তন না আর। কমমচারীয়ির উপর গছয়ি বিয়঱ন পুয়রাটাই। ফ঱, বাবণজয঱ক্ষ্মী
ববরূপ ঵য়঱ন, শুরু ঵঱ অথম঴ঙ্কট। এমবনয়তই িুয়টা ঴ং঴ার চা঱ায়না যয়থষ্ট বযে঴ায়পক্ষ বছ঱। কয়ষ্ট঴ৃয়ষ্ট
তবু চ঱বছ঱। বকন্তু বীয়রন গচায়খ অন্ধকার গিখয়঱ন, যখন জানয়঱ন, গব঱া বদ্রৃতীেবায়রর জনয
঴ন্তান঴ম্ভবা।

-এর পর ?

- আবম আর পারবছ঱াম না ঴যার। এয়ক বযব঴াে মন্না চ঱য়ছ। অয়নক োরয়িনা ঵য়ে বগয়েবছ঱।
তার উপর গব঱া আর মীরায়ক বময়থয বয়঱ বয়঱ ক্লান্ত। ভে ঵ত ঴যার, গয গকানও বিন েরা পয়ি
যাব। মীরা গতা ঴য়ন্ন঵ করয়ত শুরু কয়রইবছ঱, গব঱াও মায়ঝময়েযই বজয়গয঴ করত, গরাজ রায়ত্র
কীয়঴র এত কাজ? যখন শুন঱াম, গব঱া আবার মা ঵য়ত চয়঱য়ছ, প্রথয়মই মাথাে এ঱, আবার
একগািা খরয়চর োক্কা। ঠিক কর঱াম, গব঱ায়ক ঴বরয়ে গিব। আর গকানও উপাে বছ঱ না ঴যার,
ববশ্বা঴ করুন"।

ববশ্বা঴-অববশ্বা঴ পয়র। তিয়ন্তর গগািার কথা, খুব গববল ববরাম বিয়ত গনই স্বীকায়রাবক্তর ঴মে।
গগায়েন্নারা থাময়ত বিয়঱নও না। বীয়রন বয়঱ চ঱য়঱ন।

"এক গচাট রাগারাবগ কর঱াম প্রথয়ম। ব঱঱াম, এ ঴ন্তান আমার নে, ঵য়ত পায়র না। আমার রায়ত
বাইয়র থাকার ঴ুয়যাগ বনয়েছ তু বম। শুয়ন গব঱া প্রথয়ম কাাঁি঱, তারপর ঝগিাঝাাঁটি ঵঱ খুব। "

খুয়নর পবরকেনাে একমাত্র পয়থর কাাঁটা বছ঱ পুত্র গবাতন, বে঴ তখন ছে। কী করা যাে? মীরার
কায়ছ আ঳ায়ঢ় গয়প্পা ফাাঁিয়঱ন বীয়রন। ব঱য়঱ন, এক ঘবনষ্ঠ বন্ধু আর তার স্ত্রী মারা বগয়েয়ছন
পথিুঘমটনাে। গরয়খ বগয়েয়ছন ছ'বছয়রর গছয়঱য়ক, গয এখন ঴বমায়থমই অনাথ। মীরা রাবজ থাকয়঱
঵বরল মুখাজী গরায়ডর বাবিয়ত রাখয়ত চান। মীরা আয়বগপ্রবণ স্বভায়বর বছয়঱ন, ঴ম্মবত বিয়঱ন এক
কথাে।

২৭গল জানুোরী, ১৯৫৪। গব঱া তখন পূণম ঴ন্তান঴ম্ভবা। ফামমাব঴ গথয়ক বাবি বফরয়঱ন বীয়রন। রাত
প্রাে ঴ায়ি িলটা। গবাতন ঘুয়মায়ে অকাতয়র। গব঱া রুটি-আ঱ুভাজা ঴াবজয়ে বিয়঱ন থা঱াে।
বীয়রন বনিঃলয়ে খাওো গল঳ করয়঱ন। এবং কয়রই গাব঱গা঱াজ শুরু করয়঱ন গব঱ায়ক, “আবম এক
পে঴াও খরচ গ঴ই বাচ্চার জনয করব না, গয আমার নে‛। বেয়যমর বাাঁে গভয়ঙ গগ঱ গব঱ার,
গমজাজ ঵ারায়঱ন, “গতামার কীবতম ক঱াপ জানয়তও আর বাবক গনই কারও‛।

বীয়রন ঴ুয়যায়গর অয়পক্ষায়তই বছয়঱ন। গবমক্কা মারের শুরু করয়঱ন। রান্নাঘয়র রাখা িা বিয়ে
গব঱ার ঘায়ি গকাপ ব঴ায়঱ন। গবল কয়েকবার। অববরাম রক্তক্ষরণ এবং মৃতুয বকছু ক্ষয়ণর ময়েযই।
কায়ঠর আ঱মাবরয়ত কাপিয়চাপি বছ঱। গ঴ ঴ব বার কয়র আ঱মাবরয়তই ঢু বকয়ে বিয়঱ন মৃতয়ি঵।
েুয়েমুয়ছ পবরষ্কার করয়঱ন রক্তয়োত। তার আয়গ গব঱ার লরীয়র যা গেনাগাাঁটি বছ঱, খুয়঱ বনয়঱ন
঴ব। ছ’গজািা গ঴ানার চু বি, গ঴ানার আংটি, কায়নর িু঱, ঴ব। এবং, এত বকছু র পর, ঘুবময়ে
পিয়঱ন বনবিয়ন্ত !

টাফম গরায়ডর বাবির িু’ত঱াে একাই থাকয়তন গবণু নায়মর এক অবববাব঵তা মব঵঱া। যাাঁর ঴য়ি
গব঱ার ঘবনষ্ঠতা বছ঱, বযবন অ঴ম্ভব ভা঱বা঴য়তন গবাতনয়ক। গবাতন বিয়নর অয়নকটা ঴মে কাটাত
‘গবণুমাব঴’র ঴য়ি। ২৮ তাবরখ গভায়র উয়ঠই পয়রর োপগুয়঱া ছয়ক বনয়঱ন বীয়রন। কীরকম?
" গভায়র উয়ঠ গবণুবিয়ক ডাক঱াম। ব঱঱াম, গভীর রায়ত গব঱ায়ক ভবতম করায়ত ঵য়েয়ছ বলশুমি঱
঵া঴পাতায়঱। গডব঱ভাবর ঵য়ব গয গকানও ঴মে। গবাতনয়ক এ ক’বিন যবি গবনুবি বনয়জর কায়ছ
রায়খন, ভা঱ ঵ে। গবণুবি ঴ানয়ন্ন রাবজ ঵য়঱ন। গবাতন ঴কায়঱ উয়ঠ জানয়ত চাই঱, মা গকাথাে?
ব঱঱াম, মা ঵া঴পাতায়঱ বগয়েয়ছ, গতামার একটা ভাই বা গবান বনয়ে কয়েকবিয়নর ময়েযই বফয়র
আ঴য়ব‛।

অবচন্তযনীে, গব঱ার ঱ালয়ক আ঱মাবরববন্ন গরয়খ বিববয ঴কায়঱ গিাকায়ন গবরয়঱ন বীয়রন। ভাবয়ত
থাকয়঱ন ঴ারাবিন, ঱াল ঵াবপ঴ করা যাে কীভায়ব? ঱ালই যবি না পাে পুব঱ল, কায়কই বা েরয়ব,
কীভায়বই বা েরয়ব? রাত ঴ায়ি ন’টা নাগাি কমমচারীরা গববরয়ে গগ঱, গিাকায়ন জবময়ে রাখা
‚যুগান্তর‛-এর স্তূ প গথয়ক কয়েকটা বার কয়র বনয়঱ন বীয়রন। রওনা বিয়঱ন টাফম গরাড। পয়রর
অংল বীয়রয়নর বোয়নই পিুন, বনস্পৃ঵ বববরণ িুিঃ঴ােয।

" গব঱ার ববড বার কর঱াম আ঱মাবর গথয়ক। প্রথয়ম িা বিয়ে মাথাটা কাট঱াম। তারপর এক
এক কয়র কান-নাক-চু ঱-঵াত-পা-বুক-গপট, ঴ব। মুয়খর চামিা গচাঁ য়ছ বি঱াম। যুগান্তয়রর পাতা
বিয়ে মুয়ি নারয়ক঱ িবি বিয়ে গবাঁয়ে গরয়খ বি঱াম আ঱মাবরয়ত। তা঱াও ঱াবগয়ে বি঱াম। পুয়রা
ঘরটা িু’বতনবার েু঱াম বফনাই঱ বিয়ে। রয়ক্ত থইথই করবছ঱ গতা, গন্ধও গবয়রাবে঱ খুব‛।

গ঴ রায়তও বনবিন্ত বনদ্রা ওই ঘয়রই !

২৯ তাবরখ যথারীবত বিনভর ফামমাব঴য়ত। রায়ত্র বফয়র বীয়রন আ঱মাবর খুয়঱ বার করয়঱ন
নারয়ক঱ িবি বিয়ে বাাঁো গমািকগুয়঱া। গরলন আনার জনয বযবহৃত িুয়টা বি বযায়গ গব঱ার
খবেত গি঵াংল পুয়র বাবি গথয়ক গববরয়ে বরিা ডাকয়঱ন। কা঱ীঘাট পায়কম র কায়ছ বগয়ে গছয়ি
বিয়঱ন বরিা। বকছু গমািক গফ঱য়঱ন পায়কম , বকছু গ঵াঁ য়ট বাবি গফরার পয়থ গকওিাত঱া শ্মলায়নর
কায়ছর গলৌচা঱য়ের পায়ল। টাফম গরায়ড বফয়র গফর একপ্রি গোোয়মাছা বফনাই঱ বিয়ে, আ঱মাবরয়ত
বা঱বত বা঱বত জ঱ গঢয়঱ মুয়ছ গফ঱া রয়ক্তর িাগ।

৩০গল জানুোবরর ঴কা঱। গিাকায়ন গবরয়নার ঴মে বীয়রয়নর গিখা গবণুর ঴য়ি।

"গব঱ার কী খবর বীয়রন? ভাববছ঱াম, গিখয়ত যাব একবার‛।

" না না গবণুবি, এখন গযও না। আজ রায়ত গডব঱ভাবর ঵য়ব ঵েয়তা। গপ্রলারটা ওঠানামা করয়ছ।
ডাক্তাররা আ঱ািা গকববয়ন গরয়খয়ছ। বাবি আ঴য়ব কয়েকবিয়নর ময়েয, তখন গতা গিখা ঵য়বই‛।

উৎ঴ুক প্রবতয়বলীয়িরও একই কথা ব঱য়঱ন। এবং পয়রর কয়েকবিন গব঱ার ঴মস্ত গেনাগাাঁটি ঴বরয়ে
গফ঱য়঱ন ঵বরল মুখাজী গরায়ড। মীরা জানয়ত চাওোে ব঱য়঱ন, এক বন্ধু গেনা বন্ধক গরয়খয়ছন।
গব঱ার বযবহৃত কাপিয়চাপি–প্র঴ােনী গফয়঱ বিয়঱ন টাব঱ না঱াে। গবাতনয়ক বিন িুয়েক পয়র বনয়ে
গগয়঱ন ঵বরল মুখাজী গরায়ডর বাবিয়ত। অনাথ বন্ধুপুয়ত্রর গে গতা মীরায়ক ব঱া বছ঱ আয়গই।

঴াক্ষযপ্রমাণ ঴ং঵ত করা ঵঱ বনববি যয়ে। পান গথয়ক চু ন খ঴ারও বব঱াব঴তা বছ঱ না তিন্তকারী
অবফ঴ায়রর কায়ছ। ঵বরল মুখাজী গরায়ডর বাবি গথয়ক বায়জোপ্ত ঵঱ গব঱ার গেনা | টাফম গরায়ডর
বাবির আ঱মাবর গথয়ক উদ্ধার ঵঱ িা (weapon of offence), যায়ত গ঱য়গ বছ঱ চু ঱। গময়ঝয়ত
জমাট গবাঁয়ে থাকা রয়ক্তর িাগ গথয়ক ঴ংগৃব঵ত ঵঱ নমুনা ( sample blood)। উদ্ধার ঵঱
বফনাইয়঱র গবাত঱, যায়তও আটয়ক বছ঱ চু ঱। রয়ক্তর নমুনা গয মনু঳যয়িয়঵রই, প্রমাণ ঵঱ ফয়রনব঴ক
পরীক্ষাে। মৃতা নারীর ঴ংরবক্ষত চু ঱ আর িত্তয়ির বাবিয়ত িা আর বফনাইয়঱র গবাতয়঱ আটয়ক
থাকা চু ঱ গয একই বযবক্তর, তা-ও বনবিত ঵঱ ববজ্ঞাবনক পরীক্ষাে। এটি অতযন্ত গুরুেপূণম প্রমাণ
ব঵য়঴য়ব ববয়ববচত ঵য়েবছ঱ আিা঱য়তর ববচায়র।

মৃতা গয গব঱ারানীই, প্রমায়ণর জনয গব঱ার ঴ন্তান঴ম্ভবা থাকার নবথ একান্ত প্রয়োজন বছ঱। গ঴টিও
গজাগাি ঵঱। টাফম গরায়ডর বাবি তল্লাবলর ঴মেই পাওো বগয়েবছ঱ লম্ভুনাথ পবন্ডত ঵া঴পাতায়঱র
আউটয়ডায়রর টিবকট। ১৯৫৩-র ২৪ গল নয়ভম্বয়রর গ঴ই টিবকয়ট স্পষ্ট গ঱খা বছ঱, স্ত্রীয়রাগববলারয়ির
কায়ছ বগয়েবছয়঱ন গব঱া অন্তিঃ঴ো অবিাে।

বনয়জর ফামমাব঴য়ত "যুগান্তর" পবত্রকা রাখয়তন বীয়রন। বববক্র করয়তন না, পুরয়না কাগজও জবময়ে
রাখার অভযা঴ বছ঱। বায়জোপ্ত করা ঵঱ ঴মস্ত কাগজ। এবং ঠিক গযমনটা ভাবা ঵য়েবছ঱, ঴ব
বছ঱ কা঱ানুক্রবমক, শুেু কয়েকটি বিন বায়ি। গ঴ই বিনগুব঱, গয গয বিয়নর কাগজ বিয়ে গমািা
঵য়েবছ঱ গব঱ারানীর গিয়঵র টু কয়রা টু কয়রা অংল। পাবরপাবশ্বমক প্রমাণ ব঵য়঴য়ব এর তাৎপযম বছ঱
অপবর঴ীম, মাননীে আিা঱তও ব঱বপবদ্ধ গরয়খবছয়঱ন রায়ে।

মেনাতিয়ন্তর ঴মে আববষ্কৃত মৃতার পায়ের পাতার অস্বাভাববক বিয়ঘমযর কথা উয়ল্লখ কয়রবছ আয়গ।
বীয়রয়নর গগ্রফতাবরর পর খবর গিওো ঵঱ গব঱ারানীর আত্মীে-পবরজনয়ির। যাাঁয়ির ঴য়ি বীয়রন-
গব঱ার ববয়ল঳ ঴ম্পকম বছ঱ না পারস্পবরক বতক্ততার কারয়ণ। মৃতুযর খবয়র ছু য়ট এয়঱ন স্বজনরা।
এবং গিখা গগ঱, গব঱ার বাবা-কাকা-ভাই-গবায়নর পায়ের পাতাও মৃতার মতই একটু গববল বি।

বডয়টকটিভ বডপাটময়ময়ন্টর তৎকা঱ীন গডপুটি কবমলনার (বডব঴, বডবড) বচঠি ব঱খয়঱ন ক঱কাতা
ববশ্বববিযা঱য়ের নৃতে ববভায়গর প্রবথতযলা অেযাপক ডিঃ এ঴ এ঴ ঴রকারয়ক। মৃতার পায়ের
পাতার ছবব এবং বাবা-কাকায়ির পায়ের পাতার ছবব গেব঴ং (tracing) কয়র পাঠায়঱ন, জানয়ত
চাওো ঵঱, Anthropology-র তেববচায়র বক ব঱া ঴ম্ভব, এাঁরা একই বংয়লাদ্ভূ ত কী না। গভীর
পযময়বক্ষয়ণর পর ডিঃ ঴রকার ব঱বখত মতামত পাঠায়঱ন ইবতবাচক। ঵যাাঁ, একই বংয়লর। প্রমায়ণর
বুবনোি িৃঢ়তর ঵঱।

এত কাঠখি গপািায়নার প্রয়োজনই ঵ত না আজয়কর বিন ঵য়঱, DNA পরীক্ষার ঴ুববো থাকয়঱।
বকন্তু তখনকার বিয়ন গকাথাে গ঴ ঴ুববো? অপরাে-তিয়ন্ত DNA পরীক্ষার বযব঵ার গতা শুরুই
঵য়েয়ছ মাত্র কয়েক িলক আয়গ। ১৯৮৬ ঴ায়঱ ইং঱যায়ন্ডর Leicester-এ িুটি খুন ও ে঳ময়ণর
মাম঱াে।

বীয়রয়নর কুকয়মমর কবফয়ন গল঳ গপয়রকটি গপাাঁতা ঵঱ কম঱া ওরয়ফ গব঱ারানীর মায়ের ঴ায়ক্ষয।
স্মরণ করুন, ঴ংরবক্ষত বছ঱ মৃতার উরুর অংলববয়ল঳। বাাঁ উরুয়ত বছ঱ কাটা িাগ। যা এক
ঝ঱ক গিয়খই আকু঱ কান্নাে ভা঴য়঱ন কম঱া ওরয়ফ গব঱ার গভম োবরনী। ব঱য়঱ন, আট বছর বেয়঴
পয়ি বগয়ে উরুয়ত গুরুতর গচাট গপয়েবছ঱ গময়ে। এ িাগ গ঴ই িাগ। মা গতা, ঴ন্তানয়ক গক আর
গববল বচনয়বন ?

গপল করা ঵঱, এতটু কু অবতলয়োবক্ত না কয়রই ব঱খবছ, গ঴ানাে বাাঁোয়না চাজমবলট। যা খুয়নর
মাম঱ার তিন্তকারীয়ির কায়ছ আজও বলক্ষণীে গ্রা঵য ঵ে। আব঱পুর িােরা আিা঱য়তর ববচারপয়বম
অবভযুয়ক্তর আইনজীবী তয়কম র তু ফান তু ঱য়঱ন। িাবব, মৃতা আয়িৌ গব঱ারানী নন। গব঱া
অজ্ঞাতপবরচে গপ্রবময়কর ঴য়ি পাব঱য়ে বগয়েয়ছন। গয িাবব ঴চবমব বমথযাে পযমবব঴ত ঵঱ ছ' মা঴
েয়র চ঱া ঴ওো঱-জবায়বর চাপানউয়তায়র। পাবরপাবশ্বমক প্রমায়ণর বনবিদ্র বুনন এবং ফয়রনব঴ক
পরীক্ষার তয়থযর চু ঱য়চরা ববয়ে঳য়ণর পর বীয়রনয়ক ফাাঁব঴র ঴াজা গলানা঱ আিা঱ত।

রায়ে পবরবতম ন ঵঱ না ঵াইয়কাটম ও ঴ুবপ্রম গকায়টমও। প্রাণিে ব঵া঱ থাক঱। ১৯৫৬-র ২৮গল
জানুোবরর গভায়র আব঱পুর গ঴ন্ট্রা঱ গজয়঱ ফাাঁব঴কাঠ গিখা বি঱ নারকীে অপরায়ের কমমফ঱ রূয়প।
কায়঱া কাপয়ি ঢাক঱ মুখ, গ঱াে আাঁট ঵য়ে ব঴঱ িবি, পূবমবনবিম ষ্ট ঴ময়ে বীয়রন িয়ত্তর পায়ের ত঱া
গথয়ক ঴য়র গগ঱ পাটাতন।

Criminology বা অপরােববজ্ঞায়নর জনক ব঱া ঵ে ইতা঱ীে ঴মাজতাবেক Cesare Lombroso-গক

(১৮৩৫ -১৯০৯)। বযবন ববজ্ঞান এবং নৃতেয়ক এক গযাগ঴ূয়ত্র গবাঁয়ে তথযবভবত্তক ববয়ে঳য়ণ
অপরােীর ময়নর গ঵নতম অন্নয়র গঢাকার প্রো঴ শুরু কয়রবছয়঱ন। মূ঱ত গ঴ই আোয়রই ঊনববংল
লতক গথয়ক এই বতম মান ঴মে পযমন্ত বনরন্তর জাবর রয়েয়ছ অপরাে-গয়ব঳ণা। বনতযনতু ন ববয়ে঳য়ণ
অজানা বিগয়ন্তর ঴ন্ধান বম঱য়ছ প্রবতবনেত।

গব঱ারানী ঵তযা মাম঱ার তথযতা঱ায়ল গক঴ ডায়েবরর ঵঱ুি ঵য়ে আ঴া পাতা উয়টায়ত বয়঴ তবু
ময়ন ঵ে, বকছু ঘটনা থায়কই, যা গয়ব঳ণা঱ব্ধ তয়থযর আজ্ঞাব঵ নে, যা জ্ঞানগভম বযাখযার অতীত।
পিয়঱ন গতা। ভাবুন, গকান তয়ের বযাখযাে েরা যাে বীয়রন িত্ত রবচত বনেননাটয, গ঴ যুয়গ যা
পালববকতাে কেনাতীত এবং নৃলং঴তাে নবজরবব঵ীন?

বত্রবনিায়ির ববশ্বববন্নত ইবত঵া঴ববি C.L.R. James (১৯০১- ৮৯) তাাঁর বহুপঠিত বই "Beyond a
boundary" (১৯৬৩)-গত ব঱য়খবছয়঱ন, " What do they know of cricket who only cricket know?"
যাাঁরা শুেু বক্রয়কটই জায়নন, তাাঁরা আর কতটু কুই বা বক্রয়কট জায়নন ?

অপরােীর ময়নর অন্নরম঵঱ও তা-ই। যতটু কু গিখা যাে, জানা যাে, অয়িখা-অজানা গথয়ক যাে
গঢর গববল।

এ এক অনয পৃবথবী। এক অনয ছাোপথ। গযখায়ন ময়নাজগয়তর আয়঱াআাঁোবর-গোাঁোলাকুোলা এক

ববছানাে শুয়ে থায়ক পালাপাবল।

কবব লবক্ত চয়ট্টাপােযায়ের গ঴ই অমর ঱াইনিুটির বযঞ্জনা ববস্তৃ ত বহুিূর, তা ছুাঁ য়ত চাওোর েৃষ্টতা
গনই। তবু, গন঵াতই তু ে কারয়ণ খুনজখয়মর িব঱঱-িস্তায়বজ নািাচািার ঴মে কী অয়মাঘ গয
ময়ন ঵ে কববর ওই উচ্চারণ.. '
'পয়থর ঵বিল পথই জায়ন, ময়নর কথা মত্ত
মানু঳ বয়িা লস্তা, গকয়ট, ছবিয়ে বিয়঱ পারয়তা।'
 অন্ধোবযয উৎ঳ ঴ব উৎ঳াড়য আবরা
(র঵঴য রবববার-১২)

- রায়গর মাথাে কয়র গফয়঱বছ ঴যার, মাথার ঠিক বছ঱ না।

- ওটা েরা পিার পর ঴বাই বয়঱।

- না ঴যার, ববশ্বা঴ করুন..

- ববশ্বা঴-অববশ্বা঴ পয়র। আয়গ ব঱, ববড গকাথাে? তািাতাবি, গববল ঴মে গনই ঵ায়ত।

- পুাঁয়ত বিয়েবছ ঴যার।

- গকাথাে?

- বঝয়঱, কািার ত঱াে।

- গকান বঝ঱, গকাথাকার? পুয়রাটা ব঱, না ঵য়঱ ব঱ায়নার ঵াজারটা উপাে জানা আয়ছ আমায়ির।

- ব঱বছ ঴যার। তারাত঱ার কায়ছ।

- গাবিয়ত ওঠ।

আয়িল বনববমবায়ি পা঱ন কয়রন মেযবতবরয়লর বব঵াবর যুবক। বন্নর অঞ্চ঱ গথয়ক গাবি যাত্রা শুরু
কয়র গন্তয়বয, তারাত঱া।

- বঝ঱টা গকাথাে?

- বাাঁ বিয়কর রাস্তাটাে ঢু কয়ত ঵য়ব ঴যার ...

গাবি থাম঱ তারাত঱া গরাড গথয়ক একটু বভতয়র একটি বঝয়঱র ঴ং঱গ্ন এ঱াকাে। মেযরাত
অবতক্রান্ত তখন। রাস্তাঘাট জনমানব঵ীন, যয়থষ্ট আয়঱াবকত নে। পথ গিবখয়ে বনয়ে চ঱য়঱ন গজরাে
ববর্ধ্স্ত যুবক, টচম ঵ায়ত অনু঴রয়ণ ক঱কাতা পুব঱য়লর গগায়েন্না ববভায়গর অবফ঴াররা। অ঴ময়ের
ব঳ময়ণ কিম মাক্ত পথঘাট। উবিম োরীয়ির পায়ে গামবুট, আববলযক ঴াবোনতাস্বরূপ।

- ববড ওইখায়ন ঴যার, গপাাঁতা আয়ছ। গভয়ববছ঱াম, গকউ খুাঁয়জ পায়ব না কখনও।

ববড? ববড আর কই? পয়চগয়঱ কঙ্কা঱, কী-ই বা অববলষ্ট আর?

####

এয়ক এয়ক পণযবা঵ী জা঵াজ এয়঴ গনাির গফ঱য়ছ বখবিরপুর ডয়ক। হুগব঱ নিীর বুয়ক ভা঴মান ঴ার
বিয়ে, বনতযবিয়নর বনেয়ম। পণয঴ামগ্রী গয কত, কত বববচত্র আকার-আেতয়নর গয বাি লয়ে লয়ে
঵াজায়র ঵াজায়র, গিয়খ তাক গ঱য়গ যাে পঞ্চয়মর। পবরবচত িৃলযপট, তবু গরাজই ভায়ব, এত মা঱পত্র
গকাথা গথয়ক আয়঴, কারা পাঠাে? বডউটির পর নিীর োয়র চু পচাপ বকছু টা ঴মে কাটায়না
প্রাতযব঵ক অভযায়঴ িাাঁবিয়ে বগয়েয়ছ তার। বন্ধুরা পবর঵া঴ কয়র, “একই বজবন঴। জা঵াজ আ঴য়ছ, মা঱
খা঱া঴ ঵য়ে। গরাজ কী এত গিবখ঴?”

পঞ্চম বনরুত্তর থায়ক। উত্তরটা তার বনয়জরও অজানা। ক঱কাতা বন্নয়র ঴লস্ত্র বনরাপত্তারক্ষীর
চাকবরটা যখন গপয়েবছ঱ গবল কয়েকবছর আয়গ, ঴ুির ূ উত্তর ভারত গথয়ক পাবি বিয়েবছ঱
অজানা-অয়চনা বিয়িয়ল, কখনও ভায়ববন জােগাটা এত ভা঱ গ঱য়গ যায়ব। ঴ব ভা঱ ঱াগা বযাখযা
করা যাে?

আজ অবলয মনটা ভাবর ঵য়ে আয়ছ। একটু আয়গ ঝগিা ঵য়ে গগ঱ বন্ধুর ঴য়ি।

- আবম আর অয়পক্ষা করয়ত পারব না পঞ্চম। খুব গববল ঵য়঱ আর এক ঴প্তা঵ ঴মে বিয়ত পাবর।
তার গববল বকছু য়তই নে।

- তু ই গতা জাবন঴, আবম গচষ্টা করবছ টাকাটা গজাগায়ির। আর একটু ঴মে চাই।

- এই কথাটা গতা গত িু’মা঴ েয়র শুনবছ। পাাঁচ-িল টাকার বযাপার ঵য়঱ ব঱তাম না। পাাঁচয়লা
টাকা! বাবার গথয়ক োর কয়র বিয়েবছ঱াম গতায়ক। গলাে করয়ত পারবব না জানয়঱ বিতাম না।

- এই ভায়ব গরাজ তাগািা বিবব জানয়঱ চাইতামও না। চু বর-ডাকাবত না করয়঱ এক োক্কাে
পাওো যাে পাাঁচয়লা টাকা?

- তা ঵য়঱ চু বর-ডাকাবতই কর! নিীর োয়র বয়঴ জা঵াজ গুনয়঱ গতা আর টাকা আ঴য়ব না!

মাথা গরম ঵য়ে যাে পঞ্চয়মর।

- গিব না যা! এক পে঴াও গফরত গিব না। গ঱খাপিা কয়র গতা আর টাকা বনইবন, গকানও
প্রমাণ গনই। যা পাবর঴ কর।

- ঵যাাঁ, গ঴টাই করব। টাকা কীভায়ব আিাে করয়ত ঵ে, আমার জানা আয়ছ। আমার টাকা গময়র
বিয়ে কীভায়ব চাকবর কবর঴, গিখব।

- আয়র যা যা, মুয়রাি থাকয়঱ গিয়খ বন঴ যা গিখার।

পঞ্চয়মর ময়ন ঵ে, এতটা গমজাজ গরম না করয়঱ই ঵ত। ঴বতযই গতা, পাাঁচয়লা টাকা গতা কম নে
গন঵াত। তয়ব গ঴ গয গচষ্টা করয়ছ না, এমনও গতা নে। গ঴টা বুঝয়ব না? মা-বাবা এক঴য়ি
অ঴ুি না ঵য়ে পিয়঱ প্রয়োজনও ঵ত না এক঴য়ি অত টাকার। কী করয়ব এখন? গ্রায়মর বাবির
জবমটা গবয়চ গিয়ব? বাবা-কাকারা রাবজ ঵য়বন?

নিীর োর গথয়ক উয়ঠ পয়ি পঞ্চম। ঵াাঁটয়ত শুরু কয়র গকাোটমায়রর বিয়ক। স্ত্রী এবং িুই বলশুপুয়ত্রর
জনয মন গকমন কয়র বফরয়ত বফরয়ত। কত বিন গিয়লর বাবি যাওো ঵ে বন। পয়রর ঴প্তায়঵
঴ুপারভাইজার ঴ায়঵য়বর কায়ছ ছু টির িরখাস্ত গপল করয়ব বির কয়র গফয়঱। কায়জ ফাাঁবক গিে না
বয়঱ ঴ায়঵ব পছন্নই কয়রন তায়ক। গিয়ল বগয়ে জবমজমা গবচার কথাটাও এবার পািয়ত ঵য়ব।
এভায়ব ঋয়ণর গবাঝা মাথাে বনয়ে আর কত বিন?

####

নায়মই বঝ঱, জয়঱র গথয়ক কািারই প্রাোনয। গভীর রায়ত বকবঞ্চৎ শ্রম঴ােযই বছ঱ বঝয়঱র মাঝামাবঝ
পুাঁয়ত রাখা গি঵ উদ্ধার। ‘গি঵’ ব঱খ঱াম বয়ট, বাস্তয়ব কঙ্কা঱। আক্ষবরক অয়থমই। মাং঴ গনই
কণামাত্র। একটি েুবত এবং গছাঁ িা লাটম আ঱গা গ঱য়গ রয়েয়ছ। গচাোয়঱র বনয়চর অংল আর বুয়কর
বাাঁ বিয়কর বকছু ঵াি গনই। গনই ডান পায়ের মা঱াইচাবক (Patella), গনই hyoid bone (ঘাি গথয়ক
বচবুক পযমন্ত ববস্তৃ ত অয়নকটা ‘U‟ আকায়রর ঵াি, যা বজয়ভর নিাচিা ও খাবার গ঱ােিঃকরয়ণ
঴া঵াযয কয়র)। গবল গবাঝা যাে, জােগাটি কিম মাক্ত বছ঱ বয়঱ পচনপবক্রোও (decomposition)
ঘয়টয়ছ দ্রুততর। গলো঱-লকুয়নও পূণম ঴দ্রৃযব঵ার কয়রয়ছ অভাববত খািযবস্তুর।

গছাঁ িা লাটমটিয়ত চারটি গবাতাম, পয়কয়ট একটি গছাট ঱া঱ পতাকা, ঴ািা বডমার঴঵। বন্নয়রর ঴লস্ত্র
বনরাপত্তাকমীয়ির গপালায়ক থাকত গয বচহ্ন। বপয়তও রয়েয়ছ অক্ষত। রাত গভার ঵য়঱ বঝ঱টির
঴বমত্র তল্লাবল চাব঱য়ে কািার মেয গথয়ক বম঱঱ গচাোয়঱র ঵াি। চু ন রাখার একটি গছাট গকৌয়টা,
যার উপয়র ব঵বন্নয়ত গখািাই করা, “ওম জে ব঵ন্ন‛। প্রাে ফু টখায়নক ঱ম্বা একটি ছু বরও গপাাঁতা
বছ঱ কািায়ত, উদ্ধার ঵঱। খুয়ন বযবহৃত অস্ত্র?

####

পঞ্চম শুক্লা ঵তযা মাম঱া। ঴াউথ গপাটম পুব঱ল গেলয়ন নবথভু ক্ত। তাবরখ ২১ মাচম, ১৯৬০, গ঴ প্রাে
ছে িলক আয়গর কথা। অবভয়যাগ খুয়নর।

এ মাম঱াে, শুরুয়তই ব঱বপবদ্ধ থাক, র঵঴য উিঘাটয়নর রুদ্ধশ্বা঴ গরামাঞ্চ গনই, যা পাঠক ঴ন্ধান
কয়রন গগায়েন্নাকাব঵নীয়ত, গ঴ কােবনক ঘটনাই গ঵াক বা ঴তয। গনই একাবেক ঴য়ন্ন঵ভাজয়নর ময়েয
অপরােীয়ক বচবহ্নত করার উয়ত্তজনা।

঴মাোয়ন গমোর বযবতক্রমী প্রয়োগ বছ঱, এমন িাবব অনযাযয। অনযানয খুয়নর মাম঱ার তু ঱নাে
বকনারা বছ঱ ঴঵জ঴ােযই। তবু, ক঱কাতা পুব঱য়লর ঴ুিীঘম ইবত঵ায়঴ এই মাম঱া এক বচরকা঱ীন
মাই঱ফ঱ক। শুেু ক঱কাতাই বা ব঱বখ গকন, ঴ারা গিয়লই বিকবচহ্ন তিন্তগয়ব঳ণাে। কারণ?

কারণ বনব঵ত, বাস্তয়বর ঴য়ি কেনার পাথময়কয | তিন্তপয়থর িুটি স্পষ্ট ববভাজন থায়ক। একটি
অবভযুক্তয়ক বচবহ্নত করা পযমন্ত, তার গগ্রফতাবর পযমন্ত। গয ববন্নুয়ত ঴মাপন কােবনক র঵঴যকাব঵নীর।
঴তযবজয়তর গফ঱ুিাই ঵ন বা লরবিন্নুর গবযাময়কল, নী঵াররঞ্জয়নর বকরীটিই ঵ন বা গ঵য়মন্ধকুমায়রর
জেন্ত-মাবনক, অপরােটা গক কর঱ এবং কীভায়ব কর঱, তায়তই মূ঱ত ঴ীমাবদ্ধ থায়ক র঵঴যবপপা঴ুর
গকৌতূ ঵঱। না গ঱খয়কর, না পাঠয়কর, িাে থায়ক না ববচারপয়বমর ঴াতকা঵য়নর। বাস্তয়বর
গগায়েন্নায়ির কায়ছ, ঱া঱বাজায়রর গফ঱ু-গবযাময়কলয়ির কায়ছ যার গুরুত্ব অপবর঴ীম।

বকনারা-পরবতী কমমকাে লাবস্তববোন বনবিত করয়ত পায়র অবভযুয়ক্তর। আপাতনীর঴ এবং

গরামাঞ্চববজমত এক পথ। অবতক্রম করয়ত বযথম ঵য়঱ বনরথমক যাবতীে প্রাক-বকনারা পবরশ্রম। এই
পয়বম উয়ত্তজনার উপািান গযয়঵তু ঴চরাচর থায়ক না গতমন, তিয়ন্তর এই অংলটি ঴ম্পয়কম কােবনক
গগায়েন্নাগয়ের বনরা঴বক্ত ঴঵জয়বােয। আয়঱াচয মাম঱ার বববরণীয়ত বকনারা-উত্তর অংলটিই প্রোন
উপজীবয।

####

গরাজ গকাোটমায়র বফয়র আয়঴ন ঴য়ন্ধ ঴াতটা গথয়ক ঴ায়ি ঴াতটার ময়েয। ১০ই মাচম অনযথা ঵঱।
রাত গবিয়ে গভার ঵঱, গভার গবিয়ে ঴কা঱, পঞ্চম বফরয়঱ন না। পঞ্চয়মর লযা঱কও বন্নরকমী
বছয়঱ন। থাকয়তন ঴ং঱গ্ন গকাোটমায়রই। গখাাঁজাখুাঁবজ এবং উবদ্রৃগ্ন প্রতীক্ষার পর ঴াউথ গপাটম থানাে
বমব঴ং ডায়েবর নবথভু ক্ত ঵঱ গ঴ রায়তই।

কায়রার বনয়খাাঁজ ঵ওোর খবর গপয়঱ যা যা করণীে প্রথামাবফক, করা ঵঱। ওোরয়঱঴ বাতম া
ল঵য়রর থানাগুব঱য়ত, গকাথাও গকানও িুঘমটনা ঘয়টয়ছ বক না তার তথযতা঱াল, বনয়খাাঁজ বযবক্তর ছবব
঴ংগ্র঵ এবং যথা঴ােয প্রচায়রর বযবিা করা ইতযাবি। ফ঱ ঵঱ না, বছর পাঁেবত্রয়লর পঞ্চম বনয়খাাঁজই।

যত ঴঵কমী বছয়঱ন পঞ্চয়মর, বন্ধুবৃয়ত্ত বছয়঱ন যাাঁরা, প্রস্তুত ঵঱ তাব঱কা। বজজ্ঞা঴াবাি চ঱াকা঱ীনই
তাাঁয়ির একজয়নর গথয়ক জানা গগ঱, রাময়঱াচন নায়মর এক বন্ধুর ঴য়ি কাপয়ির বযব঴া করার
কথা ইিানীং ভাববছয়঱ন পঞ্চম। বন্নয়র ঴লস্ত্র বনরাপত্তারক্ষী, ঵ঠাৎ কাপয়ির বযব঴া গকন? গখাাঁজ
শুরু ঵঱ রাময়঱াচয়নর। ঠিকানা পাওো গগ঱ অবচয়রই। তারাত঱াে একত঱া ফ্ল্যাট বতন কামরার,
থাকয়তন একাই।

প্রবতয়বলীরা জানায়঱ন, ১১ই মাচম গভারয়ব঱া গথয়ক রাময়঱াচনয়ক আর গিয়খনবন। ঘর তা঱াবন্ধ।

঴ািা গপালায়কর পুব঱লয়ক ঱াগায়না ঵঱ চবব্বল ঘন্টার নজরিাবরয়ত।

বকছু বিয়নর বনষ্ফ঱া প্র঵রার পর ২১গল মাচম গভাররায়ত বনয়জর বাবিয়ত চািরমুবি বিয়ে গঢাকার
঴মে আটকায়না ঵঱ রাময়঱াচনয়ক। পুয়রা নাম রাময়঱াচন আব঵র। বে঴ বত্রয়লর গকাঠাে, থানাে
এয়ন ঘন্টািুয়েয়কর গজরায়তই প্রকায়লয এ঱ পঞ্চম-঵তযার ইবতবৃত্ত।

রাময়঱াচন ঴ম্ভ্রান্ত পবরবায়রর ঴ন্তান। অবাঙাব঱, বকন্তু বংলপরম্পরাে বা঴ ক঱কাতাে। বাবা-
ঠাকুরিার পাবরবাবরক বযব঴া বছ঱ কাপয়ির। রাময়঱াচন বছয়঱ন ঝুাঁ বকপ্রবণ প্রকৃ বতর, শুেুই কাপয়ির
বযব঴াে বনয়জয়ক ঴ীমাবদ্ধ রাখাে আগ্র঵ী বছয়঱ন না। নানাববে বযব঴াবেক কমমকায়ে প্রব঱ উৎ঴া঵
বছ঱। ববয়িয়ল পণযরফতাবনর কথাও ভাবয়ত শুরু কয়রবছয়঱ন ঴ম্প্রবত। গ঴ই ঴ূয়ত্র যাতাোত
গবয়িবছ঱ ডক এ঱াকাে, আ঱াপ ঵য়েবছ঱ পঞ্চয়মর ঴য়ি। যা দ্রুত পবরণত ঵য়েবছ঱ ঴য়খয।

বাবা-মা গিয়লর বাবিয়ত প্রাে একই঴য়ি গুরুতর অ঴ুি ঵য়ে পিাে বকছু কা঱ আয়গ জরুবর
বভবত্তয়ত অয়থমর প্রয়োজন ঵ে পঞ্চয়মর। বচবকৎ঴া বছ঱ প্রভূ ত খরচ঴ায়পক্ষ। লরণাপন্ন ঵য়঱ন অথমবান
বন্ধুর। ববপয়ি ঴া঵ায়যযর ঵াত বািায়঱ন রাময়঱াচন। পাাঁচয়লা টাকা োর বিয়঱ন। গ঴ ঴ময়ে, ছয়ের
িলয়ক, পাাঁচয়লা মায়ন অয়নক টাকা।

গাবির যন্ত্রাংল বতবরর বযব঴ার কথা গবল বকছু বিন েয়রই ভাববছয়঱ন রাময়঱াচন, বববনয়োগও কয়র
গফয়঱বছয়঱ন বহু঱াংয়ল। বকন্তু বযব঴ায়ক একটা ভদ্রি জােগাে িাাঁি করায়ত আরও অয়থমর গজাগান
একান্ত জরুবর ঵য়ে পয়িবছ঱। পঞ্চয়মর কায়ছ োর গিওো টাকা গফরত চাইয়঱ন। পঞ্চম জানায়঱ন,
গচষ্টা করয়বন গলাে করয়ত, বকন্তু আপাতত অপারগ।
বনেবমত তাগািা শুরু করয়঱ন রাময়঱াচন, তাাঁরও আশু প্রয়োজন অয়থমর। এই বনয়েই গফব্রুোবরর
গল঳ ঴প্তায়঵ একবিন তীব্র বচ঴া।

- আমার টাকা চাই বতনবিয়নর ময়েয। না঵য়঱ পুব঱য়ল যাব।

- যা না, গকানও প্রমাণ আয়ছ? গ঱খায়জাকা গতা বকছু ঵েবন, আবম পুব঱লয়ক ব঱ব, টাকা বনইবন।

- ঠিক আয়ছ, আবমও গিখাব, আমার টাকা গময়র বিয়ে তু ই পার পাবব গভয়ববছ঴?

- ব঱঱াম গতা, যা করার কয়র বন঴।

গক্রাোন্ধ রাময়঱াচন গ঴বিনই বির করয়঱ন, পঞ্চম বাাঁচার অবেকার ঵াবরয়েয়ছন। ঴প্তা঵খায়নয়কর
ময়েযই স্বতিঃপ্রয়ণাবিত ঵য়ে গিখা করয়঱ন পঞ্চয়মর ঴য়ি।

- পঞ্চম, গতার ঴য়ি ঝগিা ঵ওোর পর গথয়কই মনটা খারাপ। তু ই বকছু ময়ন কবর঴ না ভাই।

- গ঴ গতা আমারও গমজাজটা গতয়তা ঵য়ে আয়ছ গ঴বিয়নর ঘটনার পর গথয়ক। আবম বক বয়঱বছ
টাকা গিব না?

- আয়র ছাি, যা ঵ওোর ঵য়েয়ছ। আমার মাথাে একটা প্ল্যান এয়঴য়ছ।

- কী?

- গাবির পাটময়঴র বযব঴াটা ঠিক জময়ছ না। কাপয়ির বযব঴ার ঘাাঁতয়ঘাাঁত আমার ঵ায়তর তা঱ুর
ময়তা জানা। ওটাই ভায়঱া কয়র করব ভাববছ। একজন রাবজ ঵য়েয়ছ টাকা ঢা঱য়ত, পরশু বাবিয়ত
আ঴য়ব। তু ইও আে।

- বকন্তু আবম বগয়ে কী করব?

- আয়র তু ই চাকবরর পর বি-টাইয়ম গ঱বার বিবব। হুট কয়র গতা আর টাকার গজাগাি করয়ত
পারবব না। এভায়ব গলাে বিবব আয়স্ত আয়স্ত। ঝগিা কয়র কী ঱াভ?

পঞ্চম ঴ম্মত ঵য়ে গগয়঱ন রাময়঱াচয়নর প্রস্তায়ব। বনেমাবরত বিয়ন রাত আটটাে গপৌাঁছয়঱ন বন্ধুর
বাবি। পানা঵ার ঵঱। িলটা নাগাি ঴ামানয অচেযময ঵য়ে পিয়঱ন পঞ্চম।

- ঘুম পায়ে গর এবার। কখন আ঴য়ব গতার বযব঴ােী বন্ধু?

- এয়঴ যাওোর গতা কথা। গকন গয গিবর করয়ছ? ময়ন ঵ে আটয়ক গগয়ছ গকাথাও। এক কাজ
কবর চ঱, গ঵াঁ য়ট আব঴ একটু বঝয়঱র পাল গথয়ক, যা গুয়মাট গরম। পায়লই গতা, বমবনট পয়নয়রা ঵াওো
গখয়ে চয়঱ আ঴ব। তারপর তু ই বাবি চয়঱ যা঴। আবমও চয়঱ আ঴ব।

- হুাঁ ... চ঱।

বঝয়঱র পায়ি বকছু ঴মে কাট঱ গেগুজয়ব। ঘন ঵য়ে এয়঴য়ছ অন্ধকার। রাত গ঴াো এগায়রাটা
নাগাি পঞ্চম ব঱য়঱ন, “চ঱, এবার বাবি যাই।‛

উঠয়ত যায়বন, ঴঵঴া জামার বভতয়র গগাাঁজা োরায়঱া ছু বর বার করয়঱ন রাময়঱াচন। চাব঱য়ে বিয়঱ন
বপছন গথয়ক, পঞ্চয়মর ঘায়ি। আকবস্মক আঘায়তর জনয এয়কবায়রই প্রস্তুত বছয়঱ন না লক্ত঴মথম
গচ঵ারার পঞ্চম, ববস্ময়ের গঘার কাটার আয়গই এয়কর পর গকাপ বব঴য়ে বিয়েয়ছন রাময়঱াচন।
রক্তাক্ত এবং ভূ পবতত পঞ্চয়মর উপর বনববমচার ছু বরকাঘাত এর পর, বুয়ক-গপয়ট-গ঱াে। মৃতুয এ঱
অবনবাযম।

- তার পর?

- গভয়বই গরয়খবছ঱াম আয়গ। ববডটায়ক পুাঁয়ত বি঱াম বঝয়঱র কািাজয়঱র ময়েয। জয়঱ই গফয়঱ বি঱াম
ছু বরটা, গযটা বাবা লখ কয়র বকয়নবছয়঱ন গবল কয়েক বছর আয়গ বিবল্ল গথয়ক। জামার বভতর
গুাঁয়জ বনয়ে বগয়েবছ঱াম বঝয়঱। আমার টাকা বিবে঱ না পঞ্চম, আবার গরাোবও গিবখয়েবছ঱, মাথার
ঠিক বছ঱ না তাই। ভু ঱ কয়র গফয়঱বছ ঴যার, গেফ রায়গর মাথাে।

####

ক঱কাতা পুব঱য়লর বডয়টকটিভ বডপাটময়ময়ন্টর ইনয়স্পকটর শ্রী অবন঱ বযানাজীর উপর পি঱
তিন্তভার। বকনারা ঴ম্পূণম ঵য়েয়ছ বনিঃ঴ংলে, অপরাে স্বীকার কয়রয়ছ অবভযুক্ত। বকন্তু প্রমাণ?
ভারতীে ঴াক্ষয আইয়নর (Indian Evidence Act) ২৭নং োরাে অবভযুয়ক্তর বোন অনু঴রয়ণ উদ্ধার
঵য়েয়ছ কঙ্কা঱। বময়঱য়ছ ছু বর (Weapon of offence)। মৃয়তর আত্মীেস্বজন বচবহ্নত কয়রয়ছন েুবত-
লাটম, চু য়নর গকৌয়টা। কী বাবক থায়ক আর?

বাবক গয মূ঱ কাজটাই, িীঘমবিয়নর অবভজ্ঞতাে বুঝয়ত পারবছয়঱ন অবন঱বাবু। কঙ্কা঱টি গয পঞ্চয়মরই,
তা তকম াতীত প্রমাণ করা। পরামলম করয়঱ন বববলষ্ট আইনজ্ঞয়ির ঴য়ি। যাাঁরা জানায়঱ন দ্রৃযথম঵ীন,
অবভযুক্ত যা-ই কবু঱ করুক পুব঱বল বজজ্ঞা঴াবায়ি, অপরায়ের ঴য়ি ঴ংেব অস্বীকার করয়বই
আিা঱য়ত, গযমন কয়র বনরানব্বই লতাংল গক্ষয়ত্র। এবং গবক঴ুর খা঱া঴ পাওোর ঴ম্ভাবনা প্রব঱,
যবি না ঴য়ন্ন঵াতীত প্রমাণ গপল করা যাে গয কঙ্কা঱টি পঞ্চয়মরই গিয়঵র। এখনও পযমন্ত
প্রমাণস্বরূপ যা রয়েয়ছ ঵ায়ত, তা বনবিত বচবহ্নতকরয়ণর পয়ক্ষ অপযমাপ্ত। ঴য়ন্নয়঵র আনুকূ঱য অবভযুক্ত
পায়বনই, েয়র বনয়ে অগ্র঴র ঵ওোই ঴মীচীন।

অবন঱বাবু প্রোত ঵য়েয়ছন গবল বকছু কা঱ ঵঱। তাাঁর তৎকা঱ীন অেীনি অবফ঴ারয়ির ময়েয যাাঁরা
এখনও জীববত, তাাঁয়ির ঴য়ি আ঱াপচাবরতাে বকবঞ্চৎ আভা঴ পাওো যাে আিযন্ত কতম বযবনষ্ঠ
মানু঳টির চবরত্রচববলয়ষ্টযর। ঴যার বভবভোন বরচাডময়঴র বনস্পৃ঵ বনেন করােত্ত বছ঱ না ঵েয়তা, বকন্তু
ময়নাভবি বছ঱ গাভা঴কয়রর। ঵াজার প্রবতকূ঱তার ময়েযও বিতেী ঴ংকয়ে। পবরকাঠায়মার ঴঵ােতাে
঴াফয়঱য ববশ্বা঴ী বছয়঱ন না, বরং তার ঴ীমাবদ্ধতা ঴য়েও লৃিস্পয়লম বছয়঱ন একমুখী। বনেবমত
পিাশুয়নার অভযা঴ বছ঱, গিলববয়িয়লর অপরাে-তিয়ন্তর ব঵মান োরাটি ঴ম্পয়কম ঴িা঴য়চতন
থাকয়তন গপলাগত উৎকয়঳মর তাবগয়ি।

বচন্তাবিত ঵য়ে পিয়঱ন, কী ভায়ব ঵য়ব কঙ্কায়঱র লনাক্তকরণ? বয়কো টাকা গফরত না পাওোর
আয়ক্রায়ল একটা জ঱জযান্ত গ঱াকয়ক নৃলং঴ভায়ব কুবপয়ে খুন কর঱, খা঱া঴ গপয়ে যায়ব? অব঴য়র
অয়নকটা ঴মে কাটায়তন নযালনা঱ ঱াইয়ব্রবরয়ত, তৎকা঱ীন ইন্টারয়নট঵ীন ঴মেকায়঱ জ্ঞানবৃবদ্ধয়ত
গ্রন্থাগারই বছ঱ মুখয ভর঴াি঱। ববয়িয়ল গকাথাে একটা এমন মাম঱া ঵য়েবছ঱ না? গকাথাে গযন
পয়িবছয়঱ন? অবন঱ ছু টয়঱ন আব঱পুয়র। জাতীে গ্রন্থাগার যবি গিখায়ত পায়র কাবিত আয়঱ার বিলা।

বিলা বম঱঱ ববস্তর বইপত্র গনয়িয়চয়ি। এই গতা! এই গক঴টাই গতা খুাঁজবছয়঱ন, “The Buck Ruxton
„Jigsaw murders‟ case”।

মাম঱ার ঴ংবক্ষপ্ত঴ার এই। বাক রাকেয়নর জন্঩ ভারয়ত। নাম বছ঱ বখবতোর রুস্তমবজ রতনবজ
঵াবকম। ডাক্তাবর পাল কয়র চয়঱ যান ইং঱যায়ন্ড। ওকা঱তনামা কয়র নাম পবরবতম ন কয়রবছয়঱ন।
বচবকৎ঴ক ব঵য়঴য়ব গরাগীম঵য়঱ যয়থষ্ট ঴মািৃতই বছয়঱ন। স্ত্রী ই঴ায়ব঱া এবং মব঵঱া গৃ঵কমী গমবর
রজার঴নয়ক বনয়জর ঱যাঙ্কালাোয়রর বাবিয়ত কুবপয়ে খুন কয়রবছয়঱ন। ১৯৩৫-এর গ঴য়েম্বয়র।

রািটন বনয়জ বচবকৎ঴ক বছয়঱ন, প্রয়োগ কয়রবছয়঱ন অেীত ববিযা। িুটি গিয়঵রই অগুনবত খে
কয়রবছয়঱ন। লনাক্ত করার যাবতীে লরীরবচহ্ন মুয়ছ বিয়ত গচষ্টা কয়রবছয়঱ন এক এক কয়র।
খেগুব঱ পায়঴ময়঱ মুয়ি গফয়঱ বিয়েবছয়঱ন স্কট঱যায়ন্ডর একটি বব্রয়জর বনয়চ। উয়দ্দলয স্পষ্ট, গি঵াংল
যবি পয়র আববষ্কৃতও ঵ে, লনাক্তকরণ গযন ঵ে অ঴ম্ভব। গমাটিভ? গযৌন-ঈ঳মা জবনত
঴য়ন্ন঵প্রবণতা। রািটয়নর বদ্ধমূ঱ োরণা বছ঱, ই঴ায়ব঱া জবিয়ে পয়িয়ছন গভীর পরকীোে। তীব্র
অলাবন্ত ঵ত স্বামী-স্ত্রীর। একাবেকবার ঴ন্তানয়ির বনয়ে বাবি গছয়ি চয়঱ও বগয়েবছয়঱ন ই঴ায়ব঱া।
প্রবতবারই বফবরয়ে এয়নবছয়঱ন রািটন। অববশ্বা঴-঴য়ন্ন঵-বািানুবাি অবলয অবযা঵তই গথয়ক
বগয়েবছ঱। যার চূ িান্ত পবরণবত ই঴ায়ব঱ার ঵তযাে। এবং ঘটনার ঴াক্ষী থাকাে গৃ঵কমী গমবরয়কও
পৃবথবী গথয়ক ঴বরয়ে গিওোে।

ঘটনার পক্ষকা঱ পয়র পায়঴ময়঱ গমািা গি঵াংল আববষ্কার কয়রন কয়েকজন পথচারী। বছন্নবববেন্ন
অিপ্রতযয়ির ছবব তিন্তকারীয়ির ময়ন কবরয়ে বিয়েবছ঱ ‚Jigsaw Puzzle”-এর কথা। নানা টু কয়রা
জুয়ি একটি পূণম ছবব বতবর করার গখ঱া। মাম঱াটির নামই ঵য়ে বগয়েবছ঱ ‚Jigsaw Murders”।

একঝাাঁক ববয়ল঳জ্ঞ ডাক্তার অ঴ােয঴ােন কয়রবছয়঱ন। িুটি গিয়঵র অ঴ংখয খোংল জুয়ি পূণমাবেয়ব
বফবরয়ে এয়নবছয়঱ন, ফয়রনব঴ক পযাথ঱বজে অেযাপক জন গগ্লইোর এবং অযানাটবম ববয়ল঳জ্ঞ
অেযাপক গজম঴ কুপার ব্রযায়লর গনতৃ য়ত্ব। ফয়রনব঴ক প্রমায়ণর এয়঵ন অবভনব এবং ঴ফ঱ প্রয়োগ
঵েবন অতীয়ত। ববয়শ্ব গ঴ই প্রথম „Photographic Superimposition‟ বযবহৃত ঵য়েবছ঱ তিয়ন্ত। যা
বনবিত বচবহ্নত কয়রবছ঱ মৃতা িুই মব঵঱ায়ক, অকাটয প্রমায়ণ গিা঳ী ঴াবযস্ত ঵য়েবছয়঱ন ডিঃ রািটন।
ফাাঁব঴ ঵য়েবছ঱।

কী প্রব঱ চবচমত ঵য়েবছ঱ এ মাম঱া, কী তীব্র প্রভাব গফয়঱বছ঱ জনমানয়঴, উিা঵রণ বিই। ‚Red
sails in the sunset” গানটি তখন তু মু঱ জনবপ্রে ববশ্বজুয়ি। ববখযাত গীবতকার বজবম গকয়নবড
ব঱য়খবছয়঱ন। আোর঱যায়ন্ডর উত্তর উপকূয়঱ গপাটমেু োটম (Portstewart) ল঵য়র বাবি বছ঱ গকয়নবডর,
঴মুদ্র গথয়ক অিূয়র। প্রােই গিখয়ত গপয়তন একটি বব঱া঴বহু঱ প্রয়মািতরী। গ঴ই িৃলযই গানটির
অনুয়প্ররণা। রািটন মাম঱া বনয়ে গান পযমন্ত গবাঁয়ে গফ঱া ঵য়েবছ঱ ‘Red sails...‟-এর ছাোে।
“Red stains on the carpet/ red stains on the knife
Oh Dr Buck Ruxton/ You murdered your wife
Then Mary she saw you/ You thought she would tell
So Dr Buck Ruxton/ You killed her as well.”

####

অবন঱ নযালনা঱ ঱াইয়ব্রবর গথয়ক ছু টয়঱ন ফয়রনব঴ক ঴ায়েন্প ঱যাবয়রটবরয়ত (FSL)। মুবষ্টয়মে
মাম঱ায়তই তখনও প্রয়োগ ঵য়েয়ছ ‘Photographic Superimposition‟-এর, বকন্তু ঵য়েয়ছ গতা! পঞ্চম
শুক্লার গক্ষয়ত্র গকন করা যায়ব না?

FSL-এর তৎকা঱ীন বডয়রক্টর বছয়঱ন অেযাপক ডিঃ বনমম঱ কুমার গ঴ন। অবন঱ ঴ববস্তার জানায়঱ন,
ববজ্ঞাবনক পরীক্ষাে কঙ্কা঱ গথয়ক ব঱িবনেমারণ ঵য়ে বগয়েয়ছ। উচ্চতা এবং বে঴-বনরূপণও ঴ম্পূণম।
৩৫ বছয়রর পুরু঳য়ি঵, পাাঁচ বফট ছে। যা বময়঱ যায়ে পঞ্চয়মর ঴ম্পয়কম প্রাপ্ত তয়থযর ঴য়ি।
প্রশ্নাতীত লনাক্তকরয়ণর জনয, গ঴ই প্রাক-DNA যুয়গ, রািটন মাম঱ার পদ্ধবতর লরণ গনওো ছািা
উপাে কী আর? গিখয়বন একবার গচষ্টা কয়র?

ডিঃ গ঴ন অক্লান্ত পবরশ্রম করয়঱ন, ভারয়ত গ঴ই প্রথম গকানও মাম঱ার তিয়ন্ত বযবহৃত ঵঱
‘঴ুপারইময়পাবজলন’ পদ্ধবত। প্রবািপ্রবতম বচবকৎ঴কয়ির ঵াতযয়ল গয কত অবভযুক্ত পযমবব঴ত ঵য়েয়ছ
অপরােীয়ত, ব঵঴ায়বর অতীত। আয়঱াচয মাম঱াে গযমন।

঴ুপারইয়ম্পাবজলন কী? ঴঵জ ভা঳াে, গকানও এক অবেয়বর গকানও একটি জােগাে একটি বনবিম ষ্ট
ববন্নু অনয একটি অবেয়বর ওই জােগার ওই বনবিম ষ্ট ববন্নুয়ত বময়঱ যাওো, বময়ল যাওো
বনখুাঁতভায়ব। মানবয়িয়঵র গক্ষয়ত্র এই ববন্নুগুব঱য়ক ব঱া ঵ে nodal point। যা লারীরগত, এবং
বযবক্তববয়লয়঳ এক এক জয়নর গক্ষয়ত্র বভন্ন অবিান প্রকৃ বতগত পাথময়কয। ববন্নুর ঴য়ি যবি গম঱ায়ত
঵ে ববন্নুয়ক, িুটি অবেবয়ক একই মায়পর, একই আকৃ বতর কয়র গনওো জরুবর। গয কারয়ণ পঞ্চম
শুক্লার পা঴য়পাটম ঴াইয়জর ছববটিয়ক গনয়গটিয়ভর ঴া঵ায়যয পবরববতম ত করা ঵঱ Quarter size-এ।
উয়দ্দলয, খুব঱র পবরমায়পর ঴য়ি ছববর ঴াযুজয িাপন।

এখায়ন িু-একটি কথা প্রা঴বিক। আমায়ির মুখ, নাক, কপা঱, বচবুক ও কান আ঱ািা প্রয়তযয়কর,
঵ায়ির গঠন অনুযােী। কারও কপা঱ চওিা, কারও মাথা বি। কারও বচবুক গছাট, কারও গ঱া
স্বাভাববয়কর তু ঱নাে মায়প বি। কাজ করা ঵য়ে িুটি অবেব বনয়ে। কপায়঱র একটি বনবিম ষ্ট ববন্নু
বা nodal point-গক যবি বচবুয়কর একটি বনবিম ষ্ট ববন্নুয়ত বা এক গায়঱র একটি বনবিম ষ্ট ববন্নুয়ক
যবি অনয গায়঱র একটি ববন্নুর ঴য়ি এক ঴র঱য়রখাে গযাগ করা যাে এবং িুটি অবেয়বর গক্ষয়ত্রই
যবি বিঘময এক ঵ে, তয়ব ব঱া যাে গয িুটি অবেব একই বযবক্তর।

পঞ্চয়মর গক্ষয়ত্র গকাোটমার ঴াইয়জর ছববটিয়ক িাপন করা ঵঱ কযায়মরার ঘ঳া কায়চর (Ground
Glass) নীয়চ। বচবহ্নত করা ঵঱ nodal point ঴মূ঵। গরখাবঙ্কত কয়র গনওো ঵঱ অবেবয়ক। ছববটির
উপর অতিঃপর ব঴ায়না ঵঱ একটি েযান্ড। খুব঱টিয়ক ঘুবরয়ে বফবরয়ে আনা ঵঱ একই অয়ক্ষ। এবং
গিখা গগ঱, খুব঱র গনাডা঱ পয়েন্টগুব঱র ঴য়ি হুবহু বময়঱ যায়ে অবেয়বর গনাডা঱ পয়েন্ট।
মুখাবেয়বর গিন, নাক-কান-গ঱া-বচবুক, ঴ব। প্রাপ্ত খুব঱ এবং ছববটি গয একই বযবক্তর, প্রমাবণত
঵঱ ববজ্ঞাবনক পরীক্ষাে। তয়কম র অবকাল বছ঱ না ববন্নুমাত্র।
মৃতুযর এগায়রা বিন পয়র উদ্ধার ঵ওো কঙ্কা঱ গথয়ক ববজ্ঞাবনক পদ্ধবতয়ত গিয়঵র লনাক্তকরণ। তা-
ও প্রথম ববয়শ্বর তু ঱নাে অনগ্র঴র গিয়ল, প্রযুবক্তর বনবরয়খ তু ঱নাে অনুন্নত পবর঴য়র, ঴ািা পয়ি
বগয়েবছ঱ ভারয়তর পুব঱ল ম঵য়঱।

বতম মান ঴ময়ে তিয়ন্ত ‘঴ুপারইয়ম্পাবজলন পদ্ধবতর’ কবম্পউটার-বনয়িম বলত প্রয়োগ বনতান্ত স্বাভাববক
ঘটনা। বকন্তু আজ গথয়ক প্রাে ছে িলক আয়গ, এ গিয়ল অবচন্তযনীে বছ঱ ববজ্ঞানভাবনার এই
অবভনব প্রয়োগচল঱ী। যাাঁর িূরিৃবষ্ট চাব঱কালবক্ত বছ঱ ঴াফয়঱যর গনপয়থয, গ঴ই অবন঱ বযানাবজম প্রোত
঵য়েয়ছন িীঘমবিন আয়গ। বকন্তু জীবদ্দলায়তই স্বীকৃ বত গপয়েবছয়঱ন ববজ্ঞানমনস্ক তিয়ন্তর।

ভারয়তর পুব঱ল ম঵য়঱ তিন্তপ্রবক্রোর উৎকয়঳মর লী঱য়মা঵র পিত "Indian Police Journal"-এ
বববরণী িান গপয়঱। ডাক঴াইয়ট আই. বপ. এ঴. অবফ঴ার, স্বনামেনয আইনববি বা যলস্বী
বচবকৎ঴ক ছািা গ঱খকতাব঱কাে িান পায়বন গকউ, ঘটত কিাবচৎ।

ইন্পয়পক্টর অবন঱ বযানাবজময়ক পঞ্চম শুক্লা ঵তযা মাম঱ার বনযমা঴ পবত্রকাে ব঱বপবদ্ধ করার ঴঴ম্মান
আমন্ত্রণ জাবনয়েবছয়঱ন ঴ম্পািকমে঱ী। অবন঱বাবু ব঱য়খবছয়঱ন তথয঴মৃদ্ধ বনবন্ধ। লী঳মক, "Camera
identifies human skull"। যা আজও অবলযপাঠয তিন্তবলক্ষাথীর।

ববচারপয়বম প্রশ্ন উয়ঠবছ঱ বযবহৃত পদ্ধবতর আইবন ববেতা এবং প্রমাণমূ঱য বনয়ে, গোয়প গটয়কবন।
বনম্ন আিা঱ত প্রাণিে বিয়েবছয়঱ন রাময়঱াচনয়ক। ঵াইয়কাটম ঴াজা হ্রা঴ কয়রবছয়঱ন যাবজ্জীবন
কারাবায়঴। গয রাে অপবরববতম ত গথয়কবছ঱ ঴ুবপ্রম গকায়টম।

ক঱কাতা পুব঱লয়ক গয তু ঱না করা ঵ত স্কট঱যান্ড ইোয়ডমর ঴য়ি, ঴বমজনবববিত। এই অবভোপ্রাবপ্তয়ত

অবিান আয়ছ তিয়ন্ত ববর঱ ঴াফয়঱যর নবজর঴ৃবষ্টকারী অ঴ংখয মাম঱ার, যার ময়েয প্রথম ঴াবরয়ত
থাকয়ব এই পঞ্চম শুক্লা ঵তযা। ঘটনাচয়ক্র যার বকনারা ঵য়েবছ঱ স্কট঱যায়ন্ডরই একটি বব্রয়জর বনয়চ
পয়ি থাকা গি঵াংয়লর র঵঴যয়ভি প্রবক্রোর অনু঴রয়ণ।

অনয গকাথাও নে, স্কট঱যান্ড। কী আিযম ঴মাপতন!

 ফড়িেফাড় য অন্তযভ঴বর
(র঵঴য রবববার-৫)

" থানা গথয়ক আ঴বছ। িরজাটা খু঱ুন বপ্ল্জ!‛

রাত গ঴াো িলটা তখন। গকা঱াপব঴ব঱ গগট পাাঁচত঱ার ফ্ল্যায়টর বাইয়র। তা঱া গিওো। গগয়টর
বপছয়ন কায়ঠর িরজা। যা গখা঱াই বছয়঱া প্রাে অয়েমক, পুব঱য়লর ডাকাডাবকয়ত বন্ধ ঵য়ে গগ঱
িিাম।

গ঱াক আয়ছ বভতয়র, একাবেক, গবাঝার জনয বুবদ্ধ খাটায়নার িরকার ঵ে না গকানও। নারীকে-
পুরু঳কে, বফ঴বফ঴াবন বিববয গলানা যায়ে বাইয়র গথয়কও। গফর ডাক গিওো ঵য়঱া, “গবিো঵াট
থানার ওব঴ ঵ীয়রন্ধ঱া঱ মজুমিার ব঱বছ, িরজাটা খু঱ুন একবার‛।

বভতয়র যাাঁরা বছয়঱ন, বনরুত্তর। বফ঴বফ঴ কথাও গলানা যায়ে না আর | উয়ট ওব঴-র আওোয়জ
বনয়ভ গগ঱ বভতয়রর আয়঱া, গযটা জ্ব঱বছ঱ এতক্ষণ। ডাকাডাবক, িরজাে োক্কাোবক্ক আরও গবল
বকছু ক্ষণ। বেয়যমর ঴ীমা অবতক্রান্ত ঵ওোর পর ওব঴ চূ িান্ত হুাঁবলোবর বিয়঱ন, “গল঳ বায়রর ময়তা
ব঱বছ | গয বা যাাঁরা বভতয়র আয়ছন, িরজা খু঱ুন। না ঵য়঱ গভয়ঙ ঢু কয়ত বােয ঵য়বা, খু঱ুন!‛

তবু গকানও ঴ািালে গনই। ওব঴ খবর বিয়঱ন িমকয়঱ | অনুয়রাে করয়঱ন গগট এবং িরজা
ভাঙার জনয যা যা িরকার, ঴ব বনয়ে দ্রুত চয়঱ আ঴য়ত | ২৬, গবিো঵াট গরায়ডর পাাঁচত঱াে। খুব
গববল ঵য়঱ বমবনটিয়লক। যন্ত্রপাবত বনয়ে গপৌাঁছয়঱ন িমক঱কমীরা।

গ঱া঵ার মজবুত গকা঱াপব঴ব঱ গগট। কায়ঠর িরজাটিও গন঵াত প঱কা নে। ভাঙয়ত ঴মে ঱াগয়঱া
বকছু । ঢু কয়঱ন ওব঴-঴঵ থানার অবফ঴াররা, িমকয়঱র আবেকাবরকরা এবং ঴াক্ষী ব঵঴ায়ব চার
িানীে বাব঴ন্না। যাাঁরা জবময়ে আড্ডা বিবেয়঱ন গবিো঵াট গমায়ির কায়ছ।

এমবনয়তই গবিো঵াট চত্বর রাতভর আয়঱াঝ঱ম঱। ফু টপাথ এখায়ন বি঱ ঵ে না মেযরায়ত।

গিাকানপায়টর অবেকাংল ঴ায়ি ন’টা – িলটার ময়েয বন্ধ ঵য়ে গগয়঱ও অন্তত মেযরাত পযমন্ত
গখা঱া থায়কই টু কটাক পান-ব঴গায়রয়টর গঠক। িবক্ষয়ণ গগা঱পাকম -ঢাকুবরো, উত্তয়র বাব঱গঞ্জ ফাাঁবি
-পাকম ঴াকম া঴ | পূয়ব ববজন গ঴তু -বাব঱গঞ্জ গেলন , পবিয়ম রা঴বব঵ারী-গচত঱া | মানু঳জয়নর
যাতাোত চ঱য়তই থায়ক গববল রাত পযমন্ত | গাবিয়ঘািার গোতও ত঱াবনয়ত গঠকয়ত গঠকয়ত গবিয়ে
যাে মাঝরাবত্তর।

এ গ঵ন গবিো঵াট গমাি গথয়ক বঢ঱য়ছাাঁিা িূরয়ত্বর বহুতয়঱র ঴াময়ন পুব঱য়লর গাবি, িমকয়঱র
঴াইয়রন ঴ায়ি িলটা নাগাি | মাত্রাছািা নে, বকন্তু গকৌতূ ঵঱ী বভি-জট঱া একটা বতবর ঵য়঱াই।
বািবত গফা঴ম পাঠায়না ঵য়঱া ঱া঱বাজার কয়ন্ট্রা঱ রুম গথয়ক।

ফ্ল্যায়টর বভতয়র ঘুরঘুবট্ট অন্ধকার। ববলা঱ ঵঱ঘয়র টচম গফ঱য়তই গিখা গগ঱ বতন মব঵঱ায়ক, িাাঁবিয়ে
আয়ছন জয়িা঴য়িা। গচায়খমুয়খ গটনলন আর আতয়ঙ্কর জযাবমবত। ওব঴-র পুব঱বল েময়ক আরও
কুাঁ কয়ি গগয়঱ন ওাঁরা, “কী বযাপারটা কী? িরজা খু঱বছয়঱ন না গকন? রাতিুপুয়র বক আমরা গেগুজব
করয়ত এয়঴বছ এখায়ন?”

গবিো঵াট থানা, গক঴ নম্বর ৪৯, তাবরখ ৩০/০১/৮৩ | োরা ১২০ বব/ ৩০২/২০১/৩৪
আই.বপ.ব঴.। অপরােমূ঱ক ঳িযন্ত্র, খুন, প্রমাণ গ঱াপাট এবং একই অপরায়ের উয়দ্দয়লয একাবেয়কর
গযৌথ পবরকেনা।

গ঴ই তু মু঱ চাঞ্চ঱যকর মাম঱ার বববরণ আজ। ঴য়ব কুবির গকাঠাে পা গিওো এক গৃ঵বেূর
নৃলং঴ খুন শ্বশুরবাবিয়ত। গিবযানী ববণক ঵তযা মাম঱া।

আমায়ির কয়ন্ট্রা঱ রুয়ম গফানটা এয়঴বছ঱ িলটা নাগাি। আজও অজানা, গক কয়রবছয়঱ন |বতম মান
঴মে ঵য়঱ গবাঝা গযয়তা ঴঵য়জই | কয়ন্ট্রা঱ রুয়মর ঴ব গফায়নই এখন ব঴.এ঱.আই. ঱াগায়না রয়েয়ছ|
তখনকার ঴ময়ে বছয়঱া না। গফায়ন পুরু঳কন্ঠ জাবনয়েবছয়঱া “গবিো঵ায়টর ববণকবাবিয়ত গ঱াক
পাঠান তািাতাবি। ওয়ির বি গবৌয়ক ঴বাই বময়঱ খুন কয়রয়ছ। গিবর করয়঱ ববড ঴বরয়ে গিয়ব‛।

থানা গথয়ক গ঵াঁ য়ট গগয়঱ খুব গববল ঵য়঱ বতন বমবনয়টর পথ, গাবিয়ত তার অয়েমক। কয়ন্ট্রা঱ রুম
জানায়নার ঴য়ি ঴য়িই ছু য়টবছ঱ পুব঱ল।

নায়মই ফ্ল্যাট, আেতয়নর ববচায়র প্রাে ফু টব঱ মাঠ | ঢু য়কই প্রলস্ত কবরডর, বিয়ঘময প্রাে একয়লা
বমটার। প্রয়িও গন঵াত কম নে | কবরডয়রর িু’োয়র ঴ার বিয়ে অয়নকগুব঱ ঘর। যার অবেকাংয়লই
঱ায়গাো বারান্না | এক গকায়ণ একটি মবন্নরও রয়েয়ছ কাচ বিয়ে গঘরা। পাাঁচত঱া গথয়ক ছ'ত঱াে
঴রা঴বর যাওোর িরজা রয়েয়ছ | আর ছ'ত঱া গথয়ক ঴াতত঱াে গপৌাঁছয়নারও | চা঱ু ঵য়঱া ঘরগুব঱র
তল্লাবল। ছ'ত঱া-঴াতত঱া তা঱াবন্ধ | পাাঁচত঱ার ফ্ল্যায়টর একটি ঘয়র বতনটি বাচ্চা ঘুয়মায়ে অয়ঘায়র|
অনয একটিয়ত এক বৃদ্ধা মব঵঱া, বতবনও ঘুমন্ত। একটিয়ত পঞ্চায়শ্বােম এক মব঵঱া, িৃলযতই অ঴ুি।
শুয়ে আয়ছন গচাখ বুয়জ। আর একটি ঘয়র বায়রা বছয়রর এক ঘুমন্ত বকয়লার। রান্নাঘয়র তা঱াচাবব|

কবরডয়র থমথয়ম মুয়খ িাাঁবিয়ে থাকা বতন মব঵঱ায়ক বজজ্ঞা঴া করা ঵য়঱া, “বাইয়র গথয়ক গতা
আওোজ পাবে঱াম পুরু঳কয়ন্ঠর, ওাঁরা গকাথাে গগয়঱ন?” বতনজনই বনরুত্তর, গঠাাঁয়ট গযন গকউ
঴াইয়঱ন্পার ঱াবগয়ে গরয়খয়ছ। পয়রর প্রশ্ন, " এ বাবির বিয়বৌয়ের নাম বক গিবযানী ববণক ?
গকাথাে উবন ? ডাকুন।" মুয়খ এখনও কু঱ুপ মব঵঱াত্রেীর। ততক্ষয়ণ িুগমন্ধ গপয়ত শুরু কয়রয়ছন
অবফ঴াররা। গপলার প্রয়োজয়ন গয গন্ধ ডাক্তার বা পুব঱য়লর অবত পবরবচত। পচয়ত থাকা
মৃতয়িয়঵র।

উত্তরপূবম গকায়ণর ঘরটিয়ত ঢু কয়তই গন্ধ তীব্রতর গঠকয়঱া, নায়ক রুমা঱ উয়ঠ এয়঱া ঴বার। লূনয
ঘর, পবরপাটি ববছানা। ঱ায়গাো বারান্না। গযখায়ন গঢাকার মুয়খই বাচ্চায়ির একটি বি গ঱া঵ার
গিা঱না আিাআবি ভায়ব গফ঱া রয়েয়ছ। গবল ভাবর, ঴রায়না ঵য়঱া েরােবর কয়র। বারান্নাে একটি
গফাবডং খাট। তার উপর স্তূ পাকার গ঱প-কম্ব঱-গতা঳ক ডাাঁই করা। ঴রায়না ঵য়঱া।

খায়টর বনয়চও প্রচু র জামাকাপয়ির জি঱ | একিম ঠা঴াঠাব঴। যা গটয়ন বার করা ঵য়঱া এয়ক এয়ক
এবং বভতর গথয়ক গবয়রায়঱া এক তরুণীর মৃতয়ি঵। লাবি-ব্ল্াউজ লরীয়র | ফু য়঱ উয়ঠয়ছ গি঵ , শুরু
঵য়েয়ছ পচন | ' Rigor Mortis‟ (মৃতুযর বকছু ঘণ্টা পর লরীয়রর অি প্রতযয়ির লক্ত ঵য়ে যাওো)
বা঴া গবাঁয়েয়ছ গিয়঵। নাকমুখ গথয়ক রয়ক্তর গোত বয়ে শুকয়না িায়গর গচ঵ারা বনয়েয়ছ লাবিয়ত |
গ঱াে ফাাঁয়঴র িাগ |

঵঱ঘয়র বনিু প িাাঁবিয়ে থাকা বতন মব঵঱ায়ক ডাকা ঵য়঱া। ‚গচয়নন এাঁয়ক?”। ঴মস্বয়র উত্তর, “না!‛
ঘুম গথয়ক গতা঱া ঵য়঱া বছর বায়রার বকয়লারয়ক, “গচয়না এাঁয়ক?”। গছয়঱টি গকাঁ য়ি গফ঱য়঱া বনয়ময়঳,
অস্ফু য়ট গবয়রায়঱া একটাই লে, "গবৌবি‛।

" কী নাম গবৌবির?”

" গিবযানী। গিবযানী ববণক‛।

খবর গপয়ে গভীর রায়তই ঘটনািয়঱ গপৌাঁছায়঱ন পুব঱লকতম ারা। বডব঴ গ঵ডয়কাোটমার, বডব঴ বডবড,
বডব঴ ঴াউথ, গ঵াবম঴াইড লাখার প্রাে ঴বাই। তিয়ন্তর চাকা ঘুরয়ত শুরু করয়঱া। তিন্তভার বনয়঱ন
গ঵াবম঴াইড লাখার ঴াব-ইন্পয়পক্টর ঴ুবজত ঴ানযা঱ |

গৃ঵বেূ-঵তযার খবর জানাজাবন ঵য়তই প্রব঱ প্রবতবক্রো শুেু ক঱কাতাে নে, রাজযজুয়ি। এমন
চবচমত মাম঱া কমই ঵য়েয়ছ ক঱কাতা পুব঱য়লর লতােীপ্রাচীন ইবত঵ায়঴। তখন ইয়঱কেবনক বমবডোর
আববভম াব ঘয়টবন। বকন্তু বিয়নর পর বিন, মায়঴র পর মা঴ আনন্নবাজার-যুগান্তয়রর প্রথম পাতাে
আয়঱াবচত ঵য়েয়ছ গিবযানী-বনেয়নর গরাজনামচা। যা অবযা঵ত গথয়কয়ছ তীব্র টানায়পায়িয়নর
ববচারপয়বমও। ঘৃণয অপরায়ের বিকবচহ্ন ব঵য়঴য়ব আজও রয়ে বগয়েয়ছ ওই অবভলপ্ত বহুত঱,যায়ক
িানীে মানু঳ বচনয়তন " ববণকবাবি‛ নায়ম। গগা঱পাকম গথয়ক গবিো঵ায়টর বিয়ক ঵াাঁটয়ত ঵াাঁটয়ত,
এ঱াকার ভূ য়গা঱ ঴ম্পয়কম ওোবকব঵া঱ নন, এমন কাউয়ক এখনও পবরবচতজন গিবখয়ে গিন ওই
এগায়রাত঱ার মাবটয়োবরড ," এটাই গ঴ই ববণকবাবি‛।

ওই বতন মব঵঱ার পবরচে কী, গগ্রফতার ঵ওোর পর কী ব঱য়঱ন, বাবির পুরু঳রাই বা কীভায়ব
পা঱ায়঱ন, আর েরা পিয়঱ন গকাথাে কখন, গ঴ বববরয়ণ পয়র আ঴বছ।

তা ছািা, এটি গতা " whodunnit" নে গয খুবন গক, জানার গকৌতূ ঵঱ থাকয়ব। ঴কয়঱রই ময়ন
থাকয়ব, স্বামী-শ্বশুর- গিবর-ননিরা যুক্ত বছয়঱ন খুয়ন। চন্ধনাথ-চন্নন, এই িুটি নাম অয়নয়কর
ময়নও আয়ছ বনবিত। তয়ব ঠিক গকান পবরবিবতয়ত প্রাণ বিয়ত ঵য়েবছয়঱া ঘর঴ং঴ায়র আিযন্ত
বনয়ববিতপ্রাণ এক গন঵াতই ঴঵জ঴র঱ গৃ঵বেূয়ক, কয়তাটা বনমমমতার ঴াক্ষী বছ঱ মৃতুযর আয়গর ও
পয়রর ঘটনাপ্রবা঵, গ঴ কাব঵নীও কম নাটকীে নে। বস্তুত, নারীবনযমাতয়নর এক ক঱ঙ্কমে িব঱঱।
঴ববস্তার ব঱খয়ত গগয়঱ অণু -উপনযায়঴র আকার গনয়ব, যথা঴ােয ঴ংয়ক্ষয়প গপল কর঱াম গিবযানী-
঵তযার ইবতবৃত্ত। গপায়ের বিঘময মাজমনীে |

শুেু ববত্তবান ব঱য়঱ কম ব঱া ঵ে, প্রভূ ত ঴ম্পিলা঱ী বছয়঱া গবিো঵ায়টর ববণক-পবরবার। বযব঴া
মূ঱ত চা-বাগায়নর | এ ছািাও বহুমুখী বযব঴াবেক কমমকায়ে ক্রমল ফু য়঱য়ফাঁ য়প ওঠা। গবিো঵ায়টর
এগায়রাত঱া 'ববণকবাবি’ বতবর কয়রবছয়঱ন চন্ধনাথ ববণক। একত঱া গথয়ক চারত঱ার ফ্ল্যাটগুব঱
ভািা বিয়েবছয়঱ন বা বববক্র কয়রবছয়঱ন | গকানওটা আবাব঴কয়ির, গকানওটা ঴রকাবর–গব঴রকাবর
঴ংিায়ক। বনয়জ থাকয়তন ঴পবরবায়র পাাঁচত঱াে, প্রাে িল ঵াজার গস্কযাোর বফয়টর ফ্ল্যায়ট। ছ’ত঱া
এবং ঴াতত঱ার ফ্ল্যাট বনয়জর অবেকায়র গরয়খবছয়঱ন। আট গথয়ক এগায়রা, উপয়রর চারটি ত঱া
বছয়঱া বনমীেমান অবিাে |
ববণক পবরবায়রর ঴ি঴যয়ির ঴য়ি পবরচে কবরয়ে বিই | চন্ধনাথ মেযপঞ্চাল গপবরয়ে ঳াট-ছুাঁ ইছুাঁ ই। স্ত্রী
বকছু কা঱ ঵য়঱া অ঴ুি। মা গবাঁয়চ আয়ছন। বতবনও লযযালােীই ব঱া চয়঱, ও঳ুেবব঳ুে-পবরবৃত জীবন।
নে ঴ন্তায়নর জনক চন্ধনাথ। পাাঁচ কনযা, চার পুত্র। বি গময়ে ক঱যাণী বববাব঵তা, ক঴বাে
শ্বশুরবািী। তার পয়রর িু’জন, জেন্তী আর বচত্রার ববয়ে ঵য়েয়ছ যথাক্রয়ম বলব঱গুবি আর
শ্রীরামপুয়র। ঴ুবমত্রা এবং ববত্রা অবববাব঵তা এখনও, থায়কন বাবা-মায়ের ঴য়ি। বি গছয়঱ চন্নন
ববণক, ১৯৭৫ –এর অগয়ে ঴ম্বন্ধ কয়র ববয়ে ঵য়েয়ছ বেমমায়নর নতু নগঞ্জ বনবা঴ী বযব঴ােী েনপবত
িয়ত্তর একমাত্র গময়ে গিবযানীর ঴য়ি। বতন ঴ন্তান চন্নন-গিবযানীর। িুই গছয়঱ বাবু আর টাবু,
গময়ে মামবণ। খুবই গছাট এখনও, বললয়বর গচৌকাঠ গপয়রায়ত গঢর গিবর। গমজ গছয়঱ আলী঳
বববাব঵ত, স্ত্রীর নাম রূপা | একটি গময়ে আয়ছ ওাঁয়ির , গ঴-ও িুয়ের বলশুই প্রাে। গ঴জ অ঴ীম
অবববাব঵ত। ঴বয়চয়ে গছাট বায়রা বছয়রর নন্নন, ক্লা঴ গ঴য়ভন।

বাবিয়ত কায়জর গ঱াক ব঱য়ত জনাপাাঁয়চক। মাঝবে঴ী বচতনয, িীঘমবিন রান্নাবান্না কয়র
ববণকবাবিয়ত। চারত঱ার ঱যাবন্ডং-এর পায়ল একটি গছাট ঘয়র থায়কন | যিু নায়মর যুবক, থায়ক
বতনত঱াে ব঴াঁবির পায়লর ঘয়র। কাজ ব঱য়ত চন্ধনায়থর ঴য়ি ঴কায়঱ বাজার যাওো, বা঴নপত্র
গোওো, টু কটাক ঵াজায়রা ফাইফরমাল খাটা। ঊবমম঱া, ঴কা঱-ববয়ক঱ ঠিয়কর কাজ কয়রন। ঘর
গমাছা, কাপি কাচা, রান্নাে ঴া঵াযয ইতযাবি। পুষ্পা, বে঴ কুবির এবিক-ওবিক, গিখায়লানা কয়র
চন্নন-গিবযানীর বাচ্চায়ির। আর লাবন্ত, বায়রা বছয়রর বকয়লারী। গিখভা঱ করার িাবেত্ব আলী঳-
রূপার একমাত্র গময়ের।

বেমমায়নর িত্ত পবরবায়রর ঴ংবক্ষপ্ত পবরবচবতও প্রয়োজন এখায়ন। খুবই ববেমষ্ণু এাঁরা | েনপবত িয়ত্তর
রাই঴ বম঱ আয়ছ, আয়ছ গপে঱ পাম্পও। অয়নকগুব঱ ব঴তবাবি আয়ছ বেমমায়ন, জবমজমাও যয়থষ্ট।
আয়ছ মায়ছর গভবিও। স্ত্রী ঴ুোরানী বতম মান। বতন গছয়঱, গিবিা঴, ববপ্রিা঴ এবং রামিা঴। এক
গময়ে, গিবযানী। ঴বার গছাট, বাবির ঴কয়঱ গচায়খ ঵ারাে | িািারা ডায়ক ‘গবানু’ বয়঱, মা-বাবার
আিয়রর ডাক ‘বুবি’।

আয়গ ব঱য়খবছ, তবু ময়ন কবরয়ে বিই, ববণক আর িত্ত পবরবায়রর পারস্পবরক আ঱াপ-গিখাশুয়নার
পর গিবযানীর ববয়ে ঵য়েবছয়঱া চন্নয়নর ঴য়ি। ৭৫-এর অগয়ে | বা঱যবববা঵ই ব঱া চয়঱, গিবযানী
তখন ঴য়ব গচাদ্দ | চন্নন ঴য়ব কুবি গপবরয়েয়ছ। একমাত্র গময়ের ববয়ে, গযৌতু য়ক কাপমণয কয়রনবন
েনপবত। ববণক পবরবায়রর এ বনয়ে অবভয়যায়গর রাস্তা বছ঱ না গকানও।

ববয়ের প্রথম বতন বছর গকানও ঴ম঴যা বছ঱ না। ঴ুখী িম্পবতর জীবন কাটায়঱ন চন্নন–গিবযানী|
„বিয়বৌবি’ র ঴য়ি গিবর-ননিয়ির ঴ম্পয়কম টা঱ খােবন গকাথাও। ‘বিয়বৌমা’-ও গে঵ গথয়ক
ববঞ্চত ঵নবন শ্বশুর–লাশুিীর।

তা঱ কাটয়ত শুরু করয়঱া ’৭৮-এর জু঱াইয়ের গল঳ায়লব঳। েনপবত এয়঴য়ছন গময়ের ঴য়ি গিখা
করয়ত। চন্ধনাথ ও তাাঁর স্ত্রী প্রস্তাব বিয়঱ন, “আমায়ির গ঴জ গময়ে বচত্রার ববয়ে গিয়বা এবার।
আপনার বি গছয়঱ গিবিায়঴র ঴য়িই ববয়েটা গ঵াক, আমায়ির একান্ত ইয়ে‛। েনপবত ঴ববনয়ে
জানায়঱ন, এই প্রস্তাব আর বকছু বিন আয়গ বিয়঱ ঴ম্মত ঵ওো গযত। বকন্তু এখন গতা আর ঴ম্ভব
নে। আপনারা গতা জায়নন গিবিায়঴র ববয়ের পাকা কথা ঵য়ে বগয়েয়ছ গত মায়঴ আ঴ানয়঴ায়঱র
঵বর঴ােন ঘাাঁটির কনযা কুমকুয়মর ঴য়ি। অগয়ে ববয়ে। কথার গখ঱াপ এখন আর করা চয়঱ না |
ববণক িম্পবত শুনয়঱ন, গম্ভীর ঵য়ে গগয়঱ন এবং আর বাকযবযে না কয়র বভতয়র চয়঱ গগয়঱ন।
েনপবত গবল বকছু ক্ষণ অয়পক্ষা কয়র, গময়ের ঴য়ি বকছু ঴মে কাটিয়ে বফয়র এয়঱ন বেমমায়ন।
টানায়পায়িয়নর পয়রর োপও গিবিায়঴র ববয়ের ঴ূয়ত্রই। েনপবত ঴পবরবায়র এয়঴য়ছন গছয়঱র ববয়ের
গনমন্তন্ন করয়ত। ততবিয়ন িুই পবরবায়ররই এয়ক অয়নযর আত্মীেপবরজয়নর বযাপায়র ঴মযক োরণা
বতবর ঵য়ে বগয়েয়ছ। ঵ঠাৎই, বকছু টা অপ্রা঴বিক ভায়বই চন্ধনাথ ব঱য়঱ন ‚আো, ডিঃ মৃণা঱কাবন্ত
ববষ্ণু আপনায়ির আত্মীে না?” েনপবত ব঱য়঱ন, “঵যাাঁ, আমার ভাইয়ের স্ত্রীর একটিই গবান আয়ছ। ডিঃ
ববষ্ণু তাাঁর স্বামী। খুবই ঘবনষ্ঠ আমায়ির " | চন্ধনাথ লতম বিয়঱ন, ডিঃ ববষ্ণুয়ক ববয়েয়ত ডাকয়঱
ববণকরা যায়বন না ববয়েয়ত। েনপবত জানয়ত চাইয়঱ন, “গকন?”। জানা গগ঱, গিবযানীর ঴য়ি
ববয়ের আয়গ চন্নয়নর ববয়ের ঴ম্বন্ধ ঵য়েবছ঱ ডিঃ ববষ্ণুর ভাবগ্নর ঴য়ি। গয বিন গময়েয়ক গিখয়ত
আ঴ার কথা, বনবিম ষ্ট ঴ময়ের প্রাে ছ’-঴াত ঘণ্টা পর বগয়ে চন্ধনাথ বগয়ে জাবনয়ে গিন, এ ঴ম্বন্ধ
এয়গায়ত আর ইেুক নন। গময়েয়ক না গিয়খই | ডিঃ ববষ্ণু বয়঱ন, ববয়ে গিওো না-গিওো চন্ধনায়থর
ইয়ে | বকন্তু এই গ঵নিাটা না করয়঱ই পারয়তন | তকম ববতকম -বািানুবাি ঵ে। গ঴ই গথয়কই ডিঃ
ববষ্ণুর উপর রাগ। েনপবত শুনয়঱ন ঴ব, বকছু ব঱য়঱ন না।

ববয়ের বিন চন্ধনাথ ঴পবরবায়র বগয়ে গিখয়঱ন, ডিঃ ববষ্ণুও আমবন্ত্রত। গরয়গ অবগ্নলমমা ঵য়ে
েনপবতয়ক ব঱য়঱ন, “ইয়ে কয়র অপমান করয়঱ন বাবিয়ত গডয়ক। আর কখনও আপনার গময়ে
বায়পর বাবি আ঴য়ব না‛। েনপবত গবাঝায়নার গচষ্টা করয়঱ন, ঘবনষ্ঠ আত্মীেয়ক না ডাকয়঱ খুবই
খারাপ গিখায়তা। চন্ধনাথ কণমপাত করয়঱ন না, চয়঱ এয়঱ন ববয়েবাবি গথয়ক।

঴ংঘায়তর তৃ তীে পবম বেমমায়ন একটি পুকুর গকনা বনয়ে। েনপবত পুকুরটি বকয়নবছয়঱ন বি অয়ঙ্কর
টাকাে। জানয়ত গপয়র ঵ঠাৎই চন্ধনাথ জানান, ওই পুকুরটির জনয বতবনও বােনা কয়রবছয়঱ন।
তাাঁয়ক বিয়ে বিয়ত ঵য়ব ওই জ঱ালে। েনপবত ব঱য়঱ন, গবল গতা, বােনানামা গিখান। চন্ধনাথ
গিখায়ত পারয়঱ন না, ঵া঱কা বািানুবাি ঵য়঱া। িুই পবরবায়রর মনক঳াকব঳ বািয়঱া। যার প্রভাব
উত্তয়রাত্তর পিয়ত ঱াগয়঱া গিবযানীর উপর।

দ্রুত পা঱য়ট গযয়ত থাকয়঱া শ্বশুর-লাশুিী, গিবর -ননিয়ির বযব঵ার। স্বামী চন্নয়নরও। শুরু ঵য়঱া
কথাে কথাে কটাক্ষ, িুবমযব঵ার। মায়ঝমায়ঝই স্ত্রীর গায়ে ঵াত তু ঱য়ত শুরু করয়঱ন চন্নন। গিবযানী
বায়পর বাবি গযয়তন প্রবত িু’মা঴ অন্তর, গ঴টা কয়ম িাাঁিায়঱া ন’মায়঴- ছ’মায়঴ একবার। তা-ও
বহু কাকুবত-বমনবতর পর। মা-বাবায়ক বচঠি গ঱খা বন্ধ ঵য়ে গগ঱ ববণকবািীর বিয়বৌয়ের।
গিবযানী ঴঵য করবছয়঱ন, গযমন কয়র থায়কন আর পাাঁচজন গন঵াতই ঴ািাব঴য়ে, অেবলবক্ষতা এবং
আবথমকভায়ব স্বামীবনভম র গৃ঵বেূ।

পবরবিবত জটি঱তর ঵য়঱া '৮২ -র মাঝামাবঝ গথয়ক। বেমমায়ন একটি ববলা঱ গকাড গোয়রজ
বকনয়঱ন চন্ধনাথ, বযাঙ্ক গথয়ক কয়েক গকাটি টাকা োর কয়র। অনযানয বযব঴াে তখন তু ঱নামূ঱ক
মন্না চ঱য়ছ ববণকয়ির। গকাড গোয়রজটি ঠিকময়তা চা঱ু ঵য়তও ঴মে ঱াগবছয়঱া বকছু | জমবছয়঱া
না গতমন। এ বিয়ক বযাঙ্ক গথয়ক বনেবমত তাগািা আ঴য়ত শুরু করয়঱া োয়রর বকবস্ত গলায়ের,
ববণকবাবিয়ত গপৌাঁছয়঱া ' বডমান্ড গনাটি঴ '| চন্ধনাথ চাপ বিয়ত শুরু করয়঱ন েনপবতর উপর,
বয়কো োয়রর ২৫ লতাংল ব঵ন করয়ত। ওই পাঁবচল লতাংল মায়ন গ঴ই তখনকার বিয়নও প্রাে
গপৌয়ন এক গকাটি। েনপবত জানায়঱ন, বতবন অপারগ। খুব গববল ঵য়঱ িল ঱াখ ময়তা বিয়ে উঠয়ত
পারয়বন, গকাটিখায়নক তাাঁর ঴ােযাতীত। উত্তয়র চন্ধনাথ গফর মুখ খারাপ করয়঱ন যয়থে | িুই
পবরবায়রর ঴ম্পয়কম র কবফয়ন গল঳ গপয়রকটি প্রাে গপাাঁতাই ঵য়ে গগ঱।
গিবযানীর জীবন ক্রয়ম আরও িুববম঳঵ ঵য়ে উঠয়঱া। বািয়঱া চন্নয়নর মারেয়রর মাত্রা। লাশুিী
বকছু টা অ঴ুি ঵য়ে পয়িয়ছন তখন। স্বামী-শ্বশুর-গিবর ননিরা ‘অ঱ক্ষ্মী’ বয়঱ প্রকায়লযই ডাকা
শুরু করয়঱ন বাবির বিয়বৌয়ক। ঘুম গথয়ক উঠয়঱ই গরাজ শুনয়ত ঵য়তা ‚এই অ঱ক্ষ্মীটার মুখ
গিখয়ত ঵য়঱া আবার, ঴ারা বিনটা খারাপ যায়ব। এর জনযই গকাড গোয়রজ চা঱ু ঵য়঱া না‛
ইতযাবি| ববস্তর কটাক্ষ, গাব঱গা঱াজ। বাবির পুরয়না রাাঁেুবন বচতনয খুব গে঵ করয়তন গিবযানীয়ক।
তাাঁর ঵াত বিয়ে গগাপয়ন পাঠায়না কয়েকটি বচঠিয়ত েরা আয়ছ গিবযানীর বনতযবিয়নর যন্ত্রণার
কাব঵নী।

একটি বচঠির অংলববয়ল঳, “শ্রীচরণকময়঱঳ু মা, আবম পাাঁচ বছর েয়র ঴঵য করবছ এয়ির অতযাচার।
আর পারবছ না। আবম এখায়ন থাকয়বা না আর। তু বম বাবায়ক বয়঱া আমায়ক বনয়ে গযয়ত।
ওখায়ন একমা঴ থাকয়঱ মনটা ভায়঱া ঵য়ব। এই বচঠি খুব ঴াবোয়ন ব঱খবছ। বচতনযিা বনয়ে যায়ব।
বাবার ঴য়ি গফায়ন কথা ব঱য়঱ও এরা পায়ল িাাঁবিয়ে গলায়ন ঴ব। আমার খুব কান্না পাে | গতামার
জামাইও ভায়঱া গ঱াক নে। খারাপ কথা বয়঱ ঴ব ঴মে, গায়ে ঵াত গতায়঱ ঴বার ঴াময়নই। এভায়ব
থাকা যাে না। বাবায়ক আবার বয়঱া, আমায়ক তািাতাবি বনয়ে গযয়ত। আবম আর ঴঵য করয়ত
পারবছ না।

প্রণাম বনও |

গতামায়ির বুবি |"

গিবযানীর ঴য়ি যখন গিখা করয়ত আ঴য়তন েনপবত, ব঴ার ঘয়র অয়পক্ষা করয়ত ঵য়তা ঘন্টার পর
ঘন্টা। বমবনটখায়নয়কর গিখা ঵য়তা বপতা-পুত্রীর, ঴াক্ষায়তর এবং কয়থাপকথয়নর ঴াক্ষী থাকয়তন
ননিরা।

ব঱খয়ত ব঱খয়ত রবীন্ধনায়থর " গিনা পাওনা " ময়ন পয়ি অবোবরত, "রাম঴ুন্নর যখন
গব঵াইবাবির অনুমবতক্রয়ম ক্ষণকায়঱র জনয কনযার ঴াক্ষাৎ঱াভ কবরয়তন তখন বায়পর বুক গয
গকমন কবরো ফায়ট তা঵া তাাঁ঵ার ঵াব঴ গিবখয়঱ই গটর পাওো যাইয়তা।"

বাব঵যক ববচায়র গিবযানীর ঴য়ি " গিনা পাওনা "-র বনরুপমার বময়঱র গথয়ক অবম঱ই গববল।
বনরুপমার জন্঩ অথমবান পবরবায়র নে। বাবা প্রাণপাত কয়রবছয়঱ন বয়কো বতন ঵াজার গজাগায়ি।
বনরুপমার ক্ষবেষ্ণু মৃতুয এয়঴বছয়঱া বনয়জর প্রবত অযয়ে, বনেত মানব঴ক আঘায়ত িীণম ঵য়ত ঵য়ত।
গিবযানী ববত্তলা঱ী পবরবায়রর। খুন ঵য়েবছয়঱ন। েনবান বপতাও পায়রনবন কনযার শ্বশুরবাবির
চাব঵িা পূরণ করয়ত।

আপাতবভন্ন গপ্রবক্ষত। তবু ঴াববমক ববচায়র ময়ন ঵ে, একটি জােগাে অয়ক্লয়ল বময়঱বময়ল যান ছায়পা঳া
রাম঴ুন্নর এবং ঴ম্পন্ন েনপবত। বপতৃ হৃিয়ের গেয়঵র গিা঱াচয়঱ | একমাত্র কনযার মানব঴ক বা
লারীবরক যন্ত্রণা঱াঘয়বর বযথম অ঴঵ােতাে। আবথমক ঴ামথময গযখায়ন তু োবততু ে।

গয়ের বনরুপমার মৃতুযর পর " এবায়র ববল ঵াজার টাকা পণ এবং ঵ায়ত ঵ায়ত আিাে" -এর
উপাে বছয়঱া রােবা঵ািুয়রর। বাস্তয়বর গিবযানীয়ক ঵তযার পর চন্ধনাথয়ির গ঴ রাস্তা বছয়঱া না।
ঘাবন টানয়ত ঵য়েবছয়঱া গজয়঱র। ঴ান্ত্বনা এটু কুই।
ঘটনাে বফবর | ববরাবলর িুগমাপুয়জা শুরু ঵ওোর বিন কুবি আয়গর ঘটনা। গমজ গছয়঱ ববপ্রিায়঴র
ববয়ের জনয গময়ে গিখয়ত বলো঱িার এক আত্মীোর বাবিয়ত এয়঴ উয়ঠয়ছন িত্ত-পবরবায়রর
অয়নয়ক। েনপবত বযব঴ার কায়জ রয়েয়ছন বেমমায়নই। ববয়কয়঱র বিয়ক রাই঴ বময়঱র ঱যান্ড ঱াইয়ন
গফান গপয়঱ন গিবযানীর, “বাবা, গতামার জামাই আজ প্রচে গময়রয়ছ আমাে‛। বয়঱ই কান্না অনগম঱|

েনপবত ঴য়ি ঴য়ি গফান করয়঱ন বলো঱িাে আত্মীোর বাবি | স্ত্রীয়ক ব঱য়঱ন, “এক্ষু বন যাও বুবির
বাবি‛। ছু টয়঱ন িত্ত পবরবায়রর ঴ি঴যরা। ববণকবাবির ব঴ার ঘয়র পাঁেতাবল্লল বমবনট অয়পক্ষার
পর গিবযানী এয়঱ন | ঴য়ি ননিরা। একায়ন্ত কথাই প্রাে ব঱য়ত গিওো ঵য়঱া না বাবির গ঱ায়কর
঴য়ি। ঴ুোরানী ঱ক্ষয করয়঱ন গময়ের ডান঵ায়তর কনুই ফু য়঱ বগয়েয়ছ | কা঱বলয়টর িাগ স্পষ্ট।
অনুয়রাে করয়঱ন চন্ধনাথয়ক, “বুবিয়ক কয়েক বিয়নর জনয বাবি বনয়ে গযয়ত চাই‛।

প্রথয়ম প্রতযাখযাত ঵য়঱া আবজম, গলয়঳ বহু অনুনে -ববনুনয়ের পর চন্ধনাথ ব঱য়঱ন, “কয়েকবিন পর
বযব঴ার কায়জ বত্রপুরা যায়ব চন্নন। তখন বনয়ে যায়বন‛।

গিবযানীয়ক কয়েকবিন পর বেমমায়ন বনয়ে গগয়঱ন ভাই রামিা঴। মা-বাবায়ক গময়ে জানায়঱া
অতযাচাবরত ঵ওোর ববস্তাবরত কাব঵নী। তখনকার বিয়ন গতা বয়টই, আজয়কর বিয়নও এয়িয়লর
অবেকাংল মা-বাবারা যা কয়র থায়কন এই পবরবিবতয়ত, তা -ই করয়঱ন েনপবত-঴ুোরানী।
গবাঝায়঱ন ‚আমরা কথা ব঱য়বা চন্নয়নর ঴য়ি। ঴ব ঠিক ঵য়ে যায়ব, তু ই একটু মাবনয়ে গনওোর
গচষ্টা কর বুবি‛।

গিবযানী মা-বাবায়ক জানায়঱ন, চন্ধনাথ-চন্নন বয়঱ই বিয়েয়ছন আ঴ার আয়গ, েনপবত ওই বয়কো
োয়রর ২৫ লতাংল না বিয়঱ আর গকানও বিন বেমমায়ন আ঴য়তই গিয়বন না | েনপবত গবাঝায়঱ন,
এক঴য়ি অয়তা টাকা গিওো অ঴ম্ভব। িল ঱াখ গিয়বন বয়঱য়ছন গতা। পয়র আরও গচষ্টা করয়বন।

চন্নন এয়঱ন বেমমায়ন গিবযানীয়ক বনয়ে গযয়ত। েনপবত–঴ুোরানী আপ্রাণ গবাঝায়঱ন চন্ননয়ক,
গময়েয়ক অতযাচার না করয়ত এভায়ব। চন্নন বক্ষপ্ত ঵য়ে উঠয়঱ন অবভয়যাগ শুয়ন। গাব঱গা঱াজ
করয়঱ন গিবযানীয়ক, ব঱য়঱ন আর কখনও বেমমায়ন আ঴য়ত গিয়বন না। েনপবত-঴ুোরানী ভাবয়঱ন,
রায়গর কথা। ঴বতযই গয এটাই এ বাবিয়ত তাাঁয়ির আিয়রর „বুবি’র গল঳ আ঴া ঵য়ত যায়ে,
ভায়বনবন িুিঃস্বয়েও। গবয়রায়নার আয়গ যখন প্রণাম করয়ছন গিবযানী, মাথাে আলীবমায়ির ঵াত
বুব঱য়ে বিয়েন েনপবত, তখনও িূরতম কেনায়তও ভায়বনবন, গময়ের ঴য়ি পরবতী ঴াক্ষাৎ ঵য়ব
মা঴কয়েক পয়র, গমবডয়ক঱ কয়঱জ ঵া঴পাতায়঱র ময়গম।

ম঵া঱োর বিনকয়েক আয়গ িত্তবাবি গথয়ক পুয়জার জামাকাপি বনয়ে ববণকবাবি এয়঱ন গিবিা঴।
যা তাবেয়঱য বফবরয়ে বিয়঱ন চন্ধনাথ। বফয়র এয়঱ন অপমাবনত গিবিা঴। েনপবত বুঝয়঱ন, পুয়জাটা
ভায়঱া কাটয়ব না ' বুবি'র।

কাটয়঱াও না। অতযাচার আরও বািয়঱া, গিবযানী ঴ম্পূণম একঘয়র ঵য়ে পিয়঱ন শ্বশুরবাবিয়ত।
মাঝ-বডয়঴ম্বয়র গকাড গোয়রয়জর বযব঴ার বকছু কাগজপত্র বেমমায়নর গকায়টম জমা বিয়ত বগয়েবছয়঱ন
চন্ধনাথ-চন্নন। আিা঱য়তই গিখা েনপবতবাবুর ববশ্বস্ত কমমচারী হৃব঳য়কল গঘায়঳র ঴য়ি। হৃব঳য়কলয়ক
ডাকয়঱ন চন্নন | বনয়ে গগয়঱ন গাবির কায়ছ, যার ময়েয বয়঴ আয়ছন চন্ধনাথ। বাবকটা পিুন
হৃব঳য়কয়লর বোয়ন, “চন্ধনাথবাবু ব঱য়঱ন, গতামার বাবুয়ক ব঱য়ব , আবম প্রবতয়লাে গনয়বা | এমন
গলাে গনয়বা গয ঴ারা জীবন জ্ব঱য়ব। আবম ব঱঱াম, আমায়ক ব঱য়ছন গকন? যা ব঱ার, বাবুয়ক
঴রা঴বর ব঱য়বন‛।

প্রবতয়লাে গনওোও ঵য়঱া জানুোবরর গল঳ায়লব঳ | ২৮ গল জানুোরী, ১৯৮৩। ববণকবাবিয়ত গ঴ বিন

আয়োজন ঵য়েয়ছ ঴তযনারােণ পুয়জার। বাবিয়ত প্রচু র আত্মীেস্বজন। গমজ গছয়঱ আলী঳ বিন
কয়েক ঵঱ ঴স্ত্রীক শ্বশুরবাবি বগয়েয়ছ। এ ছািা ঴বাই উপবিত | গিবযানীর গিবর-ননি, তাাঁয়ির
গছয়঱পুয়঱, ঴ব। কায়জর গ঱ায়কর ময়েয ঴কায়঱ উপবিত যিু, ঊবমম঱া আর লাবন্ত। বচতনয বাবি
বগয়েয়ছ বিনবতয়নক আয়গ, পুস্পাও কয়েক বিয়নর ছু টিয়ত ঴ুন্নরবয়নর বাবিয়ত।

঴কা঱ ৮-০৫। চন্নয়নর ঴য়ি ঵঱ঘয়র কথা-কাটাকাটি ঵য়঱া গিবযানীর। ঴বার ঴াময়নই চন্নন
ব঵িব঵ি কয়র টানয়ত টানয়ত গিবযানীয়ক বনয়ে গগয়঱ন গবডরুয়ম। গবেিক মারয়঱ন। কান্না আর
আতম নাি বছটয়ক এয়঱া বাইয়র | শুনয়঱ন বাবির বাবকরা। গকানও উচ্চবাচয করয়঱ন না গকউ, কায়ন
তা঱া বিয়ে পুয়জার ব঴বন্ন বনয়ে আয়঱াচনাে ভাবর বযস্ত ঵য়ে পিয়঱ন |

঴কা঱ ৮-৩০। অয়ঝায়র কাাঁিয়ত কাাঁিয়ত একরকম গজার কয়রই ঵঱ঘয়র গববরয়ে এয়঱ন গিবযানী |
গফান করয়঱ন বেমমায়নর বাবিয়ত | তু ঱য়঱ন গিবিা঴, বি ভাই। গ঴ বিন িত্তবাবির পুরু঳রা ঴কা঱
গথয়ক খুবই বযস্ত একটি জবমজমা-঴ংক্রান্ত বববাি বনয়ে, একটু পয়রই গকাটম-কাছাবরয়ত গছাটাছু টি
আয়ছ। িূরভায়঳ গিবযানী ব঱য়঱ন," এরা আমায়ক গময়র গফ঱য়ব। িািা, গতারা আজই এয়঴ আমায়ক
বনয়ে যা।"

গিবিায়঴র মুখয়চাখ গিয়খ গফান বনয়঱ন েনপবত। ততক্ষয়ণ গিবযানীর গথয়ক গফান গকয়ি বনয়েয়ছন
চন্ধনাথ, গাব঱গা঱াজ করয়ছন অকথয | গফান বাবার গথয়ক আবার বনয়঱ন গিবিা঴, ব঱য়঱ন, "গবানুয়ক
বকছু করয়বন না। আমরা ববয়কয়঱র ময়েয রওনা বিবে। বনয়ে আ঴য়বা ওয়ক। কাকাবাবু, গিা঵াই
আপনার, মারয়বন না আর‛। গকানও উত্তর না বিয়ে ঴পায়ট গফান গরয়খ বিয়঱ন চন্ধনাথ। ঠিক
঵য়঱া, দ্রুত কাজ গ঴য়র ঴য়ন্ধর আয়গই ক঱কাতাে যায়বন েনপবত আর গিবিা঴। গিবযানীয়ক বনয়ে
আ঴য়বন বাবিয়ত। গক জানয়তা, তখনই না গববরয়ে পয়ি ববয়কয়঱ যাওোর ব঴দ্ধায়ন্তর পবরণবত কী
ভী঳ণ মমমাবন্তক ঵য়ত যায়ে !

পুয়জা গল঳ ঵য়঱া। ঴বাই প্র঴াি গখয়঱ন পাত গপয়ি। গিবযানী অভু ক্ত থাকয়঱ন, গখয়ত গিওো ঵য়঱া
না। পুয়জার জােগার কাছাকাবছ আ঴য়তই গিওো ঵য়঱া না "অ঱ক্ষ্মী" অপবায়ি। অবতবথরা চয়঱
গগয়঱ন িুপুর-িুপুর। ক঱যাণী আর বচত্রা,ববণকয়ির বি আর গ঴জ গময়ে, বফয়র গগয়঱ন।

িুপুর গবিয়ে যখন ববয়ক঱, ববণকবাবিয়ত উপবিত চন্ধনাথ, গছয়঱য়ির ময়েয চন্নন-অ঴ীম-নন্নন।
গময়েয়ির ময়েয জেন্তী, ঴ুবমত্রা আর ববত্রা। গিবযানী বনয়জর ঘয়র। চন্ধনায়থর স্ত্রী আর মা বনয়জয়ির
ঘয়র ববশ্রায়ম। বাচ্চারা আয়ছ বনয়জয়ির ঘয়র, বনয়জয়ির ময়তা | কায়জর গ঱াকয়ির ময়েয রয়েয়ছ যিু
আর লাবন্ত। উবমম঱া িুপুয়রর কাজ গ঴য়র বনয়চ বগয়েয়ছন। আবার আ঴ার কথা ঴য়ন্ধয়ব঱াে।

ববয়ক঱ ৪-০৫। গিবযানীর ঘয়র ঢু কয়঱ন চন্ধনাথ-চন্নন। বকছু পয়রই গিবযানীর পবরত্রাব঵ বচৎকার
গভয়঴ এয়঱া ঘর গথয়ক। যিু এবং লাবন্ত, িু'জয়নরই খুব বপ্রে বছয়঱া বিয়বৌবি। রান্নাঘর গথয়ক
গববরয়ে ছু টয়঱া গিবযানীর ঘয়রর বিয়ক। ঵঱ঘয়র আটয়ক বিয়঱ন ঴ুবমত্রা," গতায়ির কী িরকার
এখায়ন ? যা, কায়জ যা !"
গিবযানীর আতম নাি বস্তবমত ঵য়ে এয়঱া একটু পয়র। ঴ায়ি চারয়ট নাগাি রান্নাঘর গথয়ক উাঁবক
বিয়ে যিু গিখয়঱া, ওই ঘয়র ঢু কয়ছন অ঴ীম-জেন্তী-঴ুবমত্রা-ববত্রা। গকৌতূ ঵঱ ঴াম঱ায়ত না গপয়র গফর
যিু আর লাবন্ত চয়঱ এয়঱া ঘয়রর কাছাকাবছ। আবার েমক ঴ুবমত্রার ," গতায়ির ব঱঱াম না বনয়জর
কাজ করয়ত ! যা এখান গথয়ক। " যিু আর লাবন্ত বফরয়঱া রান্নাঘয়র। তার আয়গ অবলয গিখা
঵য়ে বগয়েয়ছ, বিয়বৌবি ঝু ঱য়ছ ঘয়রর ব঴ব঱ং ফযায়ন। গ঱াে ফাাঁ঴ লাবির।

তখন গপৌয়ন পাাঁচটা। েনপবত-গিবিা঴ ক঱কাতা রওনা ঵ওোর গতািয়জাি করয়ছন। গফান
বাজয়঱া নতু নগয়ঞ্জর বাবিয়ত। গিবিা঴ তু ঱য়঱ন। অনয প্রায়ন্ত চন্ধনাথ, ঴কায়঱র রুদ্রমূবতম বিয়঱ বগয়ে
অস্বাভাববক অমাবেক এখন।

"গতামরা বক রওনা ঵য়ে বগয়েয়ছা ? "

" না কাকাবাবু, এই গবয়রায়বা।" "

" গলায়না, গতামরা আজ এয়঴া না। আবম কা঱ বেমমান যাবে কায়জ। গতামায়ির িুগমাপুয়রর গপে঱
পায়ম্প গিখা কয়র গনয়বা।" "

" গবানুয়ক একবার গিয়বন, একটু কথা ব঱তাম "| "

" গবৌমা গতা গববরয়ে গগ঱ একটু আয়গ চন্নয়নর ঴য়ি, ব঴য়নমা গিখয়ত। গতামরা বচন্তা গকায়রা না ,
ও ভায়঱া আয়ছ "|

গফান গরয়খ গিওোর পরও খচখচাবন একটা গথয়কই গগ঱ েনপবত আর গিবিায়঴র। বযব঵ায়র ঵ঠাৎ
এমন গভা঱বি঱ ? তারপর ভাবয়঱ন, ঵য়ত পায়র ঴কায়঱র মারেয়রর পর অনুতাপ ঵য়েয়ছ ওাঁয়ির।
বমটমাট ঵য়েয়ছ ঴ামবেক। তা ছািা কা঱ গতা চন্ধনাথ আ঴য়ছনই, মুয়খামুবখ কথা বয়঱ গনওো
যায়ব। অয়নক ঵য়েয়ছ, ঘয়রর গময়েয়ক বফবরয়ে আনয়বন ঘয়র |

঴য়ন্ধ গনয়ময়ছ। ববণকবাবিয়ত তখন প্রমাণ গ঱াপায়টর বযস্ততা। বকন্ত মাথা কাজ করয়ছ না কারও।
লাবন্ত গতা গরাজ রায়ত্র এ বাবিয়ত থায়কই, যিুও কখনও কখনও গথয়ক যাে। শুয়ে পয়ি রান্নাঘয়র।
িু'জনয়কই ব঱া ঵য়঱া রায়ত্র বাইয়র শুয়ত। লাবন্ত গগ঱ উবমম঱ার ঘয়র, যিু বতনত঱াে ব঴াঁবির পায়ল
বনয়জর গরাজকার আস্তানাে | জেন্তী ভে গিখায়঱ন যাওোর আয়গ," কাউয়ক বকছু ব঱য়঱ কাজ
ছাবিয়ে গিয়বা চু বরর বিনাম বিয়ে। না গখয়ত গপয়ে মরবব।" উবমম঱া ঴য়ন্ধয়ব঱া কায়জ এয়঴
গিখয়঱ন , গকা঱াপব঴ব঱ গগট বন্ধ। গব঱ বাজায়঱ন | বভতর গথয়ক চন্ধনাথ গববরয়ে এয়঴ ব঱য়঱ন ,
" কা঱ আ঴বব। আজ আর িরকার গনই।"

বক঱-চি-঱াবথ-ঘুাঁব঳ গতা বছয়঱াই গযমন খুবল, ঱াঠি বিয়েও ঴য়জায়র গিবযানীর মাথাে গময়রবছয়঱ন
চন্নন। ঴য়ি ঴য়ি ঴ংজ্ঞা঵ীন ঵য়ে পয়িবছয়঱ন গিবযানী। অভযন্তরীন রক্তক্ষরয়ণ মৃতুয তৎক্ষণাৎ।
খুনয়ক আত্ম঵তযার গচ঵ারা বিয়ত এর পর ঝু ব঱য়ে গিওো ঵য়েবছয়঱া ব঴ব঱ং ফযায়ন। বন্ধ কয়র
গিওো ঵য়েবছয়঱া গিবযানীর ঘর | বাচ্চায়ির ব঱া ঵য়েবছয়঱া, মায়ের লরীর খারাপ , ঘুয়মায়ে।
গতামরা অনয ঘয়র থায়কা | কয়তাই বা বয়িা ওরা তখন, বাবার কথা গময়ন বনয়েবছয়঱া বনষ্পাপ
ববশ্বায়঴ |
রাত গভীর ঵য়঱ চন্ধনাথরা ঴বাই বময়঱ ব঴দ্ধান্ত বনয়঱ন, আত্ম঵তযার গেটা না-ও িাাঁিায়ত পায়র |
আপাতত গি঵ ঱ুবকয়ে গফ঱া যাক। ঘয়রর ঱ায়গাো বারান্নাে গফাবডং খায়টর গভতর গিবযানীর
গি঵ পুয়র গিওো ঵য়঱া | কীভায়ব, শুরুয়ত ব঱য়খবছ ববস্তাবরত।

পরবিন ঴কা঱। ২৯/১/৮৩। একটি ঴ুটয়ক঴ বনয়ে িলটা নাগাি চন্ধনাথ-চন্নন গবয়রায়঱ন।
গগা঱পায়কম র ইবন্ডোন ওভারব঴জ বযাঙ্ক গথয়ক এক ঱াখ টাকা তু ঱য়঱ন। এবং গ঴াজা গপৌাঁছয়঱ন
পাবরবাবরক বচবকৎ঴ক অবজত কুমার বযানাবজমর গচম্বায়র। ব঱য়঱ন, এক মব঵঱া গৃ঵কমী মারা
বগয়েয়ছন। একটা গডথ ঴াটিমবফয়কট ব঱য়খ বিয়ত ঵য়ব। ডাক্তারবাবু ব঱য়঱ন, মৃতয়ি঵ না গিয়খ গ঴টা
কী কয়র ঴ম্ভব ? চন্ধনাথ ঴ুটয়ক঴ খু঱য়঱ন, যায়ত ঴িয বযাঙ্ক গথয়ক গতা঱া এক ঱াখ। ব঱য়঱ন,"
কয়তা ঱াগয়ব আপনার ?"

টাকার গরয়মর এই এক মুলবক঱, ঴ব বকছু ই ক্রেয়যাগয ভাবাে কখনও কখনও। ডাক্তারবাবু শুয়ন
঵া঴য়঱ন। ঴ুটয়ক঴ বন্ধ কয়র বিয়ে ব঱য়঱ন ," যয়তাই বিন, এ বজবন঴ আমার দ্রৃারা ঵য়ব না। আ঴ুন
আপনারা।"

গবয়রায়নার আয়গ গল঳ প্রশ্ন করয়঱ন চন্ধনাথ," মেনাতিয়ন্ত বক গবাঝা যাে, খুন, না আত্ম঵তযা ?"
ডাক্তার বযানাবজম ব঱য়঱ন," গ঴ গতা যােই। খুব ঴঵জ | বকন্তু এ প্রশ্ন করয়ছন ঵ঠাৎ ?" চন্ধনাথ-
চন্নন আর িাাঁিায়঱ন না , বফরয়঱ন বাবির পয়থ। কয়ন্ট্রা঱ রুয়ম গ঴ রায়তর গফানটা বক
ডাক্তারবাবুই কয়রবছয়঱ন ? গক জায়ন !

এ বিয়ক বনেমময়তা ২৯ তাবরখ ঴কায়঱ কায়জ এয়঱ন উবমম঱া আর যিু। লাবন্তও এয়঱া, পুষ্পাও
বফয়র এয়঴য়ছ বাবি গথয়ক। ভে গিবখয়ে কী আর মুখ বন্ধ করা যাে ঴ব ঴মে ? যিু আর লাবন্ত
খুয়঱ ব঱য়঱া উবমম঱ায়ক, আয়গর বিন ববয়কয়঱ যা যা ঘয়টবছয়঱া, যা যা গিয়খবছয়঱া, ঴ব। উবমম঱া ঴া঵঴
কয়র জানয়ত চাইয়঱ন চন্নয়নর কায়ছ," বিয়বৌবিয়ক গিখবছ না। গকাথাে ?" উত্তর এয়঱া," বায়পর
বাবি বগয়েয়ছ গত রায়ত। ভাইরা এয়঴ বনয়ে বগয়েয়ছ।" বাচ্চারা গিখয়঱া, মায়ের ঘর এখনও বন্ধ।
চন্নন গবাঝায়঱ন, মা বেমমান বগয়েয়ছ, কয়েকবিন পরই বফরয়ব।

রাত বািয়঱া। প্রাে িলটা। উবমম঱া কাজ গ঴য়র বফয়র বগয়েয়ছন। যিুও গবয়রায়নার গতািয়জাি
করয়ছ। পুষ্পা আর লাবন্ত রয়েয়ছ। গব঱ বাজয়঱া ফ্ল্যায়টর, " থানা গথয়ক আ঴বছ , িরজা খু঱ুন বপ্ল্জ"|
আয়঱া বনবভয়ে গিওো ঵য়঱া। পাাঁচত঱া গথয়ক ছ' ত঱াে ওঠার িরজা বিয়ে উপয়র উয়ঠ গগয়঱ন
চন্ধনাথ-চন্নন-অ঴ীম। ঴াফাইকমীয়ির বযব঵ায়রর জনয বছয়঱া গঘারায়না ব঴াঁবি। গনয়ম গগয়঱ন বনয়চ,
পা঱ায়঱ন বনিঃলয়ে রা঴বব঵ারী অযাবভবনউয়ের বিয়কর গগট বিয়ে। যিু-লাবন্ত-পুষ্পায়ক রান্নাঘয়র
ঢু বকয়ে চাবব বিয়ে বিয়঱ন ঴ুবমত্রারা। লা঴ায়঱ন, " বকেু ব঱বব না পুব঱লয়ক। মারয়঱ও মুখ খু঱বব
না গকউ।"

পুব঱ল ঢু কয়঱া িরজা গভয়ঙ। যা ঵য়঱া এর পর, ব঱য়খবছ | কথাে বয়঱, পাপ বাপয়কও ছায়ি না।
গ঴খায়ন গক চন্ধনাথ, গক-ই বা চন্নন-অ঴ীম ? আর গক-ই বা ঴ুবমত্রা-জেন্তী-ববত্রা ?

চন্ধনাথরা পা঱ায়঱ন গকাথাে ? প্রথয়ম ম঵াত্মা গান্ধী গরায়ডর ' Hoteliers Associates" -এ
আগরত঱ার রয়মল িত্ত পবরচয়ে ঘর বনয়঱ন চন্ধনাথ। গ঵ায়টয়঱র গরবজোয়র গছয়঱য়ির নাম ব঱খয়঱ন
঴ুলী঱ িত্ত আর অয়লাক িত্ত। একবিন পয়র গ঴খান গথয়ক বববপনবব঵ারী গািু঱ী বিয়টর বলো঱িা
঱জ। এ বার গগৌর ঴া঵া নায়ম গরবজোয়রর ফমম ভবতম করয়঱ন চন্ধনাথ।
঵ইচই পয়ি বগয়েয়ছ ল঵য়র ততক্ষয়ণ গিবযানী-঵তযা বনয়ে। পুব঱ল ঴বমলবক্ত প্রয়োগ করয়ছ
প঱াতকয়ির েরয়ত। চন্ধনাথ-চন্নন-অ঴ীময়ির ছবব বনয়ে ল঵র চয়঳ গফ঱য়ছ একাবেক গ঴া঴ম |
চন্ধনাথরা বুঝয়঱ন, গববল বিন এ ভায়ব পাব঱য়ে থাকা অ঴ম্ভব। গ঵ায়ট঱ গথয়ক গফব্রুোবরর চার
তাবরখ িুই গছয়঱য়ক বনয়ে গবয়রায়঱ন ঵াজরার উয়দ্দয়লয, পবরবচত উবকয়঱র বাবি। পুব঱ল খবর গপয়঱া
গ঴া঴ম মারফত, রা঴বব঵ারী গমায়ির কায়ছ ৪ গফব্রুোবরর িুপুয়র আটকায়না ঵য়঱া একটি টযাবি।
বভতয়র চন্ধনাথ-চন্নন-অ঴ীম। গ঴াজা বনয়ে যাওো ঵য়঱া ববণকবাবি। গয ঱াঠি বিয়ে মারা
঵য়েবছয়঱া গিবযানীর মাথাে, উদ্ধার ঵য়঱া ছ' ত঱ার অবফ঴ঘর গথয়ক। ফাাঁ঴ বিয়ত বযবহৃত লাবি
গবয়রায়঱া ঴াতত঱া গথয়ক।

পুব঱য়লর কাজই গতা অপরাে-িমন, বকনারা করা ঘয়ট যাওো অপরায়ের। তারপর চাজমবলট,
ববচারপয়বম ঴াক্ষযিান এবং আরও ' তাবরখ গপ তাবরখ ' | এবং অনন্ত অয়পক্ষা আিা঱য়তর আয়িয়লর।
রাে পয়ক্ষ গগয়঱ আয়বিন উচ্চ গথয়ক উচ্চতর আিা঱য়ত, পুব঱বল তিয়ন্তর কাটায়ছাঁ িা বনেমমাবফক।
এটা কয়রনবন গকন, ওাঁর জবানববন্ন গনওো ঵েবন গকন, ব঴জার ব঱য়ে অমুয়কর নাম গনই গকন,
তমুক তখন গকাথাে বছয়঱ন , িূরবীক্ষণ যয়ন্ত্রর ঴াময়ন পিয়ত ঵ে গক঴ ডায়েবরয়ক | ঴ামানযতম খুাঁত
গপয়঱ই বতরস্কার বরাদ্দ |

঴িতই, তিন্ত গতা বনবিদ্রই ঵ওো উবচত। ভু ঱ত্রুটি গতা বনব঳দ্ধই, মাম঱া যখন খুয়নর ময়তা
গুরুতর অপরায়ের, প্রশ্ন যখন ফাাঁব঴ বা যাবজ্জীবন কারাবায়঴র। মাননীে আিা঱ত অনুপুঙ্খ
ববয়ে঳য়ণর পরই রাে গিন। যা গময়ন বনয়ত ঵ে নতমস্তয়ক।

বকছু মাম঱া আয়঴ কিাবচৎ , যখন গেফ গরাজকার গপলাগত িােবদ্ধতার ঴ীমানার বাইয়রও বতবর
঵ে গিা঳ীয়ক লাবস্তিায়নর বািবত মানববক তাবগি। গিবযানী মাম঱াও বছয়঱া এমনই বযবতক্রমী।
বমবডোর ঢক্কাবননায়ির জনয শুেু নে | উদ্ধমতয়নর চায়প শুেু নে। এক বনয়িম া঳ গৃ঵বেূর বনমমম
঵তযাকায়ে যায়ত ঴াজা ঵ে গিা঳ীয়ির, বনবিত করয়ত গপলাগত প্রয়োজয়নর উয়দ্ধম উয়ঠ ি঱গতভায়ব
ঝাাঁবপয়েবছয়঱া ক঱কাতা পুব঱য়লর গগায়েন্না িফতর। তিন্তকারী অবফ঴ার ঴ুবজত ঴ানযায়঱র ঴ুয়যাগয
গনতৃ য়ত্ব। গকানও গকানও ববর঱ মাম঱াে অবভযুয়ক্তর অপরাে ঴ম্পয়কম যখন বনবিত ঵ই আমরা
঴াক্ষযপ্রমাণ-তথযতা঱ায়লর পর , তখন ময়ন ঵ে আমায়ির, যা ঵ওোর গ঵াক। গল঳ পযমন্ত যায়বা।
লাবস্ত না ঵ওো পযমন্ত ঱িাই চয়঱। চ঱য়তই থায়ক।

িুরন্ত ঱য়িবছয়঱ন তিন্তকারী অবফ঴ার ঴ুবজত ঴ানযা঱ | গগায়েন্না ববভায়গর বববভন্ন পয়ি পরবতীয়ত
঴ুনায়মর ঴য়ি কাজ করার পর অব঴র বনয়েবছয়঱ন এব঴বপ ব঵য়঴য়ব |

ববচার শুরু ঵য়঱া। ববত্রার ববচার শুেু জুয়ভনাই঱ গকায়টম, গযয়঵তু তখনও নাবাব঱কা। ববণক
পবরবার জয়঱র ময়তা টাকা খরচ করয়঱ন উবক঱য়ির বপছয়ন। িাবব করা ঵য়঱া, চন্ধনাথ-চন্নন-
অ঴ীম ঘটনার ঴মে বছয়঱নই না বাবিয়ত। েৃত মব঵঱ারাও বনয়িম া঳, আর কীয়঴র খুন ? গিবযানী
গতা আত্ম঵তযা কয়রয়ছন। িীঘম ঴ওো঱-জবায়ব গোয়প গটকার কথা বছয়঱া না এই বমথযাচায়রর।
গটয়কওবন। যিু-লাবন্তর ঴াক্ষয গতা বছয়঱াই। গয ঱াঠি বিয়ে মারা ঵য়েবছয়঱া গিবযানীর মাথাে, তায়ত
঵ায়তর ছাপ বছয়঱া চন্নয়নর। গয গ঵ায়ট঱ িুটিয়ত ঘটনার পর ঠাাঁই বনয়েবছয়঱ন চন্ধনাথরা, তার
গরবজোয়রর গ঱খার ঴য়ি চন্ধনায়থর ঵ায়তর গ঱খা বময়঱ বগয়েবছয়঱া | ববজ্ঞাবনক পরীক্ষাে। ঴য়বমাপবর
গিবযানীর গ঱খা বচঠিগুব঱ তকম াতীতভায়ব প্রমাণ কয়রবছয়঱া োরাবাব঵ক বনযমাতন।
আর আত্ম঵তযার তে ? খিকুয়টার ময়তা উয়ি বগয়েবছয়঱া গমবডকযা঱ কয়঱য়জর ফয়রনব঴ক ববভায়গর
প্রোন ডিঃ রবীন ব঴ুর মেনাতিয়ন্তর বরয়পায়টম। গিয়঵ অ঴ংখয আঘায়তর বচহ্ন বছয়঱া, প্রবতটির
খুাঁটিনাটি বববরণ ব঱বপবদ্ধ কয়রবছয়঱া গ঴ই বরয়পাটম। পবরষ্কার ব঱া ঵য়েবছয়঱া, মাথার আঘাত এয়তাটাই
গুরুতর বছয়঱া, বচি েয়র বগয়েবছয়঱া গিবযানীর খুব঱য়ত। এয়঱াপাথাবি যত্রতত্র আঘায়তর তীব্রতায়তই
মৃতুয, " fissured fracture on the vault of her scull and several other injuries, all anti-mortem
and homicidal in nature"। আর গ঱াে ফাাঁয়঴র িাগ, পুব঱বল পবরভা঳াে " ligature mark" ? বরয়পায়টম
স্পষ্ট গ঱খা বছয়঱া, " post-mortem hanging"। অথমাৎ, মৃতুযর পর গি঵ গঝা঱ায়না ঵য়েবছয়঱া।

'৮৫-র এবপ্রয়঱ রাে বিয়঱ন আব঱পুর গকাটম। জেন্তী, ঴ুবমত্রা আর অ঴ীয়মর যাবজ্জীবন কারািে।
চন্ধনাথ-চন্নয়নর ফাাঁব঴র আয়িল। জজ঴ায়঵ব ব঱খয়঱ন, " But the part played by accused
Chandranath irrespective of his age and that of accused Chandan deserve the severest
punishment enjoined by the law and no leniency need be shown to them having regard to the
facts and circumstances of the case."

঵াইয়কায়টম গগয়঱ন ববণকরা। রাে আংবলক বি঱ায়঱া। চন্ধনাথ-চন্নয়নর ফাাঁব঴র আয়িল ব঵া঱
থাকয়঱া। ঴ুবমত্রার যাবজ্জীবয়নরও। অ঴ীম আর জেন্তীর লাবস্ত কয়ম িাাঁিায়঱া িু'বছয়রর ঴শ্রম
কারাবা঴।

ব঱ যথারীবত গিায়঱া ঴ুবপ্রম গকায়টম। গযখায়ন চন্ধনাথ-চন্নয়নর ফাাঁব঴র আয়িল রি কয়র রাে
গিওো ঵য়঱া যাবজ্জীবন কারাবায়঴র। ১৪ বছর পর মুবক্ত গপয়঱ন চন্ধনাথ-চন্নন-঴ুবমত্রা। চন্ধনাথ
গত ঵য়েয়ছন। বাবকরা বতম মান। জুয়ভনাই঱ গকায়টম ববচারপয়বম গিা঳ী ঴াবযস্ত ঵য়তন ববত্রাও। ঴ুবপ্রম
গকায়টমর আয়িয়ল মাম঱া গথয়ক মুবক্ত পান ঘটনার বছরবতয়নক পর।

পিয়঱ন গতা। কী-ই বা ব঱ার আর ? বাং঱া লেয়কা঳য়ক বয়িা বনিঃস্ব গিখাে ববয়ল঳ণ খুাঁজয়ত
ব঴য়঱। করুণ? হৃিেববিারক ? না কী মমমাবন্তক ? বৃথা গচষ্টা, ঴ব অনুভূবতয়ক কী আর লয়ের
গপালাক পরায়না যাে ?

ঘটনা যয়তাটা গবিনার, িাপনাও তয়তাটাই গবিনািােক বছয়঱া, পবরয়লয়঳ স্বীকার কবর বনবদ্রৃমোে।
 রা঱ই মনই, খু ন ড়েব঳য?
(র঵঴য রবববার-৮)

-আবার ব঱বছ বমোর আগরওো঱, পুব঱লয়ক বকছু জানায়বন না। জানায়঱ পস্তায়ত ঵য়ব। নাবতয়ক
আর গিখয়ত পায়বন না কখনও।

-জানাব না। ওয়ক বকছু করয়বন না বমোর গুপ্ত, বপ্ল্জ! ব঱বছ গতা, টাকা গিব। যা ব঱য়বন,
করব।

-ব঴ুশ্রী ব঴য়নমা গচয়নন?

-঵যাাঁ ঵যাাঁ, ঵াজরা গমাি...

-রাইট। ঴য়ন্ধ ৭টা ২০ নাগাি গাবি বনয়ে আ঴য়বন। ব঴ুশ্রীর কায়ছ িাাঁি করায়বন। টাকা ব্রাউন
গপপায়র মুয়ি একটা চওিা ঱া঱ বরবন বিয়ে বাাঁেয়বন। গিয়খ যায়ত গচনা যাে।

-আো... আমার এক কব঱গ যায়ব... িীনিো঱ উপােযাে।

-ওাঁয়ক ব঱য়বন, গাবি গথয়ক গনয়ম টাকার পযায়কটটা ঵ায়ত বনয়ে বমবনটখায়নক িাাঁিায়ত। তারপর
আবার গাবিয়ত বগয়ে ব঴য়ত ব঱য়বন। আমার গ঱াক যায়ব গাবির কায়ছ। তাাঁয়ক পযায়কটটা বিয়ে
বিয়ত ব঱য়বন।

-বকন্তু আমার নাবত...মা঱তু ..

-টাকা পাই, নাবত কা঱ আপনার কায়ছ গপৌাঁয়ছ যায়ব। পুয়রা আবলই আনয়ছন গতা?

-঵যাাঁ, বকন্তু... একবার যবি ওর ঴য়ি কথা ব঱া যাে...

-ওয়ক ঘুয়মর ও঳ুে গিওো ঵য়েয়ছ। ঘুয়মায়ে।

-বকন্তু...

-গকানও বকন্তু গনই। আপনার ঴য়ন্ন঵ ঵য়ে গতা, নাবত ঴বতযই আমায়ির কায়ছ কী না। টাকা
গনওোর ঴মে আমরা গ঱াক আপনার নাবতর বরেওোচটা বিয়ে গিয়ব আপনার গ঱াক।

-আো আো...

-তা ঵য়঱ ওই কথাই রই঱। পুব঱লয়ক জানায়঱ বকন্তু গজয়ন যাব, ময়ন থায়ক গযন। ঴াতটা কুবি,
ব঴ুশ্রী। ঠিক আয়ছ?

গু঱য়মা঵ন মযান঴ন, ৬০ বমড঱টন বিট। ফ্ল্যাট নম্বর ৪৩, পাাঁচত঱াে। এখায়নই িীঘমবিয়নর বা঴
আগরওো঱ পবরবায়রর। গত঳বট্ট বছর বে঴ী গিবী঱া঱ পবরবায়রর মাথা, French Motors-এর বচফ
অযাডবমনয়িটর ব঵য়঴য়ব কমমরত। আগরওো঱য়ির আবি বাবি উত্তরপ্রয়িয়লর গগারখপুয়র। িুই গছয়঱
গিবী঱ায়঱র। বলয়঱ন্ধ আর মুরাবর঱া঱। যাাঁরা গগারখপুয়রই থায়কন, ইয়঱কবেকযা঱ যন্ত্রপাবতর
পাবরবাবরক বযব঴া গিখাশুয়না কয়রন।

বলয়঱ন্ধর িুই গময়ে, এক গছয়঱। গময়েরা থায়ক গগারখপুয়রই, বাবা-মায়ের ঴য়ি। গছয়঱ অনুরাগ
঴বয়চয়ে গছাট, ডাকনাম মা঱তু | ক঱কাতাে িািু-ঠাকুমার কায়ছ গথয়ক পিাশুয়না কয়র। বে঴ গচাদ্দ,
এ঱বগন গরায়ডর জুব঱োন গড স্কু য়঱ ক্লা঴ ব঴ি, গ঴কলন 'ই'। গিবী঱ায়঱র গছয়঱রা ঴পবরবায়র মায়ঝ
মায়ঝ আয়঴ন ক঱কাতাে, ঴মে কাটিয়ে যান মা-বাবার ঴য়ি।

িািু-ঠাকুমার নেয়নর মবণ অনুরাগ, ববয়ল঳ কয়র িািুর। গচায়খ ঵ারান নাবতয়ক। মা঱তু ও অ঴ম্ভব
নযাওটা িািুর। যত রাগ-অবভমান-বােনা-আবিার ওই িািুর কায়ছই। বাবা-মা অয়নকবার
গচয়েয়ছন গগারখপুয়র বনয়জয়ির কায়ছ বনয়ে গযয়ত, ওখায়নর স্কু য়঱ ভবতম কয়র বিয়ত। অনুরাগ রাবজ
঵েবন | গিবী঱া঱ মুয়খ বকছু বয়঱নবন, বকন্তু নাবতর ইোে ময়ন ময়ন আহ্লাবিত ঵য়েয়ছন খুব।

঴া঱টা ১৯৮৮। গ঴য়েম্বয়রর গল঳বিয়ক তীথমযাত্রাে গবয়রায়঱ন গিবী঱া঱। স্ত্রী অ঴ুি, একাই গগয়঱ন।
গগারখপুর গথয়ক ঴স্ত্রীক বলয়঱ন্ধ চয়঱ এয়঱ন ক঱কাতাে, বি গময়ে ঴িীতায়ক ঴য়ি বনয়ে। বাবা গয
ক'বিন বাইয়র, মায়ের গিখাশুয়নার প্রয়োজন। তার উপর অনুরাগ রয়েয়ছ।

অনুরায়গর তখন পুয়জার ছু টি চ঱য়ছ। িুপুর-ববয়কয়঱ কায়ছবপয়ঠ প্রাে গরাজই বন্ধুয়ির ঴য়ি এবিক-
গ঴বিক ঘুরয়ত গযত। কখনও বচবিোখানা, কখনও বভয়ক্টাবরো, কখনও জািুঘর। বফয়র আ঴ত ঴য়ন্ধ
নামার আয়গই।

১২ই অয়ক্টাবর িুপুয়র বিবি ঴িীতা ঵ঠাৎ গখো঱ করয়঱ন, ভাই বনয়জর ঘয়র গনই। গকাথাে গগ঱?
মায়ক জানায়঱ন | গখাাঁজ-গখাাঁজ। বহুতয়঱র িায়রাোয়নর গথয়ক জানা গগ঱, অনুরাগয়ক গিয়খয়ছন িুপুয়র
একটা নাগাি কাাঁয়ে একটা প্ল্াবেয়কর বযাগ বনয়ে গবরয়ত | মা আর বিবি ভাবয়঱ন, বন্ধুয়ির ঴য়ি
বনিেই গিখা করয়ত বগয়েয়ছন গকাথাও। না জাবনয়ে গবরয়নার জনয বাবি বফরয়঱ বকাববক
করয়বন, গভয়ব রাখয়঱ন িু'জয়নই।

বকন্তু বফরয়঱ গতা? ববয়ক঱ গপবরয়ে ঴য়ন্ধ, ঴য়ন্ধ গবিয়ে রাত। বফর঱ না অনুরাগ। স্কু য়঱র বন্ধুয়ির
বাবিয়ত গফান করা ঵঱, বলয়঱ন্ধ প্রবতয়বলীয়ির বনয়ে চয়঳ গফ঱য়঱ন পাকম বিট-বভয়ক্টাবরো-
বচবিোখানা চত্বর-বপ্রয়ন্পপ ঘাট-ইয়ডন গায়ডমন। গনই, গকাত্থাও গনই। বববনদ্র রাত কাট঱ আগরওো঱
পবরবায়রর।

পয়রর বিন ঴কায়঱ গিবী঱া঱ গফান করয়঱ন ক঱কাতার বাবিয়ত, বাইয়র গগয়঱ গরাজ গযমন কয়র
থায়কন। শুনয়঱ন িুিঃ঴ংবাি, গছয়঱য়ক ব঱য়঱ন অবব঱য়ম্ব পুব঱য়ল বমব঴ং ডায়েবর করয়ত। এবং পত্রপাঠ
রওনা বিয়঱ন ক঱কাতাে। পাকম বিট থানাে ১৩ই অয়ক্টাবর জমা পি঱ অনুরায়গর ছবব, ডায়েবরর
পর প্রাথবমক গখাাঁজখবর শুরু কর঱ পুব঱ল। বাবক থানাে ছবব পাঠায়না, গকাথাও গকান িুঘমটনা
঵য়েয়ছ কী না ইতযাবি।

১৪ই অয়ক্টাবর, ঴কা঱ ১০ টা। গিবী঱া঱ ততক্ষয়ণ গপৌাঁয়ছ বগয়েয়ছন গগারখপুয়র।ক঱কাতার গেন
েরয়বন | ঵াওিা গেলয়ন গেন ঢু কয়ত ঢু কয়ত রাত ঴ায়ি এগায়রাটা ঵য়ব। গগারখপুর গেলন গথয়কই
গফান করয়঱ন বাবিয়ত। এবং খবর শুয়ন মাথাে বাজ গভয়ঙ পি঱। গ঱া কাাঁপয়ছ বলয়঱ন্ধর,
জানায়঱ন, এক ঘন্টা আয়গ 'বমোর গুপ্ত' নায়ম একজন গফান কয়র জাবনয়েয়ছন, অনুরাগয়ক তাাঁরা
বকডনযাপ কয়রয়ছন। মুবক্তর বববনময়ে িাবব এক ঱াখ টাকা। পুব঱লয়ক বকছু জানায়঱ মা঱তু য়ক প্রায়ণ
গময়র গফ঱য়ব বয়঱ হুমবকও বিয়েয়ছন |

গফর গফান এয়঱ এক বিন ঴মে গচয়ে বনয়ত ব঱য়঱ন গিবী঱া঱ | পরামলম বিয়঱ন পুব঱লয়ক এখনই
বকছু না জানায়ত | আরও ব঱য়঱ন, বযাঙ্ক গথয়ক বতবরল ঵াজার টাকা যত তািাতাবি ঴ম্ভব তু য়঱
বনয়ত। বন্ধুবান্ধবয়ির গথয়ক বাবকটাও গজাগাি কয়র রাখয়ত।

১৪ তাবরখই গফান এ঱ আরও কয়েকবার। হুমবক, চবব্বল ঘন্টার ময়েয টাকা না গপয়঱ গময়র
গফ঱া ঵য়ব অনুরাগয়ক। ঴য়ি রুটিন ঴তকম বাতম া, পুব঱লয়ক জানায়঱ পবরণবত মারাত্মক ঵য়ব। বলয়঱ন্ধ
ব঱য়঱ন, বাবা বাইয়র আয়ছন। একটু ঴মে চাই।

গিবী঱া঱ বাবিয়ত ঢু কয়঱ন মাঝরায়ত। অবফয়঴র ঴঵কমী আর আত্মীেস্বজয়ন বাবি ভবতম । আলঙ্কা
আর আতয়ঙ্ক পুয়রা পবরবার প্রাে আেন্ন তখন। French Motors-এর ঴঵কমীরা গয যত গপয়রয়ছন,
টাকা বনয়ে এয়঴য়ছন, বলয়঱ন্ধ টাকা তু য়঱য়ছন বযাঙ্ক গথয়ক। গিখা গগ঱, আবল ঵াজার গজাগাি ঵য়ে
বগয়েয়ছ।

পয়রর বিয়নর ঴কা঱, ১৫ই অয়ক্টাবর। ঠিক ন'টাে গফান বাজ঱। অনয বিয়ক 'বমোর গুপ্ত' |

-কী ঠিক করয়঱ন? গববল ঴মে গনই আমায়ির ঵ায়ত।

-আপাতত আবল ঵াজার বিবে। বাবকটা িু-একবিয়নর ময়েয বিয়ে গিব।

-হুাঁ, টাকা গরবড রাখুন, কখন কীভায়ব গকাথাে গিয়বন, ঴য়ন্ধয়ব঱া জাবনয়ে গিব।

-বকন্তু মা঱তু র ঴য়ি একবার...

-ব঱বছ গতা, টাকা গপয়঱ পরশু বিন ববয়কয়঱ বাবি গপৌাঁয়ছ যায়ব।

গকউ গকউ ব঱য়঱ন, পুব঱য়ল জাবনয়ে রাখা যাক। রাতভর আ঱াপ-আয়঱াচনার পর ব঴ন্ধান্ত ঵঱, টাকা
গিওো গ঵াক। মা঱তু আয়গ বাবি বফরুক, তারপর পুব঱য়ল জানায়নার কথা ভাবা ঵য়ব। ঘয়রর
গছয়঱র প্রাণ আয়গ, না অপরােীর েরা পিা আয়গ? না কী টাকা আয়গ? আয়গ মা঱তু বফরুক।

অপ঵রয়ণর মাম঱াে এই এক মুলবক঱। একবার নে, বারবার গিয়খবছ আমরা। জানাজাবন ঵য়ে
গগয়঱, বমবডোে প্রচাবরত ঵য়ে গগয়঱ অনয কথা। বকন্ত যবি গ঴টা না ঵ে , জানয়ত না পায়র গকউ
পবরবার-পবরজন ছািা ? মুবক্তপণ গচয়ে গফান এয়঱, পুব঱লয়ক জানায়঱ অপহৃতয়ক প্রায়ণ গময়র গফ঱ার
ভে গিখায়঱, স্বাভাববক গিা঱াচয়঱ ভু গয়ত থায়ক পবরবার। পুব঱লয়ক জানাব কী জানাব না ?

঴বতয ব঱য়ত , গিা঳ও গিওো যাে না ভু ক্তয়ভাগী পবরবারয়ক | এ গতা চু বর-ডাকাবত -বছনতাই -
েী঱তা঵াবন নে গয অবভয়যাগ কয়র বি঱াম, এবার পুব঱ল যা করার করুক। বপ্রেজন জীববত
অবিাে অয়নযর গ঵ফাজয়ত ববন্ন | এবং গয বা যায়ির ঵ায়ত বন্নী, জানা গনই তারা কতটা
ববপজ্জনক, কতটা মবরো। এমন অবিাে অবেকাংল গক্ষয়ত্রই প্রাথবমক স্তয়র পুব঱য়ল অবভয়যাগ গথয়ক
ববরত থাকয়তই পছন্ন কয়র অপহৃয়তর পবরবার, অবভজ্ঞতা আমায়ির। অয়নয়ক মুবক্তপণ বিয়ে
বপ্রেজন বাবি গফরার পরই পুব঱লয়ক জানান, গকউ গকউ আয়িৌ জানানই না।

এ গক্ষয়ত্রও ভে গপয়েবছয়঱ন আগরওো঱ পবরবার। পুব঱য়ল জানায়঱ পায়ছ ক্ষবত ঵য়ে যাে
অনুরায়গর, গ঴ই আলঙ্কাে মুবক্তপয়ণর টাকা বিয়েবছয়঱ন। যখন জানায়঱ন, তখন চূ িান্ত ক্ষবত ঵য়ে
বগয়েয়ছ, যা পূরণ ঵ওোর নে।

পুব঱য়লর বিকটাও ব঱া িরকার। অবভয়যাগ যবি ঴া঵঴ কয়র গকউ কয়রও গফয়঱ন অপ঵রয়ণর,
঴াবোয়ন, খুব ঴াবোয়ন পা গফ঱য়ত ঵ে পুব঱লয়ক। মাথাে রাখয়ত ঵ে, অপরােী গতা েরয়ত ঵য়বই,
বকন্তু বনরপরাে প্রায়ণর মূয়঱য নে। অপহৃত বফয়র আ঴ুক বনরাপয়ি, তারপর ঝাাঁপায়না যায়ব, এই
ভাবনা কাজ কয়রই। রক্ষণ মজবুত কয়র তয়বই আক্রময়ণ যাওো। গগ্রফতার, মুবক্তপয়ণর টাকা
উদ্ধার, এ ঴ব পয়রও ঵য়ত পায়র, বব঱ক্ষণ ঴ম্ভব। বকন্তু অপহৃয়তর প্রাণ঵াবনর নূযনতম ঝুাঁ বক থাকয়ত
পায়র, এমন বকছু করার আয়গ ঵াজারবার ভাবব আমরা |

ঠিক ঵঱ ,বাবির ববশ্বস্ত িাইভার ভবন লমমায়ক বনয়ে গিবী঱ায়঱র িীঘমবিয়নর ঴঵কমী িীনিো঱
উপােযাে টাকা বনয়ে যায়বন। গফান এ঱ ঴ায়ি ছ'টাে | যা কয়থাপকথন ঵঱, কাব঵নীর শুরুয়ত
পয়িয়ছন। ঵াজরা গমায়ি রওনা ঵য়঱ন িীনিো঱ উপােযাে। গযমনটা বনয়িম ল এয়঴বছ঱, অক্ষয়র
অক্ষয়র গময়ন। কতটু কুই বা িূরত্ব বমড঱টন বিট গথয়ক ঵াজরার ? িীনিো঱ যখন গপৌাঁছয়঱ন
ব঴ুশ্রীর ঴াময়ন, ঘবিয়ত ঴াতটা িল। মায়ন এখনও ঵ায়ত বমবনট িয়লক। গনয়ম িাাঁিায়঱ন, ঵ায়ত
পযায়কট। ব্রাউন গপপায়রর, ঱া঱ বরবন বিয়ে বাাঁো। বভতয়র আবল ঵াজার নগি | গাবিয়ত বগয়ে
ব঴য়঱ন কয়েক বমবনট পর। ঘবির কাাঁটা গ঴াো ঴াতটা ছুাঁ য়ে গফয়঱য়ছ তখন।

গিাকানবাজায়রর ঵ই঵ল্লা, গাবিয়ঘািার বভিভাট্টা, অবফ঴বফরবত জনতা বপ঱বপ঱। ভর঴য়ন্ধর ঵াজরা

গমাি গমগম করয়ছ তখন, গযমন কয়র আজ-কা঱-পরশু। কাাঁটাে কাাঁটাে ঴াতটা কুবিয়ত গাবির
঴াময়ন এয়঴ িাাঁিা঱ বছর িয়লয়কর একটি গছয়঱। খুাঁটিয়ে গিখার গচষ্টা করয়঱ন িীনিো঱। নাহ,
গচ঵ারাে ববয়ল঳ত্ব ব঱য়ত বকছু গনই। গনাংরা লাটম, বঢয়঱ঢা঱া ঵াফপযান্ট, পায়ে চটিও গনই। গন঵াতই
বনম্নমেযববত্ত পবরবায়রর গছয়঱, বুঝয়ত বুবদ্ধ খরয়চর প্রয়োজন গনই।

঵াফপযায়ন্টর পয়কট গথয়ক একটা বরেওোচ বার কর঱ গছয়঱টি। িীনিো঱ ঵ায়ত বনয়ে গিখায়঱ন
িাইভার ভবনয়ক | গিয়খই ঘাি নাি঱ ভবন ," মা঱তু ভাইো বক ব঵ ঵যাে‛। শুয়ন আর একটা
কথাও খরচ করয়঱ন না িীনিো঱। ঵াতবি঱ ঵য়ে গগ঱ ব্রাউন গপপায়রর পযায়কট। গযটা বনয়েই
গিৌি বি঱ গছয়঱টি, বময়ল গগ঱ বথকবথয়ক বভয়ি।

গপৌয়ন আটটা নাগাি বমড঱টন বিয়ট বফরয়঱ন িীনিো঱। বরেওোচ গিয়খ আর এক প্রি
কান্নাকাটি শুরু ঵঱। Citizen Quartz white dial, এ ঘবি মা঱তু রই। বনউ মায়কম ট গথয়ক নাবতয়ক
বকয়ন বিয়েবছয়঱ন িািুই | মা-বিবি-ঠাকুমার অয়ঝার কান্না থামায়঱ন বলয়঱ন্ধ, “টাকা গিওো ঵য়েয়ছ।
মা঱তু কা঱ই বফয়র আ঴য়ব‛। জানয়তন না, ওই আশ্বা঴বাণী কত ঠু নয়কা গলানায়ব মাত্র এক ঘণ্টা
পয়র!

আগরওো঱য়ির বাবিয়ত গফান বাজ঱ রাত ন’টাে। তু ঱য়঱ন গিবী঱া঱, অনয প্রায়ন্ত পবরবচত গ঱া।
বমোর গুপ্ত।
-কী ঵঱ বমোর আগরওো঱! টাকা গতা গপ঱াম না।

-মায়ন? গপয়঱ন না মায়ন? উপােযাে পযায়কট বিয়েয়ছ একটা বাচ্চা গছয়঱র ঵ায়ত। গছয়঱টা মা঱তু র
ঘবিও বিয়েয়ছ।

-গছয়঱টায়ক আর খুাঁয়জ পাবে না | চা঱াবক করয়বন না আমায়ির ঴য়ি।

-কী ব঱য়ছন আপবন? বি঴ ইজ অযাবয়঴া঱ুটব঱ ফ঱঴। আপবন কথা বিয়েবছয়঱ন, মা঱তু য়ক গছয়ি
গিয়বন টাকা গপয়঱।

-টাকা গপয়঱ গিব বয়঱বছ঱াম। টাকাই গতা পাইবন।

গফান গকয়ট গিওোর লে পান গিবী঱া঱, বয়঴ পয়িন মাথাে ঵াত বিয়ে |

এ বার ? কী করণীে ? গভয়ববচয়ন্ত ব঴দ্ধান্ত বন঱ পবরবার। পুব঱লয়ক জানায়তই ঵য়ব, রাস্তা গনই এ
ছািা | মাম঱া িায়ের ঵঱ পাকম বিট থানাে। তিয়ন্তর িাবেত্ব পি঱ গগায়েন্না িফতয়রর তৎকা঱ীন
঴াব-ইনয়স্পক্টর িু঱া঱ চক্রবতীর উপর। বযবন ঴ফ঱ কমমজীবয়নর গলয়঳ গডপুটি কবমলনার ব঵য়঴য়ব
অব঴র বনয়েবছয়঱ন|

###

অনুরাগ আগরওো঱ অপ঵রণ ও ঵তযা মাম঱া। পাকম বিট থানা, গক঴ নম্বর ৬৩১, তাবরখ ১৭ই
অয়ক্টাবর, ১৯৮৮। ১২০ বব/৩৬৮/৩৮৪/৩০২/২০১ আই. বপ. ব঴.। অপরােমূ঱ক ঳িযন্ত্র, খুয়নর
উয়দ্দয়লয অপ঵রণ, মুবক্তপণ আিাে, খুন এবং প্রমাণ গ঱াপাট। এই মাম঱া, বহুবযব঵ায়র মরয়চ পয়ি
যাওো তু ঱নায়তই বব঱, ক঱কাতা পুব঱য়লর গগায়েন্না ববভায়গর টু বপয়ত উজ্জ্ব঱ পা঱ক। গয মাম঱া
প্র঴য়ি মাননীে ক঱কাতা ঵াইয়কাটম মন্তবয কয়রবছয়঱ন," The prosecution case as aptly observed by
the learned Trial Judge reminds us of a story taken from a thriller."

ঘটনা আয়টর িলয়কর গল঳ায়লব঳র | যাাঁরা এখন চবল্লয়লর গকাঠাে, তাাঁরা বনিে বফয়র গিখয়ত পায়বন
঴মেটা, অনাোয়঴। আজয়কর মত ঵াজার খায়নক টিবভ চযায়ন঱ বছ঱ না তখন। বছ঱ না ২৪ X ৭
শুেু ব঴বরো঱-ব঴য়নমার জনযই বনবিম ষ্ট গগাটা পঞ্চাল বাং঱া-ব঵বন্ন-ইংয়রবজ চযায়ন঱। গখ঱া বা খবয়রর
জনযও বরাদ্দ থাকত ঵ায়ত গগানা গুটিকয়েক। ঴প্তায়঵ একবিন ঵াবপয়তযল কয়র বয়঴ থাকা
‚বচত্র঵ার‛-এর অয়পক্ষাে। ব঵বন্ন ব঴য়নমার জনবপ্রে গায়নর অনুষ্ঠান। গল঳ ঵য়ে গগয়঱ আয়ক্ষপ, মাত্র
চার-পাাঁচটা গান গিে, এত ববজ্ঞাপয়নর কী িরকার? স্কু ঱-কয়঱জ-পািাে আয়঱াচনা অবোবরত
পয়রর বিন, “এ বায়ররটা জম঱ না গতমন,” বা ‚গল঳ গানটাে পে঴া উ঴ু঱!‛

তখন ব঴বরো঱ ব঱য়ত ’৮৪-র ‚঵াময়঱াগ‛, ভারতীে গটব঱বভলয়নর ইবত঵ায়঴ প্রথম গ঴াপ অয়পরা |
যা আববভম ায়বই তু মু঱ জনবপ্রে। প্রবত এবপয়঴ায়ডর গলয়঳ অয়লাককুমায়রর কয়েক বমবনয়টর ভা঳য
আর অননুকরণীে " ঵াময়঱াগ‛ বিয়ে গল঳ করা। বছর িুয়েক পয়র গবাকাবায়ির পিম া িখ঱
করয়ব ‚বুবনোি‛, গিল ভায়গর পটভূ বময়ত বতবর ব঴বরো঱ | অয়঱াকনাথ আর অবনতা কানওোয়রর
঵াত েয়র ‚মাোরবজ‛ আর ‚঱ায়জাবজ‛ ঢু য়ক পিয়বন আম ভারতীে পবরবায়রর গ঵াঁ য়঴য়঱। গ঴াপ
অয়পরার গ঴ৌজয়নয ঵াট কয়র খুয়঱ যায়ব বহুবিয়নর বন্ধ থাকা একটা িরজা। যার গজয়র পয়রর
কয়েক িলয়ক ভারতীে গটব঱বভলয়ন আছয়ি পিয়ব ব঴বরো঱-঴ুনাবম।
বপ্রে পাঠক-পাঠিকা, উপয়রর িুয়টা অনুয়েি বািবত ময়ন ঵য়ত পায়র। বকন্তু গপ্রবক্ষয়তর স্বায়থম
প্রয়োজন বছ঱। অনুরায়গর কথাে বফবর। জন্঩ ’৭৪-এ। গবাঁয়চ থাকয়঱ বে঴ ঵ত মাঝচবল্লল।
ব঴বরো঱-ব঴য়নমার আক঳মণ বকয়লায়র অয়নয়করই থায়ক। অনুরায়গরও বছ঱, বকন্তু অস্বাভাববক গববল
মাত্রাে। টিবভর গপাকা ব঱য়঱ প্রাে বকছু ই ব঱া ঵ে না। ব঴বরো঱-ব঴য়নমা গিখা অনুরায়গর কায়ছ
বছ঱ ঴ােনার মত। ডাে঱গ মুখি করত, ঘয়র অবভনে করত আেনার ঴াময়ন, পিাশুয়না –
গখ঱ােুয়঱ার মত গন঵াতই ‘তু ে’ জাগবতক বব঳য়ে মাথা ঘামায়ত তীব্র অনী঵া বছ঱ বছর গচাদ্দর
বকয়লায়রর। আলা-আকািা-঴াে-আহ্লাি ব঱য়ত একটাই, রূয়পাব঱ পিম াে মুখ গিখায়না। গ঴টাই কা঱
঵য়ব, গক গভয়ববছ঱ ?

কারা কয়রবছ঱ অপ঵রণ, কীভায়ব? কাব঵নী বপবছয়ে যাক কয়েক মা঴ আয়গ, বকডনযাপ-কায়ন্ডর
পাোয়ির ঴য়ি আ঱াপ কবরয়ে বিই।

গিবাবল঴ বযানাজী, বে঴ তখন বতবরল ছাবিয়েয়ছ | বাবি বত঱জ঱ার ব঴ এন রাে গরায়ড। জীববকা
ব঱য়ত গছাটখায়টা অডমার ঴াপ্ল্াই। বাবা মারা বগয়েয়ছন, মা বকছু টাকা গপনলন পান " পব঱টিকযা঱
঴াফারার " ব঵য়঴য়ব। মেযববত্ত পবরবার, স্বে঱ নে এয়কবায়রই। যািবপুয়র একটি ঴াংস্কৃ বতক
঴ংগঠয়নর কাজকয়মম যুক্ত বছয়঱ন গিবাবল঴। গ঴খায়নই ' ৮৬ -গত আ঱াপ যািবপুর ববশ্বববিযা঱য়ের
ছাত্রী কায়বরীর ঴য়ি। আ঱াপ গিা঱ গপ্রয়ম, ‟৮৮ –র জানুোবরয়ত বিনক্ষণ ঠিক ঵য়ে গগ঱
ববয়ের।

ববয়ের খরচাপাবতর বযবিা করয়ত বগয়ে টাকাপে঴ার ঴ম঴যা গিখা বি঱। বকন্ত ঴ব পাকাপাবক ঵য়ে
বগয়েয়ছ, বিন আর বপছয়না যাে না। ববয়েয়ত োরয়িনা ঵঱ বকছু । যা ক্রয়ম বািয়ত থাক঱ ববয়ের
পর, গ঱াকয়঱ৌবককতা ইতযাবিয়ত। বযব঴ায়তও মন্না চ঱য়ছ তখন। ঴ং঴ার চা঱ায়ত গিবাবলয়঴র
নাবভশ্বা঴ উঠ঱ মা঴ছয়েয়কর ময়েযই। গমজ লযা঱ক গরয়঱ কনেযাক্টর বছয়঱ন, গচষ্টা করয়঱ন
গিবাবল঴য়ক বকছু অডমার পাইয়ে গিওোর। ঴ুববয়ে ঵঱ না গতমন। লযা঱য়কর গথয়ক গিবাবল঴ োরও
বনয়঱ন ঵াজার ববয়লক, গলাে করয়ত পারয়঱ন না। কায়বরী প্রােই িুিঃখ করয়তন," িািার টাকাটা
গফরত বিয়ে িাও, বায়পর বাবিয়ত ঱জ্জাে মাথা কাটা যাে আমার।"

ক঴বার ম঴বজিবািী গ঱য়ন থাকয়তন গিবাবলয়঴র এক ঘবনষ্ঠ বন্ধু। ববজন বিুো, ববজ্ঞায়নর
োতক। প্রাইয়ভট টিউলন এবং একটি ও঳ুয়ের গিাকায়ন টু কটাক কাজ কয়রই যাাঁর বিনগুজরান।
অবববাব঵ত, একাই থায়কন। আবথমক অবিা করুণ ববজয়নরও। োরয়িনা তাাঁরও ববস্তর।

িুই বন্ধু ঴ান্ধয আড্ডাে প্রােই ভাবয়তন, এ ভায়ব গতা আর চয়঱ না, গিনার গবাঝা ঘায়ি বনয়ে
কতবিন আর টানা যায়ব এ ভায়ব? টাকার িরকার, বকন্তু গক গিয়ব? রাতারাবত ঱টাবর গ঱য়গ যায়ব,
এমন ঴ম্ভাবনা গনই। চু বর-ডাকাবত-বছনতাই গপা঳ায়ব না। তা ঵য়঱? কথাে কথাে একবিন মাথাে
এ঱, বকডনযাবপং করয়঱ গকমন ঵ে? চটজ঱বি বিয়঱াক ঵ওোর আর গতা গকানও উপাে গিখা
যায়ে না।

ছক ক঳া শুরু করয়঱ন িুই বন্ধু। কয়েকটা বযাপার ঠিক কয়র বনয়঱ন প্রথয়মই। এক, ববলা঱ েনী
গকানও পবরবায়রর গছয়঱য়ক টায়গমট করা ঝুাঁ বকর ঵য়ে যায়ব। কাগয়জ গবরয়ব , জানাজাবন ঵য়ব,
পুব঱ল ঝাাঁপায়ব। তার গচয়ে ভা঱, গমাটামুটি ঴ম্পন্ন পবরবায়রর কাউয়ক বকডনযাপ করা। টাটা –
ববি঱া জাতীে নে, বকন্তু মুবক্তপণ গিওোর মত টাকা আয়ছ, এমন। িুই, যা করয়ত ঵য়ব,
ভু ব঱য়েভাব঱য়ে। গজারজার কয়র নে। বতন, অপহৃতয়ক রাখার জােগা চাই। গিবাবল঴ ব঱য়঱ন
ববজয়নর বািীয়ত রাখার কথা। ববজন শুরুয়ত গররাবজ ঵য়঱ও গময়ন বনয়঱ন গল঳ পযমন্ত | চার, বকছু
঴রঞ্জাম চাই। মুখ বাাঁোর জনয ব঱উয়কাপ্ল্াে বকনয়঱ন গিবাবল঴, বাগবর মায়কম ট গথয়ক air purifier
mask। ভাবনা, বকডনযাপ করার পর এই ঢাকনা মুয়খ পবরয়ে বিয়ে উপয়র গফাাঁটা গফাাঁটা গক্লায়রাফমম
ঢা঱য়বন, যা অপহৃয়তর নায়ক ঢু কয়ব। তায়ত বযাপারটা বনরাপি থাকয়ব। কতটা বিয়ত ঵য়ব জানা
গনই, গডাজ গববল ঵য়ে গগয়঱ যবি ঘুমই না ভায়ঙ? ববজন গজাগাি করয়঱ন pethidine ইনয়জকলন
আর গক্লায়রাফমম |পাাঁচ, ঴ম্ভাবয বলকার খুাঁজয়ব গক? টিউলবনর ফাাঁয়ক ঴মে গবর করা মুলবক঱
ববজয়নর, গখাাঁজার ভার বনয়঱ন গিবাবল঴।

বলকায়রর ঴ন্ধায়ন পয়রর ঴প্তা঵িুয়েক এ঴প্ল্যায়নড, বনউমায়কম ট, পাকম বিট , বাব঱গঞ্জ , আব঱পুয়র
বিনভর ঘুয়র গবিায়তন গিবাবল঴। বিয়঱াকরা গতা এ঴ব জােগায়তই থায়ক অবেকাংল | বকন্ত
ওভায়ব বক ঵ে? অয়নক ঘুয়রবফয়রও ঴ুববয়ে ঵বে঱ না। টায়গমট বচবহ্নত করয়ছন ঵েয়তা, বকন্ত আ঱াপ
জমায়ত পারয়ছন না। প্রাে ঵া঱ গছয়ি গিওোর মুয়খ যখন, এক ঴ন্ধযাে আচমকাই ঴ন্ধান গপয়঱ন
঴ম্ভাবয বলকায়রর।

২রা অয়ক্টাবর। ববয়ক঱-঴য়ন্ধর মাঝামাবঝ তখন। এ঴প্ল্যায়নড গথয়ক যতীন িা঴ পায়কম র টিবকট
গকয়ট গিবাবল঴ প্ল্যাটফয়মম অয়পক্ষা করয়ছন। গিখয়঱ন, একটু িূয়রই িাাঁবিয়ে িুটি গছয়঱ | িুজয়নরই
বে঴ গতয়রা -গচাদ্দ ঵য়ব। গোপিুরস্ত জামাকাপি। গিবাবল঴ কান পাতয়঱ন। িু’জয়নই ব঴য়নমা আর
ব঴বরোয়঱র গয়ে মগ্ন। গেন এ঱। িুই বকয়লায়রর বপছু বপছু ই গেয়ন উঠয়঱ন। ব঴য়঱ন ওয়ির পায়লই।
গে তখনও ঱াগাতার চ঱য়ছ ব঴য়নমার।

"পরবতী গেলন পাকম বিট,আগ঱া গেলন পাকম বিট, িয গনিট গেলন ইজ পাকম বিট‛। গঘা঳ণা
঵য়তই উয়ঠ িাাঁিা঱ িু’জন। উয়ঠ পিয়঱ন গিবাবল঴ও, ওয়ির ঴য়িই নাময়঱ন পাকম বিয়ট। প্ল্যাটফয়মমই
আ঱াপ জমায়঱ন গিবাবল঴।

-এিবকউজ বম, গতামায়ির ঴য়ি একটু কথা ব঱য়ত পাবর?

- ব঱ুন।

-আবম এইচ. গক. গুপ্ত| টিবভ ব঴বরো঱ বানাই। একটু কথা ব঱তাম। তার আয়গ গতামায়ির নামটা
জানা িরকার।

- আবম অনুরাগ,অনুরাগ আগরওো঱। আর ও ঴মীর পযায়ট঱। ব঴বরোয়঱র বযাপায়র কী

ব঱বছয়঱ন...

-আ঴য়঱ আবম একটা ব঴বরো঱ বানাবে। ‘঴য়ফি োয়গ’। একজন টিয়নজায়রর গে। অযাক্টর খুাঁজবছ,
পাবেনা। গতামায়ক গিয়খ ময়ন ঵঱, গরা঱টাে ভা঱ মানায়ব। অবলয তু বম যবি রাবজ থাক, তয়বই...

-কী ব঱য়ছন? আমরা রাবজ, আর গক গক আয়ছ ব঴বরোয়঱ ?

গিবাবল঴ বুঝয়ত পায়রন, বলকার গটাপ বগয়঱য়ছ, এখন শুেু প্ল্যানমাবফক বিবলয়ত গাাঁথার অয়পক্ষা।

-঴ব ব঱ব, বকন্তু িু’জনয়ক গতা বনয়ত পারব না। অনুরাগ এই ছববটার জনয পারয়ফক্ট। ঴মীর,
গতামারটা পয়রর ছববয়ত ভাবব। বকন্তু গতামার বাবির গ঱াকজন রাবজ ঵য়বন গতা অনুরাগ ?
-঵যাাঁ ঵যাাঁ, ঵য়ব। শুরুয়ত ব঱ব না, ব঴বরো঱ গটব঱কায়ের আয়গ ঴ারপ্রাইজ গিব।

-আ঴য়঱ শুটিংয়ে কী ঵ে জায়না, টাইয়মর ঠিক থায়ক না গকানও। যখন তখন ‘ক঱ টাইম’ থায়ক।
গতামার বাবিয়ত অযা঱াও করয়ব বক?

-ও আবম মযায়নজ কয়র গনব আঙ্ক঱। ব঴বরো঱ কয়ব গথয়ক গিখায়ব টিবভয়ত ?

গিবাবল঴ ঵ায়঴ন, বপয়ঠ ঵াত রায়খন অনুরায়গর।

-঵য়ব ঵য়ব। গতামার পুয়জার ছু টির ময়েযই শুটিং গ঴য়র গফ঱ব। এখন বাবির কাউয়ক বকছু না
ব঱াই ভা঱।

-ব঱ব না আঙ্ক঱, বনবিয়ন্ত থাকুন।

অনুরায়গর বাবি গকাথাে, গক গক আয়ছন, গক কী কয়রন, গটব঱য়ফান নম্বর কী, ঴ব কথার মায়ঝ
খুাঁটিয়ে গজয়ন বনয়঱ন গিবাবল঴। ব঱য়঱ন, গফায়ন গযাগায়যাগ করয়বন। ঴য়ি গযাগ করয়঱ন, বাবির
অনয গকউ গফান েরয়঱ বকন্তু গকয়ট গিয়বন। অনুরায়গর গ঱া গপয়঱ তয়বই কথা ব঱য়বন। না ঵য়঱
বাবির গ঱াক গজয়ন যায়ব, আর গজয়ন গগয়঱ অবভনয়ের অনুমবত না-ও বিয়ত পায়রন। "঴কা঱
িলটা গথয়ক িুপুর ঴ায়ি বায়রাটার ময়েয করয়বন আঙ্ক঱, আবমই েরব‛, আশ্বস্ত কর঱ অনুরাগ |

঴য়ন্ধয়ব঱া ববজয়নর বাবিয়ত বয়঴ প্ল্যান ঵঱, কাজটা পয়রর বিনই গ঴য়র গফ঱য়ত ঵য়ব। ৩রা
অয়ক্টাবর গব঱া এগায়রাটা নাগাি রায়঴঱ বিয়টর গপাে অবফ঴ গথয়ক গফান গগ঱ অনুরায়গর বািী।
িুয়টা নাগাি মেিান গেলয়ন আ঴য়ত ব঱া ঵঱ অনুরাগয়ক, তবিঘবি চয়঱ও এ঱ অবভনয়ের স্বয়ে
ববয়ভার বকয়লার।

গিবাবল঴ ব঱য়঱ন, “গতামার ‘঱ুক গটে’ ঵য়ব আজ, কযায়মরামযায়নর বাবি যাই চ঱‛। বনয়ে গগয়঱ন
ববজয়নর বাবি, এবিক–ওবিক চক্কর গকয়ট ঘুরপয়থ, যায়ত চট কয়র আবার কখনও বচয়ন আ঴য়ত না
পায়র। ববজয়নর পবরচে বিয়঱ন কযায়মরামযান ব঵঴ায়ব, নাম বমোর রাে।

"঴য়ফি োয়গ‛ ব঴বরোয়঱র বানায়না গে গলানায়না ঵঱ অনুরাগয়ক। ববজন কযায়মরা বনয়ে নানা
গপায়জ ছবব তু ঱য়঱ন বকয়লায়রর। আ঴঱ „কাজ’টা বকন্তু গিবাবল঴-ববজন কয়র উঠয়ত পারয়঱ন না
গ঴ বিন। ঴া঵য়঴ কুয়঱া঱ না। গপৌয়ন পাাঁচটা নাগাি অনুরাগ ব঱঱, গিবর ঵য়ে যায়ে, মা-বাবা বচন্তা
করয়ব এবার। গিবাবল঴ কা঱ীঘাট গেলয়ন বনয়ে বগয়ে মেিান গেলয়নর টিবকট গকয়ট বিয়঱ন।

পয়রর ঴াক্ষায়তর বিন ঠিক ঵঱ গফানমারফত। ৪ঠা অয়ক্টাবর, কা঱ীঘাট গময়ো গেলয়ন। িুপুর
একটাে। গফর ববজয়নর বািীয়ত বনয়ে যাওো ঵঱ অনুরাগয়ক। ঘটনাচয়ক্র গ঴ বিন গকানও
প্রবতয়বলীর বাবিয়ত ঴ামাবজক অনুষ্ঠান, বিনভর আনায়গানা গ঱াকজয়নর, ঵ইচই | গ঴ বিনও ঵঱ না,
বফয়র গগ঱ অনুরাগ, বকছু কােবনক িৃলয অবভনে কয়র গিখায়নার পর।

গ঴ রায়ত ববজন ব঱য়঱ন গিবাবল঴য়ক, এ ভায়ব গছয়঱টায়ক বারবার বাবিয়ত আনা ঝুাঁ বকর ঵য়ে
যায়ে। পািার বকছু গ঱াকজয়নর গচায়খ গতা পিয়ছই। যা করার, খুব তািাতাবি করয়ত ঵য়ব। আর
গিবর করাটা মারাত্মক ঝুাঁ বক ঵য়ে যায়ব।
ঠিক ঵঱, ৬ তাবরখ িুপুয়র গফর ডাকা ঵য়ব অনুরাগয়ক। আর গ঴বিনই এ঴পার-ও঴পার।

৬ অয়ক্টাবর, িুপুর গিিটা। কথা ঵য়েবছ঱ গফায়ন আয়গই। অনুরাগয়ক বনয়ে গিবাবল঴ ক঴বাে
গপৌাঁছয়তই ববজন ব঱য়঱ন, “শুটিং শুরু পয়রর ঴প্তায়঵, আজয়ক গতা ফাইনা঱ ‘঱ুক গটে’। বকন্তু
গতামার মুখটা গতা একিম গরায়ি পুয়ি কায়঱া ঵য়ে বগয়েয়ছ। এয়ত গতা চ঱য়ব না ভাই‛।

অনুরাগ শুয়নই ভী঳ণ মু঳য়ি পি঱। ঴াজায়না বচত্রনায়টয গিবাবল঴ – ববজয়নর পয়রর ঴ং঱াপ ঵঱
এরকম।

-বমোর রাে, গচ঵ারাে ‘গগ্লজ’ বফবরয়ে আনার ওই ইয়ঞ্জকলনটা বিয়঱ ঵ে না?

-মন্ন বয়঱নবন, বকন্তু ঘুম পায়ব গতা একটু । অবলয ঘণ্টাখায়নক মাত্র। তারপর উয়ঠ পিয়ব, মুয়খ
‘গগ্লজ’ বফয়র আ঴য়ব। গিল ঱াগয়ব অয়নক।

অনুরাগ ঱াবফয়ে উঠ঱।

-বিন আঙ্ক঱, বিন। ইয়ঞ্জকলনটা বিন বপ্ল্জ। Pethidine ইয়ঞ্জকলন গিওো ঵঱। বড঴য়পায়঴ব঱ ব঴বরঞ্জ
গিবাবল঴ বকয়ন গরয়খবছয়঱ন। ইয়ঞ্জকলন গিওোর পর গবল বকছু ক্ষণ কাট঱ | বকন্তু যায়ক বয়঱
‘Deep Sleep‟, তায়ত তব঱য়ে গগ঱ না অনুরাগ। ঘুমঘুম আেন্ন ভাব, বকন্তু গজয়গ। ঘণ্টাখায়নক পর
উয়ঠই ব঴঱ অনুরাগ।

-আঙ্ক঱, ছবব তু য়঱ বনন এবার।

ছবব গতা঱া ঵঱। ততক্ষয়ণ ঴য়ন্ধ গনয়ময়ছ প্রাে। পায়লর ফ্ল্যায়টর ভািাটিোয়ির একজন পািার
কা঱ীপূয়জার বযাপায়র কথাও ব঱য়ত এয়঴য়ছন। কাজ ঵াব঴঱ গ঴ বিনও ঵঱ না। অনুরাগয়ক গময়োয়ত
গছয়ি বিয়ত গগয়঱ন গিবাবল঴। রা঴বব঵ারী গমায়ির PCO গথয়ক বাবিয়ত মায়ক গফান কর঱
অনুরাগ, “একটু গিবর ঵য়ে। বচবিোখানা বগয়েবছ঱াম। ঴মীরয়ির গাবির টাোর পাংচার ঵য়ে
বগয়েবছ঱। বচন্তা গকায়রা না। আেঘণ্টার ময়েয গপৌাঁয়ছ যাব‛।

"অপায়রলন বকডনযাপ‛ বারবার বতনবার গফ঱। গ঴ই রায়ত ববজন পবরষ্কার জানায়঱ন গিবাবল঴য়ক,
তাাঁর বাবিয়ত আর ঴ম্ভব নে। গছয়঱টায়ক অয়নয়ক গিয়খয়ছ, বচয়ন গফয়঱য়ছ। গকৌতূ ঵঱ বািয়ছ
পািাপ্রবতয়বলীর। বকডনযায়পর পর রাখার অনয জােগা গখাাঁজা িরকার।

঵াওিার বাব঱য়ত গিবাবলয়঴র এক পবরবচত বছ঱। নাম পল্লব মুখাজী ওরয়ফ গপা঱ু। কাজকমম ব঱য়ত
টু কটাক জবমর িা঱াব঱, বাবক ঴মে এ঱াকাে িািাবগবর। পয়রর বিনই বাব঱ বগয়ে প্ল্যান খুয়঱ ব঱া
঵঱ গপা঱ুয়ক। ঴ব শুয়নটু য়ন গপা঱ু ব঱঱, “জােগার বযবিা কয়র বিয়ত পায়র ঘা঴বাগায়নর অয়লাক
রাই ওরয়ফ গভািা | গতামরা ১১ তাবরখ এয়঴া একবার, তার ময়েয আবম কথা বয়঱ রাখবছ। ঵াওিা
গেলয়নর কবফ কনমায়র গব঱া এগায়রাটা নাগাি গিখা ঵য়ব‛।

১১ই অয়ক্টাবর। প঱ুর ঴য়ি কবফ কনমায়র অয়পক্ষা করবছ঱ আর একটি গছয়঱। ‚এর নাম গগাপা঱,
গগাপা঱ ঴রকার | এয়ক ঴য়ি রাখয়঱ কায়জর ঴ুববয়ে ঵য়ব‛, আ঱াপ কবরয়ে বি঱ প঱ু | চারজয়ন বময়঱
ঘা঴বাগায়ন যাওো ঵঱ গভািার ঴য়ি গিখা করয়ত। বহু গব঱ঘুাঁবজ গপবরয়ে গভািার বাবি। কথা
঵঱, গিবাবল঴-ববজন অেক্ষয়ণই বুঝয়঱ন, গভািা অপরায়ের িুবনোে জয়঱র মায়ছর ময়তাই স্বেন্ন।
঵াওিার নটরাজ গ঵ায়টয়঱র কায়ছ গম বববক্র কয়র। এ঵ বা঵য | আ঴য়঱ এ঱াকার নামকরা মস্তান,
িুিমান্ত িাপট আয়ছ |

টাকাপে঴ার ভাগবাাঁয়টাোরা বনয়ে কথা ঵঱। বকডনযায়পর পর অপহৃতয়ক রাখার জােগা গিখায়ত
বনয়ে চ঱঱ গভািা। কায়ছই একটি নুয়নর গগা঱া, ববলা঱ এ঱াকা জূয়ি | পবরতযক্ত, বনজমন। অয়নক ঘর,
এক ঘর গথয়ক অনয ঘয়র যাওোর জনয আাঁকাবাাঁকা গব঱পথ | ভু ঱ভু ঱াইোর ঴য়ি টক্কয়র বজতয়ত
না পারয়঱ও ঱িাই গিয়ব | গভািা বববি েবরয়ে ব঱঱, “এটাই বফট জােগা। গকউ গটর পায়ব না।
রায়ত গকানও পা঵ারা থায়ক না। এখায়ন রাখয়ত গগয়঱ গতামায়ির িু’জনয়কই পা঱া কয়র পা঵ারা
বিয়ত ঵য়ব। আমার গ঱াক পা঵ারা গিয়ব না‛।

ববজন-গিবাবল঴ লত ঵য়঱ও িাবগ আ঴ামী গতা নন, একটু ঘাবয়ি গগয়঱ন। ববজন ব঱য়঱ন, “এই
঵ানাবাবিয়ত রাতভর একা পা঵ারা? অ঴ম্ভব!‛ গিবাবল঴ ঴াে বিয়঱ন, “অনয জােগা ঵য়঱ ভা঱
঵ে‛।

গভািা িন্টফু য়টর গপ্ল্োর। বযাকফু য়টর গকানও অবস্তত্বই গনই বচন্তাভাবনাে | গ঵য়঴ আয়রকটা বববি
েরা঱। গবাঝা গগ঱, জােগার অভাবটা গকানও ঴ম঴যাই নে। বমবনট পাাঁয়চয়কর ময়েয ঴ি঱বয়঱
গপৌাঁছ঱ কায়ছই Dikshit Transport Company-র গগাডাউয়ন। গকাম্পাবন বন্ধ ঵য়ে বগয়েয়ছ
মা঴ছয়েক আয়গ। একজন িায়রাোন আয়ছ, নাম ভগবতী | ভরিুপুয়রই যার মুখ গথয়ক ময়ির গন্ধ
বছটয়ক গবয়রায়ে ভকভক | পা঵ারা গিওোর পালাপাবল গচা঱াই মি গবচা শুরু কয়রয়ছ ইিানীং।

ভগবতী চাবব বিয়ে বি঱ এক কথাে। গুিামঘরটা গবল বি। নানা মায়পর কায়ঠর পযাবকং বি
রাখা। গবল পছন্ন ঵য়ে গগ঱ গিবাবল঴-ববজয়নর। ঵যাাঁ, এটা চ঱য়ব।

িু জয়ন রওনা ঵য়ে গগয়঱ন ক঱কাতাে। পয়রর বিন ঴কা঱ িলটাে অনুরায়গর ঴য়ি গফায়ন
গযাগায়যাগ কয়র ব঱া ঵঱ িুপুর গিিটা নাগাি কা঱ীঘাট গময়ো গেলয়ন আ঴য়ত। বিনটা ১২ই
অয়ক্টাবর। বনবিম ষ্ট ঴ময়ে বাবি গথয়ক কাউয়ক না জাবনয়ে গবর঱ অনুরাগ | „ব঵য়রা’ ঵ওোর স্বয়ে
মায়তাোরা বকয়লার, িূরতম কেনায়তও ভায়ববন, আর গফরা ঵য়ব না।

অনুরাগয়ক বনয়ে িু’জয়ন প্রথয়ম গগয়঱ন চাাঁিপা঱ ঘাট, তারপর ঱য়ঞ্চ গিা গপবরয়ে ঵াওিাে।
অনুরাগয়ক ব঱য়঱ন, ঵াওিাে একটা গগাডাউয়ন শুটিং-এর গ঱ায়কলন। গগাপা঱ ওপায়রর ঘায়ট
অয়পক্ষা করবছ঱। িূর গথয়ক গিয়খই রওনা ঵য়ে গগ঱ প঱ু আর গভািায়ক খবর বিয়ত। গব঱া তখন
঴ায়ি বতনয়টর কাছাকাবছ।

গিবাবল঴-ববজন যখন অনুরাগয়ক বনয়ে োন্পয়পাটম গকাম্পাবনর গুিায়মর রাস্তাে, গগাপা঱ পথ

আটকা঱। গিবাবল঴য়ির আ঱ািা গডয়ক ব঱঱, “঴য়ন্ধ পযমন্ত অয়পক্ষা করয়ত ঵য়ব। বিয়নর আয়঱াে
গগাডাউয়ন গঢাকা যায়ব না‛। ঱ঞ্চঘায়ট বফয়র অয়পক্ষা করয়ত ঱াগয়঱ন গিবাবল঴-ববজন-গগাপা঱।
এবং অনুরাগ। গয এতক্ষয়ণ একটু অবির ঵য়ে পয়িয়ছ, ব঱য়ছ, “বাবিয়ত ঴য়ন্ধর ময়েয বফরব বয়঱
এয়঴বছ। মা-বাবা খুব বচন্তা করয়ব‛। গিবাবল঴ আশ্বস্ত করয়঱ন, "গটকবনকযা঱ ঴ম঴যার জনয গিবর
঵য়ে। গকানও বচন্তা গনই, গতামায়ক বাবি গপৌাঁয়ছ গিব আমরা। মা-বাবায়ক বুবঝয়ে ব঱ব‛।

বিন গতা গগ঱, ঴য়ন্ধ ঵঱ | অনুরাগয়ক বনয়ে বতনজন গফর রওনা বি঱ গগাডাউয়ন। প঱ু ও গভািা
বভতয়র অয়পক্ষা করবছ঱। ঢু য়কই ভযাবাচযাকা গখয়ে গগ঱ অনুরাগ। এ গকাথাে এ঱াম? এখায়ন শুটিং
঵য়ব? কযায়মরা কই, আয়঱া কই, গটকবনবলোনরা কই? আর ওই িু'জন কারা ? ঱ুবি পয়র বয়঴ আয়ছ,
঴াময়ন গ্লা঴, ববশ্রী গন্ধ গবরয়ে মুখ গথয়ক ? একটা পযাবকং বি উাঁচু কয়র রাখা একোয়র। উপয়র
চট ও চাির পাতা। একটা গছাট ঱যাম্প জ্ব঱য়ছ টিমটিম। ববজনরা ঢু কয়তই গভািা িরজা বন্ধ
কয়র বি঱ গগাডাউয়নর, চাবব বিয়ে বি঱ বভতর গথয়ক। িায়রাোন ভগবতী তখন বাইয়র, গচা঱াইয়ের
খয়দ্দররা আ঴য়ত শুরু কয়রয়ছ।

বযাপার঴যাপার গিয়খ ভে গপয়ে গগ঱ অনুরাগ। গকাঁ য়িই গফ঱঱ গিবাবলয়঴র ঵াত জবিয়ে েয়র,
“আঙ্ক঱, বাবি যাব | আমায়ক বপ্ল্জ বনয়ে চ঱ুন এখান গথয়ক। আবম অবভনে করয়ত চাই না‛।

গিবাবল঴-ববজন তখন বকছু টা ববভ্রান্ত। ঠিক কী ভায়ব এয়গায়বন , বুঝয়ত পারয়ছন না। গভািা
বযাপারটা বুয়ঝ িাবেত্ব বনয়ে বন঱ , " এরপর বচল্লাবমবল্ল করয়ব, গবাঁয়ে গফ঱‛।

পাাঁচজয়ন বঘয়র েয়র মুয়খ ব঱উয়কাপ্ল্াে ঱াবগয়ে গিওো ঵঱ অনুরায়গর, গবাঁয়ে গফ঱া ঵঱ ঵াত-পা।
পযাবকং বয়ির উপর শুইয়ে বিয়ে air purifier mask-এর ময়েয কয়েক গফাাঁটা গক্লায়রাফমম বিয়ে
নায়কর কায়ছ েরা ঵঱। একটা বঝমুবন ভাব এ঱ ঠিকই, বকন্তু অচচতনয নে।

গ঴ রায়ত পা঵ারাে থাক঱ ববজন। ঠিক ঵঱, গভািা আর প঱ু রায়ত মায়ঝমায়ঝ এয়঴ গিয়খ যায়ব,
গকানও অ঴ুববয়ে ঵য়ে কী না। গিবাবল঴ ক঱কাতাে চয়঱ এয়঱ন গ঴ রায়ত। পয়রর বিন, ১৩ ই
অয়ক্টাবর, বফয়র এয়঱ন ঴য়ন্ধয়ব঱াে। ববজন ব঱য়঱ন, গকানও কাজ ঵েবন গক্লায়রাফয়মম, ঴ারারাত ছটফট
কয়রয়ছ অনুরাগ। ঴য়ি গযাগ করয়঱ন, “গফান কয়রছ আগরওো঱য়ির?” গিবাবল঴ ব঱য়঱ন, “করব,
কা঱‛।

ববজন চয়঱ গগয়঱ন বফয়র ক঱কাতাে |গ঴ রায়ত পা঵ারার পা঱া গিবাবলয়঴র। ঴য়ন্ধয়ব঱া গুিামঘয়র
তখন গগাপা঱-প঱ু-গভািা-গিবাবল঴। গভািা বখরার টাকার িাবব কর঱। এখনও গজাগাি ঵েবন
শুয়ন গক্ষয়প বগয়ে ব঱঱, “এমন গতা কথা বছ঱ না। আবম আয়গ টাকা না বনয়ে গকানও কায়জ ঵াত
বিই না। প঱ু বয়঱বছ঱ বয়঱ কয়রবছ঱াম। ২/৩ বিন ওয়েট করব, তার ময়েয টাকা না গপয়঱...‛।
কথা গল঳ কর঱ না গভািা, বকন্তু গচায়খর িৃবষ্টয়ত রক্ত ব঵ম ঵য়ে গগ঱ গিবাবলয়঴র।

রাত বাি঱। গভািা একটা গিাকায়ন বনয়ে গগ঱ বাবক বতনজনয়ক। বডনায়র ম঴঱া গো঴া, গল঳
পায়ত কু঱বফ। গিবাবল঴ পে঴া বিয়ত গগয়঱ন, গভািা থাবময়ে বি঱, “আমার কায়ছ পে঴া চাওোর
ব঵ম্মত এ তল্লায়ট কারও গনই। গকউ কথা বয়঱ না আমার উপর‛।

গফরা ঵঱ গুিায়ম | তখন প্রব঱ ছটফট করয়ছ অনুরাগ, কাাঁিয়ছ। মুখ বাাঁো থাকাে আওোজ গবরয়ে
না, বকন্তু জ঱ পয়িই চয়঱য়ছ গচাখ বিয়ে। প঱ু ব঱঱, “বযাপারটা বকন্তু খারাপ বিয়ক যায়ে।
ক঱কাতার গছয়঱, ইংব঱ল বমবডোয়ম পয়ি। টাকা যবি গপয়েও যাই, এয়ক গছয়ি বিয়঱ ঴ব বয়঱
গিয়ব। মুখ গতা বচয়নই গফয়঱য়ছ। েরা পিয়঱ ঱াইফ বরবাি ঵য়ে যায়ব‛।

গভািা ঴াে বি঱, “঴বার আয়গ গিবাবল঴ গতামরা ফাাঁ঴য়ব। আনাবি মায়঱র ঴য়ি কাজ করার এই
মুলবক঱। আমার গজ঱খাটা অয়ভয঴ আয়ছ। ও ঠিক গববরয়ে আ঴ব কয়েক মায়঴র ময়েয। তু বম
আর ববজন ঴ারা জীবয়নর মত গভায়গ‛। প঱ু ব঱঱, “গভািা ঠিক ব঱য়ছ ,এয়ক বাাঁবচয়ে রাখয়঱
ববপি‛।
গিবাবল঴ এ঴ব শুয়ন বিয়ল঵ারা তখন। অনুরায়গর ছটফটাবন, গভািা-প঱ুর ভে গিখায়না, ঴ব বমব঱য়ে
পাগ঱-পাগ঱ অবিা। “ঠিক, বাাঁবচয়ে গরয়খ আর ঱াভ গনই‛, বয়঱ গিবাবল঴ই প্রথয়ম চয়ি ব঴য়঱ন
অনুরায়গর বুয়কর উপর। ঝাাঁবপয়ে পি঱ বাবকরাও। গ঱াে গামছা বিয়ে ফাাঁ঴ বি঱ গভািা, পা গচয়প
ের঱ প঱ু-গগাপা঱। ছটফটাবন গথয়ম গগ঱ অনুরায়গর, অে বকছু ঴ময়ের ময়েযই।

এ বার? অনুরাগ বাবি গথয়ক গববরয়েবছ঱ ঴ািা িাইপড লাটম আর খয়েবর োউজার পয়র। পায়ে
বছ঱ চটি। ঵ায়ত গ঴ানার আংটি বছ঱, গ঱াে গ঴ানারই গচন | ঴য়ি বনয়েবছ঱ একটা বযাগ। যায়ত
বক্রম রংয়ের লাটম আর োউজার বছ঱, শুটিং-এ ইবস্ত্র করা ভা঱ জামাকাপি পরয়ব, ঴ম্ভবত এই
গভয়বই। কায়঱া ঴ানগ্লা঴ বছ঱, বছ঱ একটা কযায়মরাও। ঵঱ুি রয়ঙর টু বপ বছ঱ বযায়গ, একটা খাতা-
গপনব঴঱ও বনয়েবছ঱। যবি ডাে঱গ টু য়ক রাখয়ত ঵ে, এমনটাই গভয়ববছ঱ ঵েয়তা। একটা মাবনবযাগ
বছ঱ পয়কয়ট, বভতয়র একটা কুবি টাকার গনাট। আর বছ঱ একপাতা বভটাবমন কযাপ঴ু঱, যা িািুর
কথাে গখত রুটিন মাবফক।

যা পয়র বছ঱ অনুরাগ, জ্বাব঱য়ে গিওো ঵঱ ঴ব। বযায়গর লাটমপযান্ট বনয়঱ন গিবাবল঴, পয়রর বিন
গরয়খ এয়঱ন ববজয়নর বাবিয়ত | কযায়মরাটাও গিবাবল঴ই বনয়েবছয়঱ন, গবয়চ বিয়েবছয়঱ন পয়র। বববক্রর
টাকা ভাগ কয়র বনয়েবছয়঱ন পল্লব আর ববজয়নর ঴য়ি। গগাপা঱ বন঱ ঴ানগ্লা঴। ও঳ুয়ের পাতাটা
পল্লব গরয়খ বি঱ পয়কয়ট।

গভািাই বযবিা কর঱ গি঵ গ঱াপায়টর। বস্তাে অনুরায়গর গি঵ ভয়র গবাঁয়ে গফ঱঱ িবি বিয়ে। রাত
গভীর ঵য়঱ ঴বাই রওনা ঵঱ গিার ঘায়ট, গব঱র গব঱ ত঴য গব঱ বিয়ে, নুনয়গা঱ার পাাঁবচ঱ টপয়ক।
গভািাই পথ গিবখয়ে বনয়ে গগ঱। অন্ধকায়র গ঵াাঁচট গখয়ে পায়ে গচাট ঱াগ঱ গিবাবলয়঴র।

বস্তাববন্ন গি঵ বনয়ে প঱ু ও গগাপা঱ গিাে নাম঱। ঴াাঁতয়র বকছু িূর বগয়ে ভাব঴য়ে বি঱ জয়঱। গ঴
বিন বছ঱ চতু থী। গিবীর গবােয়নর আয়গই পুয়জার মরশুয়ম গিাে ভা঴ান ঵য়ে গগ঱ বনরপরাে এক
বকয়লায়রর, গয অয়ন্ধর মত ববশ্বা঴ কয়রবছ঱ গিবাবল঴-ববজনয়ক।

পুব঱য়লর কায়ছ গতা বয়টই, আিা঱য়তও গিবাবল঴ –ববজন বারবার বয়঱বছয়঱ন, অপ঵রয়ণর পর ঵তযার
গকানও পবরকেনাই বছ঱ না তাাঁয়ির। অনবভজ্ঞতা এবং ভয়ের গযাগফয়঱ ঘয়ট বগয়েবছ঱। বকন্তু
অনুরাগ জীববতই গনই আর, এটা গজয়নও এরপর ওাঁরা িু’জন যা কয়রবছয়঱ন, ক্ষমা঵ীন।

১৪ অয়ক্টাবর, ব঱য়খবছ আয়গ, প্রথম গফান বগয়েবছ঱ আগরওো঱য়ির বাবিয়ত। ১৫ অয়ক্টাবর ঴য়ন্ধ
঴াতটা কুবিয়ত টাকা ঵াতবি঱ ঵঱। পাাঁচ টাকার বববনময়ে একটি িানীে বাচ্চা গছয়঱য়ক বলবখয়ে-
পবিয়ে পাঠিয়ে বিয়঱ন িু’জয়ন, ব঴ুশ্রীর ঴াময়ন িাাঁি করায়না গাবি গথয়ক টাকা বনয়ত। টাকা এ঱,
ভাগাভাবগ ঵঱। এবং িু’জয়ন ঠিক করয়঱ন, গভািা-প঱ু-গগাপা঱য়ক ব঱য়বন, টাকা আয়িৌ পাওোই
যােবন। ওয়ির ভাগ গিওোর িরকার গনই। গভািা-বাব঵নী অবলয অত ঴঵য়জ গময়ন গনওোর পাত্র
বছ঱ না। ঴রা঴বর হুমবক বি঱, ও ঴ব গা঱গে শুবনয়ে ঱াভ গনই। কা঱ীপুয়জার ময়েয টাকা না
গপয়঱ গিবাবল঴-ববজয়নর ঱াল খুাঁয়জ পাওো যায়ব না। অনুরায়গর মত িলা ঵য়ব।

ক্রমাগত হুমবকয়ত ভেই গপয়ে গগয়঱ন িু’জন। ঠিক করয়঱ন, আবার গফান করয়বন আগরওো঱য়ির|
১৭ই অয়ক্টাবর গথয়ক গফান করা শুরু ঵঱। ততক্ষয়ণ তিয়ন্ত গনয়ম পয়িয়ছ গগায়েন্না িফতর।
আগরওো঱ পবরবারও আাঁচ গপয়ে বগয়েয়ছ, বি঴ি গগা঱মা঱ আয়ছ গকানও।
গমাবাই঱ গফান তখনও আয়঴বন এয়িয়ল। এয়঱, এবং অবভযুক্তরা বযব঵ার করয়঱ বকনারা করা
অয়নক ঴঵জ ঵ত। আগরওো঱য়ির ঱যান্ড঱াইয়ন আবি পাতা ঵঱। ‘বমোর গুয়প্তর’ গফান বতন
চারবিন অন্তর আ঴য়তই থাক঱ টাকার িাবব জাবনয়ে। বক্তবয, আবল ঵াজার পাইবন। বকন্তু আর
আপনায়ির বাবির গছয়঱য়ক রাখয়ত চাই না। ঵াজার ববয়লক বিয়঱ই গছয়ি গিব। গিবী঱া঱-বলয়঱ন্ধ
প্রবতবারই কথা ব঱য়ত চাইয়তন অনুরায়গর ঴য়ি। উয়টাবিয়কর বাাঁোেরা উত্তর বছ঱, টাকা পাওোর
আয়গ কথা ব঱ায়না যায়ব না। না পুব঱ল, না আগরওো঱ পবরবার, গকউই তখনও জায়ন না, অনুরাগ
আর গবাঁয়চ গনই।

িাবব করা টাকার অঙ্ক কয়েক ঴প্তায়঵র ময়েযই কুবি গথয়ক গনয়ম এ঱ পাাঁচ ঵াজায়র। পুব঱য়লর
পরামলম অনুযােী ফাাঁি পাতা ঵঱। গিবী঱া঱ জানায়঱ন, বতবন রাবজ। গফায়ন বনয়িম ল এ঱, ৩রা
নয়ভম্বর কা঱ীঘাট মবন্নয়রর কায়ছ একটা ডােববয়ন কাগয়জর পযায়কয়ট টাকাটা গরয়খ বিয়ত। গছাঁ িা
কাগয়জ ভবতম পযায়কট বনয়ে ঴কা঱ িলটাে ডােববয়ন পযায়কট গরয়খ বিয়঱ন বলয়঱ন্ধ। গ঴াো িলটাে
গিবাবল঴ ডােববয়নর কাছাকাবছ এয়঱ন, তাকাবেয়঱ন এবিক-ওবিক। ঴ািা গপা঳ায়কর পুব঱ল ক঱ার
গচয়প ের঱।

-আপবন বমোর গুপ্ত ?

-না, মায়ন...

-অনুরাগ গকাথাে ?

-গক অনুরাগ ?

একটি গজারিার থাপ্পয়ির প্রয়োজন ঵঱, যা গায়঱ পিয়঱ বমবনটবতয়নক কানমাথা গভাাঁ গভাাঁ করার
কথা। ওটু কুই যয়থষ্ট বছ঱।

-঴যার, আবম গিবাবল঴ বযানাজী। অনুরাগয়ক গময়র গফয়঱বছ আমরা। আবম একা বছ঱াম না।

বাবক যারা বছ঱, ববজন-পল্লব-গভািা-গগাপা঱, েরা পি঱ কয়েকবিয়নর ময়েযই। গজরাে ঴ব স্বীকার
কর঱ অবভযুক্তরা। বকন্ত একটাই ঴ম঴যা, অনুরায়গর গি঵ পাওোর গকানও ঴ম্ভাবনা বছ঱ না। গি঵
না গপয়঱ মৃতুয প্রমাণ করা িুরূ঵ | অবভযুক্তয়ির বজজ্ঞা঴া করা ঵঱, একই স্বীকায়রাবক্ত বক আিা঱য়ত
গিওোর জনয প্রস্তুত ? ঴বার আয়গ রাবজ ঵য়঱ন গিবাবল঴।

এখায়ন একটু আইয়নর বযাখযা জরুবর। তফাতটা গবাঝায়না জরুবর , পুব঱য়লর কায়ছ করা স্বীকায়রাবক্ত
আর আিা঱য়ত ববচারয়কর এজ঱ায়঴ করা স্বীকায়রাবক্তর। গগ্রফতায়রর পর পুব঱ল েৃয়তর গমৌবখক
স্বীকায়রাবক্তর বোন ব঱বপবদ্ধ করয়ত পায়র গফৌজিাবর িেবববের ১৬১ োরাে। বকন্ত এই
স্বীকায়রাবক্ত প্রামাণয ব঵য়঴য়ব গ্রা঵য নে আিা঱য়ত, যতক্ষণ না তা অনয ঴াক্ষযপ্রমাণ বিয়ে
তকম াতীতভায়ব প্রমাবণত ঵য়ে। পবরভা঳াে, corroborative evidence,঴঵ােক প্রমাণ মাত্র, স্বতিঃব঴দ্ধ
নে। ঵য়তই পায়র, গময়রেয়র ভে গিবখয়ে স্বীকায়রাবক্ত আিাে কয়রয়ছ পুব঱ল| তাই এই আইবন
রক্ষাকবচ।

আিা঱য়ত ববচারয়কর কায়ছ গিওো স্বীকায়রাবক্তর ( judicial confession, গফৌজিাবর িেবববের

১৬৪ োরা ) প্রমাণমূ঱য গঢর গববল, এ প্রমাণমূ঱য অকাটয ( substantive evidence), যবি গ঴টা
঵ে ঴বতয এবং গস্বোপ্রয়ণাবিত। এবং যবি তার ঴াোরণ ঴মথমন গময়঱ অনয ঴াক্ষযপ্রমায়ণ, গ঴
঴রা঴বরই ( direct evidence) গ঵াক বা পাবরপাবশ্বমক ( circumstantial), লাবস্ত একরকম
অবনবাযমই |

কী কয়র গবাঝা যায়ব, আিা঱য়ত স্বীকায়রাবক্ত পুব঱য়লর চায়প কী না ? গ঴ ববোনও আয়ছ আইয়ন।
প্রাক-স্বীকায়রাবক্ত পা঱নীে বনেম রয়েয়ছ। যা মানয়ত ঵ে ববচারকয়ক। প্রথামাবফক,পুব঱ল গপল কয়র
আবজম, জানাে, আিা঱য়ত স্বীকায়রাবক্তয়ত রাবজ ঵য়েয়ছ অবভযুক্ত। আয়বিন গৃ঵ীত ঵য়঱ বিন বির ঵ে
স্বীকায়রাবক্তর। আিা঱য়ত অবভযুক্ত ঵াবজর ঵য়঱ বকছু বাাঁোেরা প্রশ্ন কয়রন ববচারক। নমুনা গিওো
যাক।

-আপবন বক অমুক মাম঱াে গিা঳ স্বীকার করয়ত চান ? করয়঱, গকন চান ?

-আবম মযাবজয়িট , পুব঱য়লর গ঱াক নই। আপবন বকন্তু আইনত গিা঳ স্বীকার করয়ত বােয নন
আ঴ামী ব঵য়঴য়ব। তবু যবি স্বীকার কয়রন, ববচারপয়বম গ঴ই স্বীকায়রাবক্ত আপনার ববরুয়দ্ধ বযবহৃত
঵য়ব। এটা জায়নন গতা ?

-পুব঱ল বক আপনায়ক বয়঱য়ছ গয গিা঳ স্বীকার করয়঱ মাম঱া গথয়ক অবযা঵বত পায়বন বা ঴াজা
কম ঵য়ব ?

-আপবন বক পুব঱য়লর বনয়িম য়ল বা চায়প পয়ি গিা঳ স্বীকার করয়ত এয়঴য়ছন ? বনভম য়ে ব঱ুন।

-আপবন এই মাম঱াে পুব঱বল গ঵ফাজয়ত থাকাকা঱ীন আপনার প্রবত বক গকানও বিব঵ক বা মানব঴ক
অতযাচার ঵য়েয়ছ ? গিয়঵ গকানও আঘায়তর বচহ্ন থাকয়঱ গিখায়ত পায়রন।

-আপবন গিা঳ স্বীকায়র বােয নন, আবার ব঱বছ। তবু যবি চান স্বীকার করয়ত, চবব্বল ঘন্টা ঴মে
বিবে আবার গভয়ব গিখার। তার পরও যবি স্বীকায়রাবক্ত বিয়ত চান, ব঱বপবদ্ধ করব।

-গিখয়তই পায়েন, এজ঱ায়঴ পুব঱ল গনই। অনুয়রাে , যা ব঱য়বন, ঴বতয ব঱য়বন এবং গস্বোে
ব঱য়বন। যবি স্বীকায়রাবক্তর বযাপায়র মত পবরবতম ন কয়রন, জানায়বন কা঱, চবব্বল ঘন্টা গভয়ব
গিখার পর। আপনার মতই গ্রা঵য ঵য়ব।

উপয়র যা যা পিয়঱ন, ঴বই গিবাবল঴য়ক বজজ্ঞা঴া করয়঱ন ববচারক। গিবাবল঴ অনি থাকয়঱ন
স্বীকায়রাবক্তয়ত। "গকন গিা঳ স্বীকার করয়ছন " -এর উত্তয়র যা ব঱য়঱ন, হুবহু তু য়঱ বিবে।

"পবরবিবত এমন ঵য়ে গগয়ছ গয আবম যা কয়রবছ তায়ত বাইয়রর জগয়ত ঴বাই আমায়ক ঘৃণা
করয়ব। যতক্ষণ পযমন্ত আবম ঴াজা না পাই, ততক্ষণ পযমন্ত আবম বকছু য়তই লাবন্ত পাব না। যখন
আমায়ক অযায়রে কয়র আমার বাবি বনয়ে যাে, তখন আমার মা বয়঱বছয়঱ন, এর গথয়ক যবি
মরার খবর শুনতাম তা঵য়঱ খুবল ঵তাম। আবম যা অনযাে কয়রবছ তার ঴াজা আবম গপয়ত চাই।"
গিবাবল঴ শুেু নন,গগাপা঱ এবং গভািাও স্বীকায়রাবক্ত বি঱ আিা঱য়ত।

তিন্তকারী অবফ঴ার িু঱া঱বাবু তথযপ্রমাণ ঴ংগ্রয়঵র কাজটা করয়঱ন অ঴ামানয। ঘটনাপ্রবা঵ বনখুাঁত
উয়ঠ এ঱ চাজমবলয়ট। ববর঱ মাম঱া, শুরুয়ত ব঱য়খবছ। অপ঵রণ এবং ঵তযার গক঴ অয়নক ঵য়েয়ছ এ
গিয়ল। আয়঱াচয মাম঱া ববর঱, কারণ গি঵ই পাওো যােবন খুন ঵ওো অপহৃয়তর। পুব঱বল
পবরভা঳াে, " corpus delicti", অথমাৎ " body of crime"-ই গময়঱বন। ঱যাটিন লেবন্ধ, গ঴াজা
বাং঱াে, অপরাে গয আয়িৌ ঘয়টয়ছ তার ঴ুবনবিম ষ্ট প্রমাণ। একজন বনয়খাাঁজ ঵য়ে গগ঱ এবং আর
খুাঁয়জ পাওো গগ঱ না। গি঵ না পাওো পযমন্ত কী কয়র প্রমাণ ঵য়ব গয বনয়খাাঁজ বন঵ত ঵য়েয়ছ ? এই
যুবক্তয়তই তকম ঴াজায়঱ন অবভযুক্তয়ির আইনজীবী।

"Corpus Delicti" ছািাই খুয়নর ঘটনা প্রমাণ এবং অপরােীয়ির লাবস্তিায়নর নবজর আয়ছ অতীয়ত।
খুব অে঴ংখযক মাম঱াে। তিন্তকারী অবফ঴ায়রর পয়ক্ষ কাজটা বছ঱ অ঴ম্ভব কঠিন, অবিয়জন মাস্ক
ছািাই িুগমম পা঵ায়ি চিার ময়তাই। আিা঱য়ত গিবাবল঴-গভািা-গগাপায়঱র গিওো জবানববন্ন বছ঱,
বকন্ত শুেু তার বভবত্তয়ত অপরােীয়ির গিা঳ী ঴াবযস্ত করয়ত প্রয়োজন বছ঱ ওই জবানববন্নর প্রবতটি
িাাঁবি-কমা-গ঴বময়কা঱ন পাবরপাবশ্বমক প্রমায়ণর ( circumstantial evidence) মােযয়ম বনখুাঁত
উপিাপনার। যায়ত ঘটনার শুরু গথয়ক গল঳, ফাাঁক না থায়ক গকানও, বৃত্ত ঴ম্পূণম ঵ে তকম াতীত।

অনুরায়গর বযাগ গথয়ক যা যা বনয়েবছ঱ গয গয, উদ্ধার ঵঱ ঴ব। ঘটনার বিন ঵াওিার ঱ঞ্চঘায়ট
গিবাবল঴ ও ববজন গয এক বকয়লারয়ক বনয়ে অয়পক্ষা করবছয়঱ন গবল বকছু ক্ষণ, তার ঴মথমন পাওো
গগ঱ এক প্রতযক্ষিলীর বোয়ন। বতনজয়নর ছবব গজটির ঴মস্ত কমীয়ির বারবার গিখায়নার পর।
বস্তাববন্ন গি঵ বনয়ে চারজন যখন গিার পয়থ গ঴ রায়ত, মাঝরাস্তাে গিয়খ গফয়঱বছয়঱ন একটি
িানীে গযায়রয়জর িুই কমী | যাাঁরা গাবি ঴ারাবেয়঱ন ঱যাম্পয়পায়ের আয়঱াে। যাাঁয়ির গকৌতূ ঵঱ী িৃবষ্ট
নজয়র পিাে গভািা েময়কবছ঱, “মুখ বাবিয়ে গিখা বার কয়র গিব ঵ারামজািা! গববল চা঱াক,
না?” গ঴ই িুই কমী বোন বিয়঱ন।

বোন বিয়঱ন িায়রাোন ভগবতীও, েয়র আনা ঵঱ বব঵ায়রর বাবি গথয়ক | যায়ক ঘটনার পর গভািা
বয়঱বছ঱, “তু য়ন বহুত কুছ গিখ ব঱ো | ভাগ যা ই঵াাঁয়঴, গনব঵ গতা খা঱া঴ কর গিয়ি‛।

গুিায়মর বভতর গথয়ক ঴ংগ্র঵ করা ঵য়েবছ঱ গবল বকছু পায়ের ছাপ, যার অবেকাংলই ‘গডয়ভ঱প’
করা যােবন | বকছু অবলয ' গডয়ভ঱প' করা বগয়েবছ঱, যা বময়঱ বগয়েবছ঱ গিবাবলয়঴র পায়ের ছায়পর
঴য়ি|

লনাক্তকরণ প্রবক্রোও চ঱঱ ববচারপয়বম, আইয়নর ভা঳ার ‘Test Identification Parade‟। যায়ত অংল
বন঱ অনুরায়গর বন্ধু ঴মীর পযায়ট঱, বচবনয়ে বি঱ গময়ো গেলয়ন আ঱াপ ঵ওো গিবাবল঴য়ক। গয
গিাকানগুব঱ গত্থয়ক গকনা ঵য়েবছ঱ ব঱উয়কাপ্ল্াে, Pethidine এবং air purifier mask, তার
কমমচারীরাও লনাক্ত করয়঱ন গিবাবল঴-ববজনয়ক।

ব঴টি গ঴লন঴ গকায়টমর ববচারক ৭৭ জন ঴াক্ষীর বোন নবথবদ্ধ করয়঱ন। গিবাবল঴-গগাপা঱-

অয়লায়কর আিা঱য়ত স্বীকায়রাবক্ত এবং ঴মস্ত তথযপ্রমাণ ববয়বচনা কয়র ’৯১-এর ১৪ই বডয়঴ম্বর রাে
বিয়঱ন। পাাঁচ অবভযুক্তয়ক গিা঳ী ঴াবযস্ত কয়র ঴াজা গঘা঳ণা ঵঱ যাবজ্জীবন কারাবায়঴র। আয়বিন
িাবখ঱ ঵঱ ঵াইয়কায়টম। শুনাবন চ঱াকা঱ীনই, এগায়রা বছর কারাবায়঴র পর বনম্ন আিা঱ত গথয়ক
জাবমন গপয়েবছ঱ ববজন বিুো বায়ি বাবক চারজন। গ঴ জাবমন নাকচ কয়র বি঱ ঵াইয়কাটম।
যাবজ্জীবন কারাবায়঴র রাে ব঵া঱ গরয়খ আিা঱য়ত আত্ম঴মপমণ করার বনয়িম ল জাবর ঵঱ জাবময়ন
মুক্ত চারজয়নর উপর।
রায়ে ববচারপবতরা ব঱খয়঱ন, “we are of the considered view that prosecution successfully
established a complete chain of circumstances from its oral and documentary evidence which
taken as a whole unerringly established the guilt of each and every appellant”.

Robert Louis Stevenson তাাঁর অনযতম জনবপ্রে উপনযা঴ " Kidnapped" -এ ব঱খয়ছন, "I have
seen wicked men and fools, a great many of both; and I believe they both get paid in the end ;
but fools first "( িু েরয়নর গ঱াকই গিয়খবছ আবম। লেতান আর গবাকা, িুইই গিয়খবছ অয়নক |
উভেয়কই মূ঱য গচাকায়ত ঵ে। তয়ব আয়গ গবাকায়ির) |

ঠিকই। অপরােীরা লেতায়নর প্রবতরূপ গতা বছ঱ই , না ঵য়঱ তরতাজা এক বকয়লারয়ক ওভায়ব খুন
কয়র ভাব঴য়ে গিওো যাে গিাবয়ক্ষ ? তয়ব তার গচয়েও গববল গবাকা বছয়঱ন গিবাবল঴-ববজন |
যবি প্রথম বায়রর মুবক্তপয়ণর টাকাে ঴ন্তুষ্ট থাকয়তন, আবল ঵াজার পাওোর পরও গব঴ামা঱ গ঱ায়ভ
যবি আর গফান না করয়তন আগরওো঱ পবরবায়র, েরা পিার ঴ম্ভাবনা বছ঱ লূনয। গক েরত,
কীভায়ব েরত, ঴ূত্র গপত গকাথাে ? খুয়নর বচত্রনাটয-঴ং঱াপ -পবরচা঱না অজানাই গথয়ক গযত,
পুব঱লও একটা ঴মে উৎ঴া঵ ঵াবরয়ে গফ঱ত কূ঱বকনারা না গপয়ে, অিৃষ্টয়ক লাপলাপান্ত করা ছািা
আর কী-ই বা করার থাকত অনুরায়গর আত্মীে-পবরজয়নর, আর বিববয ঘুয়র গবিাত খুবনরা।
বনরাপয়ি, বনরুপদ্রয়ব।

এমনই ঵ে। কখনও অবতচা঱াবক, কখনও অবতয়঱াভ কা঱ ঵য়ে িাাঁিাে অপরােীর।

েয়মমর ক঱। বাতায়঴ গতা নিয়বই।

 েরুিাধাযায় এব঳া
(র঵঴য রবববার-৪)

এমন গতা ঵ওোর কথা নে , আয়গ কখনও ঵েবন |

঴কা঱ ঴ায়ি আটটা ঵য়ব তখন | গরাজকার ময়তা প্রবতয়বলী িম্পবতর ফ্ল্যায়টর গব঱ বাজায়঱ন
বমোর গখতওোত| অনযবিন একবার বাজায়঱ই ঵ে বমোর নও঱াখা িরজা খুয়঱ গিন, নে বময়঴঴
নও঱াখা | ঴কায়঱র চা-ববস্কু ট প্রাে গরাজই নও঱াখা পবরবায়রর ঴য়িই খান যুগ঱বকয়লার গখতওোত|
বছরভর একই রুটিন | এ বিন ঵ঠাৎ অনযথা, টানা গব঱ বাবজয়ে গগয়঱ও গকানও ঴ািালে গনই
গকন ? কী এমন ঵য়঱া ? লরীর খারাপ ? যবি ঵ে-ও, এক঴য়ি িু' জয়নর ? না঵, গগা঱মা঱ ঱াগয়ছ |

গপৌয়ন ন'টা গথয়ক ন'টার ময়েয গরাজকার গৃ঵কমীরা চয়঱ আয়঴ন ঴াোরণত নও঱াখা-িম্পবতর
ফ্ল্যায়ট, ঴বার আয়গ আয়঴ন প্রবতমা | িীঘমবিন কাজ করয়ছন এ বাবিয়ত, খুবই ববশ্বা঴ী | ফ্ল্যায়টর
একটি ডু বপ্ল্য়কট চাববও তাাঁর কায়ছ রাখা থায়ক, কখনও যবি মাব঱ক-মা঱বকয়নর অনুপবিবতয়ত
জরুবর প্রয়োজন ঵ে ঘর গখা঱ার |

প্রবতমা এয়঱ন, িরজার বাইয়রই অয়পক্ষা করবছয়঱ন উবদ্রৃগ্ন বমোর গখতওোত | আর এক প্রি গব঱
বাজায়নায়তও যখন িরজা খু঱য়঱া না, বযব঵ার করা ঵য়঱া ডু বপ্ল্য়কট চাবব | বভতয়রর িৃলয মমমাবন্তক,
বীভৎ঴ ও ব঱া চয়঱ | পুব঱য়ল খবর গিওোর ব঴দ্ধান্ত বনয়ত বমবনটখায়নকও ঱াগয়঱া না অনয
আবাব঴কয়ির |

ভবানীপুর থানার ঘটনা, প্রাে ছাবব্বল বছর আয়গ | গক঴ নম্বর ৫৬৩, তাবরখ ২৫/১২ /৯১, োরা
১২০ বব/ ৩০২/ ৩৯৪ /৩৪ আই. বপ . ব঴ | অপরােমূ঱ক ঳িযন্ত্র, খুন, ঱ুঠ করয়ত বগয়ে
ইোকৃ ত কাউয়ক আঘাত করা এবং একই অপরায়ের উয়দ্দয়লয একাবেয়কর ঴বম্মব঱ত পবরকেনা |

লরৎ গবা঴ গরায়ডর উপর এগায়রা ত঱ার অবভজাত বহুত঱ " রায়মশ্বর অযাপাটময়মন্ট঴ "| গ঴ন্ট
জন঴ ডাোয়঴লন স্কু য়঱র ঱ায়গাোই প্রাে | িলত঱াে ফ্ল্যাট নম্বর ১০ ব঴-গত থাকয়তন নও঱াখা-
িম্পবত | যাাঁয়ির মৃতয়ি঵ আববষ্কৃত ঵য়঱া িরজা গখা঱ার পর | প্রলস্ত ফ্ল্যাট , ঢু য়কই একটা বি
঵঱ঘর | িুয়টা গবডরুম, ' অযাটাচড বাথ' ঴঵ | একটা গগেরুম | রান্নাঘর গযমন থায়ক গতমন |
঵঱ঘয়রর একটা বিক ডাইবনং রুম ব঵য়঴য়ব বযব঵ার ঵য়তা | আর এক গকাণাে গছাট্ট একফাব঱
জােগাে পাটিমলন কয়র ঱াইয়ব্রবর-কাম-োবডরুম | ঴ম্পন্ন পবরবায়র গযমন ঵ে, ফ্ল্যাট জুয়ি িাবম
আ঴বাবপত্র ঴াজায়না-গগাছায়না পবরপাটি |

বগবরল কুমার নও঱াখার ( ৫৯ ) বনথর গি঵ পয়ি আয়ছ োবডরুয়মর কায়পময়টর উপর |
পাজামা-পাঞ্জাবব লরীয়র | গ঱াে একটি িাবম লা঱ বিয়ে ফাাঁ঴ গিওো | নাকমুখ বিয়ে চুাঁ ইয়ে পয়িয়ছ
রক্তববন্নু | ঴য়ন্ন঵ গনই গকানও, শ্বা঴য়রাে কয়র খুন | একয়জািা পুয়রায়না ফু টিফাটা চপ্প঱, যা িৃলযতই
বগবরলবাবুর ঵য়ত পায়র না, পয়ি আয়ছ মৃতয়িয়঵র পায়ল | একটু িূয়র একটি খাব঱ গ্লা঴ |

বীনা নও঱াখার ( ৫৫) প্রাণ঵ীন গি঵ িুটি গবডরুয়মর একটিয়ত, পয়ি আয়ছন উপুি ঵য়ে | প্রাে
বববস্ত্রা, রাতয়পালাকটি বছন্নবভন্ন | গচায়খমুয়খ আঘায়তর বচহ্ন, রক্তপাতও ঵য়েয়ছ একটু | গপয়টর বনয়চ
একটি বাব঱ল | গ঱াে লাবি বিয়ে ফাাঁ঴ গিওোর গচষ্টা কয়রয়ছ আততােী বা আততােীরা | লাবির
একটি প্রান্ত গ঱াে জিায়না, অনয প্রান্ত বাাঁো ব঴ব঱ংফযায়ন | মৃতার ঵াউ঴য়কাট ভা঴য়ছ ঱ায়গাো
বাথরুয়মর কয়মায়ড | ঵঱ঘয়রর গটব঱য়ফান এবং ইন্টারকম ঴ংয়যাগ-বববেন্ন, তার গকয়ট বিয়েয়ছ গয
বা যারা ঢু য়কবছয়঱া |

এক পুত্র এবং এক কনযা বছয়঱া নও঱াখা-িম্পবতর | কনযা থায়কন ইয়ন্নায়রর শ্বশুরবাবিয়ত | পুত্র
নীয়঱ল আর পুত্রবেূ অনুরাো ১১ ই বডয়঴ম্বর গবিায়ত বগয়েবছয়঱ন উত্তর ভারয়ত | গফরার কথা
বছয়঱া ২৪ গল | গফান কয়র বিনিুয়েক আয়গ মা-বাবায়ক জাবনয়েবছয়঱ন, গপ্ল্য়নর টিবকট না পাওোে
২৬ তাবরখ বফরয়বন | ঴স্ত্রীক নীয়঱ল গয ঘরটিয়ত থাকয়তন, গ঴টি অক্ষত, তা঱াবন্ধ |

বাবক ঘরগুব঱ অবলয অক্ষত বছয়঱া না | ছবিয়ে-বছটিয়ে আ঴বাবপত্র |গভয়ঙ তছনছ করা ঵য়েয়ছ
গগেরুয়মর কায়ঠর আ঱মাবরটি | ইতস্তত পয়ি আয়ছ কায়ঠর টু কয়রাটাকরা | গবল বকছু বজবন঴পত্র
গয ঱ুঠ ঵য়েয়ছ, অনাোয়঴ অনুয়মে |

গকয়঴র তাবরখটি শুরুয়ত ব঱য়খবছ, গখো঱ করয়বন | ২৫ /১২/ ৯১ | বিবিয়নর ঴কা঱ | বক্র঴মা঴
ইয়ভর বনবলযাপন গলয়঳ একটু গিবর কয়র ঘুম ভাঙয়ছ ক঱কাতার, রাস্তাঘায়ট মানু঳জন-গাবিয়ঘািা
কম | গিবর আয়ছ বভয়ক্টাবরো-বচবিোখানা-পাকম বিয়ট-গরয়স্তারাাঁ-ক্লায়ব জনপ্ল্াবন শুরু ঵য়ত |

িম্পবত-঵তযার গজয়র শুভবিয়নর ঴কা঱ অশুভ ঵য়ে গিখা বিয়঱া ক঱কাতা পুব঱য়লর কায়ছ |
প্রাতিঃভ্রময়ণ গববরয়েবছয়঱ন তৎকা঱ীন নগরপা঱, খবর গপয়ে দ্রুত এয়঱ন ঘটনািয়঱| এয়঱ন বডব঴
বডবড ( গগায়েন্না ববভায়গর প্রোন)| ভবানীপুর থানার পুব঱ল এবং গগায়েন্না ববভায়গর গ঵াবম঴াইড
লাখার অবফ঴ায়ররা ততক্ষয়ণ গপৌাঁয়ছ বগয়েয়ছন | ঱া঱বাজার কয়ন্ট্রা঱ রুম খবর পাওো মাত্র ঴ংবেষ্ট
঴বাইয়ক বাতম া বিয়েয়ছ দ্রুত," couple found murdered in Sarat Bose Road apartment, reach the
spot at the earliest."

গকৌতূ ঵঱ী জনতার ঱াগামছািা বভি তখন অযাপাটময়ময়ন্টর বাইয়র, ঴ামা঱ বিয়ত গ঱িঘমম পুব঱ল |
জটি঱ গকয়঴ যা ঴চরাচর ঵ে ক঱কাতা পুব঱য়ল, প্রাথবমক তিন্ত শুরু কয়র িানীে থানার পুব঱ল |
গুরুত্ব বুয়ঝ কখনও র঵঴যয়ভয়ির িাবেত্ব গিওো ঵ে গগায়েন্না ববভাগয়ক, কখনও থানার
অবফ঴াররাই তিন্ত চা঱ান| নগরপা঱ অকুিয়঱ িাাঁবিয়েই ব঴দ্ধান্ত বনয়঱ন, এই গজািা খুয়নর তিন্ত করয়ব
বডয়টবক্টভ বডপাটময়মন্ট | গ঵াবম঴াইড লাখার তৎকা঱ীন ঴াব-ইন্পয়পক্টর ঴ুবজত বমত্র তিন্তকারী
অবফ঴ার ব঵য়঴য়ব বনযুক্ত ঵য়঱ন|

বগবরলবাবুর গিয়঵র পায়ল পয়ি থাকা চপ্প঱ আর গ্লা঴, বীণায়িবীর ঵াউ঴য়কাট, ভািা আ঱মাবরর
কায়ঠর টু কয়রা এবং ঘটনািয়঱র ডাইয়ন-বাাঁয়ে-঴াময়ন-বপছয়নর আয়িযাপান্ত খানাতল্লাবল কয়র বতবর
঵য়঱া বায়জোপ্ত ঴ামগ্রীর নবথ | পুব঱বল পবরভা঳াে " seizure list"| গমাটামুটি ' গডয়ভ঱প' করার
গযাগয ঵ায়তর আর পায়ের ছাপ পাওো গগ঱ বকছু ,বববভন্ন মায়পর | ঴ংগ্র঵ করা ঵য়঱া ঴যয়ে | ঱ুঠ
এবং গজািা খুয়ন গয একাবেক বযবক্ত জবিত, গ঴ই োরণা বদ্ধমূ঱ ঵য়঱া গগায়েন্নায়ির | খুবন গক বা
কারা, গ঴ ঴ূত্র অবলয তখন পযমন্ত অেরাই |

বপ্রে পাঠক, বেযমযচু ত ঵য়বন না ,এখায়ন " রায়মশ্বর অযাপাটময়মন্ট঴"-এর একটু বববরণ প্রয়োজন | ১৯
এ, লরৎ গবা঴ গরায়ডর বহুত঱টি বতবর কয়রবছয়঱ন যুগ঱বকয়লার গখতওোত ঴ায়তর িলয়কর
গল঳ায়লব঳ | গখতওোত পবরবায়রর নানাববে বযব঴াবেক কমমকান্ড বছয়঱া, তয়ব গৃ঵বনমমাণ আর
পবরব঵ন-বযব঴াই প্রোন | বনয়জ ঴পবরবায়র থাকয়তন ডু য়প্ল্ ফ্ল্যায়ট, িলত঱ার ১০ এ আর
এগায়রাত঱ার ১১ এ বমব঱য়ে | একত঱াে যুগ঱বকয়লার আর তাাঁর ভাই প্রহ্লায়ির আ঱ািা িুটি অবফ঴
বছয়঱া| যথাক্রয়ম রায়মশ্বর োন্পয়পাটম ব঱বময়টড এবং ভারত গরাডওয়েজ ব঱বময়টড | আর বছয়঱া
বরয়঴পলন গ঴ন্টার, গকোরয়টকায়রর অবফ঴ এবং একটি কবমউবনটি ঵঱ | িুই গথয়ক িল, অনয প্রবতটি
ত঱াে চারটি কয়র আবাব঴ক ফ্ল্যাট |

আবাব঴করা ঴কয়঱ই অথমবান বছয়঱ন, ঴ুরক্ষা-঴তকম তাে কাপমণয কয়রনবন একটু ও | উাঁচু গিওো঱
বিয়ে গঘরা প্রািন, গ঱া঵ার ঴ূবচমুখ ল঱াকা পাাঁবচ঱ বরাবর | িুটি গগট বাইয়র | একটি গঢাকার,
অনযটি গবয়রায়নার | বভতয়রও মজবুত বনরাপত্তা | িুটি ব঴াঁবি, একটি আবাব঴করা বযব঵ার কয়রন,
অনযটি ফ্ল্যাটগুব঱র িােী বা অিােী কায়জর গ঱াক, ঴াফাইকমী, িাইভার, িুেওো঱া,খবয়রর কাগজ
গিওোর গ঱াক ইতযাবি | িুটি স্বেংবক্রে ব঱ফট, গ঴খায়নও একই বনেম | আবাব঴কয়ির জনয একটি,
বাবকয়ির অনযটি|

঴ুরক্ষা বনবিদ্র করয়ত গব঴রকাবর বনরাপত্তা ঴ংিায়ক িাবেত্ব বিয়েবছয়঱ন আবাব঴করা | National
Security and Detective Agency-র উবিম োরী রক্ষীরা বতন বলফয়ট পা঵ারাে থাকয়তন চবব্বল ঘন্টা|
গঢাকা-গবয়রায়নার গগয়ট গতা বয়টই, গব঴য়ময়ন্টর পাবকম ং গস্পয়঴ এবং একত঱ার বরয়঴পলয়ন ঴তকম
প্র঵রা বছয়঱া | ইন্টারকয়ম বরয়঴পলয়নর ঴য়ি ঴রা঴বর গযাগায়যাগ বছয়঱া প্রবতটি ফ্ল্যায়টর |

বনেম বছয়঱া, পবরবচত আবাব঴ক বা কমী অযাপাটময়ময়ন্টর ব঴বাঁ ি বা ব঱ফয়ট উঠয়঱ বনরাপত্তারক্ষীরা
গকানওরকম বাো গিয়বন না | পবরবচয়তর ঴য়ি অপবরবচত গকউ থাকয়঱ও নে | ঴ম্পূণম অপবরবচত
গকউ ঢু কয়঱ আটকায়না ঵য়ব বরয়঴পলয়ন | নাম কী, গকান ফ্ল্যায়ট গযয়ত চান, কী প্রয়োজন ইতযাবি
গজয়ন ইন্টারকয়ম গযাগায়যাগ করা ঵য়ব ঴ংবেষ্ট ফ্ল্যায়ট | ঴বুজ ঴ংয়কত গপয়঱ তয়বই ব঱ফট বা
ব঴াঁবিয়ত ওঠার অনুমবত বম঱য়ব | প্রবতটি ফ্ল্যায়ট বছয়঱া ইয়ে঱ ঱ক, আইয়঵া঱ আর কব঱ং গব঱ |

এত বকছু , তবু খুন ঵য়ে গগয়঱ন নও঱াখা-িম্পবত | আজয়কর বনবরয়খ ভাবয়঱ ময়ন ঵ে, ঴বই বছয়঱া,
শুেু ব঴ব঴টিবভ-র বযবিাটা যবি থাকয়তা ! এখন শুেু অবভজাত এ঱াকাে বা ঝাাঁ-চকচয়ক লবপং
ময়঱ই নে, ব঴ব঴টিবভ ঱াগায়নার প্রয়োজনীেতা উপ঱বব্ধ কয়র গছাটবয়িা অ঴ংখয আবা঴য়ন কযায়মরা
঱াবগয়েয়ছন বনরাপত্তা-঴য়চতন ল঵রবা঴ী | এয়ত অপরােীয়ক বচবহ্নত করয়ত ঴ুববয়ে ঵ে আমায়ির,
কযায়মরা আয়ছ আন্নাজ করয়ত পারয়঱ অবয়চতয়ন একটা ভেও কাজ কয়র িুষ্কৃতীয়ির | এই ঴ুববয়েটা
থাকয়঱ আয়঱াচয গজািা খুয়নর বকনারা বনবিত ঴঵জতর ঵য়তা, মাথার ঘাম পায়ে গফ঱য়ত ঵য়তা না
গগায়েন্নায়ির |

মাথার ঘাম পায়ে গফ঱ার পয়বম গঢাকার আয়গ বয়঱ গনওো ভায়঱া, িু'ত঱া গথয়ক িলত঱া, িােী
গৃ঵কমীয়ির জনয গকাোটমার বছয়঱া প্রবত গফ্ল্ায়রই | িলত঱াে চারটি ফ্ল্যায়ট ১০ ব঴-র নও঱াখা
পবরবার ছািা থাকয়তন ১০ এ-গত গখতওোতরা, ১০ বব আর ১০ বড-গত যথাক্রয়ম রায়জল
গম঵তা আর িীপক গমাঘাবনর পবরবার | নও঱াখায়ির বতনজন িােী কায়জর গ঱াক বছয়঱ন| প্রবতমা,
যাাঁর কথা শুরুয়ত বয়঱বছ, মবনকা এবং লম্ভু | বতনজনই বনবিম ষ্ট গকাোটমায়র থাকয়তন িলত঱ায়তই |

মেনাতিন্ত ঴াি ঵য়঱া বিবিয়নর ববয়কয়঱ই | শ্বা঴য়রাে কয়রই খুন | িম্পবতর মৃতুযর আনুমাবনক
঴মে রাত ১০ টা গথয়ক ঴ায়ি ১০টার ময়েয |
বজজ্ঞা঴াবাি বিয়ে শুরু ঵য়঱া তিন্ত | বগবরলবাবু বা বীণায়িবী, গয-ই িরজা খুয়঱ থাকুন, পবরবচত না
঵য়঱ বনিেই খু঱য়তন না | আইয়঵ায়঱ গিয়খয়ছন গচনা মুখ, অতএব খুয়঱য়ছন | গ঴ বাব঴ন্নাই গ঵ান বা
কমী, আবাব঴য়কর কারও প্রতযক্ষ বা পয়রাক্ষ ভূ বমকা অবলযম্ভাবী অপরায়ের গনপয়থয | পুব঱বল
পবরভা঳াে যায়ক বয়঱ " insider job"| ৩৬ টি ফ্ল্যায়টর বাব঴ন্না, যাাঁরা গ঴ রায়ত্র বছয়঱ন বা বছয়঱ন
না , ঴মস্ত িােী-অিােী গৃ঵কমী, গব঴রকাবর বনরাপত্তা ঴ংিাটির গ঱াকজন, গজরা গথয়ক বাি গগয়঱ন
না গকউ | চ঱য়঱া বিবিয়নর রাতভর, তার পয়রর বিনও ঱াগাতার | বকন্তু বববে বাম, লত
গচষ্টায়তও ভর঴ায়যাগয ঴ূত্র বম঱য়঱া না | গকউ স্বীকার করয়঱ন না বকছু , এয়গায়নার ময়তা খিকুয়টাও
এয়঱া না ঵ায়ত | গকউ না গকউ বময়থয বা অেম঴তয ব঱বছয়঱ন, এটা আন্নাজ করা যাবেয়঱া | বকন্ত
প্রমাণ঵ীন আন্নাজ খুয়নর তিয়ন্ত মূ঱য঵ীন |

প্রাে ৪৮ ঘন্টা গপবরয়ে গগ঱ ঘটনার, অন্ধকায়র বঢ঱ গছাাঁিায়তই তখনও আটয়ক আয়ছ তিন্ত |
পুব঱বল বযথমতা বনয়ে বমবডোে চ঱য়ত থাকয়঱া কাটায়ছাঁ িা, গযমনটা ঵য়ে থায়ক | পুব঱ল বপ ব঴
঴রকার নে, জািুিে গনই গকানও রাতারাবত বকনারার, গ঴টা ভু য়঱ বগয়েই |

বতম মান ঴ময়ে তিয়ন্তর একটা ঴ুববয়ে আয়ছ | প্রযুবক্তর ঴ুববয়ে, " electronic surveillance" -এর
঴ুববয়ে | গমাবাই঱ গফায়নর ঴ূয়ত্র অয়নক অপরায়ের বকনারা ঵ে,঴কয়঱ই জায়নন | িুভমাগয, ঘটনা
১৯৯১-এর, এ গিয়ল গমাবাই঱ গফায়নর বযব঵ার শুরু যার চার বছর পর |

'গযটা বছয়঱া না বছয়঱া না, গ঴টা না পাওোই থাক' েয়র বনয়েই গ঴ ঴ময়ে এয়গায়ত ঵য়তা
গগায়েন্নায়ির | কয়তা গয অপরায়ের বকনারা ঵য়েয়ছ গেফ বনববি ' গ঴া঴মওোকম ' বিয়ে আট আর
নয়ের িলয়ক, তাব঱কা গল঳ করা যায়ব না ব঱য়খ |

গ঴া঴ম বয়িা বব঳ম বস্তু পুব঱বল িুবনোে | ঠিকঠাক বযব঵ার করয়ত পারয়঱ নব্বই লতাংল গক্ষয়ত্র
ব঴বদ্ধ঱াভ অবোবরত, না পারয়঱ ঱বডঙ্কা | অপরাে জগয়তর খবর গকানও ঴ােু-঴ন্নযা঴ী গিয়বন না,
গিয়ব অপরােীরাই, যায়ির বনতয ববচরণ অন্ধকার জগয়তর অভযন্তয়র | ঱া঱য়মা঵নবাবুয়ক ময়ন পিয়ছ
ব঱খয়ত বগয়ে | প্রয়িা঳ চন্ধ বময়ত্রর উয়দ্দয়লয বয়঱বছয়঱ন, " আপনায়ক গতা কাবটয়ভট করয়ত ঵য়ে
মলাই "| গ঴া঴ম অবলয শুেু 'কাবটয়ভট' করয়঱ই ঵ে না, 'নাচমার '-ও করয়ত ঵ে | গ঴া঴ম ঱া঱ন
করাটাও এক ববয়ল঳ বল঱ী , ঴বাই পায়রন না | যাাঁরা পায়রন, র঵঴যয়ভয়ি তাাঁরা এবগয়ে থায়কন | বকছু
঴তকম তাও বনয়ত ঵ে গ঴া঴ম বযব঵ায়র |' গ঴ায়঴মর ' ময়েযই ভূ ত যায়ত বতবর না ঵য়ে যাে, গ঴টা গখো঱
রাখয়ত ঵ে | গ঴া঴ম আয়িৌ খাটাখাটবন করয়ছ কী না, অবফ঴ায়রর মন রাখয়ত গাাঁজাখুবর গে
গলানায়ে কী না, নজয়র রাখয়ত ঵ে তা-ও | কখনও কখনও গ঴ায়঴মর বপছয়ন ঱াগায়না ঵ে বদ্রৃতীে
গ঴া঴ম !

঴বতযটা স্বীকার করা যাক , গয়ের গফ঱ুিা-গবযাময়কল-এরকু঱ গপাোয়রা-লা঱মক গ঵াময়঴র

র঵঴যয়ভয়ির গরামাঞ্চ-গরামযান্প বাস্তয়বর তিয়ন্ত থায়ক কিাবচৎ | অবেকাংল গক্ষয়ত্রই ঘটনািয়঱
আেয়পািা ব঴গায়রয়টর টু কয়রা থায়ক না, থায়ক না বাগায়নর গঝাপঝায়ির কািাে পায়ের ছাপ, থায়ক
না হুমবক-বচরকুট বা ঴ময়গাত্রীে বকছু | ঴ূত্র বকছু য়তই না বম঱য়঱ ভর঴া করয়ত ঵ে গ঴ায়঴মর উপর|
কেনার গগায়েন্না গে খুবই উপয়ভাগয, গগাগ্রায়঴ গগ঱ার ময়তা | বাস্তয়বর তিন্ত বকন্তু বভন্ন অন্তত
নব্বই লতাংল গক্ষয়ত্র | প্রবত পয়ি উয়ত্তজনার আাঁচ গপা঵ায়না গনই, বনয়মমা঵ পবরশ্রম আয়ছ | রুদ্ধশ্বা঴
গরামাঞ্চ গনই, বনখাি অেযব঴াে আয়ছ | আপন ময়নর মােুরী গনই, মবরো একাগ্রতা আয়ছ | বনমমায়ণর
জগৎ মূ঱ত, ঴ৃবষ্টর নে তয়তাটা |
তিয়ন্ত বফবর | গ঴া঴ম ঱াগায়না ঵য়঱া একাবেক, প্রয়তযয়ক গপািখাওো | বয়঱ গিওো ঵য়঱া িুয়টা কথা |
এক, গজািা খুন বনয়ে অপরাে-জগয়ত বকছু কানাকাবন ঵য়ে কী না,খবর চাই | িুই, গখাজাঁ খবর
িরকার , অন্ধকার িুবনোর গ঵াক বা না গ঵াক, আয়লপায়লর ম঵ল্লাে গকউ বক ঵ঠাৎ গববল টাকা
খরচ করয়ছ? জীবনযাত্রাে গচায়খ পিার ময়তা বি঱ এয়঴য়ছ কারও ? গমাদ্দা কথা, "গযখায়ন গিবখয়ব
ছাই, উিাইো গিয়খা তাই ..|"

"পাইয়঱ পাইয়ত পায়রা অমূ঱য রতন", এবং দ্রুত পাওোও গগ঱ বহুপ্রতীবক্ষত ঴ূত্র | গ঴ৌজনয,
তিন্তকারী অবফ঴ায়রর িুেম঳ম গ঴া঴ম গনটওোকম | খবর এয়঱া ২৭ তাবরখ গভীর রায়ত্র |

পদ্মপুকুয়রর কাছাকাবছ এক গঠয়ক মি-জুোর আ঴র চ঱য়ছ | গযখায়ন জাাঁবকয়ে বয়঴য়ছ ' গ঴া঴ম '| এই
গঠয়ক তার িীঘমবিয়নর যাতাোত | এ ঴ব আড্ডাে গমাটামুটি ঴বাই ঴বার পবরবচতই ঵ে ঴চরাচর |
গ঴ রায়তর গমােয়ব মেযমবণ এক অপবরবচত যুবক, জুোর গবায়ডম টাকা ওিায়ে গিিার| নতু ন গকনা
িাবম ইোবলকা ইয়঱য়রা -৩৫ কযায়মরা গিখায়ে বাবকয়ির | বকয়ন এয়নয়ছ ববব঱বত ময়ির গবাত঱,
ফু বতম র প্রাণ গয়ির মাঠ | গনলা চিয়তই জিায়না গ঱াে ব঵বন্ন গান, ঘুয়রবফয়র একটাই বারবার,"
তিববর গ঴ ববগবি হুবে তকবির বানা গ঱, তকবির বানা গ঱ / আপয়ন গপ ভয়রা঴া ঵যাে গতা
ইয়ে িাাঁও ঱াগা গ঱, ঱াগা গ঱ িাাঁও ঱াগা গ঱"| ১৯৫১-ে মুবক্তপ্রাপ্ত গুরু িত্ত পবরচাব঱ত ঴ুপারব঵ট
ছবব ' বাবজ'-র গ঴ই ঴ুপারব঵ট গান | লচীন গিববমময়ণর ঴ুয়র গীতা বাব঱র ব঱য়প গীতা িয়ত্তর গ঴ই
আিযম জািুকরী কয়ন্ঠ |

গায়ন অবলয গ঴ায়঴মর মন বছয়঱া না, রুবচও না | তার ঳ষ্ঠ ইবন্ধে ততক্ষয়ণ ঴জাগ, এই চযাংিা-টাইপ
গছয়঱টা এয়তা টাকা গপয়঱া কী কয়র ? আর এক গপগ বানায়নার মায়ঝ গন঵াতই ঵া঱কা চায়঱ প্রশ্ন
ছুাঁ য়ি বিয়঱া অপবরবচত যুবকয়ক ," এখায়ন নতু ন গিখবছ, কী কাজ কয়রা গুরু তু বম ?" যুবক
ততক্ষয়ণ বনরাপি রকয়মর মাতা঱, উত্তরও বিয়঱া ঵া঱কা চায়঱ই," বপওয়নর কাজ কবর বিয়঱ায়কর
বাবি, ও কাজ আর করয়বা না লা঱া !"

গ঴া঴ম-মারফত খবর গপয়ে গ঴ই রায়তই গতা঱া ঵য়঱া " বিয়঱ায়কর বাবির বপওনয়ক" | অপরাে-
জগয়ত কবথত আয়ছ, ঱া঱বাজায়রর গগায়েন্না ববভায়গর " ইন্টায়রায়গলন রুয়ম " ঢু কয়঱ ঴মস্ত রকম
গনলা বনয়ময়঳ গকয়ট যাে, আকন্ঠ মিযপান কয়র এয়঱ও ঴বম্বৎ বফরয়ত ঴মে ঱ায়গ না ববয়ল঳ | নতু ন
অবতবথর গক্ষয়ত্রও বযবতক্রম ঵য়঱া না | 'আিরযে' করার আয়গই স্বীকায়রাবক্ত এয়঱া স্বতিঃস্ফূ তম , "঴যার,
আবম গখাকন বগবর, গখতওোত ঴ায়঵য়বর অবফয়঴ বপওয়নর কাজ কবর | খুন আবম একা কবরবন |
রাজু ,কাবমনী আর জগিীলও বছয়঱া ঴যার |"

" গবল , পুয়রাটা ব঱ এবার, কীভায়ব করব঱, গকন করব঱ ? " উত্তয়র গখাকয়নর প্রাথবমক প্রবতবক্রো
মু঵ূয়তম র জনয বাকরুদ্ধ কয়র বিয়঱া িুাঁ য়ি গগায়েন্নায়িরও, " গ঱ায়ভ পয়ি কয়রবছ , খুন করার জনয
মযাডাম এক ঱াখ টাকা গিয়বন বয়঱বছয়঱ন |"

" মযাডাম !! গকান মযাডাম ? "

" ববম঱া মযাডাম , গখতওোত ঴ায়঵য়বর স্ত্রী |" ববস্ময়ের োক্কা কাটিয়ে উয়ঠ গজরা শুরু ঵য়঱া
গখাকনয়ক | জানা গগ঱, যা ঘয়টবছয়঱া, গযভায়ব ঘয়টবছয়঱া, গয কারয়ণ ঘয়টবছয়঱া |
গখতওোত পবরবার ও নও঱াখা পবরবায়রর ঴ামাবজক পবরচে আয়টর িলয়কর শুরু গথয়কই |
নও঱াখারা তখন থাকয়তন বাব঱গয়ঞ্জর মুয়঱ন বিয়ট | এক঴য়ি বাইয়র খাওোিাওো, উৎ঴ব-
উিযাপন, ঘবনষ্ঠতা গবয়িবছয়঱া ক্রমল | ববম঱া গখতওোত এ ঴ব পছন্ন করয়তন না | অন্তমুমখী
স্বভায়বর মব঵঱া বছয়঱ন, একটু রক্ষণলী঱ মানব঴কতারও | পুয়জাআচমা ঘর-঴ং঴ায়রই গববল স্বেন্ন |
নও঱াখা-িম্পবত আবার জীবনয়ক পূণম মাত্রাে উপয়ভায়গ ববশ্বা঴ী, ক্লাব-পাটিময়ত যাতাোত বনেবমত |
যুগ঱বকয়লার গখতওোতও তা-ই, ঵ইহুয়ল্লাি তাাঁরও মনপ঴ন্ন |

বনেবমত ঴ামাবজক গম঱ায়মলা চ঱য়ত চ঱য়তই যুগ঱বকয়লার আকৃ ষ্ট ঵য়঱ন বীনা নও঱াখার প্রবত |
একতরফা বছয়঱া না আক঳মণ, বববা঵-বব঵ভূম ত প্রণয়ে ঴ম্মবত বছয়঱া বীনারও | িু'জয়নই তখন
মেযচবল্লল | বাব঱গয়ঞ্জর বাবি গবয়চ ১৯৮৬-গত ' রায়মশ্বর অযাপাটময়ময়ন্ট' উয়ঠ এয়঱ন নও঱াখারা,
প্রণবেনীয়ক প্রবতয়ববলনী ব঵য়঴য়ব পাওোর তাবগয়ি জয়঱র িয়র িলত঱ার ফ্ল্যাটটি গবচয়঱ন
যুগ঱বকয়লার | বগবরল-বীনা িু'জয়নই গব঴রকাবর ঴ংিার উচ্চপিি চাকুয়র বছয়঱ন | স্বে঱তা বছয়঱া,
বকন্ত ওই বহুতয়঱ ফ্ল্যাট গকনাটা বছয়঱া ঴াময়থমযর বাইয়র | বগবরল বনয়বমাে বছয়঱ন না, গকন ঴স্তাে
ফ্ল্যাট বিয়েন গখতওোত ঴ায়঵ব, বব঱ক্ষণ বুয়ঝবছয়঱ন | ঴ম্ভবত পাবরবাবরক লাবন্তর কারয়ণই ঴ব
গজয়নও গময়ন বনয়েবছয়঱ন, মাবনয়েও বনয়েবছয়঱ন |

গময়ন বনয়ত পায়রনবন ববম঱া গখতওোত, মাবনয়ে বনয়তও না | পরকীো গথয়ক স্বামীয়ক িূয়র ঴বরয়ে
আনয়ত গচষ্টার ক঴ুর কয়রনবন | ঝগিা কয়রয়ছন স্বামীর ঴য়ি, প্রব঱ অলাবন্ত ঵য়েয়ছ বিয়নর পর বিন,
ঘয়র ওঝা ডাবকয়ে তন্ত্রময়ন্ত্ররও লরণ বনয়েয়ছন মবরো ঵য়ে | ঱াভ ঵েবন গকানও, যুগ঱বকয়লায়রর
ঘবনষ্ঠতা ক্রমল গবয়িয়ছ বময়঴঴ নও঱াখার ঴য়ি | গরাজ ঴কায়঱ নও঱াখায়ির বাবিয়ত চা-ববস্কু ট,
঴য়ন্ধয়ব঱া তা঴-আড্ডা-মিযপান, গচায়খর ঴াময়ন গিখয়ত গিখয়ত একটা ঴মে প্রাে অ঴ুিই ঵য়ে
পয়িন ববম঱া | গখতওোতয়ির একমাত্র পুত্র অবন঱ চাকুরীজীবব, বনয়জয়ক বনয়ে থাকয়তন | মা-
বাবার িাম্পতয অলাবন্তর বযাপায়র বছয়঱ন চূ িান্ত উিা঴ীন |

'নারীচবরত্র গিবা ন জানবন্ত কুয়তা মনু঳যা '| মানব঴ক অলাবন্তয়ত বনতযবিন ক্ষতববক্ষত ঵য়ত থাকা
ববম঱া ঠিক করয়঱ন, পৃবথবী গথয়কই ঴বরয়ে গিয়বন নও঱াখা-িম্পবতয়ক | বীনার প্রবত আয়ক্রাল
঴঵জয়বােয | বগবরয়লর উপর তীব্র রাগ পরকীোয়ক প্রশ্রে গিওোর জনয | বকন্ত বতবন একা অলক্ত
মব঵঱া, কাজটা করয়ব গক ?

ববম঱া গডয়ক পাঠায়঱ন গখাকনয়ক | গখতওোতয়ির গকাম্পাবনর িীঘমবিয়নর বপওন গখাকন বগবর,
একত঱ার অবফয়঴ থায়ক | প্রাে গরাজই আয়঴ ফ্ল্যায়ট, গখাকয়নর ঵াত বিয়ে খামভবতম টাকা বীনার
কায়ছ মায়ঝমায়ঝই পাঠান যুগ঱বকয়লার | ববম঱া প্রস্তাব বিয়঱ন, বগবরল-বীনায়ক খুয়নর বববনময়ে এক
঱ক্ষ টাকা গিয়বন, চবল্লল ঵াজার অবগ্রম | প্রথয়ম গররাবজ বছয়঱া গখাকন, গ঴ গতা আর গপলািার
খুবন নে গয ' ঴ুপাবর ' বনয়ে মানু঳ মারয়ব | ববম঱া টাকার গ঱াভ গিখায়তই থাকয়঱ন, ঵ায়ত েবরয়ে
বিয়঱ন নগি চবল্লল ঵াজার | মাথা ঘুয়র গগ঱ গখাকয়নর | গ঴ ঴ময়ে এক ঱াখ মায়ন অয়নক
টাকা,বপওয়নর চাকবর গছয়ি বনয়জর গছাটখায়টা বযব঴া চা঱ু করার পয়ক্ষ যয়থয়ষ্টরও গববল |

গখাকন রাবজ ঵য়ে গগ঱ | একা মুলবক঱ ঵য়ব, শুরু করয়঱া ঴িী঴াথী গজাটায়নার কাজ | কাাঁচা টাকার
গ঱াভ বয়িা ঴াংঘাবতক, জুয়টও গগ঱ বতন ঴াকয়রি | রবঞ্জত রাও ওরয়ফ রাজু , এক঴মে
গখতওোতয়ির গাবি চা঱ায়তা | চাকবর গছয়ি বিয়ে বকছু বিন অনয গব঴রকাবর ঴ংিার গাবি
চাব঱য়েবছয়঱া | তারপর আবার বফয়র এয়঴ ' রায়মশ্বর অযাপাটময়ময়ন্টর'-ই ৭ বড-র বাব঴ন্না ওমপ্রকাল
ভু োবনোর িাইভায়রর চাকবর বনয়েবছয়঱া | গখাকন-রাজুর ঴য়ি গযাগ বিয়঱া জগিীল যািব, বমোর
গখতওোয়তর অবফয়঴র ঴াফাইকমী | জগিীলই গজাটায়঱া কুকয়মমর চতু থম লবরকয়ক| কাবমনী কুমার
রাে, িবক্ষণ ক঱কাতার একটি গযায়রয়জর কমী | চু বক্ত ঵য়঱া, কাজ গল঳ ঵য়঱ প্রয়তযয়ক পায়ব পাঁবচল
঵াজার কয়র | অবগ্রয়মর টাকা গথয়ক িল ঵াজার কয়র ভাগ ঵য়঱া |িুয়টা িাবম ইোবলকা কযায়মরা
বকয়ন গফ঱য়঱া গখাকন আর রাজু | কাবমনী বকনয়঱া িাবম ঴ুটয়ক঴ |

খুয়নর ঘটনাপ্রবা঵ বছয়঱া এ রকম | ময়ন রাখুন, বক্রেমা঴ ইয়ভর রাত | গমগম করয়ছ বহুত঱-
প্রািন | গাবির গোত ঴য়ন্ধ গথয়কই, ঢু কয়ছ-গবয়রায়ে | গকউ পাটিময়ত যায়েন, কারও আবার
বাবিয়তই উৎ঴য়বর আয়োজন | অবতবথয়ির অববরাম আনায়গানা | কমীরাও উঠয়ছন-নাময়ছন
঴বমক্ষণ| বিনটা গভয়ববচয়ন্তই গবয়ছবছয়঱া গখাকনরা | নও঱াখায়ির পুত্র-পুত্রবেূ গয ২৪ গল নে, ২৬ গল
বফরয়বন, গ঴ খবর ববম঱া আগাম জাবনয়ে বিয়েবছয়঱ন গখাকনয়ক |

গখাকন, রাজু এবং জগিীল বনরাপত্তারক্ষীয়ির বহুবিয়নর পূবমপবরবচত কমী | অপবরবচত ব঱য়ত
কাবমনী| যায়ক ঴য়ি বনয়ে রাজু ন'টা নাগাি উয়ঠ গগ঱ বনয়জর ঴াতত঱ার গকাোটমায়র, যা বরাদ্দ
গৃ঵কমীয়ির জনয | বনেম অনুযােী, বরয়঴পলয়নর রক্ষীরা আটকায়঱া না | জগিীল গগ঱ একটু পয়র,
গযাগ বিয়঱া রাজু আর কাবমনীর ঴য়ি |

ববম঱া গখতওোত ঠিক ঴ায়ি ন'টা নাগাি গব঱ বাজায়঱ন নও঱াখায়ির ফ্ল্যায়ট | িরজা খু঱য়঱ন বীনা
নও঱াখা | ববম঱া ব঱য়঱ন, তাাঁর স্বামী গবাে঵ে ঴কায়঱ পান পরায়গর গকৌয়টাটা গফয়঱ বগয়েয়ছন,
বাবিয়ত খুাঁয়জ পায়েন না,একটু যবি গিখা যাে | বীনা গিয়খশুয়ন জানায়঱ন, না, এখায়ন গতা গনই |
ততক্ষয়ণ ববম঱ার যা গিখার বছয়঱া, গিখা ঵য়ে বগয়েয়ছ | বনবিত ঵য়ে বগয়েয়ছন, বাবির গৃ঵কমীরা
গকউ গনই | প্রবতমা-মবনকা-লম্ভু কাজ গল঳ কয়র গববরয়ে বগয়েয়ছ |

গখাকন অয়পক্ষা করবছয়঱া ববম঱ার বনয়িম লময়তা বনয়চ ইন্টারকয়মর কায়ছ | ঠিক িলটাে ববম঱ার
গফান আ঴ার কথা | এয়঱া, ববম঱া জানায়঱ন, ঱াইন বক্লোর, এটাই গমাক্ষম ঴মে | যুগ঱বকয়লার
ততক্ষয়ণ ঘুবময়ে পয়িয়ছন | পুত্র অবন঱ গববরয়েয়ছ পাটিময়ত, রাত ঵য়ব বফরয়ত |

গখাকন ব঴াঁবি বিয়ে ঴াতত঱াে উঠয়঱া, গডয়ক বনয়঱া রাজু-জগিীল-কাবমনীয়ক | একটি বয়িা বযায়গ
঴য়ি বছয়঱া গ঱া঵ার গব্ল্ড, লাব঱ ইতযাবি | িলটা পাাঁয়চ গব঱ বাজয়঱া নও঱াখায়ির ১০ ব঴-র ফ্ল্যায়ট |
বগবরল নও঱াখা আইয়঵া঱ বিয়ে গিখয়঱ন গখাকনয়ক, বহুবিয়নর পবরবচত মুখ | খুয়঱ বিয়঱ন িরজা,
ঝাাঁবপয়ে পিয়঱া গখাকন আর ি঱ব঱ | প্রবতয়রাে বযথম ঵য়঱া বগবরয়লর | পাজামা-পাঞ্জাবব পয়র বছয়঱ন,
লা঱ বছয়঱া গায়ে | ওই লা঱ই গ঱াে গপাঁবচয়ে খুন করয়঱া গখাকন |

গবডরুয়ম বছয়঱ন বীনা, গববরয়ে এয়঴ গচষ্টা করয়঱ন গটব঱য়ফায়নর কায়ছ যাওোর | বৃথা গচষ্টা,
গফায়নর তার ততক্ষয়ণ গকয়ট বিয়েয়ছ িুষ্কৃতীরা | বীনায়ক যয়থষ্ট লারীবরক গ঵নিা করা ঵য়঱া,
গবডরুয়ম পয়ি থাকা একটি লাবির প্রান্ত বিয়ে শ্বা঴য়রায়ের গচষ্টা ঵য়঱া, অনয প্রান্ত ব঴ব঱ংফযায়ন
গবাঁয়ে| গচষ্টা ববফ঱ ঵ওোে বাব঱ল মুয়খ গচয়প গকয়ি গনওো ঵য়঱া প্রাণবােু | এরপর গগে রুয়মর
আ঱মাবর গভয়ঙ যয়থে ঱ুঠপাট এবং ঴য়র পিা িরজা বাইয়র গথয়ক বন্ধ কয়র বিয়ে |

গখাকন-রাজু-জগিীল বফয়র গগ঱ বনয়জয়ির গকাোটমায়র, োন কয়র শুয়ে পিয়঱া বিববয | কাবমনীই
একমাত্র বব঵রাগত, গভার ঵ওোর আয়গ বযাগভবতম ঱ুয়ঠর ঴ামগ্রী ঴য়মত পা঱ায়঱া পাাঁবচ঱ টপয়ক,
বঝয়মায়ত থাকা বনরাপত্তারক্ষীয়ির এবিয়ে | ঠিক বছয়঱া, ঱ুয়ঠর মা঱ পয়র ভাগ ঵য়ব |
গখাকয়নর জবানববন্নর বভবত্তয়ত গগ্রফতার করা ঵য়঱া ববম঱া গখতওোতয়ক | ববম঱া অপরাে স্বীকার
করয়঱ন | কয়েকবিয়নর ময়েয পুব঱য়লর জায়঱ েরা পিয়঱া রাজু আর কাবমনী| জগিীল পাব঱য়েবছয়঱া
বব঵ায়রর প্রতযন্ত গজ঱ার বাবিয়ত , েয়র আনয়঱ন গগায়েন্নারা | ঱ুঠ করা বজবন঴ খুয়নর পয়রর
রায়তই ভাগ কয়র বনয়েবছয়঱া চারমূবতম | উদ্ধার ঵য়঱া প্রচু র গেনাগাাঁটি, ঘবি, ঘর ঴াজায়নার বহু
িাবম ঴ামগ্রী| যা লনাক্ত করয়঱ন প্রোত নও঱াখা-িম্পবতর পুত্র ও পুত্রবেূ |

আিয়যমর, ঘটনার পয়রর িু'বিনও গখাকন-রাজু-জগিীল ওই অযাপাটময়ময়ন্ট কাজ কয়র বগয়েয়ছ

বনববমকার | ববন্নুমাত্র োেুর চাপ ছািাই | পুব঱য়লর বজজ্ঞা঴াবায়ির উত্তর বিয়েয়ছ, চা এয়ন বিয়েয়ছ
তিন্তকারী িয়঱র জনয | এয়কই বক বয়঱ ' বক্রবমনা঱ মাইন্ড ' ?

঴ুবজত বমত্র, ব঱য়খবছ আয়গই, তিন্তকারী অবফ঴ার বছয়঱ন | পয়িান্নবতর পর িীঘমবিন ওব঴ গ঵াবম঴াইড
পয়ি চাকবর কয়রয়ছন ঴ুনায়মর ঴য়ি | বছরিুয়েক আয়গ অব঴র বনয়েয়ছন বডব঴ গস্পলযা঱ ব্রাঞ্চ
ব঵য়঴য়ব | যেলী঱ এবং ঱িাকু তিন্ত কয়রবছয়঱ন |

যয়ের অংলববয়ল঳ প্রথয়ম | গিফা গমইন গরায়ডর কম঱ ষ্টুবডও গথয়ক গখাকন ও রাজু বকয়নবছয়঱া
িুটি ইোবলকা কযায়মরা | গ঴ই ষ্টুবডও গথয়ক বায়জোপ্ত করা ঵য়঱া ঴ংবেষ্ট কযালয়ময়মা িুটি | কাবমনী
অবগ্রম গথয়ক পাওো ভায়গর টাকাে একটি বয়িা ঴ুটয়ক঴ বকয়নবছয়঱া ভবানীপুয়রর গিাকান গথয়ক |
গ঴ই কযালয়ময়মাও বায়জোপ্ত ঵য়঱া | কাবমনী গগ্রফতার ঵ওোর পর গিখা বগয়েবছয়঱া, ডান পায়ের
পাতাে ক্ষতবচহ্ন | পাাঁবচ঱ টপয়ক পা঱ায়নার ঴মে গ঱া঵ার ল঱াকাে আঘাত গ঱য়গবছয়঱া | পাাঁবচয়঱ িাগ
বছয়঱া রয়ক্তর | গ঴ই রক্ত গয কাবমনীরই, প্রমাণ করয়ত ঵য়঱া ববজ্ঞাবনক পরীক্ষাে | ঘটনািয়঱র নানা
জােগা গথয়ক গনওো ঵াত-পায়ের ছাপ পাঠায়না ঵য়঱া ফয়রনব঴ক পরীক্ষাে, বময়঱ গগ঱ চার
আততােীর ঴য়ি | আিা঱য়ত গগাপন জবানববন্নয়ত গিা঳ কবু঱ও করয়঱া গখাকন এবং রাজু |

পিয়ত যতটা ঴঵জ ময়ন ঵য়঱া, আিয়ত ঴াক্ষযপ্রমাণ ঴ং঵ত করার কাজটি তার গচয়ে গঢর গববল
কঠিন বছয়঱া | গগ্রফতার-পরবতী তিন্ত আ঴য়঱ মা঱া গাাঁথার ময়তাই | ঠান্ডা মাথাে অবভযুক্তয়ির
ববরুয়দ্ধ একটি একটি কয়র প্রমাণ ঘটনা-পরম্পরা অনুযােী ঴াবজয়ে তয়বই বতবর ঵ে এ েরয়নর
জটি঱ মাম঱ার চাজমবলট | মা঱াটি বনখুাঁত গাাঁথয়ত পারয়঱ জা঱ গকয়ট গবয়রায়নার রাস্তা থায়ক না
অবভযুয়ক্তর, আইয়নর কায়ছ নতজানু ঵ওো ছািা উপাে থায়ক না |

তিয়ন্তর গপ্রবক্ষয়ত ' ঱িাকু ' লেটি ব঱য়খবছ আয়গর এক অনুয়েয়ি, ঴য়চতনভায়বই | বতন মায়঴র ময়েযই
গপল ঵য়঱া চাজমবলট ,শুরু ঵য়঱া ববচারপয়বমর ঱িাই | অনযতম অবভযুক্ত রাজু বনয়জই ইয়ে প্রকাল
করয়঱া রাজ঴াক্ষী ঵ওোর | কাজ বকছু টা ঴঵জ ঵য়঱া পুব঱য়লর |

গখতওোত পবরবার অতযন্ত ববত্তলা঱ী বছয়঱ন, ববম঱ার জাবময়নর জনয রায়জযর এবং বভনরায়জযর
প্রবথতযলা আইনজীবীয়ির ঱াগায়না ঵য়েবছয়঱া | ক঱কাতা পুব঱য়লর পয়ক্ষ বছয়঱ন অবভজ্ঞ পাবব঱ক
প্রব঴বকউটর বলবলর গঘা঳ | অনযবিয়ক আইবন িুবনোর তারকায়ির ছিাছবি | ববচার চ঱াকা঱ীন
তীব্র চাপানউয়তায়রর ঴াক্ষী থাকয়঱া আিা঱ত |

বকন্তু ওই গয ব঱খ঱াম, মা঱াটি গাাঁথা ঵য়েবছয়঱া বনপুণ | ১৯৯৯ ঴ায়঱ আব঱পুয়রর গজ঱া ও িােরা
আিা঱ত ববম঱া গখতওোত, গখাকন বগবর, কাবমনী কুমার রাে এবং জগিীল যািবয়ক যাবজ্জীবন
কারািয়ে িবেত করয়঱া | রাজ঴াক্ষী রাজু আগায়গািা ঴঵য়যাবগতা কয়রবছয়঱া | মুবক্ত গিওো ঵ে
'প্রব঴বকউলন'-এর আয়বিয়নর বভবত্তয়ত |
মাম঱া গিাে ঵াইয়কায়টম | গযখায়ন রায়ের আর এক প্রি ঱িাই এক ডজন নামজািা আইনজীবীর
঴য়ি | ঵াইয়কাটমও বনম্ন আিা঱য়তর রাে ব঵া঱ রাখয়঱া ববস্তর ঴ওো঱-জবায়বর পর, গ঴টা ২০০৬
঴া঱ |

পয়রর োপ ঴ুবপ্রম গকাটম |ততবিয়ন গুরুতর অ঴ুি ঵য়ে পয়িয়ছন ববম঱া গখতওোত | গিয়঵র একটি
বিক প্রাে পক্ষাঘাতগ্রস্ত, আরও নানা বযাবে বা঴া গবাঁয়েয়ছ লরীয়র | স্বািযজবনত কারয়ণ ববম঱ায়ক
জাবমন গিে ঴য়বমাচ্চ আিা঱ত | একটু ঴ুি ঵য়঱ই আত্ম঴মপমণ করয়ত ঵য়ব গফর, এই লয়তম | ববম঱া
গফয়রন লরৎ গবা঴ গরায়ডর ফ্ল্যায়ট |

঴ুবপ্রম গকাটমও গল঳য়মল ঵াইয়কায়টমর রায়ের ঴য়িই ঴঵মত ঵ে | তার আয়গই অবলয জাগবতক
আিা঱য়তর েরায়ছাাঁোর বাইয়র চয়঱ বগয়েবছয়঱ন ববম঱া | ২০০৮-এর জুয়নর এক িুপুয়র িলত঱ার
বারান্না গথয়ক ঝাাঁপ গিন বনয়চ | মৃতুয ঘয়ট মাটি গছাাঁো মাত্রই | গিয়঵র পায়ল ওাঁর ক্রাচটি পয়ি
বছয়঱া, গযটি ঴য়ি বনয়েই মরণঝাাঁপ বিয়েবছয়঱ন |

গকন আত্ম঵নন ? গফর কারাবায়঴র আতঙ্ক ? ঴ামাবজক অ঴ম্মায়নর গ্লাবন, না কী ববয়বকিংলন ? না

কী 'জীবন যখন শুকায়ে যাে ', মুবক্ত এ ভায়বই আয়঴ ' করুণাোরাে ' ?
 ভু খ মেবে মায় ড়ফজ্ঞা঩বন
(র঵঴য রবববার-১)

রইয়঱া একটি গকয়঴র ঘটনাপ্রবা঵, যা তু মু঱ চাঞ্চয়঱যর ঴ৃবষ্ট কয়রবছ঱ ল঵র ক঱কাতাে।
নয়ের িলয়কর মাঝামাবঝ, আজ গথয়ক বছর গতইল আয়গ।

বিত঱া থানা গক঴ নম্বর ৬২ / ৯৪ , তাবরখ, ৬ /৩ /৯৪ , ভারতীে িেবববের ১২০ বব /

৩০২ / ২০১। অপরােমূ঱ক ঳িযন্ত্র , খুন এবং প্রমাণ গ঱াপাট। গক঴ ডায়েবর গথয়ক। ঠিক গযমনটি
ঘয়টবছ঱ , "আপন ময়নর মােুরী" ববজমত।

খবয়রর কাগয়জ একটি আপাত-বনরী঵ ববজ্ঞাপন, বিত঱া এ঱াকার ববডন বিয়ট বাবি বববক্রর।
গ঴খান গথয়কই র঵য়঴যর ঴ূত্রপাত। বতনত঱া বাবিটি জগন্নাথ িত্ত নায়মর ভদ্রয়঱ায়কর। বযবন মারা
যাওোর পর চার পুত্র, অয়঱াকনাথ-অমরনাথ-঴মরনাথ-ববশ্বনাথ এবং কনযা অনুরাো উত্তরাবেকার
঴ূয়ত্র বাবির মাব঱কানা পান। অয়঱াকনাথ ক঱কাতা পুব঱য়লর কনয়েব঱ বছয়঱ন, বরজাভম গফা঴ম-এ
কমমরত। বপতৃ ক বাবির িু'ত঱াে স্ত্রী এবং িুই গময়ে বনয়ে ব঴বা঴। ঱ায়গাো একটি বারান্না঴঵।
িু'ত঱ায়তই আর িুটি ঘয়র থাকয়তন অয়঱াকনায়থর িুই লযা঱ক। বতনত঱াে থাকয়তন ববশ্বনাথ।
অবববাব঵ত , মেয ক঱কাতার একটি বযাংয়ক চাকবর করয়তন। অনয ঘরগুব঱য়ত ভািায়টরা। বাবক
ভাইয়বায়নরা অনযত্র ঴ং঴ারী।

অয়঱াকনায়থর স্বভাবয়িা঳ বছ঱ বকছু । ঴াট্টা-জুো-নারী঴ি। ফয়঱ প্রচু র োরয়িনা, প্রব঱ অথম঴ংকট।
যা কাটিয়ে উঠয়ত মনি করয়঱ন বাবি বববক্র কয়র গিওোর। বকন্ত এটা-ও তাাঁর অজানা বছ঱ না,
ববশ্বনাথ এবং অনয ভাইয়বায়নরা রাবজ ঵য়বন না বকছু য়তই। চক্রায়ন্তর ঴ূচনা একরকম মবরো ঵য়েই।
যায়ত লবরক বছয়঱ন অয়঱াকনায়থর স্ত্রী এবং িুই লযা঱ক।

বাবক ভাইয়বানয়ির ঴ম্পূণম অন্ধকায়র গরয়খ তাাঁয়ির ঴ই জা঱ করা বিয়ে শুরু। এরপর গযাগায়যাগ
঴ম্ভাবয গক্রতায়ির ঴য়ি, ববশ্বনায়থর অয়গাচয়র বাবি গিখায়না। এবং গল঳য়মল পয়থর কাাঁটা ঴য়঵ািরয়ক
পৃবথবী গথয়কই ঴বরয়ে গিওোর নকলা বতবর।

বিনক্ষয়ণর ববস্তায়র যাবে না। ববশ্বনাথ ঴র঱ প্রকৃ বতর মানু঳ বছয়঱ন। তাাঁর ঘয়র গমরামবতর নায়ম
বমবস্ত্র ঢু বকয়ে ব঱া ঵঱ একবিন, িু'ত঱ার ঱ায়গাো বারান্নাে শুয়ত। রায়ত্র যখন গভীর ঘুয়ম ববশ্বনাথ,
তখন অয়঱াকনাথ, তাাঁর স্ত্রী এবং িুই লযা঱ক পূবমপবরকেনা অনুযােী কম্ব঱ বিয়ে মুখ গচয়প
েরয়঱ন। শ্বা঴য়রাে কয়র ঵তযা।

বকন্তু মৃতয়ি঵ বনয়ে কী করণীে? গ঴ই প্রস্তুবতও বছ঱ বনখুাঁত। অয়঱াকনায়থর ঘয়রর গিওো঱ গভয়ঙ
রাখা ঵঱ গি঵, যুদ্ধকা঱ীন তৎপরতাে ইট-বাব঱-ব঴য়মন্ট বিয়ে রাতভর গফরায়না ঵঱ পুয়রায়না
গচ঵ারাে। ববশ্বনায়থর বতনত঱ার ঘরগুব঱ গমাটা টাকাে গবয়চ বিয়঱ন অয়঱াকনাথ, অনয ভািায়টয়ির
ব঱া ঵঱, ববশ্বনাথ বারা঴য়ত বাবি ভািা কয়র চয়঱ বগয়েয়ছন। কাাঁচা টাকার স্বাি-পাওো অয়঱াকনাথ
বাগুইআটিয়ত ফ্ল্যাট বকনয়঱ন, ববশ্বনায়থর যা বকছু আ঴বাবপত্র -কাপিয়চাপি ঴বরয়ে বিয়঱ন
গ঴খায়ন। বনয়জর িু 'ত঱ার ঘরগুব঱ গবয়চ গিওোর ববজ্ঞাপন বিয়঱ন কাগয়জ, এবং েয়মমর ক঱ নিয়ত
শুরু করয়঱া বাতায়঴।
ববজ্ঞাপন নজয়র এ঱ অনযত্র ব঴বা঴কারী ভাইয়বানয়ির। ছু য়ট এয়঱ন , আপবত্ত জানায়঱ন এবং
঴য়বমাপবর গখাাঁজ করয়঱ন ববশ্বনায়থর। গকাণঠা঴া অয়঱াকনাথ বারা঴য়তর একটি কােবনক বা঴িায়নর
কথা ব঱য়঱ন, গযখায়ন ববশ্বনায়থর গখাাঁজ বম঱঱ না স্বাভাববকভায়বই। ঴য়ন্ন঵ ঘনীভূ ত ঵঱।

এরপর পুব঱য়ল অবভয়যাগ, তিয়ন্ত নামা বডয়টবক্টভ বডপাটময়ময়ন্টর। অপরাে স্বীকার করয়঱ন
অয়঱াকনাথ, বকন্তু গল঳ গচষ্টা চা঱ায়঱ন পবরত্রায়ণর । স্ত্রী এবং লযা঱ক ঴ম্পূণম অজ্ঞতার ভান
করয়ছন , আর অয়঱াকনাথ পুব঱লকমী ঵য়েও আপ্রাণ গচষ্টা করয়ছন তিন্তয়ক ববপথগামী করার।
স্মৃবতভ্রংল ঵ওো এবং অ঴ুিতার অবভনে কয়র পুব঱লয়ক গঘারায়঱ন বববভন্ন জােগাে। গি঵ পাওো
গগ঱ না। যা না পাওো গগয়঱ মাম঱ার িফারফা , ঴বতযটা জানা ঴য়েও। "Corpus delicti",অথমাৎ
"body of the crime"-এর ঵বিল নূযনতম পূবমলতম খুয়নর মাম঱াে।

বিলা যখন এয়কবায়রই পাওো যাে না, বকনারা঴ূত্র কখনও কখনও আয়঴ ববিুযৎঝ঱য়কর ময়তা ,
যায়ক বয়঱ " brain wave"। এমনটাই ঵঱ অয়঱াকনায়থর বাবিয়ত, যখন প্রাে ঵তাল ঵য়ে পয়িয়ছন
গগায়েন্নারা। একজন ঱ক্ষয করয়঱ন , ঘয়রর ঴বক'টি গিওো঱ ঴ািা রয়ঙর , একটি ঴ামানয আ঱ািা,
" বক্রম " রয়ঙর। কী ময়ন ঵঱ , গখাাঁিা ঵঱ গিওো঱।

বাবকটা ? বচবচং ফাাঁক , গি঵ উদ্ধার ,঵াজায়রা ফয়রনব঴ক পরীক্ষা , পবরচে প্রমায়ণর ববজ্ঞাবনক
পদ্ধবত, চাজমবলট গপল।

বকনারা গথয়ক িোয়িল , লাবস্তববোয়নর পথ বযবন প্রলস্ত কয়রবছয়঱ন বনর঱঴ অেযব঴ায়ে, তাাঁর নাম
অতনু বয়ন্নাপােযাে | তখন ঴াব -ইন্পয়পক্টর বছয়঱ন , এখন বডয়টবক্টভ বডপাটময়ময়ন্টর অযাব঴েযান্ট
কবমলনার |

অয়঱াকনাথ , তাাঁর স্ত্রী এবং িুই লযা঱কয়ক ফাাঁব঴র ঴াজা গলানাে গ঴লন গকাটম ২০০৩ ঴ায়঱ , যা
ব঵া঱ রায়খ ক঱কাতা ঵াইয়কাটম। ঴ুবপ্রম গকাটম আরও গবল কয়েক বছর পয়র যা ঱ঘু কয়র
যাবজ্জীবন কারািয়ে িবেত কয়র অয়঱াকনাথয়ক। বাবকয়ির , যাাঁয়ির িীঘম কারাবা঴ ততবিয়ন ঴ম্পূণ,ম
মুবক্ত গিওো ঵ে।

ছবব গিওোর প্রয়োজন গনই গকানও। অয়঱াকনাথ ঴ম্প্রবত ব঵রমপুর গজয়঱ পরয়঱াকগত ঵য়েয়ছন।
আপাতত "঴য়বমাচ্চ" আিা঱য়তর ববচারােীন ঵েয়তা।

লরবিন্নুবাবু গতা গ঴ই কয়বই ব঱য়খ বগয়েয়ছন , "অথমমনথমম" !

 ভধযযাব য ড়েড ড়িবে
(র঵঴য রবববার-৯)

গকাথাে : ঱া঱বাজার কয়ন্ট্রা঱ রুম

কয়ব : ২০ বডয়঴ম্বর, ১৯৯৪

কখন : রাত গপৌয়ন িুয়টা

গফান বাজ঱ ঝনঝন। রায়তর বলফয়টর অবফ঴ার তু ঱য়঱ন।

"গিবর ঵য়ে গকন? ওব঴ পাকম বিট ব঱বছ। গফা঴ম পাঠান।"

"গববরয়ে গগয়ছ একটু আয়গ। গপৌাঁয়ছ যায়ব।"

"গ঱ায়কলন বনন। গফা঴ম িরকার। অযাজ আব঱ম অযাজ পব঴ব঱। না ঵য়঱ ঴াম঱ায়না যায়ে না।"

"রজার।"

নয়িচয়ি বয়঴ কয়ন্ট্রা঱ রুম। বলফট ইনচাজম িীঘমবিয়নর অবভজ্ঞতাে আন্নাজ কয়রন, আজ রাতটা
ঝায়ম঱ার ঵য়ত যায়ে। ওোবকটবক ঵ায়ত বনয়ত গযটু কু ঴মে। োতব লে বছটয়ক আয়঴ পরমু঵ূয়তম ,
"কয়ন্ট্রা঱ রুম কব঱ং। গ঵বভ গরবডও ফ্ল্াইং গস্কাোড গটন, গ঱ায়কলন বপ্ল্জ?"

"বরপ্ল্াবেং, অযায়প্রাবচং ইবন্ডোন বমউবজোম।"

"গপৌাঁয়ছ ওব঴-র কায়ছ বরয়পাটম করুন। বডব঴ ঴াউথ অন ওয়ে।"

গ঴ রায়ত জমাট ঠান্ডা ল঵য়র। এখনকার ময়তা চটজ঱বি কুবি-ববয়লর বক্রয়কয়ট ববশ্বা঴ী বছ঱ না
তখনকার গপৌ঳-মাঘ। 'ঠান্ডা লীয়তর রায়ত গ঱য়পর আিয়রর' ওম ঴঵য়জ বক্রজ ছািত না গ঴
঴মে। রাস্তাে গবরয়঱ ফু ঱ গ঴ায়েটার বা লা঱ না ঵য়঱ই নে।

বািবত গফা঴ম যখন ঘটনািয়঱ গপৌাঁছ঱, গ঱িঘমম িানীে পুব঱ল। ল'বতয়নক গ঱ায়কর গকৌতূ ঵঱ী িি঱
গগয়টর বাইয়র। ঢু কয়ত চাে বভতয়র। আটকায়ে পুব঱ল, কী কয়র ওভায়ব আমজনতায়ক ঢু কয়ত
গিওো যাে বভ.আই.বপ. এ঱াকাে? খুয়নর বযাপারটা জানাজাবন ঵য়েয়ছ বকছু ক্ষণ ঵঱, ফয়রনব঴ক
ববয়ল঳জ্ঞরা আ঴য়ছন, ক঱কাতা পুব঱য়লর একাবেক আই.বপ.এ঴ অবফ঴ার গপৌাঁয়ছ বগয়েয়ছন। তাবি
তাবি রাজচনবতক গনতায়িরও গাবি ঢু কয়ছ এয়কর পর এক। ঱া঱ বাবতর ছিাছবি।

ভাবগয঴ গুয়ের টিবভ চযায়ন঱ বছ঱ না তখন। থাকয়঱ অবিা আরও ঴বিন ঵ত। কযায়মরা আর
বুয়মর িাপয়ট নতু ন ঴ম঴যা বতবর ঵ত, স্পট গথয়ক বমবনয়ট-গ঴য়কয়ন্ড-মাইয়ক্রায়঴য়কয়ন্ড "গব্রবকং বনউজ"
আর এিক্লুব঴য়ভর ইাঁির
ু য়িৌি ঴াম঱ায়ত ঘাম ছু য়ট গযত পুব঱য়লর। তবু, গ঴ই মূ঱ত িূরিলমন-লাব঴ত
঴ময়েও ঴াংবাবিকয়ির জট঱া গন঵াত কম নে রাতববয়রয়ত।
গকানওভায়ব বভিভাট্টা ঴াময়঱ বছর পাঁেবত্রয়লর গলাকস্তব্ধ ঴িয-স্বামী঵ারায়ক যখন েয়র েয়র গগয়টর
বিয়ক আনয়ছন পবরবচত-পবরজয়নরা, ঘবির কাাঁটা বতনয়টর গচৌকাঠ গপবরয়ে বগয়েয়ছ। ঘটনার
আকবস্মকতাে বনবমাক মব঵঱া তখন প্রাে চ঱েবক্ত঵ীন।

পুব঱য়লর তখন অয়নক কাজ বাবক। ঘটনািয়঱র গস্কচ মযাপ বানায়না পুঙ্খানুপুঙ্খ, কায়ির রায়তই
বজজ্ঞা঴াবাি প্রয়োজন তার তাব঱কা বতবর করা, ফয়রনব঴ক পরীক্ষার বযবিা করা যত দ্রুত ঴ম্ভব,
ব঴জার ব঱য়ের গ঱খায়঱বখ, মৃতয়ি঵ মেনাতিয়ন্তর জনয পাঠায়না ঴কা঱ ঵য়঱ই, যায়ত পরীক্ষার পর
঴ম্ভাবয বরয়পায়টমর প্রাথবমক আন্নাজ পাওো যাে ঴য়ন্ধর আয়গই। এবং, স্বামী঵তযার ঴াক্ষী থাকা স্ত্রীর
বোন বনয়ে FIR নবথভু ক্ত করা।

঴াংবাবিকয়ির বযস্ততাও কম নে তখন। গ঱ট ব঴টির এবডলয়ন খবরটা েরায়তই ঵য়ব, গয কয়র
গ঵াক। িন্ট গপজ বনউজ, বনবিত।

####

পাকম বিট থানার ওব঴-র গচম্বায়র ব঴ায়না ঵য়েয়ছ মব঵঱ায়ক। গপৌয়ন চারয়ট বায়জ প্রাে, একটু পয়রই
রাত ঵াাঁটা গিয়ব গভায়রর বিয়ক। যথা঴ােয ঴ান্ত্বনা গিওোর গচষ্টা করয়ছন মব঵঱া পুব঱লকমীরা।
বডব঴ বডবড স্বেং থানাে উপবিত। অয়নক ঴ােয঴ােনার পর িুটি বাকয গবর঱ িৃলযতই ববর্ধ্স্ত
মব঵঱ার মুখ গথয়ক, “মযাে গতা বব঱কু঱ আয়কব঱ গ঵া গবে... ঱াইফ বরবাি গ঵া গো...‛ গকাঁ য়ি
গফ঱য়঱ন ব঱য়ত ব঱য়তই।

- লান্ত ঵ন মযাডাম, ব঱ুন বপ্ল্জ, ঠিক কী ঵য়েবছ঱।

একটু োতি ঵য়ে ব঱য়ত শুরু কয়রন তা঱াত ঴ু঱তানা। উত্তর বিনাজপুয়রর গগাো঱য়পাখর গথয়ক
বনবমাবচত ফরওোডম ব্ল্ক ববোেক রমজান আব঱র স্ত্রী।

- "ক঱কাতাে এয়঱ বকড বিয়টর এম.এ঱.এ ঵য়েয়঱ই উঠি আমরা। ১৩ই বডয়঴ম্বর রমজান
঴ায়঵য়বর ঴য়িই এয়঴বছ঱াম। ওাঁর বচবকৎ঴ার প্রয়োজয়ন। উয়ঠবছ঱াম চারত঱ার রুম নম্বর ৩/১০-এ।
গতকা঱ িুপুর ঴ায়ি বায়রাটা নাগাি ঴ুব্বাবিবি (গরণু঱ীনা ঴ুব্বা, অ঱ ইবন্ডো গগাখমা ব঱য়গর প্রাক্তন
ববোেক) এ঱। ব঱঱, গকানও রুম খাব঱ গনই, গতায়ির ঘয়র রাতটা থাকয়ত বিবব? আবম
঴ুব্বাবিবিয়ক বচনতাম। আর রমজান ঴ায়঵য়বর ঴য়ি গতা িীঘমবিয়নর পবরচে। ব঱য়঱ন, "বনিেই।
আমায়ির ঴য়িই গথয়ক যান।"

঱ায়গজ আমায়ির ঘয়র গরয়খ ঴ুব্বাবিবি গবর঱। বফর঱ ছ’টা নাগাি। রাত গ঴াো ন’টাে আবার
গবর঱ ও঳ুে বকনয়ত। গফরার পর আমরা বতনজন খাওোিাওো কর঱াম। ঴ুব্বাবিবি িলটার ময়েয
ঘুবময়ে পি঱। আবম আর রমজান ঴ায়঵ব গ঴াো িলটা–঴ায়ি িলটার ময়েয ঘুবময়ে পয়িবছ঱াম।
িরজাে ঠক ঠক আওোজ শুন঱াম, রাত ঴ায়ি এগায়রাটা ঵য়ব তখন। আমার আর রমজান
঴ায়঵য়বর ঘুম গভয়ঙ গগ঱। ঴ুব্বাবিবির খুব গাঢ় ঘুম, জায়গবন। রমজান ঴ায়঵ব ব঱য়঱ন, “গবাে঵ে
মবতন, খুয়঱ িাও। বকছু িরকার আয়ছ ঵েয়তা।"

মবতন ফরওোডম ব্ল্য়কর ঴বমক্ষয়ণর কমী। ও আর আ঱ম রুম নম্বর ১/৮ –এ বছ঱। খুয়঱ বি঱াম
িরজা। বাইয়র উাঁবক বিয়ে গিখ঱াম, কই, গকউ গতা গনই কবরডয়র। তা ঵য়঱ বক ঘুয়মর গঘায়র ভু ঱
শুন঱াম আমরা? রমজান ঴ায়঵ব ব঱য়঱ন, িরজাটা খুয়঱ই রাখ। মবতনই ঵য়ব। পাটিমর কাজ বনয়ে
বকছু আয়঱াচনা বছ঱। গ঴ জনযই এয়঴বছ঱ বনিেই। িরজা খু঱য়ত গিবর ঵ওোে চয়঱ বগয়েয়ছ।
গভয়বয়ছ, ঘুবময়ে পয়িবছ।

িরজা খুয়঱ গরয়খই আবম ঘয়রর ঱ায়গাো বারান্নাে গগ঱াম। ভাব঱াম, উয়ঠই যখন পয়িবছ,
বা঴নয়কা঴নগুয়঱া েুয়ে রাবখ। বা঴ন গুয়ছাবে, এমন ঴মে ঵ঠাৎ বপছন গথয়ক গক গযন মুখ গচয়প
ের঱। গিবখ, িু’জন গ঱াক, ঵ায়ত বপস্ত঱। গ঱াে ওটা গঠবকয়ে কম্ব঱ বিয়ে মুখচাপা বিয়ে ঵াত-পা
বাাঁে঱ কাপি বিয়ে। টানয়ত টানয়ত বনয়ে গগ঱ বভতয়র। গিখ঱াম আরও িু’জন ঢু য়ক পয়িয়ছ ঘয়র।
আবম তখন ভয়ে প্রাে আেমরা। ঴ুব্বাবিবি ততক্ষয়ণ গজয়গ বগয়েয়ছ টানা঵যাাঁচিার লয়ে। রমজান
঴ায়঵বও। ওরা ঴ুব্বাবিবিরও মুখ-঵াত-পা বাাঁে঱। ভে গিখা঱, লে করয়঱ জায়ন গময়র গিয়ব।

আ঱নাে থাকা আমার ঵঱ুি লাবি বিয়ে রমজান ঴ায়঵য়বর গ঱াে গপাঁবচয়ে ের঱ একজন। আবম
বাো বিয়ত গগয়঱ একজন ঴য়জায়র ঱াবথ মার঱ গপয়ট, গাব঱ বি঱ অকথয ভা঳াে, “লা঱ী
঵ারামজািী‛। রমজান ঴ায়঵ব যখন ছটফট করবছয়঱ন, ওরা ব঱বছ঱, “১০ তাবরয়খ বমটিং, না? মজা
গিখাব।‛

আমায়ক একজন বজজ্ঞা঴া কর঱, “টাকা কই?” তারপর ঴ুটয়কয়঴র উপর মাবনবযাগ গথয়ক যা
টাকাপে঴া বছ঱, বনয়ে বন঱। ওরা আেঘণ্টা ময়তা বছ঱। বারবার ভে গিখাবে঱, গুব঱ কয়র গময়র
গিওোর।

ওরা চয়঱ যাওোর পর ঘ঳য়ট ঘ঳য়ট আবম আর ঴ুব্বাবিবি ইন্টারকয়মর কায়ছ গগ঱াম। রমজান
঴ায়঵য়বর গকানও ঴ািালে পাবে঱াম না। বনথর ঵য়ে পয়ি বছয়঱ন। খুব ভে করবছ঱ আমার।

গকানওভায়ব আবম আর ঴ুব্বাবিবি অয়নক গচষ্টা কয়র আমার ঵ায়তর বাাঁেনটা খু঱য়ত পার঱াম।
গফান কর঱াম মবতয়নর ঘয়র। মবতন আর আ঱ম গিৌয়ি এ঱। আমায়ির বাাঁেন খুয়঱ বি঱।
রমজান ঴ায়঵য়বর তখনও গকানও ঴ািালে গনই। মবতন ওাঁর গ঱ার ফাাঁ঴ খুয়঱ বি঱। নাবি টিয়প
গিখ঱ বকছু ক্ষণ, নায়কর কায়ছ ঵াত রাখ঱। মুখ বিয়ে গযাাঁজ঱া উঠবছ঱ তখন। মবতন ছ঱ছ঱ গচায়খ
ব঱঱, “রমজান ভাই আর গনই।‛

পুয়রা বযাপারটা আমার গচায়খর ঴াময়ন ঘট঱ ঴যার... ওয়ির গিখয়঱ বচনয়ত পারব, খুাঁয়জ গবর কয়র
লাবস্ত বিন.....।"

গফর গকাঁ য়ি গফ঱য়঱ন তা঱াত।

একটানা এতক্ষণ কথা বয়঱ ঵াাঁপায়েন তখন। তা঱াতয়ক জয়঱র গ্লা঴ এবগয়ে বিয়঱ন বডব঴ বডবড,
“বনন মযাডাম, আপনার একটু ববশ্রাম িরকার। আমরা আপ্রাণ গচষ্টা করব খুবনয়ির েরয়ত, কথা
বিবে।‛

এ মাম঱ার কথা অয়নয়করই ময়ন থাকার কথা। জ঵র঱া঱ গন঵রু গরাড েয়র িবক্ষণ বিয়ক এয়গায়঱
পাকম বিয়টর একটু আয়গই বাাঁ ঵ায়ত বকড বিট। রাস্তা েয়র ঴ামানয ঵াাঁটয়঱ই ডান বিয়ক
এম.এ঱.এ. গ঵ায়ে঱। বগ্রয়঱র উাঁচু গগট, ঴াময়ন ঴বমক্ষয়ণর পুব঱বল প্র঵রা। ‚ববোন঴ভা ঴ি঴য আবা঴
ববভাগ‛-এর গগ্লা ঴াইনয়বাডম গচাখ এবিয়ে যাওোর উপাে গনই।
বনরাপত্তা গযখায়ন বনবিদ্র থাকার কথা, গ঴খায়নই মাঝরায়ত খুন ঵য়ে গগয়঱ন এক ববোেক। তু মু঱
঵ইচই ঵ওোর কথা। ঵঱ও। পুব঱য়লর বাপবাপান্ত করার এমন পয়ি পাওো গচাদ্দ আনা বমবডো
঵াতছািা কয়র না ঴াোরণত। ‚বজ্র আাঁটুবন ফস্কা গগয়রা‛-র কটাক্ষ নানা রকময়ফয়র আক্রান্ত
কর঱ আমায়ির। উত্তাপ যথাবনেয়ম বাি঱ রাজয-রাজনীবতরও।

খুবনয়ির ৪৮ ঘন্টার ময়েয গগ্রফতার না ঵য়঱ বাং঱া বয়ন্ধর হুমবক বি঱ ফরওোডম ব্ল্ক। ঱া঱বাজায়র
গঠিত ঵঱ িুটি ববয়ল঳ ি঱। ঴রা঴বর তোবোয়ন থাকয়঱ন উচ্চপিি কতম ারা। ঘটনার িু’বিয়নর
ময়েযই মাম঱ার তিন্তভার প্রতযাবলতভায়বই বতম া঱ গগায়েন্না ববভায়গর উপর। তিন্তকারী অবফ঴ার
ব঵য়঴য়ব বনযুক্ত ঵য়঱ন গ঵াবম঴াইড লাখার তৎকা঱ীন ইন্পয়পক্টর ম঵ম্মি আক্রম, বযবন চাকবরজীবয়নর
গলয়঳ অব঴র বনয়েবছয়঱ন ক঱কাতা ঴লস্ত্র পুব঱য়লর অষ্টম বযাটাব঱েয়নর গডপুটি কবমলনার ব঵য়঴য়ব।

ম঵ম্মি রমজান আব঱ ঵তযা মাম঱া। পাকম বিট থানা গক঴ নম্বর ৮২৫, তাবরখ ২০/১২/৯৪।
োরা ৩০২/৩৪/৩৯৪/৩৯৭ আই.বপ.ব঴.। খুন, একই উয়দ্দয়লয একাবেয়কর ঴বম্মব঱ত পবরকেনা,
঱ুয়ঠর ঴মে ইোকৃ তভায়ব খুন বা গুরুতর আঘায়তর গচষ্টা।

তিন্ত শুরু ঵঱ প্রথাগত বববেবনেয়ম। মেনাতিয়ন্ত কী পাওো যায়ব, জানাই বছ঱। শ্বা঴য়রাে কয়র
খুন, “manual strangulation”।

রুম নম্বর ৩/১০-এ ঢু য়কই একটা িল ফু ট বাই আট ফু ট মত জােগা। গমাটা পিম া টাঙায়না
রয়েয়ছ ঴াময়ন। যা গপরয়঱ মূ঱ ঘর। পিম ার বভতর গথয়ক বাইয়রটা গিখা যাে না, বাইয়র গথয়ক
বভতরটাও।

তন্নতন্ন কয়র খুাঁয়জও বম঱঱ না ‘গডয়ভ঱প’ করার গযাগয ঵াত বা পায়ের ছাপ। গবল বকছু
টু বকটাবক বজবন঴ বায়জোপ্ত করা ঵঱ বয়ট, বকন্তু গ঴ ঴ব বনেমরক্ষার। গঘাঁয়টঘুাঁয়টও বনণমােক বকছু
পাওো গগ঱ না। তা঱াত বয়঱বছয়঱ন, খুবনয়ির গিয়খ বচনয়ত পারয়বন। ছবব আাঁকায়না ঵঱ বণমনা
অনুযােী। ছবিয়ে গিওো ঵঱ গ঴া঴ময়ির ময়েয, বববভন্ন থানাে। ঱াভ ঵঱ না।

঴ূত্র, গ঴ যতই তু ে গ঵াক, গপয়঱ তয়বই না পয়রর োপ! ঵য়েয়঱র কমী-আবাব঴ক বা গ঴বিয়নর
'বভবজটর'-গির ববস্তাবরত গজরা কয়রও অেরাই থাক঱ তিয়ন্তর ভবব঳যৎ বিকবনয়িম ল।

জটি঱ গকয়঴ আমায়ির প্রচব঱ত পদ্ধবত, তিয়ন্তর অগ্রগবতর কাটায়ছাঁ িা ঵ে বনেবমত। গুরুয়ত্বর ববচায়র
কখনও িু’বতন বিন অন্তর, কখনও ঴কা঱-ববয়ক঱-঴য়ন্ধ। এ মাম঱া বছ঱ বদ্রৃতীে গগায়ত্রর, আক্ষবরক
অয়থমই ঘুম ছু য়ট বগয়েবছ঱ পুব঱য়লর।

এমনই এক বরবভউ-ববঠয়কর আয়গ তিন্তকারী অবফ঴ায়রর ঴য়ি তাাঁর ঴঵য়যাগীর কয়থাপকথন।

ঘটনার বিনবতয়নক পয়রর কথা ব঱খবছ।

- ঴যার, তা঱াত ঴ু঱তানার বোন বনয়ে খটকা ঱াগয়ছ।

- গ঴ গতা আমারও ঱াগয়ছ, প্রথম বিন গথয়কই।

- রাইট ঴যার। রমজান িরজা খুয়঱ রাখয়ত ব঱য়বন গকন? মবতন আয়঴বন, জানার পরও?
- তার গচয়েও বি প্রশ্ন, মবতন গতা ব঱য়ছ গ঴ গফান গপয়েয়ছ রাত একটার পর….

- আর খুনটা ঵য়েয়ছ, তা঱ায়তর বোন অনুযােী রাত ঴ায়ি এগায়রাটা গথয়ক বায়রাটার ময়েয।
গপােময়টমমও তা-ই ব঱য়ছ |

- কায়রক্ট। এতক্ষণ কী করবছয়঱ন উবন?

- ব঱য়ছন গতা, অয়নক গচষ্টা কয়র ঵ায়তর বাাঁেন খুয়঱বছয়঱ন বয়঱ গিবর ঵য়েবছ঱। তারপর গফান
কয়রয়ছন।

- হুাঁ... বক্রবমনা঱ গযাং ঵য়঱ গফায়নর ঱াইন গকয়ট বিয়ে গযত।

- ঵েয়তা বম঴ কয়র গগয়ছ তািাহুয়িাে।

- তু বমও আ঴঱ বযাপারটা বম঴ কয়র যাে। বাইয়র পুব঱ল। বনতান্ত পবরবচয়তর ঴য়ি গকউ ঢু কয়঱
তয়বই গরবজোয়র গ঱খা ঵ে না। চার জন অপবরবচত ঢু য়ক পিয়ব এম. এ঱. এ. গ঵ায়েয়঱, গকউ
গখো঱ করয়ব না? আর যবি এক এক কয়র ঢু য়কও পয়ি গকানভায়ব, পুব঱঴-বরয়঴পলন, ঴বার গচাখ
এবিয়ে গগ঱?

- ঵েয়তা গ঴বন্ট্র কনয়েবয়঱র বঝমুবন এয়঴ বগয়েবছ঱। লীয়তর রাত, গ঴ই ঴ুয়যায়গ টু ক কয়র...

- তা঱াত বয়঱য়ছন, ঴ায়ি এগায়রাটাে িরজাে গটাকা। অন্তত তার গপৌয়ন এক ঘন্টা আয়গ গ঴বন্ট্র
গচঞ্জ ঵ে। বডউটি েয়রই গকউ বঝয়মায়ব না। রাত িুয়টা-আিাইটা ঵য়঱ তবু মানা যাে...

- মব঵঱া ব঱য়ছন, গ঱াকগুয়঱ায়ক গিখয়঱ বচনয়ত পারয়বন। গস্পব঴বফক বডয়ট঱঴ বিয়েন গচ঵ারার।
অথচ ঱াইট অফ বছ঱। কী কয়র গিখয়঱ন এত?

- হুাঁ .. ওটা গতা ঴বয়চয়ে বি কন্ট্রাবডকলন ..

- তা঱াতয়ক অযায়রে করয়঱ ঵ে না? বলওর বকছু ঱ুয়কায়েন। আর গরণু঱ীনাও বকছু গিখয়঱ন না,
এটাও গকমন গযন...

- গগ্রফতার করা যাে... বকন্তু বরস্ক আয়ছ। প্রমাণ ছািা কময়প্ল্নান্টয়ক ওভায়ব.. অবলয আর
একবার ইন্টায়রায়গট করাই যাে। বডব঴-গক ব঱ব ভাববছ আজ।

- ব঱ুন ঴যার, এই গপ্রলার আর গনওো যায়ে না। পব঱টিকযা঱ মাডমার বয়঱ বাজার গরম করয়ছ
কাগজগুয়঱া। আর তা঱াত গতা বফয়র গগয়ছন বক঳াণগয়ঞ্জ গতকা঱।

- এ ভায়ব পব঱টিকযা঱ মাডমার ঵ে? কত জােগা আয়ছ মাডমার করার। এম.এ঱.এ. বছয়঱ন উবন।
জন঴ংয়যাগ করয়ত ঵ত, বমটিং-বমবছ঱ করয়ত ঵ত। রাজচনবতক খুন করয়ত এম.এ঱.এ. গ঵ায়েয়঱র
মত ব঴বকওর জােগাে চারজন ি঱ গবাঁয়ে আ঴য়ব মাডমার করয়ত? ঵ে কখনও?
- ওই জনযই গতা আরও ঴য়ন্ন঵। গডব঱বায়রটব঱ বম঴ব঱ড করয়ছন তা঱াত। আর গভয়ব ঱াভ গনই
঴যার, বডব঴-গক ব঱ুন।

ব঱া ঵঱, আয়঱াচনা ঵঱ ববস্তর। প্রমাণ ছািা আটক করায়তও ঴মায়঱াচনার ঝুাঁ বক প্রচু র। বকন্তু
তা঱ায়তর বোয়ন অ঴িবতর আবেকয এতটাই, ব঵য়঴য়ব গরবম঱ এতটাই, ঝুাঁ বক গনওো ছািা উপােও
বছ঱ না। আিা঱ত গথয়ক ওোয়রন্ট গবর করা ঵঱ তা঱ায়তর নায়ম। বডব঴ বডবড-র গনতৃ য়ত্ব ২৪গল
বডয়঴ম্বর বব঵ার রওনা বি঱ ি঱। বক঳াণগয়ঞ্জর বা঵ািুরপুয়রর বাবি গথয়ক তা঱াতয়ক গগ্রফতার কয়র
ক঱কাতাে আনা ঵঱ ২৬গল বডয়঴ম্বর।

প্রশ্নমা঱া বতবরই বছ঱। অথচ কায়জই ঱াগ঱ না গতমন। বমবনট িয়লক গজরার পর তা঱াত বনয়জই
ব঱য়঱ন, “বময়থয বয়঱বছ঱াম। খুনটা রবব কয়রবছ঱। রমজান ঴ায়঵য়বর কনবফয়ডবন্পো঱ অযাব঴েযান্ট।”

- কর঱ গকন?

- গ঴টা আিা঱য়ত ব঱ব। আপনায়ির নে।

- আিা঱য়ত স্বীকায়রাবক্ত গিয়বন?

- অবলযই, ওখায়নই গিব। আপনারা বযবিা করুন।

- গ঴ না ঵ে করব। বকন্তু শুরুয়ত বময়থয বয়঱বছয়঱ন গকন? রববর ঴য়ি আপনার কী ঴ম্পকম ?

- ব঱঱াম গতা, যা ব঱ার আিা঱য়তই ব঱ব। রবব আমায়ক বিবি বয়঱ ডাকত। খুয়নর ঴য়ি আমার
গকান ঴ম্পকম গনই।

বনবিম ষ্ট বিয়ন তা঱াত আিা঱য়ত স্বীকায়রাবক্ত বিয়঱ন। "যা঵া বব঱ব ঴বতয বব঱ব, ঴তয বই বমথযা
বব঱ব না"-র পর কী গ঴ই স্বীকায়রাবক্ত? তু য়঱ বি঱াম হুবহু।

- আমার এই খুয়নর ঴য়ি গকানও ঴ম্পকম গনই। আবম ঴াোরণ গৃ঵বেূ। িুই গময়ে, এক গছয়঱। গত
গম মায়঴র পয়নর তাবরয়খ পুর঴ভা বনবমাচন বছ঱ উিঃ বিনাজপুয়র। তার আয়গর রায়ত, ১৪ই গম,
ই঴঱ামপুয়রর গ঵াগ঱বাবিয়ত একটা রাজচনবতক মারামাবর ঵ে। রমজান ঴ায়঵ব আ঵ত ঵ন। রবব
বছ঱ ওাঁর বপ.এ.। ঴ব঴মে ঴য়ি ঴য়ি থাকত। রমজান ঴ায়঵বয়ক ক঱কাতাে বনয়ে আ঴া ঵ে, ভবতম
করা ঵ে কযা঱কাটা ঵঴বপটায়঱। গ঴খায়ন এবং তারপর এম.এ঱.এ. গ঵ায়েয়঱ আবম প্রাণপণ শুশ্রূ঳া
কবর স্বামীর। রববও ঴া঵াযয কয়রবছ঱ খুব। ওই ঴মে রববর ঴য়ি আমার ঘবনষ্ঠতা ঵ে, অচবে
঴ম্পয়কম জবিয়ে পবি আমরা। রমজান ঴ায়঵ব আমার প্রবত উিা঴ীন বছয়঱ন, ভা঱ বযব঵ার করয়তন
না।

আমরা বক঳াণগয়ঞ্জর বাবিয়ত তখন। বফয়র বগয়েবছ বচবকৎ঴ার পর। একবিন আমায়ক আর রববয়ক
ঘবনষ্ঠ অবিাে গিয়খ গফয়঱ন আমার স্বামী। রববর ঴াময়নই অশ্রাবয ভা঳াে গাব঱গা঱াজ কয়রন
আমায়ক। রববয়ক ছাবিয়ে গিন কাজ গথয়ক। গ঴ই গথয়কই রববর আয়ক্রাল রমজান ঴ায়঵য়বর উপর।
আবম অবলয ভু ঱ বুঝয়ত গপয়রবছ঱াম। গকানও ঴ম্পকম গ঴ই গথয়ক রাবখবন রববর ঴য়ি।

আবার ব঱বছ, আবম খুন কবরবন। গকানও ঴ম্পকম গনই খুয়নর ঴য়ি। খুন রবব কয়রয়ছ।
২০ তাবরখ রায়ত ঴ায়ি িলটা নাগাি আবম, ঴ুব্বাবিবি আর এম.এ঱.এ. ঴ায়঵ব ঘয়র বছ঱াম।
঴ুব্বাবিবি ঘুবময়ে পয়িবছ঱ রমজান ঴ায়঵য়বর গচায়খ িপ গিওোর পর। আবম গময়ঝয়ত ঴তরবঞ্চ
গপয়ত শুয়েবছ঱াম। িুয়টা আ঱ািা খায়ট আমার স্বামী আর ঴ুব্বাবিবি শুয়েবছ঱। ঘয়রর ঱াইট অফ
করা বছ঱। িরজা গখা঱া বছ঱।

঵ঠাৎ রবব িরজা গঠয়঱ পিম া ঴বরয়ে ঢু ক঱ ঘয়র। ব঱঱, “কাকুর (এই নায়মই ডাকত ও রমজান
঴ায়঵বয়ক) লরীর গকমন গিখয়ত এয়঴বছ।‛ রববয়ক গিয়খই ভী঳ণ গরয়গ গগয়঱ন রমজান ঴ায়঵ব।
খুব গা঱াগাব঱ করয়঱ন আমায়ক, ব঱য়঱ন, “গতামার ঴য়ি ফবষ্টনবষ্ট করয়তই এয়঴য়ছ ঵ারামজািা।‛
রববও বক্ষপ্ত ঵য়ে ব঱঱, “আপবন বিবির জীবনটা নষ্ট কয়র বিয়েয়ছন।‛ বয়঱ই ঝাাঁবপয়ে পি঱
রমজান ঴ায়঵য়বর উপর। আবম আটকায়নার গচষ্টা কর঱াম, ঵ায়তপায়ে ের঱াম। আমায়ক োক্কা বিয়ে
গফয়঱ বি঱ রবব। আবম জ্ঞান ঵ারা঱াম।

বকছু ক্ষণ পর জ্ঞান বফরয়঱ গিবখ, আবম ঴ুব্বাবিবির খায়ট শুয়ে। রমজান ঴ায়঵য়বর লাটম আর গগবঞ্জ
বিয়ে আমার মুখ বাাঁো। ঴ুব্বাবিবির মুখ বাাঁো ওাঁর ঱া঱ লা঱ বিয়ে। এম.এ঱.এ. ঴ায়঵ব বনয়জর
খায়ট। গ঱াে লাবির ফাাঁ঴ গিওো। এর গববল বকছু জাবন না।

আমার ঵ায়টমর ঴ম঴যা আয়ছ। বকন্তু রমজান ঴ায়঵ব কখনও আমার অ঴ুয়খর বযাপায়র যে গননবন।
তবু আবম ওাঁর গ঴বাযয়ে গকানওবিন ত্রুটি রাবখবন। এবারও ক঱কাতাে আ঴া ওাঁর বচবকৎ঴ার
জনযই।

###

মযাবজয়িট ঴ব শুয়ন বজজ্ঞা঴া করয়঱ন, “পুব঱য়লর কায়ছ বময়থয বয়঱বছয়঱ন গকন?” তা঱াত গ঴াজা঴াপটা
উত্তর বিয়঱ন, “ঘাবয়ি বগয়েবছ঱াম। তা ছািা রবব লাবস্ত পাক, এটা চাইবন। ওয়ক ভা঱য়বয়঴বছ঱াম
আবম। পয়র ময়ন ঵঱, ঴বতযটা না ব঱য়঱ অনযাে ঵য়ব।"

“যাক, তা ঵য়঱ বকনারা গতা ঵঱ গল঳য়ম঳‛, এমনই প্রবতবক্রো ঴াোরণত আমায়ির ঵ে আিা঱য়ত
গস্বোে স্বীকায়রাবক্ত বিয়ত অবভযুক্ত রাবজ ঵য়঱। এ যাত্রােও প্রাথবমকভায়ব গতমনটাই গভয়ববছ঱
পুব঱ল। ঴বতযটা অন্তত এবার জানা যায়ব।

গফৌজিাবর িেবববের ১৬৪ োরাে নবথবদ্ধ ঵ওো স্বীকায়রাবক্তর (Judicial confession) কবপ যখন
঵ায়ত এ঱, মাথাে ঵াত গগায়েন্নায়ির। স্ববস্ত গতা িূয়রর কথা, বরং আরও অস্ববস্তর গ্রায়঴। এটা
কীরকম ঵঱?

FIR–এ যা তা঱াত বয়঱বছয়঱ন, তার ঴য়ি ববন্নুমাত্র বম঱ গনই। এবং এই অবময়঱র গথয়কও বি
কথা, আিা঱য়ত গিওো বোয়নও অজে অ঴িবত। রাত এগায়রাটাে গকন িরজা খুয়঱ রাখয়঱ন?
বযাখযা গনই। এতবিন পয়র রবব ঵ঠাৎ ‚কাকু‛–র লরীয়রর গখাাঁজ বনয়ত প্রাে মাঝরায়ত এম.এ঱.এ.
঵য়েয়঱ চয়঱ এ঱? মবতয়নর উয়ল্লখ গকাথাে নো স্বীকায়রাবক্তয়ত ? গনই | তা঱াত ব঱য়ছন, পয়ি বগয়ে
জ্ঞান ঵াবরয়েবছয়঱ন। ঘটনার পরবিন প্রাথবমক বচবকৎ঴ার ঴মে লরীয়রর গকাথাও িৃলযমান আঘাত
বছ঱ না, মাথায়তও নে। একমত ঵য়঱ন গগায়েন্নারা, ইবন কঠিন মব঵঱া। ঵ে বময়থয, নে অেম঴তয
ব঱য়ছন।
ব঴দ্ধান্ত ঵঱, রববয়ক গতা আয়গ েরা গ঵াক। গজরা করয়঱ই ‚িুে কা িুে, পাবন কা পাবন‛ ঵য়ে
যায়ব। রবব বলকিার, বে঴ পাঁেবত্রল-ছবত্রল। েরা ঵঱ নিীোর বাবি গথয়ক, বনয়ে আ঴া ঵঱
ক঱কাতাে।

এরপর যা ঘট঱, তার জনয প্রস্তুত বছয়঱ন না গপািখাওো গগায়েন্নারাও। জানা গগ঱, রবব বকছু বিন
গাবি চাব঱য়েবছয়঱ন রমজায়নর। কাজ কয়রবছয়঱ন বযবক্তগত ঴঵ােক ব঵য়঴য়বও। গবল কয়েক মা঴
আয়গ অনয চা঱ক বনয়োগ কয়রন রমজান। গ঴ই গথয়ক নিীোর বাবিয়তই থায়কন, জবমজমা
গিখাশুয়না কয়রন। চাকবর যাওোর পর তা঱ায়তর ঴য়ি গকানও গযাগায়যাগ গনই, গিখাও ঵েবন
কখনও। রবব স্পষ্ট ব঱য়঱ন, তা঱াতয়ক ‘বিবি’ বয়঱ ডাকয়তন, প্রশ্ন গনই িূরতম গকানও অচবে
঴ম্পয়কম র। আরও জানায়঱ন গজার গ঱াে, ক঱কাতাে গল঳ এয়঴য়ছন মা঴ছয়েক আয়গ। ঘটনার বিন
বতবন নিীোয়তই বছয়঱ন।

রববয়ক বনয়ে পুব঱য়লর ববয়ল঳ টিম রওনা ঵য়ে গগ঱ নিীোে। গখাাঁজখবর-বজজ্ঞা঴াবাি কয়র পুব঱ল
বনবিত ঵঱, রবব ঴বতয ব঱য়ছন। ঘটনার বিন বনয়জর গ্রায়মর বাবিয়তই বছয়঱ন। অ঴ংখয ঴াক্ষী
রয়েয়ছ। আিা঱য়ত রববর জাবময়নর আয়বিয়নর ববয়রাবেতা কর঱ না পুব঱ল। গর঵াই গপয়঱ন বনয়িম া঳
যুবক।

এ বিয়ক কাগয়জ ফ঱াও কয়র প্রচার ঵য়েয়ছ রবব েরা পিার পর গথয়ক, চচমা ঵য়েয়ছ তা঱ায়তর
স্বীকায়রাবক্ত বনয়ে। 'স্ত্রীর প্রাক্তন গপ্রবময়কর গরায়঳ই খুন রমজান’ লী঳মক খবর গববরয়েয়ছ ঴বমত্র।
রববর জাবময়নর পর আর এক প্রি বনয়ন্নমন্ন ঴঵য করয়ত ঵঱ আমায়ির।

অতিঃবকম? ঱া঱বাজার ঠিক কর঱, লূনয গথয়ক শুরু করা ছািা উপাে গনই। মূ঱ত বতনয়ট ব঴দ্ধান্ত
঵঱।

এক, আবার বজজ্ঞা঴াবাি করা ঵য়ব গ঴ই রায়ত ঵য়েয়঱ থাকা ঴মস্ত আবাব঴ক-কমীয়ির, ঘটনািয়঱র
এক বকয়঱াবমটায়রর ময়েয ঴মস্ত গিাকানপায়টর কমমচারীয়িরও। গকউ বকছু যবি ময়ন করয়ত পায়রন,
যা গখো঱ কয়রনবন প্রথম বায়রর গজরাে।

িুই, এ঱াকার িু’বতন বকয়঱াবমটায়রর ময়েয ঴মস্ত বপ.ব঴.ও. বুথ চয়঳ গফ঱য়ত ঵য়ব। ঘটনার অন্তত
কুবি বিন আয়গ গথয়ক খুয়নর বিন পযমন্ত গফায়নর গরকডম পরীক্ষা কয়র গিখয়ত ঵য়ব। এম.এ঱.এ.
঵য়েয়঱ বাইয়র গথয়ক কী কী গফান এয়঴বছ঱ কখন, রুম নম্বর ৩/১০-এ গতা বয়টই, অনয ঴ব
রুয়মও, জানয়ত ঵য়ব।

বতন, টিম পাঠায়না ঵য়ব উত্তর বিনাজপুয়র এবং বক঳াণগয়ঞ্জ। পাটিমকমীয়ির নানাভায়ব বজজ্ঞা঴াবাি
করয়঱ও মুখ খু঱য়ছন না গকউ। িানীে স্তয়র গ঴া঴ম ঱াবগয়ে গখাাঁজখবর বনয়ত ঵য়ব রমজায়নর
পাবরবাবরক বযাপায়র। বব঳ে঴ম্পবত্ত বনয়ে গকানও বববাি বছ঱ বক না, মৃতুযয়ত রাজচনবতক ভায়ব
গকউ ঱াভবান ঵য়ত পারত বক না, রমজান-তা঱ায়তর ঴ম্পয়কম কতটা টানায়পায়িন বছ঱ ইতযাবি।

বত্রমুখী িযায়টবজয়ত ঴বমাত্মক ঝাাঁপা঱ ঱া঱বাজার। ফ঱ও বম঱঱ পবরশ্রয়মর, বেয়যমর, অেযব঴ায়ের।

তিন্তকারী অবফ঴ার ম঵ম্মি আক্রম গরাজ বনেম কয়র িল-বায়রাটা বপ.ব঴.ও. বুয়থ ঘুয়র ঘুয়র
ক঱ব঱ে ঘাাঁটয়ত শুরু করয়঱ন। প্রথম বকনারা঴ূত্র এ঱ গ঴খান গথয়কই।
গ঴বিন ঴য়ন্ধ ঵য়ে এয়঴য়ছ প্রাে | জানুোবরর গল঳ায়লব঳ | ঴ারা বিন গটা গটা কয়র ঘুয়রয়ছন আক্রম।
লরীয়র-ময়ন ‘ক্লাবন্ত আমার ক্ষমা কয়রা প্রভু ’-র বরংয়টান বাজয়ত শুরু কয়রয়ছ। ঠিক করয়঱ন, আর
গগাটা বতয়নক বুথ ঘুয়র আজয়কর মত িাাঁবি টানয়বন।

৩ ব঴ গচৌরবি গ঱ন। গছাট বপ.ব঴.ও. বুথ, মাব঱ক রবঞ্জত িা঴। আির-আপযােন কয়র ব঴ায়঱ন
আক্রময়ক, চা এ঱। ক঱ব঱ে খুাঁজয়ত খুাঁজয়তই খুচয়রা এ কথা গ঴ কথার মায়ঝ রবঞ্জত ব঱য়঱ন,
"঴যার, আপনারা গতা ঴ব ক’টা বুথ ঘুরয়ছন ক’বিন ঘুয়র। ওই এম.এ঱.এ. মাডমায়রর বযাপায়র,
না?"

- হুাঁ

- "঴যার, অভে গিন গতা একটা কথা বব঱?"

আক্রম গচাখ তু য়঱ তাকায়঱ন। িৃবষ্টয়ত খুব একটা গকৌতূ ঵঱ আয়ছ, এমনটা ব঱া যাে না।

গ঱ার স্বর প্রাে খায়ি নাবময়ে আয়নন রবঞ্জত।

- "঴যার, মযাডাম আমার বুয়থ প্রােই আ঴য়তন গফান করয়ত। ভা঱ আ঱াপ আয়ছ আমার ঴য়ি।"

- গকান মযাডাম?

- "এম.এ঱.এ. ঴ায়঵য়বর বময়঴঴।"

আক্রম আবার গচাখ তু ঱য়঱ন গফান নম্বয়রর তাব঱কা গথয়ক। িৃবষ্ট বিয়঱ বগয়েয়ছ এখন, উয়ঠ
পয়িয়ছন গচোর গছয়ি। ক্লাবন্ত- শ্রাবন্ত উোও।

- গকাথাে করয়তন গফান?

- "এ঴ টি বড ক঱ ঴যার, বিবল্লয়ত।"

- গকান নম্বর? গল঳ কয়ব কয়রয়ছন?

- "িল বমবনট ব঴ুন ঴যার, গবর কয়র বিবে। গল঳ এয়঴বছয়঱ন গবাে঵ে মা঴খায়নক আয়গ। স্পষ্ট
ময়ন আয়ছ। আর একবার চা বব঱ ঴যার?"

চা গকন, স্বয়গমর অমৃত঴ুো এয়ন বিয়঱ও, তায়ত তখন আর রুবচ গনই আক্রয়মর। ঴ম্ভাবয ঴ূয়ত্রর
আভা঴ গপয়঱ তিন্তকারী অবফ঴ায়রর যা ঵ে, ময়নর তখন গ঴ই অবিা। বলরা-েমনীয়ত এয়ক
অয়নযর ঴য়ি পাল্লা বিয়ে ছু টয়ছ উয়ত্তজনা-উৎকন্ঠা-ঔৎ঴ুকয।

২০গল অয়ক্টাবর গথয়ক ১৫ই বডয়঴ম্বর, বায়রাবার তা঱াত গফান কয়রবছয়঱ন বিবল্লয়ত। নম্বর ০১১-
৭৩৮৬২৪। কয়থাপকথয়নর ঴মে঴ীমা কখনও বতন-চার বমবনট, কখনও আট-িল। ওই বুথ গথয়কই
গফান গঘারায়঱ন আক্রম। নম্বরটা বিবল্লর একটা বযব঴াবেক ঴ংিার, নাম „Mumbai Trading Co‟।
মাব঱য়কর নাম কব঱ম খান। যাাঁয়ক বজজ্ঞা঴া করা ঵঱ কমমচারীয়ির বযাপায়র। বাং঱া বা বব঵ায়রর
গকউ আয়ছ? এমন বক গকউ আয়ছ গয কুবি তাবরখ কায়জ আয়঴ বন?

- "঵াাঁ, বািা঱ গ঴ এক ঵যাে। নুরু঱, নুরু঱ ই঴঱াম। গ঳া঱া তাবরখ গ঴ ছু বট্ট ব঱ো থা। ঱ওট গক
গনব঵ আো। গকাই গিবি ঵যাে গকো?"

এক মু঵ূতম গিবর করয়঱ন না আক্রম। গাবি গছাটায়঱ন ঱া঱বাজায়র। ঝটিবত বমটিং ঴ারয়঱ন বডব঴
বডবড। গ঴ই রায়তরই গেন েরয়ত রওনা ঵য়ে গগয়঱ন অবফ঴ারয়ির একটি ি঱। গন্তবয বিবল্ল।

পালাপাবল ঠিক ঵঱, যবি নুরু঱ই খুবন ঵ে, আর বিবল্ল গথয়ক এয়঴ই যবি খুনটা কয়র থায়ক,
আয়লপায়লর গ঵ায়টয়঱ ওঠার একটা ঴ম্ভাবনা রয়েয়ছ। আজ রায়তই ঵ানা বিয়ত ঵য়ব িবক্ষণ ও মেয
ক঱কাতার ঴মস্ত গ঵ায়ট঱-েমমলা঱াে। নুরু঱ ই঴঱াম বা অনয গকানও নায়ম ১৬/১৭ তাবরখ গথয়ক
কুবি তাবরয়খর ময়েয গকউ উয়ঠবছ঱ বক না, গখাাঁজ বনয়ত ঵য়ব।

গববল পবরশ্রয়মর িরকার পি঱ না। ঘণ্টা বতয়নয়কর গছাটাছু টির পরই এম.এ঱.এ ঵য়েয়঱র গথয়ক
বঢ঱য়ছাাঁিা িূরয়ত্বর খাজা ঵াববব গ঵ায়টয়঱র গরবজোয়র পাওো গগ঱ নুরু঱ ই঴঱ায়মর নাম।
উয়ঠবছয়঱ন ১৯ তাবরখ ঴কায়঱, ব঱য়খবছয়঱ন ২২ তাবরখ অববে থাকয়বন। বকন্তু ২০ তাবরখ রায়তই
টাকাপে঴া বমটিয়ে বিয়ে িলটা নাগাি গববরয়ে যান।

পরবিন ঴কায়঱ই আরও প্রমাণ বম঱঱। গ঴ রায়ত ঵য়েয়঱র বভবজট঴ম গরবজোয়র যাাঁয়ির নাম বছ঱,
তাাঁয়ির ঴বাইয়কই বজজ্ঞা঴াবাি করা ঵য়েবছ঱। বদ্রৃতীে িফাে আর একটি ি঱ বজজ্ঞা঴াবাি চাব঱য়ে
যাবে঱ গবল কয়েকবিন েয়র। গজরাে মনজুর আ঱ম বয়঱ একজন অ঴ম্ভব গুরুত্বপূণম তথয বিয়঱ন,
গযটা প্রথমবার বয়঱নবন।

- "রমজান ঴ায়঵ব আমায়ির এ঱াকার ববোেক। আমার বাবি চাকুব঱ো থানা এ঱াকাে। রমজান
঴ায়঵য়বর আবি বাবি বক঳াণগয়ঞ্জ, বকন্তু ওাঁর আমায়ির গ্রায়মর কায়ছও একটা বাবি বছ঱। রাজয
ববিুযৎ প঳ময়ির ঴য়ি আমায়ির একটা জবমজমা ঴ংক্রান্ত মাম঱া চ঱বছ঱ অয়নকবিন েয়র। গ঴ই
বযাপায়র ঴া঵াযয চাইয়ত গবল কয়েকবার বগয়েবছ এম.এ঱.এ. ঴ায়঵য়বর বাবি। ওখায়ন নুরু঱য়ক
গিয়খবছ। রমজান ঴ায়঵য়বর বযবক্তগত ঴঵ােক বছ঱ নুরু঱। ওর বাবি চাকুব঱ো থানারই বিবড঵া
গ্রায়ম। আ঱াপ বছ঱ আমার ঴য়ি।

২০ তাবরয়খ ক঱কাতাে এয়঴বছ঱াম কায়জ। উয়ঠবছ঱াম গবকার গ঵ায়েয়঱ এক বন্ধুর রুয়ম। রাত
১০টা নাগাি করণিীবঘর ববোেক ঴াজাি আব঱র ঴য়ি গিখা করার কথা বছ঱ এম.এ঱.এ.
঵য়েয়঱। বযব঴াবেক ঴ম঴যার বযাপায়র। বগয়ে গিবখ, ঴াজাি ঴ায়঵য়বর রুম (২/৭) তা঱াবন্ধ।

আেঘণ্টা অয়পক্ষা কর঱াম। ঴াজাি ভাই এয়঱ন না। ভাব঱াম, রমজান ভাইয়ের রুম গথয়ক ঘুয়র
আব঴ একবার। জানতাম, উবন ক঱কাতাে এয়঴য়ছন। ঵য়েয়঱ রুম ৩/১০-এই উঠয়তন বারবার।
ব঴াঁবি বিয়ে চারত঱াে উঠ঱াম। রুয়মর ঴াময়ন বগয়ে গিখ঱াম, বভতর গথয়ক বন্ধ। আয়঱া জ্ব঱য়ছ
না। ভাব঱াম, ঘুবময়ে পয়িয়ছন। অ঴ুি মানু঳, বডোবম করা ঠিক ঵য়ব না।
যখন ব঱ফয়টর বিয়ক বফয়র আ঴বছ, নুরু঱য়ক কবরডয়রর উয়টাবিক গথয়ক আ঴য়ত গিখ঱াম। বজয়জ্ঞ঴
কর঱াম, “কী ভাই, এখায়ন এত রায়ত?” নুরু঱ ব঱঱, “রমজান ঴ায়঵য়বর ঴য়ি একটা িরকার
আয়ছ।‛

গগায়েন্নারা মনজুরয়ক বজজ্ঞা঴া করয়঱ন, “এ ঴ব আয়গ বয়঱নবন গকন?”

- "঴যার, পয়রর বিন যখন শুন঱াম, রমজান ভাই খুন ঵য়ে বগয়েয়ছন, ভে গপয়ে বগয়েবছ঱াম।
গভয়ববছ঱াম, ঴ব ব঱য়ত বগয়ে যবি ঝায়ম঱াে পবি, গকাটমকাছাবর করয়ত ঵ে, কী িরকার?"

ওবিয়ক র঵঴যজা঱ পরয়ত পরয়ত খু঱য়ত শুরু কয়রয়ছ বক঳াণগয়ঞ্জর বাবিয়তও। গযখায়ন রমজায়নর
পবরবায়রর খুাঁটিনাটি তথযতা঱াল চা঱াবেয়঱ন গগায়েন্নারা। গজ঱ার অতযন্ত প্রভাবলা঱ী পবরবার, কঠিন
঵বে঱ আত্মীে-পবরজন, পািাপ্রবতয়বলী-পাটিম঴ি঴যয়ির মুখ গখা঱ায়না। বকন্তু খবর গবর করাটাই গতা
কাজ আমায়ির। গযন গতন প্রকায়রণ।

কী-কখন-গকন-কীভায়বর উত্তর েীয়র, বকন্তু বনবিতভায়বই এ঱ প্রকায়লয।

১৯৮৯ গথয়ক ’৯৩, চার বছর রমজান আব঱র
ই঴঱াম। ’৯১ ঴ায়঱ গুরুতর অ঴ুি ঵য়ে পয়িন
বাাঁেয়ত শুরু কয়রবছ঱ লরীয়র। বচবকৎ঴ার জনয
রামময়না঵র গ঱াব঵ো ঵া঴পাতায়঱ গবল বকছু বিন
বাি঱ তা঱াত-নুরুয়঱র।
বযবক্তগত ঴঵ােক ব঵য়঴য়ব কাজ কয়রবছ঱ নুরু঱
রমজান। ডাোয়বটি঴ েরা পয়ি, ক্ষেয়রাগও বা঴া
বিবল্ল গগয়঱ন, ঴য়ি তা঱াত আর নুরু঱।
বচবকৎ঴ােীন থাকয়঱ন রমজান এবং ক্রয়ম ঘবনষ্ঠতা

রমজান তখন পঞ্চায়লােম, নানা গরাগয়ভায়গ জীণম। তা঱াত ঴য়ব বতবরল গপবরয়েয়ছন, নুরু঱ও ঴মবে঴ী
প্রাে। বঘ এবং আগুয়নর ঴঵াবিায়ন যা ঵ওোর, তাই ঵঱। গভীর ঴ম্পয়কম জবিয়ে পিয়঱ন িু’জয়ন।
মানব঴ক, লারীবরকও। বচবকৎ঴ার পর বক঳াণগয়ঞ্জ বফরয়঱ন রমজান। বকছু বিয়নর ময়েযই আাঁচ করয়ত
পারয়঱ন তা঱াত আর নুরুয়঱র বযাপারটা। একবিন িু’জনয়ক েয়র গফ঱য়঱ন ঘবনষ্ঠ অবিাে।
গা঱াগা঱-মারয়োর কয়র তাবিয়ে বিয়঱ন নুরু঱য়ক। গ঱খার অয়যাগয লে বযব঵ার করয়঱ন তা঱ায়তর
উয়দ্দয়লয।

নুরু঱ বিবল্ল চয়঱ গগয়঱ন, চাকবর বনয়঱ন Mumbai Trading & Co–গত। রমজান ভাবয়঱ন, আপি
গগ঱। বকন্তু ঴ম্পকম ততবিয়ন গবিয়েয়ছ অয়নকিূর। গভৌয়গাব঱ক িূরয়ত্বর ঴ােয বছ঱ না আর তায়ত
ইবত টানার। বনেবমত বচঠির আিানপ্রিান চ঱য়ত থাক঱ তা঱াত-নুরুয়঱র। ঴প্তায়঵ অন্তত িু’বার
গফায়নও গপ্রমা঱াপ।

ভাই ঵াবফজ আ঱ম ব঴রাবন এবং খুব ঘবনষ্ঠ কয়েকজয়নর কায়ছ তা঱ায়তর বযাপায়র ববয়঳াদ্গার
করয়তন এম.এ঱.এ. ঴ায়঵ব। রমজান-তা঱ায়তর পারস্পবরক অববশ্বা঴ আর বতক্ততা গকান চূ িান্ত
পযমায়ে গপৌাঁয়ছবছ঱, তা গবাঝা যাে িুটি নবথ গথয়ক। প্রথমটা রমজায়নর ডায়েবরর পাতা, যা উদ্ধার
঵য়েবছ঱ বক঳াণগয়ঞ্জর বাবি গথয়ক। বকছু অংল তু য়঱ বি঱াম।

“আজ, ১৩/৪/৯২, বি িুিঃয়খর ঴ায়থ ব঱খবছ। ভা঱বা঴ার োরণাটাই বিয়঱ বগয়েয়ছ আমার।

঱ুবকয়ে ঱াভ গনই, আমার অ঴ুিতার ঴ুয়যাগ বনয়ে বনয়জর লারীবরক চাব঵িা গমটায়ত আমার স্ত্রী
এমন একজয়নর ঴য়ি জবিয়ে পয়িয়ছ, যার ঴য়ি মাত্র কয়েক বছয়রর আ঱াপ। এই অনাচার আমায়ক
঴঵য করয়ত ঵য়ে। বিয়নর পর বিন। স্তবম্ভত ঵য়ে গগ঱াম, যখন এই গ঴বিন ও আমায়ক ব঱঱,
প্রয়োজয়ন আবার ববয়ে করয়ব।‛

বদ্রৃতীেটা নুরু঱য়ক গ঱খা তা঱াত ঴ু঱তানার একটি বচঠি, গযটা গপাে কয়রনবন। এটিও উদ্ধার
঵য়েবছ঱ ওই বক঳াণগয়ঞ্জর বাবি গথয়কই। উিুম বচঠির অংলববয়ল঳ রই঱ বিানুবায়ি।

“বডোর,

আিাব।

বচঠি গপয়েবছ।

এত িুিঃখ পাবে এখায়ন গয ইয়ে করয়ছ গতামার ঴য়ি গিখা কয়র ঴ব িুিঃখ ঵াল্কা কয়র বনই।
গ঱ায়ক ঠিকই বয়঱। অভীয়ষ্টর গখাাঁয়জ আমরা এমন জােগাে গপৌাঁয়ছ যাই, যখন ময়ন ঵ে খুাঁজয়ত
খুাঁজয়ত ঴ব ঵াবরয়ে গফয়঱বছ। ভে ঵ে, গতামায়কও ঵াবরয়ে গফ঱ব না গতা? আমার জীবন ব঱য়ত
গতা তু বমই।‛

###

ঘটনার পর আর বিবল্ল গফয়রবন নুরু঱। পাব঱য়েবছ঱ বব঵ায়র। জানুোবরর গল঳ গথয়ক পুব঱ল বব঵ায়রর
আনাচকানাচ চয়঳ গফয়঱বছ঱ নুরুয়঱র গখাাঁয়জ। একটা ি঱ ঘাাঁটি গগয়িবছ঱ উত্তর বিনাজপুয়র, অনযটা
বব঵ায়র। মা঴খায়নক গচার-পুব঱ল গখ঱ার পর নুরু঱ েরা পয়িবছ঱ গফব্রুোরীর ২৭ গল, রােগয়ঞ্জর
বলব঱গুবি গমাি গথয়ক।

গজরায়ত নুরু঱ স্বীকার কয়রবন বকছু , গগায়েন্নারা অকাটয পাবরপাবশ্বমক প্রমাণ ঵াবজর করা ঴য়েও।
অনি গথয়কয়ছ বনয়জয়ক বনয়িম া঳ গঘা঳ণাে, যুবক্ত-তকম বকছু ই গোয়প টিকয়ছ না গিয়খও।

গরণু঱ীনা ঴ুব্বার ঴াক্ষয অতযন্ত গুরুত্বপূণম বছ঱। বকন্তু গক জায়ন গকন , উবন FIR–এ তা঱ায়তর
প্রাথবমক বক্তবযয়কই ঘুবরয়েবফবরয়ে ঴মথমন কয়র আিা঱য়ত স্বীকায়রাবক্ত বিয়েবছয়঱ন। পুব঱ল বুয়ঝবছ঱,
঴তয গগাপন করয়ছন। গরণু঱ীনা বনয়জও জানয়তন বনবিত, আ঴য়঱ কী ঘয়টবছ঱। বকন্তু বয়঱নবন,
঵াজার প্রশ্নবায়ণর মুয়খও নয়িনবন একটু ও। তা঱াতয়ক বাাঁচায়ত গচয়েবছয়঱ন, পবরষ্কার। বকন্তু গকন?
উত্তর পাইবন আমরা। ঴ব বকছু জানা যাে না।

দ্রুত চাজমবলট গপয়লর পর িীঘম ববচারপবম চয়঱বছ঱। তীব্র বািানুবায়ির ঴াক্ষী গথয়কবছ঱ আিা঱ত।
তা঱াত-নুরুয়঱র আইনজীবী িাবী কয়রবছয়঱ন, এটি রাজচনবতক ঵তযাকাে। গয যুবক্তয়ক গুরুত্ব
গিওোর কারণ খুাঁয়জ পােবন আিা঱ত। পাবরপাবশ্বমক প্রমায়ণর ঠা঴বুয়নাট বুবনোি বতবর কয়রবছয়঱ন
তিন্তকারী অবফ঴ার।

খাজা ঵াববব গ঵ায়টয়঱র গরবজোয়র খুয়নর আয়গর বিন নুরুয়঱র ঵ায়তর গ঱খার ঴য়ি পুব঱বল
গ঵ফাজয়ত থাকাকা঱ীন ঴ংগৃ঵ীত ‘handwriting specimen‟–এর বময়঱ যাওো। বপ.ব঴.ও বুয়থর
ক঱কাতা-বিবল্ল গফায়নর খবতোন, বুথমাব঱য়কর লনাক্তকরণ তা঱াতয়ক। মঞ্জুর আ঱য়মর প্রতযক্ষিলীর
বববরয়ণ নুরুয়঱র এম.এ঱.এ. গ঵ায়েয়঱ ঘটনার রায়ত উপবিবত প্রমাণ ঵ওো। তা঱াত, তিয়ন্ত জানা
বগয়েবছ঱, গবল কয়েকবার বনউ মায়কম য়টর ঴াব-গপাে অবফ঴ গথয়ক মাবনঅডমায়র টাকা পাঠিয়েবছয়঱ন
নুরু঱য়ক। তার রবলয়ির প্রবতব঱বপ উভয়ের ঴ম্পয়কম র গভীরতা গবাঝায়ত আিা঱য়ত গপল ঵ওো।
উত্তর বিনাজপুয়র জেশ্রী গকবমকযা঱঴ অযান্ড ফাটিম঱াইজায়রর ঴াব-বডবিববউটরবলপ গগাপয়ন
বনয়েবছয়঱ন তা঱াত-নুরু঱। ঴ংবেষ্ট প্রমাণ ঵াবজর করা গ঴ই বযব঴াবেক অংলীিাবরর। এবং
঴য়বমাপবর রমজায়নর ডায়েবরর পাতার আয়ক্ষপ আর তা঱ায়তর গপাে-না-করা গপ্রমপত্র।

বনম্ন আিা঱ত তা঱াত-নুরু঱য়ক গিা঳ী ঴াবযস্ত কয়র যাবজ্জীবন কারাবায়঴র ঴াজা শুবনয়েবছ঱।
঵াইয়কাটম যা ব঵া঱ গরয়খবছ঱। িু’জয়নই এখনও ঴ংয়লােনাগায়র।

ঠিক কী ঘয়টবছ঱ গ঴ রায়ত? নুরু঱-তা঱াত স্বীকার কয়রনবন, গরণু঱ীনা গকৌলয়঱ এবিয়েয়ছন। বকন্তু
এাঁয়ির বতনজনয়ক ঘণ্টার পর ঘণ্টা গজরা কয়র, ঴ব বিক ববচার কয়র তিন্তকারী িয়঱র যা
বনবিতভায়ব ময়ন ঵য়েবছ঱, তা এরকম।

নুরু঱ ক঱কাতাে এয়঴বছয়঱ন তা঱ায়তর ঴য়ি গিখা করয়ত। বকন্তু বাইয়র গিখা করাে ঝুাঁ বক বছ঱
অয়নক। িু’জয়ন ঠিক কয়রবছয়঱ন, রায়ত রমজান ঘুবময়ে পিয়঱ নুরু঱ গ঵ায়েয়঱র ঘয়র আ঴য়বন।
গরণু঱ীনার রাবত্রবা঴টা ব঵য়঴য়বর বাইয়র বছ঱। রাবত্র ঴ায়ি িলটা-গপৌয়ন এগায়রাটা নাগাি গগয়টর
বাইয়রর 'গ঴বন্ট্র গচঞ্জ’ ঵বে঱। পা঵ারা বিয়঱র ঴মে নজরিাবর একটু বঢয়঱ঢা঱া থায়কই। গ঴ই
঴ুয়যায়গই চািরমুবি বিয়ে ঢু য়কবছ঱ নুরু঱। ‘বভবজট঴ম গরবজোর’-এর িাবেয়ত্ব বযবন বছয়঱ন
বরয়঴পলয়ন, তাাঁরও নজর এবিয়ে বগয়েবছ঱।

তা঱াত িরজা খুয়঱ গরয়খবছয়঱ন গপৌয়ন এগায়রাটার পর। রমজান আর গরণু঱ীনা তার ময়েয ঘুবময়ে
পিয়বন, বনবিত বছয়঱ন। ঘুবময়ে পয়িওবছয়঱ন ওাঁরা। এগায়রাটা নাগাি ঴ন্তপময়ণ ঢু কয়঱ন নুরু঱।
পিম ায়ঘরা জােগাে একায়ন্ত িু’জয়ন ঴মে কাটায়নাই বছ঱ উয়দ্দলয।

বাি ঴াে঱ বফ঴বফ঴ কথার আওোয়জ রমজায়নর ঘুম গভয়ঙ যাওোে। উয়ঠ পিয়঱ন, গ঱া গছয়ি
আওোজ বিয়঱ন। রমজান বুয়ঝ গফয়঱বছয়঱ন, নুরু঱ এয়঴য়ছ। এবং নুরু঱ জানত, গযখায়নই পা঱ান,
পার পায়বন না। রমজান ক্ষমতালা঱ী গ঱াক, েয়নপ্রায়ণ অবতষ্ঠ কয়র গিয়বন জীবন। এরপর
রমজায়নর গ঱াে ফাাঁ঴ গিওো নুরুয়঱র। গরণু঱ীনার ঴য়ি তা঱াতয়কও গবাঁয়ে গফ঱ার নাটযরূপ।
নুরু঱ গববরয়ে বগয়েবছ঱ গমন গগট বিয়েই। প্র঵রাে থাকা পুব঱ল ঴য়ন্ন঵ কয়রবন। গভয়ববছ঱, ঢু য়কয়ছ
যখন, ববেভায়বই ঢু য়কয়ছ। ববে অবতবথয়ক আটকায়নার কথাও নে গবরয়নার ঴মে।

রাজনীবতর গকানও পযাাঁচপেজার বছ঱ না রমজান -঵তযাে। খুন, বকন্তু ছক কয়঳ নে। গ঴ তা঱াতই
঵ন বা নুরু঱,িাবগ আ঴াবম গতা আর বছয়঱ন না। খুন-পরবতী-বচত্রনায়টয ফাাঁকয়ফাকর গথয়ক
বগয়েবছ঱ ববস্তর। আয়বগ আর আয়ক্রায়লর তাৎক্ষবণক তািনাই বছ঱ চরম ব঴দ্ধান্ত গনওোর গনপয়থয,
গপািখাওো অপরােীর বিরমবস্তষ্ক নে।

঴য়তযর অয়ি঳ণই তিয়ন্তর মূ঱ কথা, "to ascertain the truth"। তয়ব ঴তযায়ি঳ী গবযাময়কল ববি গয
বব঱াব঴তা গিখায়ত পারয়তন, তা আমায়ির, বাস্তয়বর ঴তয঴ন্ধানীয়ির থায়ক না। এক এবং অবদ্রৃতীে
গবযাময়কল উৎ঴া঵ী বছয়঱ন অপরােীর মনস্তয়ে, ঴তয উিঘাটয়ন। লাবস্তববোয়ন তাাঁর বনববি
ময়নাবনয়বল বি একটা গিবখ না আমরা। অপরােীর বােযবােকতা ববচার কয়র কখনও কখনও
অবযা঵বত গিন ঴বতযটা জানা ঵য়ে যাওোর পর, স্বজ্ঞায়ন মুবক্ত গিন পুব঱য়লর ঵াত গথয়ক। ববয়বয়কর
লা঴য়ন জীবনভর যন্ত্রণা পাওোয়কই যয়থষ্ট লাবস্ত ময়ন কয়রন।
বাস্তয়বর গগায়েন্না রক্তমাংয়঴র, আইয়নর গচৌ঵বদ্দর বাইয়র যাওোর অবেকার তাাঁর গনই। তাাঁয়ক
বােযত বনরায়বগ ঵য়ত ঵ে। অবভযুক্তয়ক েরা, ঴াক্ষযপ্রমাণ একবত্রত করা এবং আিা঱য়ত চাজমবলট
িাবখ঱ করা লাবস্তববোন গচয়ে। অয়নক অপরােই ঘয়ট যাে বববচত্র পবরবিবতর যাাঁতাকয়঱।
তিন্তকারী অবফ঴ার যতই বনবযবক্তমক মানব঴কতাে র঵঴যয়ভি করুন, কখনও কখনও ঴঵ানুভূবত বা
঴ম-অনুভূবত মনয়ন প্রভাব গফয়঱ই। গ঴ই প্রভায়বর গছাাঁোচ কাটিয়ে বনয়মমা঵ তিন্ত গকানও গকানও
ঘটনাে গন঵াত ঴঵জ঴ােয নে।

আক্রম ঴ায়঵ব বক কখনও আক্রান্ত ঵য়েবছয়঱ন বদ্রৃো-দ্রৃয়ন্দর টানায়পায়িয়ন, যখন তিন্ত চ঱বছ঱
মাম঱ার, যখন একটু একটু কয়র পিম া উঠবছ঱ র঵য়঴যর? গভয়ববছয়঱ন, গকান পবরবিবতয়ত, গকান
মনস্তায়প তা঱াত এতটা মবরো ঵য়ে উয়ঠবছয়঱ন? কুবি বছর ঴ং঴ারযাপয়নর পর, বতন ঴ন্তায়নর
জন্঩িাত্রী ঵য়েও? গক জায়ন?

জেনাে ঱াভও গনই গবাে঵ে। কথাই গতা আয়ছ, " the more you know, the more you know you
don't know."

যত গববল জানয়ব, ততই গববল জানয়ব, জানা ঵েবন ববয়ল঳।

 ফয়঳ ঴বয়ড়ছর ঩ঁ য়ড়ি঱
(র঵঴য রবববার-১০)

গময়র স্বয়ো কী রানী কব আয়েবগ তু ..

আবে রুত মস্তাবন কব আয়েবগ তু ..

বববত যায়ে বজয়ন্নগাবন কব আয়েবগ তু ..

চব঱ আ.. আ তু চব঱ আ ...

গল঳ ঱াইনটা গাওো ঵য়ে গকারায়঴। টযাবি গথয়ক মুখ বার কয়র এক যুবক তারস্বয়র গাইয়ছ।
ব঱া ভা঱, গচাঁ চায়ে, "আ তু চব঱ আ ..।" ববকৃ ত উল্লায়঴ গ঱া গম঱ায়ে টযাবির বভতয়রর বাবকরা,
"চব঱ আআআ..।"

যাাঁর উয়দ্দয়লয গনলাতু র আহ্বান, গমাটর঴াইয়কয়঱র বপছয়ন ব঴া যুবতী, ততক্ষয়ণ আতয়ঙ্কর গল঳ ঴ীমাে
গপৌাঁয়ছ বগয়েয়ছন। ঵াত েয়র টানার গচষ্টা করয়ছ টযাবির জানা঱া গথয়ক এক যুবক, অেী঱
ইবিত঴঵ মন্তবয বছটয়ক আ঴য়ছ, "঵যাবপ বনউ ইোর ডাব঱মং!" গকানওক্রয়ম ঴াম঱ায়েন যুবতী,
পুরু঳঴িীয়ক ব঱য়ছন, "তািাতাবি চা঱াও, ভে করয়ছ ভী঳ণ।"

কী কয়র চা঱ায়বন তািাতাবি? ঴ম্ভব, যখন ইয়েময়তা গবত বাবিয়ে-কবময়ে োওো করয়ছ টযাবি
বমবনট িয়লক েয়র? ঴াময়ন গয রাস্তা েু েু ফাাঁকা, এমনও নে। ওই মাঝরায়তর রাজপয়থ তখনও
গাবির জট঱া যয়থষ্ট। গমাটর঴াইয়কয়঱র গবত কবময়ে বিয়঱ টযাবিও কমায়ে, বািায়঱ দ্রুত তা঱
বমব঱য়ে পায়ল চয়঱ আ঴য়ছ। আয়লপায়ল পুব঱লও গতা কই গিখা যায়ে না। যত পুব঱ল আজ পাকম
বিয়ট। কী করা যাে, কী করা উবচত?

঴াময়ন ওয়েব঱ংটন গস্কাোর, ব঵ন্ন ব঴য়নমা। এভায়ব অযাবিয়ডন্ট ঵য়ে যায়ব গয গকানও মু঵ূয়তম , বােয
঵য়েই গমাটর঴াইয়ক঱ থামায়঱ন চা঱ক। গ঵঱য়মট খু঱য়঱ন। টযাবিও থাম঱। গনয়ম এ঱ পাাঁচ যুবক,
঴বারই বে঴ পাঁবচল গথয়ক বতবরয়লর ময়েয। যুবতী িাাঁবিয়ে জি঴ি। ঴িী ব঱য়঱ন, "এটা কী ঵য়ে?
অ঴ভযতা করয়বন না বপ্ল্জ।"

অ঴ভযতা ভাবয়঱ গতা অ঴ভযতা! ততক্ষয়ণ যুবতীয়ক বঘয়র গফয়঱য়ছ পাাঁচজন। ঴িী বাো বিয়ত এয়঱
ববদ্রূপ এবং োক্কা, "তু ই একাই মবস্ত করবব গব?" শুরু ঵য়ে বগয়েয়ছ মব঵঱ার ঵াত েয়র টানাটাবন।
এবং পাল্লা বিয়ে বখবস্তয়খউি।

এমন চ঱঱ বমবনটখায়নক। পাল বিয়ে এরপর হুল কয়র গববরয়ে গগ঱ একটা ঱া঱ মারুবত। গব্রক
ক঳঱ বমটার পঞ্চায়লক এবগয়ে। ব঴য়নমাে গযমন ঵ে। িরজা খুয়঱ গববরয়ে এয়঱ন এক িীঘময়ি঵ী
঴ুঠাম গচ঵ারার যুবক। ছু টয়঱ন বপছয়ন, গযখায়ন তখন অবভনীত ঵য়ে এক অ঴঵াে যুবতীর
অ঴ম্মাবনত ঵ওোর বচত্রনাটয।

মব঵঱ায়ক আগয়঱ িাাঁিায়঱ন িীঘময়ি঵ী, "কী ঵য়েটা কী, ছািুন ওাঁয়ক!"

বক্ষপ্ত উত্তর আয়঴, "তু ই গক লা঱া গফাাঁপরিা঱াব঱ করার? পাত঱া ঵য়ে যা চটপট।"

ব঳মবরয়ণর রাত বছ঱ গ঴টা। ৩১গল বডয়঴ম্বর, ২০০২। ঘটনা যখন ঘটয়ছ, ঘবির কাাঁটা অবলয তখন
একটা গপবরয়ে বগয়েয়ছ। ঘুয়র বগয়েয়ছ বছর। পে঱া জানুোবর, ২০০৩।

####

ফাে ফয়রাোয়ডম পয়রর িৃলয। চার বিন গপবরয়ে বগয়েয়ছ ঘটনার। ৫ জানুোবরর রাত আটটা।
঵া঴পাতা঱ চত্বর বভয়ি বথকবথক। বমবডো গতা রয়েইয়ছ একঝাাঁক। তার গচয়েও গঢর গববল
ক঱কাতা পুব঱য়লর নানা স্তয়রর কমী-আবেকাবরকরা। যাাঁরা ঵া঴পাতা঱-প্রািনয়কই ঘরবাবি কয়র
গফয়঱য়ছন পে঱া জানুোবরর িুপুর গথয়ক। "যতক্ষণ শ্বা঴, ততক্ষণ আল"-এর আপ্তবায়কয ভর঴া
গরয়খ।

"ডক্টর আগরওো঱, বপ্ল্জ, ওয়ক বাাঁচান। গযভায়ব গ঵াক। উই কান্ট অযায়ফাডম টু ঱ুজ ব঵ম..।"
নগরপায়঱র আবতম ছুাঁ য়ে যাে প্রবথতযলা বনউয়রা঴ায়জমনয়ক।

"আপ্রাণ গচষ্টা করবছ আমরা। বনউয়রা঱বজকযা঱ েযাটা঴ গভবর পুওর। গকামাে চয়঱ বগয়েয়ছ। প্রচু র
ইন্টারনা঱ ইনজুবর, স্কায়঱ মাবটপ঱ িযাকচার। জাবন না, কতটা ঴ম্ভব ঵য়ব। বফিার঴ ক্র঴ড, োবেং
আওোর গবে...।" গফান গরয়খ গিন ডক্টর অজে আগরওো঱।

Calcutta Medical Research Institute ( ব঴এমআরআই)-এর আই.ব঴.ইউ-গত চূ িান্ত বযস্ততা তখন।

ক্রমল আেয়ত্তর বাইয়র চয়঱ যায়ে গপয়লন্ট। যা যা করা ঴ম্ভব, করয়ছন ডাক্তাররা। ঵া঴পাতায়঱
ভবতম ঵ওো ইস্তক গরাগীর জ্ঞান গফয়রবন, গফরার িূরতম ঴ম্ভাবনাও ক্ষীণ ঵য়ে আ঴য়ছ ক্রমল। প্র঵র
গগানা একরকম শুরুই ঵য়ে বগয়েয়ছ অবলযম্ভাবী পবরণবতর।

####

঴ায়জমন্ট বাবপ গ঴ন ঵তযা মাম঱া। গবৌবাজার থানা, গক঴ নম্বর ১/২০০৩। তাবরখ জানুোবরর
পে঱া। োরা, ৩০২/৩৪/৩৫৪ আই.বপ.ব঴। খুয়নর উয়দ্দয়লয একাবেয়কর ঴বম্মব঱ত পবরকেনা,
েী঱তা঵াবনর উয়দ্দয়লয মব঵঱ার উপর ব঱প্রয়োগ।

এ মাম঱াে গ঴ অয়থম র঵঴যয়ভয়ির গরামাঞ্চ গনই, গনই একাবেক ঴য়ন্ন঵ভাজয়নর মেয গথয়ক অপরােীয়ক
বচবহ্নত করয়ত মগজায়স্ত্রর কুল঱ী প্রয়োগ। বাবপ গ঴য়নর ঵তযা তবু আজও ক঱কাতা পুব঱য়লর
ইবত঵ায়঴ ঴বয়চয়ে চবচমত মাম঱াগুব঱র অনযতম। ঠিক কী ঘয়টবছ঱, কীভায়ব ঘয়টবছ঱, জেনার বব঳ে
আজও। পয়নয়রা বছর পয়রও। ল঵র ক঱কাতায়ক গ঴ ঴মে গতা঱পাি কয়র গিওো এই ঘটনার
প্রামাণয বববরণ ব঱বপবদ্ধ রাখা জরুবর। গক঴ ডায়েবরর খুাঁটিনাটি, আিা঱য়ত বািী-বববািীর
তকম ববতকম এবং ঴য়বমাপবর যাবতীে তথযপ্রমায়ণর চু ঱য়চরা ববয়ে঳য়ণর পর ববচারয়কর রাে, েরা
থাক঱ ঘটনাপ্রবা঵। যা ঘয়টবছ঱, গযভায়ব ঘয়টবছ঱।
####

গব঵া঱ার পণমশ্রীর বাব঴ন্না নারােণচন্ধ গ঴ন-গরণুকা গ঴য়নর বতন পুত্র, বতন কনযা। নারােণবাবু
পবিমবি পুব঱য়লর অব঴রপ্রাপ্ত ঴াব-ইনয়স্পকটর। বি গছয়঱ জেয়িব থায়কন ঴পবরবায়র বাব঱গঞ্জ
঴াকুম ঱ার গরায়ডর M.E.S. গকাোটমায়র। গমজ অনুপ, ইবন্ডোন বযায়ঙ্কর কমী। গছাট গছয়঱ বাবপ।
চবব্বল বছর বেয়঴ ক঱কাতা পুব঱য়ল ঴ায়জমন্ট ব঵য়঴য়ব গযাগিান ’৯১-গত। গবানয়ির ময়েয জেশ্রী
অবববাব঵তা। বাবক িুই গবান মবন্নরা আর িীপার শ্বশুরবাবি যথাক্রয়ম ময়঵লত঱া এবং পণমশ্রীয়ত।

বাবপর স্ত্রী গ঴ামা, ববয়ে ঵ে ’৯২-এর জুয়ন। বাবপ-গ঴ামার িুই গছয়঱। গ঴ামশুভ্র বি, ঘটনার ঴মে
বে঴ ছে, ক্লা঴ ওোন। গছাট লঙ্খশুভ্র, ঵াাঁটি঵াাঁটি-পা-পা তখন। বে঴ ঴য়ব এক গপবরয়েয়ছ িুয়ের
বলশুর।

বাবপ গছাটয়ব঱া গথয়কই বছয়঱ন ডাকাবুয়কা স্বভায়বর। বাবায়ক আচললব গিয়খয়ছন পুব঱য়লর চাকবরয়ত,
স্বে ঱া঱ন করয়তন ভবব঳যয়ত উবিম োরী ঵ওোর। গখ঱ােুয়঱াে তু মু঱ উৎ঴া঵, ভা঱ ফু টব঱ গখ঱য়তন।
গটবব঱য়টবন঴ও। ২০০২ ঴ায়঱, ঘটনার ঴মে, টাব঱গঞ্জ োবফক গায়ডম কমমরত বছয়঱ন। প্রবতবািী
স্বভায়বর জনয পবরবচত বছয়঱ন চাকবরজীবয়নর শুরু গথয়কই। পাকম েীট এ঱াকাে এক মব঵঱ার ঵ার
বছনতাই কয়র পা঱ায়না িুষ্কৃতীয়ক অয়নকটা োওো কয়র ঵ায়তনায়ত েয়রবছয়঱ন একবার। গক জানত,
ওই প্রবতবািী স্বভায়বরই মাশু঱ বিয়ত ঵য়ব প্রাণ বিয়ে, মাত্র পাঁেবত্রল বছর বেয়঴?

####

৩১গল বডয়঴ম্বর, ২০০২, বনউ ইো঴ম ইভ।

বকছু ঴ংবক্ষপ্ত পবরবচবত জরুবর ঘটনাে গঢাকার আয়গ। অয়লাক গ঴নগুপ্ত, বাবি গনতাজীনগয়র।
গপলাে গমবরন ইবঞ্জবনোর, মুম্বইয়ের একটি গব঴রকাবর ঴ংিাে কমমরত। নাবজবু঱ গ঵ায়঴ন গমাল্লা,
িবক্ষণ ক঱কাতারই বাব঴ন্না, ইবনও গমবরন ইবঞ্জবনোর। গগৌতম মজুমিায়ররও একই গপলা, থাকয়তন
পণমশ্রীয়ত। কানাই কুন্ডু, ক঱কাতা পুব঱য়লর কনয়েব঱। বাবি গব঵া঱া অঞ্চয়঱ই।

উপয়র যাাঁয়ির নাম কর঱াম, অয়নকবিয়নর পবরবচবত পরস্পয়রর। ঴কয়঱ই মেযবতবরল। বাবপও বছয়঱ন
এই বন্ধুিয়঱। পণমশ্রী বরবক্রয়েলন ক্লায়বর পায়লর মাঠটা বছ঱ ঴ান্ধয আড্ডার ঠিকানা।

গ঴বিন বাবপর িুপুয়রর বলফয়ট বডউটি বছ঱। গ঴াো আটটা নাগাি বাবি বফয়র ঵াতমুখ েুয়ে
গগয়঱ন ক্লায়বর মায়ঠ। গগৌতম-অয়লাক-নাবজবু঱-কানাই তখন আড্ডা বিয়েন জবময়ে। কথাে কথাে
অয়লাক ব঱য়঱ন, “঴য়ি গাবিটা এয়নবছ। চ঱, পাকম িীট ঘুয়র আব঴ রায়তর বিয়ক‛। ঱া঱ মারুবত,
WB-02F-4992, রওনা বি঱ পাকম িীয়টর উয়দ্দয়লয। রাত কত ঵য়ব তখন? ন’টা-গ঴াো ন’টা।
গাবি একটু এয়গায়নার পর বাবপ ব঱য়঱ন, "তারাত঱াে এক বন্ধুর বাবি রায়ত্র যাব বয়঱ কথা
বিয়েবছ঱াম। একবার না গগয়঱ই নে। ওখান গথয়ক পাকম িীট যাওো যায়ব।"

বন্ধুর নাম ঴ুব্রত ব঴ু। তারাত঱ার কায়ছই ‘নাববকগৃ঵’, মায়চমন্ট গনবভর বলক্ষানববলয়ির আবাব঴ক
প্রবলক্ষণ ঴ংিা। ঴ুব্রতর বাবা গ঴খায়ন ঴ুপাবরয়ন্টনয়ডন্ট, থায়কন ঴রকাবর গকাোটমায়র। বাবপরা
গপৌাঁছয়঱ন। যয়থষ্ট আির-আপযােন কয়র ঴ুব্রতর বাবা-মা একরকম বােযই করয়঱ন ঴বাইয়ক
রায়তর খাওোটা ওখায়নই ঴ারয়ত। খাওোিাওোর পর ঴ুব্রতও ঴িী ঵য়঱ন বাবপ-গগৌতম-অয়লাক-
কানাই-নাবজবুয়঱র। গন্তবয পাকম িীট। বন্ধুয়ির ঴য়ি বাবপ গ঴য়নর ‘The last ride together‟।

বছয়রর গল঳ রায়তর পাকম িীট গযমন ঵ে। আয়঱া আর রয়ঙর িািা গ঱য়গয়ছ গযন। কায়নর পিম া
ববয়দ্রা঵ করয়ছ আওোয়জর োক্কাে। যতিূর গচাখ যাে, ফু টপায়থ কায়঱া মাথা বপ঱বপ঱। গাবিয়ঘািাই
বা কম যাে কীয়঴, গোত গযন গল঳ ঵ওোর নে। ঴ব রাস্তাই বক এখায়ন এয়঴ বময়লয়ছ?

গাবিটা রায়঴঱ িীয়টর ঵বব গ঴ন্টায়রর ঴াময়ন পাকম কয়রবছয়঱ন অয়লাক। রাত তখন ঴ায়ি বায়রাটা
ছাবিয়েয়ছ, পায়ে গ঵াঁ য়ট চক্কর গিওো ঵য়ে বগয়েয়ছ গবল কয়েকবার। বন্ধুরা ঠিক করয়঱ন, এবার
বাবি গফরা যাক।

পাকম িীয়ট তখন পবিমমুখী গাবির বভি তু য়ি। মবল্লকবাজায়রর বিক গথয়ক লয়ে লয়ে ঘরমুখী
গাবির চায়প 'বাম্পার টু বাম্পার’ োবফক। বাবপর ক঱কাতার রাস্তা গচনা ঵ায়তর তা঱ুর ময়তা।
ব঱য়঱ন, জও঵র঱া঱ গন঵রু গরাড েরয়঱ অয়নক গিবর ঵য়ে যায়ব ঴ামানয রাস্তা গপয়রায়তই। তার
গচয়ে রবফ আ঵য়মি বকয়িাোই গরাড েয়র যাওো ভা঱। ওয়েব঱ংটন ঵য়ে গয়ণল চন্ধ অযাবভবনউ-
গ঴ন্ট্রা঱ অযাবভবনউ গপবরয়ে িযান্ড গরাড েয়র িবক্ষয়ণ যাওোই ঴বয়চয়ে কম ঴ময়ের। ওবিয়ক
তু ঱নাে এখন কম চাপ থাকয়ব গাবির।

বাবপর গিখায়না রাস্তাে এয়গা঱ ঱া঱ মারুবত। ওয়েব঱ংটয়নর কাছাকাবছ আ঴য়তই আয়রা঵ীয়ির গচায়খ
পি঱ িৃলযটা। যা ব঱য়খবছ শুরুর অনুয়েয়ি | একটা টযাবি োওো কয়রয়ছ গমাটর঴াইয়ক঱য়ক। যা
চা঱ায়েন একজন পুরু঳, বপছয়ন এক মব঵঱া। বপছু ছািয়ছ না টযাবি, গবত বাবিয়ে-কবময়ে চয়঱য়ছ
গমাটর঴াইয়কয়঱র গা গঘাঁয়঳ টযাবির বভতর গথয়ক গববরয়ে আ঴া ঵াত ছুাঁ য়ত গচষ্টা করয়ছ মব঵঱ায়ক।

একটু এবগয়ে এক঴মে বদ্রৃচক্রযান থাবময়ে বিয়঱ন চা঱ক। মব঵঱াও গনয়ম িাাঁিায়঱ন। প্রাে ঴য়ি
঴য়িই টযাবি থাবময়ে গনয়ম এ঱ পাাঁচ যুবক। গমাটর঴াইয়ক঱-চা঱য়কর ঴য়ি ঴ামানয কথাকাটাকাটির
পর ঴বরয়ে বি঱ একরকম োক্কা বিয়েই। মব঵঱ায়ক বঘয়র েয়র শুরু ঵঱ কুৎব঴ত ইবিত, লরীয়র
অবাবিত স্পলম।

“অয়লাক .. এবগয়ে বগয়ে িাাঁি করা গতা!‛, বপছয়নর মারুবতর ঴াময়নর ব঴ট গথয়ক ঘটনাটা ঱ক্ষয
করবছয়঱ন বাবপ। বকছু টা এবগয়ে গব্রক ক঳঱ গাবি। িরজা খুয়঱ গনয়মই ছু টয়঱ন বাবপ, “কী ঵য়েটা
কী? ছািুন ওাঁয়ক!‛

“তু ই গক লা঱া গফাাঁপরিা঱াব঱ করার? পাত঱া ঵য়ে যা চটপট।‛

এ঴ব হুমবকয়ত িয়ম যাওোর গছয়঱ বছয়঱ন না বাবপ, একজয়নর ঵াত েয়র গফ঱য়঱ন, “গছয়ি বিন
ওাঁয়ক। আমার নাম বাবপ গ঴ন, টাব঱গঞ্জ োবফক গায়ডমর ঴ায়জমন্ট।‛

উত্তর এ঱, “গতা? আমরাও ক঱কাতা পুব঱য়লর গ঱াক। গফাট্!‛

বাবপ ঱িার গচষ্টা কয়রবছয়঱ন ঴ােযময়তা। পাাঁচ যুবয়কর গবপয়রাো বক঱-ঘুব঳-঱াবথর গতাি অবলয
঴াম঱ায়ত পারয়঱ন না গববলক্ষণ। গগৌতম-অয়লাক-কানাই-নাবজবু঱রা ছু য়ট এয়঱ন আটকায়ত, গপয়র
উঠয়঱ন না পাটা মায়রর োক্কাে। বাবপ ততক্ষয়ণ পয়ি বগয়েয়ছন োম঱াইয়নর উপর, তবু
এয়঱াপাথাবি ঱াবথ অবযা঵ত। ঴য়ি ঴ময়বত বচৎকার, “গময়র গফ঱ লা঱ায়ক।‛

গগৌতম-঴ুব্রত-কানাই আবার এয়গায়঱ন আটকায়ত, "কী করয়ছন কী? ও পুব঱ল অবফ঴ার।"

গক গলায়ন কার কথা? "শুনব঱ না, আমরাও পুব঱য়লর। ও বক একাই পুব঱য়লর নাবক? গময়র গফ঱
লা঱ায়ক!"

প্রবতয়রায়ের গচষ্টা বযথম ঵঱ বন্ধুয়ির, রাস্তাে পয়ি থাকা বাবপর লরীয়র ঱াবথর আঘাত পিয়ত
঱াগ঱ গব঱াগাম। বুয়ক-গপয়ট-মাথাে-ঘায়ি, গকাথাে নে?

বাবপ যখন োম঱াইয়নর উপর বনষ্পন্ন পয়ি নতু ন বছয়রর প্রথম প্র঵য়র, টযাবিয়ত উয়ঠ চম্পট বি঱
পাাঁচজন। কানাই গনাট কয়র বনয়েবছয়঱ন টযাবির নম্বর, WB-04A-3450।

গমাটর঴াইয়ক঱টা গকাথাে গগ঱? ঝায়ম঱া যখন তু য়ি, বনিঃলয়ে চয়঱ বগয়েয়ছন চা঱ক ও ঴বিনী।
গ঴টা বক গন্ডয়গায়঱র ঴মে গখো঱ কয়রবছ঱ আক্রমণকারী পাাঁচজন? বলকার ঵াতছািা ঵ওোর
রায়গই বক ওই উন্঩ত্ত গণবপটু বন?

গমাটর঴াইয়কয়঱র গখাাঁজ গনওোর ঴মে গনই তখন। অচচতনয বাবপয়ক বনয়ে মারুবত ছু ট঱
গমবডকযা঱ কয়঱জ ঵া঴পাতায়঱। CB Top (কযাজুো঱টি ব্ল্ক)-এর গবড নম্বর ১৫৮-ে ঠাাঁই ঵঱
বাবপর। রাত তখন িুয়টা বা তার আলপাল। প্রাথবমক পরীক্ষার পর নাইটবডউটিয়ত থাকা
বচবকৎ঴ক ব঱য়঱ন, অবব঱য়ম্ব CT Scan করা িরকার। বন্ধুরা তখন বিয়ল঵ারা। গকউ বাবপর
বাবিয়ত খবর বিয়েন, গকউ ছু টয়ছন গমবডকযায়঱র গকাথাে কীভায়ব CT scan ঵য়ব তার গখাাঁয়জ।

গবৌবাজার থানার ঴াব-ইনয়স্পক্টর রক্ষাকর মন্ড঱ গববরয়েবছয়঱ন নাইট রাউয়ন্ড, রাত একটা নাগাি।
঴ায়ি বতনয়ট নাগাি গমাবাইয়঱ ের঱ ঱া঱বাজার কয়ন্ট্রা঱, "গমবডকযা঱ কয়঱য়জ যান বলগবগর, ওখায়ন
গবাে঵ে একটা assault গক঴ আয়ছ।" ছু টয়঱ন রক্ষাকর, গমবডকযা঱ কয়঱য়জর পুব঱ল আউটয়পায়ের
এ.এ঴.আই ব্রজবকয়লার গচৌেুবরর কায়ছ জানয়঱ন বৃত্তান্ত। খবর গপয়ে টাব঱গঞ্জ োবফক গায়ডমর
তৎকা঱ীন ওব঴ অবমত বয়ন্নযাপােযাে রওনা বিয়঱ন গমবডকযায়঱, ঴য়ি বাবপর গমজিা অনুপ।

CT Scan-এর বরয়পাটম গিয়খ ডাক্তার ব঱য়঱ন, "আঘাত গুরুতর, অনযত্র বনয়ে যাওোর কথা ভাবয়ত
পায়রন।" আয়঱াচনার পর অনুপ ব঴দ্ধান্ত বনয়঱ন, ব঴ এম আর আই-গত বনয়ে যায়বন ভাইয়ক। জ্ঞান
বনিেই বফয়র আ঴য়ব িু-একবিয়নর ময়েয। িুিঃস্বয়েও ভায়বনবন, জ্ঞান আর গফরার নে।

ব঴ এম আর আই-এর আই.ব঴.ইউ পরবতী ঠিকানা বাবপর। বনউয়রা঴ায়জমন ডিঃ অজে

আগরওোয়঱র গনতৃ য়ত্ব শুরু ঵঱ বচবকৎ঴া। গভার ঵য়ে এয়঴য়ছ তখন, কয়ন্ট্রা঱ মারফৎ পুব঱লম঵য়঱
জানাজাবন ঵য়ে বগয়েয়ছ ঘটনাপরম্পরা। ইভটিবজং রুখয়ত বগয়েবছয়঱ন োবফয়কর ঴ায়জমন্ট। বপটিয়ে
আেমরা কয়র গফয়঱য়ছ পাাঁচজন। যারা গময়রয়ছ, তারাও গলানা যায়ে পুব঱য়লর গ঱াক।

঴কায়঱ই োবফক কয়ন্ট্রায়঱ গিৌিয়঱ন রক্ষাকর। WB-04A-3450 নম্বয়রর টযাবির মাব঱য়কর নাম
জানা গগ঱ গডটায়ব঴ গথয়ক অেক্ষয়ণর ময়েযই। মেুকান্ত ঝা। টযাবির গখাাঁজও বম঱঱ ঴঵য়জই।
বববপন বব঵ারী গািুব঱ বিয়টর পুব঱ল গময়঴র ঴াময়ন, পাওো গগ঱ মাব঱কয়কও। শুয়ে বছয়঱ন টযাবির
ময়েযই।

মেুকান্ত দ্রৃারভাঙার বাব঴ন্না, চবব্বল বছর আয়গ চয়঱ আয়঴ন ক঱কাতাে। পুব঱ল গময়঴ রাাঁেুবনর
কাজ বিয়ে শুরু। তারপর ব঵মা঱ে অপটিকযা঱য়঴ িাইভায়রর কাজ িীঘমবিন। '৯৬ -গত োরয়িনা
কয়র বনয়জর টযাবি গকয়নন। গ঵োর গরয়খবছয়঱ন গিয়লাোব঱ গমওো঱া঱ গুপ্তায়ক। পুব঱ল গময়঴ই
খাওোিাওো ঴ারয়তন িু'জন। বচনয়তন গময়঴র পুব঱লকমীয়ির প্রাে ঴বাইয়কই।

কারা টযাবিয়ত বছ঱ গত রায়ত ? একটু ও ভাবয়ত ঵঱ না মেুকান্তয়ক। এক কথাে বয়঱ বিয়঱ন
পাাঁচজয়নর নাম। মেু঴ূিন চক্রবতী, শ্রীিাম বাউবর, পীযু঳ গগাস্বামী ওরয়ফ গগাপা঱, গলখরভূ ঳ণ গুপ্ত
ওরয়ফ গভা঱া এবং গলখ মুবজবর র঵মান। জানয়ত ঴মে ঱াগ঱ না, পাাঁচ কীবতম মানই ক঱কাতা
পুব঱য়লর বরজাভম গফায়঴মর কনয়েব঱। বিয়নর বডউটির পর ব঳ময়লয়঳র রায়ত ববয়নািয়ন গববরয়েবছয়঱ন
মেুকায়ন্তর টযাবিয়ত ঴ওোর ঵য়ে।

মেু঴ূিন আর পীযু঳ গগ্রফতার ঵য়঱ন গম঴ গথয়কই। শ্রীিাম, মুবজবর আর গলখর বছয়঱ন না গময়঴
তখন। মেু঴ূিন আর পীযু঳য়ক আিা঱য়ত গপল করার ঴মে তিন্তকারী অবফ঴ার রক্ষাকর আববষ্কার
করয়঱ন, পা঱ায়নার পথ গনই বুয়ঝ আিা঱য়ত আত্ম঴মপময়ণর জনয ঵াবজর শ্রীিাম-মুবজবর-গলখর।
পুব঱বল গ঵ফাজয়ত গনওো ঵঱ পাাঁচজনয়ক, ঴কয়঱ই অস্বীকার করয়঱ন অবভয়যাগ।

খবর প্রচাবরত ঵঱, চরম ঱জ্জাে পি঱ ক঱কাতা পুব঱ল। রক্ষকই ভক্ষক, এয়঵ন নৃলং঴তাে? এক
মব঵঱ার মানইজ্জত বাাঁচায়ত মবরো ঱িয়ত বগয়ে ঴তীথময়ির গণপ্র঵ায়রই মৃতুযলযযাে পুব঱ল অবফ঴ার?
মুখ গ঱াকায়না িাে, ক঱ঙ্ক ঢাকার জােগাই বা গকাথাে?

বাবপ তখন ঴ংজ্ঞা঵ীন আই.ব঴.ইউ.-গত। ‘যয়ম-মানুয়঳ টানাটাবন’ গ঱খা গগ঱ না। টানাটাবন তখন
঵ে যখন উভয়েরই আংবলক গজতার ঴ম্ভাবনা থায়ক। এ গক্ষয়ত্র আগায়গািা যয়মরই বনরঙ্কুল প্রাোনয
বছ঱। বাবপর গল঳ বনশ্বা঴ ৬ই জানুোবর, গভার ৬টাে। খবর গব঵া঱ার বাবিয়ত গপৌাঁছয়ত ঴ংজ্ঞা঵ীন
঵য়ে পিয়঱ন স্ত্রী গ঴ামা, মা গরণুকা। গভীর গলায়ক আেন্ন ঵য়ে পি঱ পণমশ্রী এ঱াকা। শুেু পণমশ্রী
গকন, পুয়রা ক঱কাতাই।

ক঱কাতা পুব঱য়লর আংবলক ক঱ঙ্কয়মাচয়নর একমাত্র উপাে বছ঱ গিা঳ীয়ির দ্রুত লাবস্তববোন।
গ঵াবম঴াইড লাখার তৎকা঱ীন ঴াব-ইনয়স্পক্টর অতনু বয়ন্নযাপােযাে, বতম মায়ন বডয়টকটিভ
বডপাটময়ময়ন্টর অযাব঴য়েন্ট কবমলনার, িাবেত্ব বনয়঱ন তিয়ন্তর। পাবখর গচাখ, অবভযুক্তয়ির গিা঳ী
঴াবযস্ত করা।

তিন্ত গ঵াাঁচট গখ঱ শুরুয়তই। ববস্তর গচষ্টাচবরত্র কয়রও গখাাঁজ পাওো গগ঱ না বনগৃ঵ীতা মব঵঱ার,
যাাঁর বোন অ঴ম্ভব গুরুত্বপূণম ঵য়ত পারত তিয়ন্তর অগ্রগবতয়ত।

নগরপা঱ গল঳য়ম঳ খবয়রর কাগয়জ আয়বিন জানায়঱ন, "আপবন গয-ই গ঵ান, আপনার মানব঴ক
অবিা আমরা উপ঱বব্ধ করয়ত পারবছ। একান্ত অনুয়রাে, অনুগ্র঵ কয়র প্রকায়লয আ঴ুন। আপনার
গ঵নিা ঵ওোর প্রবতবাি করয়ত বগয়ে মারাত্মক জখম ঵য়েবছয়঱ন আমায়ির এক ঴঵কমী বাবপ
গ঴ন। আর গবাঁয়চ গনই বতবন। গিা঳ীয়ির লাবস্তিায়ন আপনার বোন খুবই জরুবর। আপবন
঴঵য়যাবগতা করয়঱ কৃ তজ্ঞ থাকব। আপনার বনরাপত্তার ঴মস্ত িাবেত্ব ক঱কাতা পুব঱য়লর।"
অয়পক্ষাই ঴ার, ঴ািা বম঱঱ না আয়বিয়ন। তথযপ্রমাণ একবত্রত কয়র অতনুবাবু চাজমবলট গপল
করয়঱ন ১০ই মাচম। শুরু ঵঱ বহুববতবকম ত ববচারপবম।

অবভযুক্তয়ির আইনজীবী যুবক্ত ঴াজায়঱ন অয়নক। তু য়঱ গিওো যাক যুবক্ত তয়ক্কা আর গয়প্পার
বনযমা঴। এমন গকানও ঘটনা ঘয়টইবন আয়িৌ। বাবপ ওয়েব঱ংটয়নর কায়ছ টযাবি থাবময়ে বনয়জয়ক
঴ায়জমন্ট বয়঱ পবরচে বিয়ে ঱াইয়঴ন্প আর ব্লু বুক গিখয়ত চান চা঱য়কর কায়ছ। বাবপর মুখ গথয়ক
ময়ির গন্ধ গবরবে঱। চা঱ক ঱াইয়঴ন্প গিখায়ত অস্বীকার করাে বাবপ বপছয়নর িরজা খুয়঱ উঠয়ত
যান। টযাবি তখন চ঱য়ত শুরু কয়রয়ছ। চ঱ন্ত টযাবিয়ত উঠয়ত না গপয়র রাস্তাে োম঱াইয়নর উপর
পয়ি যান বাবপ। িাবব, গ঴ই আঘায়তই মৃতুয। েী঱তা঵াবন-টাবনর গকানও গেই গনই।

িাইভার মেুকান্ত এবং গ঵োর গমওো঱া঱, পুব঱বল গজরাে যায়ির বোন হুবহু বময়঱ বগয়েবছ঱
বাবপর বন্ধুয়ির বববরয়ণর ঴য়ি, ববরূপ ঴াক্ষয বিয়঱ন আিা঱য়ত। ঴ম্পূণম উয়টা কথা বয়঱ বাবপর
মিযপ অবিাে পয়ি যাওোর তে ঴মথমন করয়঱ন।

গ঴ রায়ত বাবপ মিযপ বছয়঱ন, প্রমাণ করয়ত আিা঱য়ত গপল করা ঵঱ গমবডকযা঱ কয়঱য়জর
আউটয়ডায়রর টিবকট। যায়ত আঘায়তর প্রাথবমক বণমনার পালাপাবল গ঱খা বছ঱, “two pegs of
alcohol”। যার ঴ূত্র েয়র প্রোত বাবপর অ঴ংযমী জীবনযাপয়নর ঴ম্ভাবয তেও ববস্তায়র আয়঱াবচত
঵঱ আিা঱য়ত।

ব঱া ঵঱, Test Identification Parade-এ বাবপর বন্ধুরা গয অবভযুক্তয়ির ঴রা঴বর লনাক্ত
কয়রবছয়঱ন, তা প্রমাণ ব঵য়঴য়ব মূ঱য঵ীন। রাত গ঴াো একটার ঴মে ঘটনািয়঱ এত আয়঱া গকাথাে
গয মুখ বচয়ন রাখা যায়ব? পুয়রাটাই গাাঁজাখুবর গয়প্পা, ফাাঁ঴ায়না ঵য়ে অবভযুক্তয়ির।

িুঘমটনার কােবনক তে খেন করয়ত ঴রকাবর আইনজীবীর ঴঵াে ঵঱ তিন্তকারী অবফ঴ার অতনু
বয়ন্নযাপােযায়ের ঠা঴বুয়নাট চাজমবলট, যা বতবর ঵য়েবছ঱ যেলী঱ অেযব঴ায়ে।

মেনাতিয়ন্ত জানা বগয়েবছ঱, আঘায়তর তীব্রতাে মাথার খুব঱য়ত একাবেক বচি েয়রবছ঱ বাবপর।
লরীয়রর বাবক অংয়ল অগুনবত আঘাতবচহ্ন গতা বছ঱ই। ডাক্তার স্পষ্ট ব঱য়খবছয়঱ন, মাথাে এবং
লরীয়রর একাবেক আঘায়তর কারয়ণই মৃতুয, “antemortem and homicidal in nature”। িুঘমটনা নে,
খুনই।

অতনু জানয়তন, মেনাতিয়ন্তর বরয়পাটম বনয়ে ববচারপয়বম চাপানউয়তার অবনবাযম। তাই বরয়পায়টমর
বব঳য়ে ব঱বখত মতামত বনয়েবছয়঱ন ফয়রনব঴ক গমবডব঴য়নর বিকপা঱ ববয়ল঳জ্ঞ অেযাপক ডিঃ অজে
গুয়প্তর। বযবন তখন ক঱কাতা গমবডকযা঱ কয়঱য়জর ফয়রনব঴ক গমবডব঴ন ববভায়গর প্রোন।

অেযাপক গুপ্ত গপােময়টমম বরয়পাটম খুাঁটিয়ে গিয়খ ঴ববস্তার মতামত বিয়঱ন। দ্রৃযথম঵ীন ভা঳াে
জানায়঱ন, আঘাত গাবি গথয়ক পয়ি ঵েবন (nothing to suggest primary and secondary impact
of a vehicle)। আরও ব঱খয়঱ন, বচ঴া-঵াতা঵াবত বিয়েই ঴ম্ভবত ঘটনার শুরু, বকছু ‘defensive
wounds' বা আত্মরক্ষাজবনত ক্ষতবচহ্নও বছ঱ বাবপর লরীয়র। বকন্তু মৃয়তর লরীয়রর যত্রতত্র অ঴ংখয
ক্ষতবচহ্ন জানায়ে, খুন করার উয়দ্দয়লযই ঱াবথ-বক঱-ঘুব঳ চয়঱বছ঱ ঱াগামছািা। খুব঱য়ত গয তীব্রতাে
আঘাত গ঱য়গয়ছ একাবেক জােগাে, গ঴টা শুেু োম঱াইয়ন পয়ি বগয়ে ঴ম্ভব নে। ভারী বুটজুয়তা
জাতীে বকছু বিয়ে মাথাে আঘাত করা ঵য়েবছ঱ একবার নে, বারবার।

উদ্ধৃত কবর কয়েক ঱াইন, “Considering the site, size and disposition of injuries on the person
of Bapi Sen, it could be concluded that the injuries resulted from fists, blows and kicks by
healthy adult individuals with great force that was sufficiently strong to cause fracture of
skull with intracranial and intracerebral injuries.”

বাবপ বক গ঴ রায়ত মিযপান কয়রবছয়঱ন ? আউটয়ডায়রর টিবকট যখন বাবপর মৃতুযর পর বায়জোপ্ত
কয়রবছয়঱ন অতনুবাবু, তায়ত গ঱খা বছ঱, “Beaten by fists, blunt injury, two pegs of alcohol.”

আিয়যমর, বযবন ব঱য়খবছয়঱ন, তাাঁর গকানও ঴ই বছ঱ না টিবকয়ট। আরও ববস্ময়ের, এক ঝ঱ক গিখয়঱ই
গবাঝা যাে, টিবকয়ট িু’রকম ঵ায়তর গ঱খা। আ঱ািা রয়ঙর কাব঱য়ত। গকানও রকম রক্ত পরীক্ষা
ছািাই কী ভায়ব ব঱য়খ গিওো ঵঱ বনবিম ষ্টভায়ব িু গপয়গর কথা? গ঴ রায়ত বাবপয়ক গনলাগ্রস্ত প্রমাণ
করয়ত তথযববকৃ বত ঘটায়নার গচষ্টা ঵য়েবছ঱ গকানও গকানও ম঵঱ গথয়ক, পবরষ্কার। ডক্টর
আগরওো঱ তাাঁর ঴ায়ক্ষয বয়঱বছয়঱ন স্পষ্ট," গপয়লন্টয়ক গমবডকযা঱ কয়঱জ গথয়ক ব঴ এম আর আই-
গত আনার পর যখন প্রাথবমক পরীক্ষা কয়রবছ঱াম, আমার এতবিয়নর অবভজ্ঞতাে ব঱য়ত পাবর,
একবারও ময়ন ঵েবন উবন বিঙ্ক কয়রবছয়঱ন।"

আউটয়ডায়রর টিবকট এবং বাবপর গনলাগ্রস্ত অবিাে পয়ি যাওোর তে গ঴াজা মায়ঠর বাইয়র গফয়঱
বিয়েবছয়঱ন নগর ও িােরা আিা঱ত। রায়ে আউটয়ডায়রর নবথ প্র঴য়ি ব঱য়খবছয়঱ন, “Exhibit B has
been manufactured.... because of the fact that at that relevant point of time the police officer
those who are investigating the case were searching for other documents and evidence...”

আিা঱ত স্বীকৃ বত বিয়঱ন Test Identification Parade-এর ফ঱য়কও। বডব঴ বডবড ব঱বখত তথয
গচয়েবছয়঱ন Calcutta Electric Supply Corporation (CESC)-এর কায়ছ। গ঴ রায়ত ঘটনািয়঱ বক
ববিুযৎববভ্রাট ঘয়টবছ঱ গকানও? যবি না-ও ঘয়ট থায়ক, জােগাটি বক যয়থষ্ট আয়঱াবকত বছ঱?
ঘটনািয়঱র কাছাকাবছ থাকা আয়঱ার বববরণ বিয়ে জাবনয়েবছয়঱ন CESC-র বচফ ইবঞ্জবনোর,
গকানও ববিুযৎববভ্রাট ঘয়টবন গ঴ রায়ত। আয়঱াবকত বছ঱ অকুি঱, মুখ বচয়ন রাখার পয়ক্ষ যয়থষ্ট বছ঱
গ঴ আয়঱া।

গছাঁ য়িা যুবক্তর কবফয়ন গল঳ গপয়রকটি পুাঁয়তবছ঱ িুই প্রতযক্ষিলীর বোন। গয়ণল বাবরক এবং ঴মীর
গঘা঳। ৩৮/১, বনমম঱চন্ধ িীয়টর ‘জে মাতাবি গেডা঴ম’ নায়ম এক গব঴রকাবর ঴ংিার িুই
বনরাপত্তারক্ষী। যাাঁরা রাতপা঵ারাে বছয়঱ন এবং ঘটনা স্বচয়ক্ষ গিয়খবছয়঱ন।

ববচারক ব঱খয়঱ন ১঱া জু঱াই, ২০০৪-এর রায়ে, “এটি ববরয়঱র ময়েয ববর঱তম গকয়঴র পযমােভু ক্ত।
লৃঙ্খ঱াবদ্ধ বাব঵নীর ঴ি঴য ঵য়েও গিা঳ীরা গয ভায়ব বনববমচায়র গণপ্র঵ায়র খুন কয়রয়ছ বাব঵নীরই
আর এক অবফ঴ারয়ক, তা অভাবনীে। শুেুমাত্র গিা঳ীয়ির বে঴ ববয়বচনা কয়র আবম প্রাণিে
গিওো গথয়ক বনয়জয়ক ববরত রাখ঱াম, যাবজ্জীবন কারাবায়঴ িবেত ঵঱ গিা঳ীরা।‛

মাম঱া গগ঱ ঵াইয়কায়টম। বনম্ন আিা঱য়তর রােয়ক পূণম ঴মথমন জাবনয়ে ঴াজা ব঵া঱ রাখয়঱ন উচ্চ
আিা঱ত। যাাঁয়ির রায়ের প্রথম ঱াইনটি বছ঱, “Once upon a time, there lived in the city of joy a
soul who pledged his mortal frame to the battery of assault before a group of revelers when
he had sought to prevent their onslaught on a damsel in distress, whom, they had zeroed on
after trailing her two wheeler.” িুটি রায়েই ব঱বপবদ্ধ বছ঱ অতনু বয়ন্নযাপােযায়ের ভূ ে঴ী প্রলং঴া।
নগরপায়঱র প্রবত অনুয়রাে বছ঱ বনখুাঁত তিয়ন্তর ববভাগীে স্বীকৃ বত বিয়ত।

঴ুবপ্রম গকায়টম আয়বিন কর঱ অবভযুক্তরা। ঵াইয়কায়টমর রায়ে গচাখ বুব঱য়ে ঴য়বমাচ্চ আিা঱ত শুনাবনর
প্রয়োজনই ময়ন করয়঱ন না। ঴রা঴বর নাকচ কয়র বিয়঱ন আয়বিন।

বাবপর মা-বাবা প্রোত ঵য়েয়ছন। স্ত্রী গ঴ামার চাকবরর বযবিা কয়রবছ঱ ক঱কাতা পুব঱ল, বাবপর
মৃতুযর অবযবব঵ত পয়রই। বতম মায়ন ঱া঱বাজায়র „আমম঴ অযাক্ট’ গ঴কলয়ন কমমরতা। বি গছয়঱
গ঴ামশুভ্র এখন একুল। কয়঱য়জর পাট চু বকয়ে চাকবরর ঴ন্ধায়ন। গছাট লঙ্খশুভ্র ক্লা঴ নাইন।

বাবপ গ঴য়নর মৃতুযর ইবতবৃত্ত যখন বিয়নর পর বিন িখ঱ কয়র গরয়খবছ঱ খবয়রর কাগজগুয়঱ার
প্রথম পাতার ব঴ং঵ভাগ, ববস্তর বনউজবপ্রন্ট খরচ ঵য়েবছ঱ আয়঱াচনাে, গকন প্রকায়লয এয়঱ন না
বনগৃ঵ীতা? যাাঁয়ক বাাঁচায়ত বগয়ে অকা঱প্রোণ পাঁেবত্রয়লর তরতাজা অবফ঴ায়রর, বতবন গকন
গনপথযচাবরণী ঵য়ে থাকয়঱ন এটা গজয়নও, তাাঁর ঴াক্ষয অপরােীয়ির লাবস্তপ্রাবপ্ত বনবিত এবং ত্বরাবিত
করয়ব? স্বেং নগরপায়঱র আন্তবরক আয়বিয়নও গকন র঵঴যাবৃতই গরয়খ বিয়঱ন পবরচে? গভায়গনবন
ববয়বয়কর িংলয়ন, মনু঳যয়ত্বর তািনাে?

উত্তর অজানাই রয়ে বগয়েয়ছ। তয়ব বনববমচার গিা঳ায়রায়পর আয়গ যুবতীর িৃবষ্টয়কাণ গথয়কও বব঳েটি
ববচাযম গবাে঵ে। জানয়তন, প্রকায়লয এয়঱ পিয়ত ঵য়ব পুব঱বল গজরার মুয়খ, যা অবোবরত গিায়ব
আিা঱য়ত ঴াক্ষযিান পয়বম। চানবন ঵েয়তা ওই আইবন অণুবীক্ষয়ণ বনয়জয়ক গময়঱ েরয়ত। আইন-
আিা঱ত-পুব঱ল বনয়ে বদ্রৃো-দ্রৃন্দ-আলঙ্কা গতা থায়কই। জানয়তন, গব঴প-বুভুক্ষু বমবডো ঝাাঁবপয়ে
পিয়বই বযবক্তজীবয়নর কাটায়ছাঁ িাে, গজরবার ঵য়ে যায়বন "এিক্লুব঴ভ" ঴াক্ষাৎকায়রর টানা঵যাাঁচিাে।
পায়রনবন ঵েয়তা গ঴ই ঴ম্ভাবয ঴ামাবজক চাপ ঴঵য করার ঴া঵঴ গিখায়ত। ঴বাই পায়রন না। বস্তুত,
অবেকাংলই পায়রন না। আর গ঴ই ‘না-পারা’টার িাে ঴ামাবজক গপ্রবক্ষতয়ক উয়পক্ষা কয়র পুয়রাটাই
বযবক্তর উপর চাবপয়ে গিওো বকবঞ্চৎ অনযাযযই।

এবং এই একুল লতয়কর প্রাে বছর কুবি গকয়ট যাওোর পরও যখন েী঱তা঵াবনর ঘটনাে
মেযযুগীে প্রশ্ন ওয়ঠ বনগৃ঵ীতার গবলভূ ঳া বনয়ে, গক ব঱য়ত পায়র, নামোম জানয়঱ ঴ামাবজক
ববচার঴ভাই বয়঴ গযত ঵েয়তা গকানও গকানও ম঵য়঱, কাঠগিাে ঵েয়তা িাাঁি কবরয়ে গিওো ঵ত
যুবতীয়কই, মেযরায়ত পুরু঳঴িীর ঴য়ি বনলভ্রময়ণর "অপরায়ে"? ঴া঵঴ গিখায়঱ ভা঱ই ঵ত, স্বীকার
কবর। বকন্তু না গিখায়নার ময়েযও গতমন গব঵ম ত বকছু গিবখ না।

বাবপ গ঴য়নর ঵তযা আজও িগিয়গ ক্ষতবচহ্ন ঵য়ে আয়ছ ক঱কাতা পুব঱ল পবরবায়রর মনয়ন।
রববঠাকুর ব঱য়খবছয়঱ন, "঴তযয়র ঱ও ঴঵য়জ।" উবন ক্রান্তিলী বছয়঱ন, ওাঁর ময়তা বক আর ভাবয়ত
পাবর আমরা ঴াোরণরা, ঵াজার গচষ্টা করয়঱ও?

঴ব ঴বতয বক আত্মি করা যাে অত ঴঵য়জ? ঴঵য়জ বক আর গময়ন গনওো যাে এক ঴঵কমীর
এভায়ব অকা঱মৃতুয, এক অ঴঵াে যুবতীর আব্রু রক্ষা করয়ত বগয়ে?
 িয ড়ফড়রয়ান ডরায মে঳
(র঵঴য রবববার-৩)

“গনা ঴যার! গটব঱য়ফান ইয়ে঴, গটব঱গ্রাফ ইয়ে঴, গটব঱য়স্কাপ ইয়ে঴, গটব঱বপ্রন্টার ইয়ে঴, বাট
গটব঱পযাবথ?... গনা ঴যার!‛

'গ঴ানার গকল্লা’-র িৃলয মগয়জ ঵ানা বিয়ে যাে । কপা঱য়জায়র প্রায়ণ গবাঁয়চ যাওো ‘আ঴঱’ ডিঃ
঵াজরা, ঴ারা মুয়খ বযায়ন্ডজ, ঴া঵াযয চাইয়ত এয়঴য়ছন রাজিায়নর থানাে অপহৃত মুকুয়঱র গখাাঁয়জ।
গকৌতু ক আর অববশ্বায়঴র বময়ল঱ ইনয়স্পক্টয়রর গচায়খমুয়খ। ডিঃ ঵াজরা ‘পযারা঴াইয়কা঱বজে’ ব঵য়঴য়ব
বনয়জর পবরচে বিয়ত বকছু টা ঘাবয়িই গগয়঱ন অবফ঴ার, এ লে কবস্মনকায়঱ গলায়ননবন। ডিঃ
঵াজরা তবু গল঳ গচষ্টা করয়঱ন মবরো, “আপ গটব঱পযাবথ জানয়ত ঵যাে?” এর পরই অবফ঴ায়রর
গ঴ই ‚গনা ঴যার!...‛

ববব঱েন ড঱ার গকায়েয়িন ইয়ে঴, ববব঱েন ড঱ার স্মাই঱ ইয়ে঴, ববব঱েন ড঱ার বড঱ ইয়ে঴, বাট
ববব঱েন ড঱ার গনাট?

আমায়ক-আপনায়ক প্রশ্ন করয়঱ স্বাভাববক প্রবতবক্রো ঵য়ব ওই অবোবরত "গনা ঴যার!‛ গযমন
঵য়েবছয়঱া আমায়ির গ঵াবম঴াইড ববভায়গর গগায়েন্নায়ির, আজ গথয়ক বছর পয়নয়রা আয়গ গবৌবাজার
থানার একটি খুয়নর মাম঱াে। বকনারা ঵ওোর পর আিা঱য়তর ববচারপয়বম গয গকয়঴র নামই ঵য়ে
বগয়েবছয়঱া , “িয ববব঱েন ড঱ার গক঴।‛

গক঴ নম্বর ৪৯, তাবরখ ০৭.০২.২০০৩। থানা, আয়গই ব঱য়খবছ, গবৌবাজার। ভারতীে িন্ডবববের
৩০২ োরাে।

েমমত঱া গথয়ক বচত্তরঞ্জন অযাবভবনউ েয়র উত্তর বিয়ক ঵াাঁটা বিয়঱ ডান ঵ায়ত পয়ি যিুনাথ গি
গরাড। মেয এবং উত্তর ক঱কাতার বহু পুয়রায়না রাস্তাগুব঱ গযমন ঵ে। চাকবচকয গনই, আবভজাতয
আয়ছ। নতু য়নর গিখনিাবর গনই, পুয়রায়না গ঴ই বিয়নর কথা আয়ছ। ‘গ঵ায়ট঱ গপিুইন’ এই রাস্তা
েয়র বকছু টা এয়গায়঱ই, এ অঞ্চয়঱ যয়থষ্ট নামডাক আয়ছ এই গ঵ায়টয়঱র। গুগ঱ মযায়প ‘যিুনাথ গি
গরাড’ ব঱য়খ ঴াচম বিয়঱ িুয়টা কাছাকাবছ বিকবচহ্ন পায়বন। একটা গ঴ন্ট গজায়঴ফস্ কয়঱জ, অনযটা
এই গ঵ায়ট঱ গপিুইন।

৭ই গফব্রুোরী,২০০৩। ঴কা঱ গবিয়ে একটু গব঱ার বিয়ক গফান বাজয়঱া গবৌবাজার থানাে, “঴যার,
গ঵ায়ট঱ গপিুইন গথয়ক ব঱বছ। তািাতাবি আ঴ুন, মাডমার!‛ থানা গথয়ক গাবিয়ত খুব গববল ঵য়঱
পাাঁচ বমবনয়টর িূরত্ব, অবফ঴াররা ছু টয়঱ন। খবর গগ঱ বডয়টকটিভ বডপাটময়ময়ন্ট। তবিঘবি রওনা
বিয়঱ন গ঵াবম঴াইড লাখার গগায়েন্নারাও।
কী বযাপার? গ঵ায়টয়঱র িু’ত঱াে রুম নম্বর ১০২, ডাব঱-গবড। ৬ তাবরখ ঴কায়঱ িু’জন এয়঴ ওই
রুয়ম ওয়ঠন। গরবজোয়র নাম রয়েয়ছ, ঴ুমন বব঵ারী আর মবত঱া঱ ঴াউ। ঴য়ন্ধর বিয়ক মবত঱া঱
গ঵ায়ট঱ গথয়ক গববরয়ে যান। রায়ত বফরয়ত গিয়খবন গকউ। পয়রর বিন ঴কায়঱ গ঵ায়টয়঱র
঵াউ঴বকবপং-এর কমীরা বনেমমাবফক ঘয়র ঘয়র যাওো শুরু করয়঱ন। শুেু ১০২ নম্বয়রর িরজা
বকছু য়তই খু঱য়ছ না, বারবার গব঱ বাজায়না আর ‘নক’ করা ঴য়েও। কমীরা অয়পক্ষাও করয়঱ন
বকছু ক্ষণ। ঵েয়তা গববল রাত কয়র শুয়েয়ছন গবাডমাররা, গভীর ঘুম ভাঙয়ছ না ঴঵য়জ। আেঘণ্টা
পর আবার ডাকাডাবক, িরজাে শুেু গটাকা নে, এ বার রীবতময়তা োক্কা। তবু গকানও ঴ািালে
গনই। ঴য়ন্ন঵ এবং আলঙ্কা গাঢ় ঵঱। ডু বপ্ল্য়কট চাবব বিয়ে িরজা গখা঱ার ব঴দ্ধান্ত বনয়঱ন
মযায়নজার।

ঘয়রর বভতয়রর িৃলয এইরকম। অববনযস্ত একটি ববছানাে উপুি ঵য়ে পয়ি আয়ছন ঴ুমন বব঵ারী।
নাবি গটপার িরকার গনই, এক ঝ঱ক গিখয়঱ই গবাঝা যাে, প্রাণ঵ীন লরীর। মৃয়তর লরীয়র ঴ািা
লাটম, ঵াফ-঵াতা বক্রমরঙা গ঴ায়েটার, ছাই রয়ঙর োউজার। নাকমুখ বিয়ে চুাঁ ইয়ে পিা রক্ত জমাট
গবাঁয়ে আয়ছ আয়লপায়ল। লরীয়র আর গকাথাও গকানও ক্ষতবচহ্ন গনই। ঱ক্ষণ যা, ঴ম্ভবত শ্বা঴য়রাে
কয়র খুন। একটি খাব঱ ববোয়রর গবাত঱ ঘয়রর এক গকায়ণ। আর ঘয়রর গডয়স্কর উপর ৬
তাবরয়খর ‘঴ংবাি প্রবতবিন’ কাগজটি পয়ি। বায়রা পাতার কাগয়জর একটি পাতা গনই।
অয়নয়কই জায়নন ঵েয়তা, অপরায়ের ঘটনাি঱য়ক পুব঱বল পবরভা঳াে বয়঱ P.O. (Place of
Occurrence)। গয গকানও অপরায়ের তিয়ন্ত P.O. ঵য়঱া গ঴ই প্রথম ব঴বাঁ ি, যার পুঙ্খানুপুঙ্খ
পযময়বক্ষয়ণই গল঳ োপ পযমন্ত গপৌাঁছয়নার চাববকাঠি ঱ুবকয়ে থায়ক কখনও কখনও। গগায়েন্নারা বকেু
বাি বিয়঱ন না ঘয়রর। ববোয়রর গবাত঱টি খুাঁটিয়ে গিখা ঵য়঱া। ‘গডয়ভ঱প’ করার ময়তা স্পষ্ট
঵ায়তর ছাপ গনই। তবু গনওো ঵য়঱া, যৎ঴ামানয যা পাওো গগ঱। ৬ তাবরয়খর ‘঴ংবাি প্রবতবিন’
কাগজটি ঴ংবািপয়ত্রর অবফ঴ গথয়ক আনা ঵঱ চটজ঱বি। গয পাতাটি ঘয়র পাওো কাগয়জ বছয়঱া
না , গ঴টি গিখা ঵঱ মনবিয়ে। নাহ, তিয়ন্ত ঴া঵াযয করার ময়তা বকছু গনই। ঘয়র পাওো
কাগজটির বাবক পাতাগুব঱য়তও গকাথাও বকছু গনই ঵ায়ত গ঱খা, যা বিলা গিখায়ত পায়র।
ববছানার চাির-বাব঱ল-গতা঳ক, ডােববয়নর আনাচকানাচ, খাট-গচোর-গটবব঱, আেনা-ব঴ব঱ং
ফযান-এব঴, মাে বাথরুয়মর গবব঴ন-কয়মাড-ব঴োনম, ঘয়রর প্রবতটি গ঴বন্টবমটার-বমব঱বমটার
বচরুবনতল্লাবল কয়রও এমন গকানও ঴ূত্র বম঱য়঱া না, যা বিয়ে আততােীর কায়ছ গপৌাঁছয়নার প্রাথবমক
বিকবনয়িম ল ঴ম্ভব। মৃয়তর োউজায়রর পয়কট গথয়ক একটি গনাটবুক ছািা, যায়ত গবল বকছু নাম-
ঠিকানা। , বকছু গফান নম্বর। গবল উৎ঴া঵বযঞ্জক ' ক্লু ', ভাবয়঱ন অবফ঴াররা।

গনাটবুয়কর আয়িযাপান্ত গিখা ঵য়঱া। ব঱য়খ রাখা নাম-নম্বর যাচাই কয়র বন঵ত বযবক্তর লনাক্তকরণ
ববয়ল঳ কষ্ট঴ােয ঵য়঱া না। মৃয়তর নাম ঴ুমন বব঵াবর নে। ভু ঱ নায়ম উয়ঠবছয়঱ন গ঵ায়টয়঱। আ঴঱
নাম তপন িা঴, থাকয়তন তপব঴ো থানার রাইচরণ পা঱ গ঱য়ন গপবেং গগে ব঵য়঴য়ব। পূণমচন্ধ
঴া঵া নায়মর এক মাঝবে঴ীর বাবিয়ত। ঴া঵াবাবু গিখা গগ঱ বনপাট ভদ্রয়঱াক, লনাক্ত করয়঱ন
মৃতয়ক। ব঱য়঱ন, তপন কম কথা ব঱য়তন। মায়ঝ মায়ঝ বকছু গ঱াকজন গিখা করয়ত আ঴য়তন
তাাঁর ঴য়ি। তপন বয়঱বছয়঱ন বযব঴া করয়তন, তয়ব ঠিক বকয়঴র বযব঴া, ববয়ল঳ বকছু জায়নন না
গ঴ বযাপায়র। তয়ব তপন গয অবববাব঵ত, এটু কু জানয়তন। আত্মীে ব঱য়ত বন঵য়তর এক ভাইয়ের
গখাাঁজ পাওো গগ঱ খিিয়঵। বযবন জানায়঱ন, তপয়নর ঴য়ি তাাঁর গযাগায়যাগ বছয়঱া না িীঘমবিন।
িা঵ ঵ওোর আয়গ মেনাতিয়ন্ত পাওো গগ঱ প্রতযাবলত তথয, খুন শ্বা঴য়রাে কয়রই।
'গ঵ায়টয়঱র ঘয়র ঴িীয়ক খুন কয়র আততােী গফরার, অন্ধকায়র পুব঱ল’ জাতীে গ঵বডং বিয়ে খবর
঵য়঱া কাগয়জ। ল঵য়র নাগবরক-বনরাপত্তা বনয়ে আয়঱াচনা শুরু ঵য়঱া। আর অবোবরত চাপ বতবর
঵য়঱া গগায়েন্না ববভায়গর উপর। বকনারা চাই, এবং দ্রুত। খুবনয়ক, গ঴ গয-ই গ঵াক, েয়র আনয়ত
঵য়ব।

„঱াও গতা বয়ট, বকন্তু আয়ন গক’! ঴বতযই তখন অন্ধকায়রই পুব঱ল। গ঵ায়টয়঱র কমীরা যাাঁরা বছয়঱ন
৬ তাবরখ গভার গথয়ক পয়রর বিন ঘয়রর িরজা ভাঙা পযমন্ত, কথা ব঱া ঵য়঱া ঴কয়঱র ঴য়ি।
গকমন গিখয়ত বছয়঱া মৃয়তর ঴িীয়ক? উত্তয়র যা পাওো গগ঱, তায়ত এক ইবঞ্চও এয়গায়঱া না তিন্ত।
মাঝাবর উচ্চতা, গায়ের রং ঴ামানয চাপা, গচ঵ারা একটু গমাটার বিয়ক। এটু কুয়ত ঵ে? এমন গচ঵ারার
ল'পাাঁয়চক গ঱াক গতা গ঵ায়টয়঱র এক বকয়঱াবমটায়রর ময়েয পাওো যায়ব অনাোয়঴। চলমা বছয়঱া?
না। টাক বছয়঱া? না। অনয গকানও ববয়ল঳ত্ব গচ঵ারাে, গকানও কাটা িাগ মুয়খ, বা খুাঁবিয়ে ঵াাঁটার
প্রবণতা? না ঴যার, ময়ন পিয়ছ না। কথা ব঱ার গকানও ববয়ল঳ ভবি? গখো঱ কবরবন ঴যার, ব঵বন্নয়ত
কথা ব঱বছয়঱া গরবজোয়র নাম গ঱খার ঴মে, তয়ব বাং঱া টান বছয়঱া।

মৃত গয বাঙাব঱, গ঴ গতা জানাই ঵য়ে বগয়েয়ছ। েয়র গনওো গগ঱, ঴ম্ভাবয আততােী ' মবত঱া঱ '-ও
বাঙাব঱। বকন্তু এই তয়থযর গথয়কও গঢর গববল জরুবর প্রশ্ন, ভু ঱ নাম-ঠিকানা গকন গরবজোয়র?
বনয়জয়ির ব঵বন্নভা঳ী বয়঱ প্রমাণ করার গচষ্টা গকন? অপরায়ের মত঱ব বছ঱ গকানও? থাকয়঱ কী
অপরাে? গ঴খায়নই বক ঱ুবকয়ে র঵঴যয়ভয়ির ঠিকানা?

মৃয়তর পয়কট গথয়ক পাওো গনাটবুয়কর প্রবতটি নাম-ঠিকানা, প্রবতটি নম্বয়রর ঠিকুবজকুবষ্ঠ বনয়ে
পিয়঱ন গগায়েন্নারা। প্রাে ঴ব নম্বরই উত্তর ২৪-পরগণার। ববস্তর তথযতা঱াল কয়র জানা গগ঱,
নানা েরয়নর জাব঱োবতই বছ঱ মৃত তপয়নর গপলা ব঱ুন বা জীববকা। চাকবর পাইয়ে গিওোর
নাম কয়র গবকার যুবক-যুবতীয়ির টাকা আত্ম঴াৎ করা, তািাতাবি বযাঙ্ক গথয়ক গ঱ান পাইয়ে
গিওোর প্রবতশ্রুবত বিয়ে গ঱াক ঠকায়না, আরও এই জাতীে।

পাওো গগ঱ আরও একটি তথয। ঴ম্প্রবত এক অবভনব প্রতারণা-চয়ক্রর পান্ডায়ির ঴য়ি ঘবনষ্ঠতা
঵য়েবছ঱ তপয়নর। অয়নয়কর ময়ন থাকয়ত পায়র, গ঴ ঴মে ‘চা঱ টানা’-র গুজয়ব রীবতময়তা ঵ইচই
পয়ি বগয়েবছ঱ উত্তর ২৪ পরগণার গ্রামাঞ্চয়঱র ববস্তীণম অংয়ল। কাগয়জও গ঱খা ঵য়েবছ঱ বব঳েটি
বনয়ে। ‘চা঱ টানা’ মায়ন? গুজব ছবিয়েবছয়঱া, পুয়রায়না বিয়নর ঵াাঁবিকুবি-বা঴নপত্র নাবক চু ম্বয়কর
ময়তা গটয়ন বনয়ে কাছাকাবছ থাকা চায়঱র স্তূ পয়ক। আর গয বা঴নপত্র চা঱ টানয়ছ, তা গয োতু
বিয়ে বতবর তার িাম নাবক আন্তজমাবতক বাজায়র আকালয়ছাাঁো। রাতারাবত বিয়঱াক ঵ওোর স্বয়ে
একরকম প্রবতয়যাবগতাই শুরু ঵য়ে গগ঱ বাবিয়ত বাবিয়ত। গয যার বা঴নপত্র আর চা঱ জয়িা
কয়র ঵া-বপয়তযল কয়র ‘চা঱ টানা’-র অয়পক্ষাে। বতবর ঵য়঱া অবলক্ষা, গুজব আর গ঱ায়ভর বত্রভু জ।
঴ুয়যাগটা ঱ুয়ফ বনয়েবছ঱ বকছু প্রতারক। যারা োতু বববক্রর এয়জন্ট ব঵য়঴য়ব পবরচে বিয়ে ঘয়র
ঘয়র ঢুাঁ মারয়ত শুরু কর঱। এবং প্রবতশ্রুবত বিয়঱া, বকছু টাকা অবগ্রম বিয়঱ তারা বা঴নয়কা঴য়নর
ববজ্ঞাবনক পরীক্ষার বযবিা কয়র গিয়ব। অয়নয়ক ববশ্বা঴ কয়র ঠকয়঱ন। উয়ল্লখয, শুেু পবিমবি
নে, গিয়লর অনযানয রায়জযও বববভন্ন ঴ময়ে এই ‘Rice pulling trick‟-এর নায়ম প্রতারণার ঘটনা
ঘয়টবছ঱।

উত্তর ২৪ পরগণাে ‘চা঱ টানা’-র ঴বক্রে চক্রগুব঱র কয়েকটিয়ক পাকিাও কয়র বজজ্ঞা঴াবাি
করা ঵য়঱া। বকন্তু ঱াভ ঵য়঱া না ববয়ল঳। লযামবণম মাঝাবর উচ্চতার গমাটা গ঱ায়কর কথা গকউ
গকউ ব঱঱ বয়ট, বকন্তু ওটু কুই। নাম-ঠিকানার ঵বিল বম঱঱ না। গয বতবময়র বছয়঱া, তিন্ত রয়ো
গগ঱ গ঴ই বতবময়রই।
আপ্রাণ গচষ্টা কয়রও যখন ঴ূত্র অেরা থায়ক, তখন ঵তালাগ্রস্ত না ঵য়ে পিাটা িক্ষ তিন্তকারীর
আববলযক গুয়ণর ময়েয পয়ি। গগায়েন্নারা ঠিক করয়঱ন, আবার লূনয গথয়ক শুরু করয়বন। বফয়র
যাওো ঵য়঱া গ঵ায়টয়঱। শুরু ঵য়঱া আর এক প্রি প্রয়শ্নাত্তর গ঵ায়ট঱কমীয়ির বনয়ে। মযারাথন
বজজ্ঞা঴াবাি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অনন্ত বেযময ঱ায়গ একই প্রশ্ন অয়নকয়ক ঘুবরয়ে বফবরয়ে অ঴ংখযবার
করয়ত। তবু কয়র গযয়তই ঵ে, কার কথাে কী কখন গববরয়ে আয়঴ তার অয়পক্ষাে। বারবার
গতাতাপাবখর ময়তা আউয়ি গযয়ত ঵ে, আর একটু গভয়ব গিখুন, আর বকছু ময়ন পিয়ছ?
঴ম্ভাবয ঴ূত্র গববরয়েও এয়঱া এক কমীর কথাে। রুম ঴াবভম য়঴ কাজ কয়রন। জানায়঱ন, ৬ তাবরয়খ
িুপুয়র এক গপ্ল্ট বচয়কন পয়কািা আর ঴যা঱ায়ডর অডমার এয়঴বছ঱ ১০২ নং রুম গথয়ক। এ তথয
আমরা গ঵ায়টয়঱র নবথ গথয়ক আয়গই গপয়েবছ঱াম, অজানা বছয়঱া না। প্রথম অডমায়রর বকছু ক্ষণ পর
রুম ঴াবভম য়঴ এয়঴বছ঱ বদ্রৃতীে অডমার, বচয়কন পয়কািা আর এক গপ্ল্ট। এটাও জানাই বছয়঱া।
বািবত বকছু জানায়঱ন কমীটি। ব঱য়঱ন, বদ্রৃতীে বার যখন খাবার বিয়ে গববরয়ে আ঴য়ছন, িুই
গবাডমায়রর ময়েয তকম াতবকম ঵বে঱। কী বনয়ে তকম ? কমীটির যতিূর ময়ন পিয়ছ, “঴াকম া঴‛ লেটি
শুয়নবছয়঱ন কয়েকবার।

“঴াকম া঴‛? এ-ই বক তা঵য়঱ গ঴ই কাবঙ্খত ঴ূত্র? এরা বক ঴াকম ায়঴র ঴য়ি যুক্ত বছয়঱া গকানও ভায়ব?
ঘটনার আয়গর বিন ঴াকম া঴ গিয়খবছয়঱া ? ঠবকয়েবছয়঱া গকানও ঴াকম ায়঴র কমীয়ক?
আজকা঱ ঴াকম ায়঴র গ঴ই রমরমা গনই। যখনকার কথা ব঱খবছ, তখন বছ঱। ল঵য়র গতা বয়টই,
গ্রায়মগয়ঞ্জও তু মু঱ জনবপ্রে বছয়঱া ঴াকম া঴। খুয়নর ঘটনা গফব্রুোরী মায়঴র, লীত তখনও ছু টি
গনেবন। ঴াকম ায়঴র ি঱গুব঱ও তাাঁবু গগাটােবন। ঵ই঵ই কয়র গববরয়ে পিা ঵য়঱া , চয়঳ গফ঱া ঵য়঱া
ল঵র ও আয়লপায়লর গজ঱ার নামী-অনামী ঴াকম া঴। ঴ম্ভাবয আততােীর ছবব (বববরণ অনুযােী
঵ায়ত আাঁকা) গিবখয়ে অনু঴ন্ধান ঵য়঱া যয়তারকম ভায়ব ঴ম্ভব। ফ঱ বকন্তু লূণয, আততােীর
পবরচয়ের ঴ামানযতম ইবিতও পাওো গগ঱ না।

এ বার? কূ঱বকনারা পাওোর আর রাস্তা কই? ঵তাল তিন্তকারী ি঱ বফরবছয়঱া বন঵াটির একটি
঴াকম ায়঴র গখাাঁজখবর বনয়ে, লূণয ঵ায়তই। গকয়঴র বকনারা গবাে঵ে আর ঵য়঱া না, এই আয়ক্ষপয়ক
঴িী কয়র। বকন্তু ওই গয, “কখনও ঴মে আয়঴, জীবন মুচবক ঵ায়঴, ঠিক গযন পয়ি পাওো গচায়দ্দা
আনা...‛। ক঱কাতা গফরার পয়থই বকনারা঴ূত্র এয়঱া আচবম্বয়ত, পয়ি পাওো গচায়দ্দা আনার
ময়তাই।

গাবি ছু টবছ঱ বন঵াটি গপবরয়ে জগদ্দয়঱র বিয়ক , গঘা঳পািা গরাড েয়র। পবরশ্রান্ত অবফ঴ায়ররা ঠিক
করয়঱ন, গকাথাও গাবি থাবময়ে একটু চা খায়বন। িাইভায়রর বাবি গনাোপািাে। ব঱য়঱ন, ঴াময়নই
঴াকম া঴ গমাি। ওখায়ন িাাঁি করাবে, ভায়঱া গিাকান আয়ছ। গাবি িাাঁিায়঱া জগদ্দয়঱র ঴াকম া঴
গমায়ি। চা গখয়ত গখয়ত ঵ঠাৎ আয়঱ার ঝ঱কাবন গিখয়঱ন এক অবফ঴ার। অনযয়ির ব঱য়঱ন,
„আো, এমনও গতা ঵য়ত পায়র, রুম ঴াবভম য়঴র গছয়঱টা পুয়রাটা গখো঱ কয়রবন। ঴াকম া঴ গমায়ির
‚঴াকম া঴‛-টু কু শুেু স্মৃবতয়ত গথয়ক বগয়েয়ছ। আততােী গয প্রতারকয়ির ঴য়ি ওঠাব঴া কয়রবছয়঱া ,
঴বই গতা উত্তর ২৪ পরগণার। ঴াকম া঴ মায়ন এই '঴াকম া঴ গমাি ' নে গতা ?' অনযরা ভাবয়঱ন,
঴বতযই গতা , কমীটি গতা আর আবি পাতয়ত ঘয়র গঢায়কবন। অত গখো঱ করা বা ময়ন রাখার
কথাও নে। অয়নক বজজ্ঞা঴াবায়ির পর ‚঴াকম া঴‛-ই ঵েয়তা শুেু ময়ন করয়ত গপয়রয়ছ। গখাাঁজ
বনয়ে গিখাই যাক না ঴াকম া঴ গমায়ির ঴ং঱গ্ন এ঱াকাে।

একাবেক অবভজ্ঞ গ঴া঴ম ঱াগায়না ঵য়঱া জগদ্দয়঱, যারা ব঴াঁবেয়ে গগ঱ এ঱াকার অব঱গব঱-ম঵ল্লাে।
বিন িুয়েয়কর ময়েযই গখাাঁজ বম঱য়঱া একজয়নর, জগদ্দয়঱ই বািী। ‘মবত঱ায়঱র’ গচ঵ারার বণমনার
঴য়ি বম঱ প্রচু র, এ঱াকাে ঴ুনাম গনই গতমন। আটক করা ঵য়঱া। আ঴঱ নাম জানা গগ঱, বাবপ
মুখাজী। খুচয়রা চি-থাপ্পিও গিওোর িরকার পয়িবন। ঱া঱বাজায়রর ‚ইন্টায়রায়গলন রুয়ম‛ কিা
পুব঱বল েময়কই কাজ ঵য়঱া। এবং বাবপর মুখ গথয়ক গবয়রায়঱া গ঴ই পাাঁচটি লে, যার গথয়ক গববল
শ্রুবতমেুর বকছু তিন্তকারী অবফ঴ারয়ির কায়ছ ঵য়ত পারয়তা না, “মারয়বন না , ঴ব ব঱বছ ঴যার!‛
গয খুন ঵য়঱া এবং গয খুন করয়঱া, িু' জয়নই বছয়঱া ঝানু প্রতারক। বাবপর ঴য়ি তপয়নর আ঱াপ
঵ে মা঴খায়নক আয়গ জগদ্দ঱ গেলয়ন, গচায়র গচায়র মা঴তু য়তা ভাই ঵ওোরই বছয়঱া। বকন্তু পবরণবত
গয এয়তা ববয়োগান্ত ঵য়ত যায়ে, িু'জয়নরই গবাে঵ে কেনার বাইয়র বছয়঱া। তপন একটা ববব঱েন
ড঱ায়রর জা঱ গনাট গপয়েবছয়঱া তার গকানও প্রতারক বন্ধুর গথয়ক। এমন জা঱ বমব঱েন-ববব঱েন
ড঱ায়রর গনাট বববক্র করার গচষ্টা কয়র েরা পিার গবল বকছু ঘটনা ইন্টারয়নট ঘাাঁটয়঱ই পায়বন।
অতীয়ত ঘয়টয়ছ গিয়লর বববভন্ন প্রায়ন্ত , ঘয়টয়ছ ববয়িয়লও। বাবপর গ঱াভ ঵ে গিয়খ। জানয়তা না, এমন
গনায়টর অবস্তেই গনই। আবার তপনও বছয়঱া এয়঱মিার জাব঱োত, ' চা঱ -টানা '-র ঠগবাবজর
঴য়ি বাবপ জবিত জানয়ত গপয়র িুষ্টুবুবদ্ধ গখয়঱ যাে মাথাে। বাবপয়ক বয়঱, এই বযব঴াে গ঴
পুয়রায়না বখ঱াবি। তার অয়নক গচনাজানা এয়জন্ট আয়ছ, যারা িুমূম঱য োতু র গবচায়কনার কারবার
কয়র। ববব঱েন ড঱ার গনাটপ্রাবপ্ত গতা এই কারবার কয়রই। বকছু টাকা বিয়঱ বাবপর ঴য়ি
গযাগায়যাগ কবরয়ে গিয়ব তায়ির।

তপন বুয়না ও঱ ঵য়঱ বাবপও বছয়঱া বাঘা গতাঁ তু ঱। ববশ্বা঴ অজময়নর জনয বকছু টাকা বিয়েও গিে
তপনয়ক। তপনও প্রবতশ্রুবতময়তা বাবপয়ক বনয়ে রওনা গিে ক঱কাতাে এয়জয়ন্টর ঴য়ি গিখা কবরয়ে
গিয়ব বয়঱। ঴ম্ভবত গভয়ববছয়঱া, ভু ঱ভা঱ বকছু গ঱ায়কর ঴য়ি আ঱াপ কবরয়ে বিয়ে আরও বকছু
টাকা ঵াবতয়ে গনয়ব। বাবপ অনয ছক কয়঳বছয়঱া, গ঵ায়টয়঱ রায়ত্র তপন ঘুবময়ে পিয়঱ ববব঱েন
ড঱ায়রর গনাটটি ঵াবতয়ে বনয়ে চম্পট গিওোর। িুই প্রতারক এয়ক অপরয়ক ঠকায়নার উয়দ্দয়লয
এয়঴ উঠয়঱া গ঵ায়টয়঱, বনয়জয়ির আ঴঱ নাম গগাপন কয়র।

ঘটনার বিন িুপুয়র ববোর গখয়ত গখয়তই বাগববতোর ঴ূত্রপাত। এয়জয়ন্টর ঴য়ি গিখা কবরয়ে
গিওোর জনয আরও টাকা িাবব কয়র তপন। বক্ষপ্ত বাবপ উত্তয়র আয়গ গিওো টাকা গফরত চাে।
স্পষ্ট বয়঱ গিে , তার ময়ন ঵য়ে , পুয়রাটাই োপ্পাবাবজ। িরকার গনই তার বহুমূ঱য োতু গবয়চ
ববব঱ওয়নোর ঵ওোর। তকম াতবকম গথয়ক ঵াতা঵াবত। তপয়নর ববব঱েন ড঱ার গনাট বছবনয়ে বনয়ে
ঘর গথয়ক গববরয়ে যাওোর উপক্রম কয়র বাবপ। েস্তােবস্ত শুরু ঵ে প্রব঱। এক঴মে মবরো বাবপ
গ঱া টিয়প েয়র তপয়নর। মৃতুয বনবিত ঵ওোর পর কয়েক ঘন্টা অয়পক্ষা কয়র। ঠান্ডা মাথাে
ঘয়র চাবব বিয়ে গববরয়ে যাে ঴ূযম গডাবার পর, পয়কয়ট গনাটটি বনয়ে। পা঱ায়নার আয়গ ঴কায়঱
গকনা '঴ংবাি প্রবতবিন'-এর একটি পাতা বার কয়র বনয়েবছয়঱া। তায়ত মুয়ি গরয়খ বিয়েবছয়঱া
চাববটি, যা উদ্ধার ঵ে জগদ্দয়঱র বাবি গথয়কই।

গনাটটির কী ঵য়঱া ? কয়েকবার এয়ক-ওয়ক বববক্র করার বযথম গচষ্টার পর বাবপ বুয়ঝ যাে,
কানাকবিও মূ঱য গনই ওই কাগয়জর টু কয়রার। বছাঁয়ি গফয়঱ বিয়েবছয়঱া ঵তালাে।

বকনারা গতা ঵য়঱া, বকন্তু লাবস্ত ? গগ্রফতার -পরবতী তিন্ত একবিয়নর বক্রয়কট নে, টি-২০-র
ববয়নািনী জগঝম্প গতা নে-ই। এ ঵য়঱া দ্রৄপিী গটে বক্রয়কট, যা চূ িান্ত পরীক্ষা গনে
বক্রয়কটায়রর বেযম-঴ংকে-ময়না঴ংয়যাগ-অেযব঴ায়ের। রান আ঴য়ছ না ওভায়রর পর ওভার, গবা঱ার
িাপট গিখায়ে বনরঙ্কুল, তবু িাাঁত কাময়ি গ঱াটাকম্ব঱ বনয়ে বাইল গয়জ পয়ি থাকা। উইয়কট
পিয়ছ না বকছু য়তই, বনববম঳ বপয়চ আয়েবল আবেপতয কায়েম করয়ছ বযাট঴মযান, তবু গ঱ংথ-঱াইন
অভ্রান্ত গরয়খ গবা঱ায়রর অয়পক্ষা করা ঘন্টার পর ঘন্টা একটা অ঴তকম গিায়কর জনয। তিন্ত-ও
তাই, ঵তালার জােগা গনই গকানও। গ঱য়গ থাকয়ত ঵য়ব, নেয়তা ববচায়রর গলয়঳ ঵ায়ত থাকয়ব শুেু
গপবন্প঱। বময়থয ঵য়ে যায়ব প্রাক-গগ্রফতার পয়বমর ঘাম ঝরায়না।

তখন গ঵াবম঴াইড ববভায়গ ঴াব-ইন্পয়পক্টর বছয়঱ন শুভাবল঴ ভট্টাচাযম। পয়িান্নবতর পর বতম মায়ন
ইন্পয়পক্টর ব঵য়঴য়ব বডয়টবক্টভ বডপাটময়ময়ন্টর অযাবন্ট-বচটিং লাখাে কমমরত। যেবান তিন্ত
কয়রবছয়঱ন।
'঴ংবাি প্রবতবিন'-এর বাবক পাতাগুব঱ এবং গখাওো যাওো পাতাটি গয একই কাগয়জর, গ঴টা
প্রমাণ করয়ত ঵য়েবছয়঱া ফয়রনব঴ক পরীক্ষাে । অবভযুয়ক্তর ঵ায়তর গ঱খার নমুনা ঴ংগ্র঵ কয়র তার
঴য়ি গ঵ায়টয়঱র গরবজোয়র থাকা গ঱খার তকম াতীত ঴ািৃলয প্রমাণ করা ঵য়েবছয়঱া ববজ্ঞাবনক
পদ্ধবতয়ত। গয চাবব বিয়ে ঘয়রর তা঱া বন্ধ কয়র পাব঱য়েবছয়঱া খুবন, বায়জোপ্ত ঵ওো চাববটি গয
গ঴টিই, প্রমাণ করয়ত ঵য়েবছয়঱া তা-ও। চাজমবলয়টর জা঱ গকয়ট গবয়রায়নার পথ বছয়঱া না।
যাবজ্জীবন কারািয়ে িবেত ঵ে অপরােী, এখন ঴ংয়লােনাগায়র।

মাম঱ার বনযমা঴? ববয়঳ বব঳ক্ষে !

 অড় ঩ু যা ন বৃ য
(র঵঴য রবববার-১১)

হুইবস্ক, রাম, ভিকা, ওোইন, ব্রযাবন্ড। পবরপাটি ঴াজায়না ঴ুিল

ৃ য িবেং রুয়মর ব঱কার কযাববয়নয়ট। গিবল
নে, বহুমূ঱য ববয়িবল ব্রযায়ন্ডর ঴ব। ঴াোরণ পানীেবপপা঴ুর নাগায়঱র বাইয়র।

঵ইহুয়ল্লায়ির পাটিম গলয়঳ গযমন গচ঵ারা ঵ে উচ্চববয়ত্তর ব঴ার ঘয়রর। গ঴াফার কুলন অববনযস্ত।
কায়চর গ঴ন্টার গটবয়঱ গপ্ল্ট গগাটাবতয়নক, কাাঁটাচামচ ঴য়মত। একটাে বচয়কন গরলবম কাবাব িু’
টু কয়রা। পবনর পয়কািার আেখাওো অংল আর একটাে। ললা-গপাঁোজ-টয়ময়টার কয়েক কুবচ বতন
নম্বর গপ্ল্য়ট। গফয়঱ ছবিয়ে খাওোর পর গযমন পয়ি থায়ক অববলষ্ট। ঵াত গমাছার পর িাগ েয়র
যাওো গপপার নযাপবকন পয়ি ইবতউবত। িুয়টা গ্লায়঴ গ঴ানা঱ী তরয়঱র ত঱াবন, হুইবস্ক।

বতনয়ট রংয়বরং গমামবাবত জ্ব঱য়ছ গটববয়঱। গিপিতা ঴াইয়জর নে, গপল্লাে। বক্রয়কয়টর উইয়কয়টর
গথয়ক একটু গছাট। পুিয়ত ঴মে ঱ায়গ গবল কয়েক ঘণ্টা। গনয়ভবন এখনও,জ্ব঱য়ছ।

এ঵ বা঵য। ববলা঱ ফ্ল্যায়টর বতনয়ট প্রলস্ত গবডরুয়মর একটার িৃলয আয়মািপ্রয়মায়ির বচহ্ন঵ীন। একটা
গ঱য়প বুক অববে গমািায়না, মব঵঱া পয়ি আয়ছন গময়ঝয়ত। প্রাণ গনই আর, ঝ঱য়কর গিখায়তই গবাঝা
যাে বিববয। ডাক্তার না ঵য়঱ও চয়঱।

বে঴ গয পঞ্চাল ছাবিয়ে একান্ন, গবাঝাই যাে না। গিখয়঱ ময়ন ঵য়ব, খুব গববল ঵য়঱ কত আর,
মাঝচবল্লল। বে঴ানুপায়ত মব঵঱ার গচ঵ারা বনয়মমি। লরীরচচমার অয়ভয঴ বছ঱?

বনয়জয়ক বাাঁচায়ত পায়রনবন গল঳ পযমন্ত। বকন্তু আততােীর কায়ছ ববনা যুয়দ্ধ জবমও ছায়িনবন, স্পষ্ট।
঱য়িবছয়঱ন আপ্রাণ, প্রমাণ েরা রয়েয়ছ ডান ঵ায়তর মুয়ঠার ময়েয আটয়ক থাকা কয়েক গাবছ চু য়঱।
এ চু ঱ খুবনর, বুঝয়ত গগায়েন্না ঵ওোর প্রয়োজন গনই। গ঱াে শুেু ফাাঁয়঴র িাগ নে। হুক জাতীে
বকছু র আাঁচিও গিখা যায়ে। নয়খর গকায়ণ মে঱ার গছাপ। বনবিত, ওই গছাপও ঘাতকয়ক
প্রবতয়রােকা঱ীন। বাাঁচয়ত ঴বমলবক্ত প্রয়োগ কয়রবছয়঱ন, জানান বিয়ে গচাখ-মুখ-ঘাি-গ঱াে
আত্মরক্ষাজবনত আঘায়তর আভা঴।

শ্বা঴য়রাে কয়র খুন, বনমমম এবং পবরকবেত। গক এভায়ব গ঱াে ফাাঁ঴ বিয়ে গময়র গফ঱঱? গক, না
কারা?

####

- একটা ঱যাডার িরকার।

- ঵যাাঁ, তা ছািা গতা আর উপােও গনই। িাাঁিান, গিখবছ।

িুয়ের পযায়কটগুয়঱া পয়ি আয়ছ ফ্ল্যায়টর বাইয়র, মাটিয়ত। গরাজ বায়স্কট থায়ক রাখার জনয। আজ
গনই। অযয়ে বপয়ঠাবপঠি পয়ি আয়ছ টাইম঴ অফ ইবন্ডো, আনন্নবাজার পবত্রকা আর ইকনবমক
টাইম঴। িুে বযবন গিন গরাজ, কাগজ বযবন ববব঱ কয়রন বিবনক, গব঱ বাবজয়ে বাবজয়ে বেযম
঵াবরয়ে চয়঱ বগয়েয়ছন। আরও কত বাবি যাওোর আয়ছ। ঴মে গকাথাে অয়পক্ষার? অনযবিন
একবার গব঱ বাজায়঱ই িরজা খুয়঱ গিে বনকু। িীঘমবিয়নর কমমচারী এ বাবির। আজ গখায়঱বন।

ঝাাঁকা বনয়ে ঴ববজওো঱া অবলয অয়পক্ষাে। এ বাবি তার গচনা। ‚বাব঱গয়ঞ্জর ভাবব‛ প্রবত ঴প্তায়঵ই
গটব঱য়ফায়ন অডমার গিন টাটকা লাক঴ববজর। যিুবাবুর বাজায়রর ‘মাইবত গভবজয়টব঱঴’-এর কমীয়ক
হুকুমমাবফক ঴ববজ বিয়ে গযয়ত ঵ে বফ ঵প্তাে। অয়পক্ষাে আরও িু’জন। কায়জর গ঱াক রাো আর
িাইভার আেুব। ঴কা঱ ন’টা গবয়জ গগ঱। এমন ঵েবন কখনও, ঵ওোর গতা কথা নে।
গমম঴ায়঵য়বর যবি ঘুম গকানও কারয়ণ না-ও গভয়ঙ থায়ক, বনকু গতা অন্তত খু঱য়ব। গ঴ কী করয়ছ?

উয়টাবিয়কর ফ্ল্যাট গথয়ক বচবন্তত মুয়খ গববরয়ে এয়঱ন অয়লাক গপাদ্দার। অব঴তয়মা঵ন ঱ুথরা বযব঴ার
কায়জ িবক্ষণ ভারত বগয়েবছয়঱ন গত পরশু। ভাইজযাগ গথয়ক গফায়ন স্ত্রীর ঴য়ি কথা ঵য়েয়ছ গত
঴য়ন্ধয়তও। আজ ঴কা঱ গথয়ক গমাবাইয়঱ গফান কয়র যায়েন ঴঵েবমমনীয়ক। গনা বরপ্ল্াই।
঱যান্ড঱াইনও বনরুত্তর। উবদ্রৃগ্ন ঵য়ে গফান কয়রয়ছন প্রবতয়বলী বমোর গপাদ্দারয়ক। ‚গিখুন না একটু ,
কী ঵঱?”

ঘবির কাাঁটা তখন গ঴াো ন'টা ছাবিয়েয়ছ। অয়লায়কর গফায়নই আেুয়বর ঴য়ি কথা ব঱য়঱ন অব঴ত
঱ুথরা।

- গাবিগুয়঱া গযায়রয়জ আয়ছ?

- আয়ছ ঴াব।

„গাবিগুয়঱া’ ব঱য়ত িুয়টা। একটা টয়োটা কয়রা঱া, অনযটা ঵ন্ডা ব঴টি। িরজা খু঱য়ছ না গিয়খ
আেঘন্টা আয়গই একত঱ার গযায়রয়জ ঢুাঁ গময়র এয়঴য়ছন আেুব। এই গভয়ব, গমম঴ায়঵ব বনয়জই
গকাথাও গববরয়েয়ছন ঵েয়তা জরুবর কায়জ। ঴ায়঵ব-গমম঴ায়঵ব িু’জয়নই গতা ভা঱ িাইবভং জায়নন।

গাবি গযায়রয়জই? িুবিন্তা আরও বাি঱ বমোর ঱ুথরার।

- আেুব, এক্ষু বণ পারবভন মযাডায়মর বাবি যাও। গখাাঁজ নাও ওখায়ন আয়ছ বক না।

- বজ ঴াব।

গডাভার গরায়ড বাবি তয়঱াোর িম্পবতর। ঴ুয়িল আর পারবভন। িু’জয়নই ঴িয পঞ্চাল গপবরয়েয়ছন।
঴ুয়িয়লর বযব঴া চামিার ঴ামগ্রী রফতাবনর। স্ত্রী পারবভন বাবিয়তই বজম চা঱ান গবল কয়েকবছর
েয়র। ঱ুথরা পবরবায়রর ঴য়ি িীঘমবিয়নর ঘবনষ্ঠতা তয়঱াোরয়ির। এয়ক অয়নযর বাবিয়ত বনেবমত
যাতাোত। পারবভয়নর বজয়ম ঴প্তায়঵ বতনবিন ঘাম ঝরায়তন অব঴য়তর স্ত্রী রববন্নর কউর ঱ুথরা।

না, তয়঱াোরয়ির বাবিয়তও গনই। আেুয়বর ঴য়িই ঴ুয়িল-পারবভন ছু য়ট এয়঱ন ঱ুথরায়ির ফ্ল্যায়ট।
বভি জয়ম বগয়েয়ছ ততক্ষয়ণ গকোরয়টকার আর বনরাপত্তাকমীয়ির। গববরয়ে এয়঴য়ছন অনযানয
ফ্ল্যায়টর আবাব঴করাও। গকৌতূ ঵঱-উয়দ্রৃগ-আলঙ্কা, গাঢ় ঵য়ে ক্রমল।
বজ প্ল্া঴ গ঴য়ভন বহুত঱। আটত঱াে, টপ গফ্ল্ায়রই ফ্ল্যাট ঱ুথরায়ির। মূ঱ িরজাে অয়টায়মটিক ঱ক।
পাল বিয়ে ব঴াঁবি উয়ঠ বগয়েয়ছ ছায়ি। ছায়ির মাঝামাবঝ একটা গবল উাঁচু গিওো঱। টপয়ক এবিক-
ওবিক পারাপার অ঴ম্ভব। গিওো঱টা ছািয়ক ভাগ কয়র বিয়েয়ছ। পবিম অংলটা ঱ুথরায়ির
বযবক্তগত মাব঱কানাে। ব঴াঁবি বিয়ে ছায়ি উয়ঠ গকউ গয ওই অংয়ল ঢু য়ক পিয়ব, গজা গনই।

ঢু কয়ত ঵য়঱ ফ্ল্যায়টর বভতয়রর ব঴বাঁ ি বিয়ে ঢু কয়ত ঵য়ব। যা ব঴ার ঘয়রর পাল বিয়ে উয়ঠ বগয়েয়ছ
ছায়ি। ছায়ি ঱ুথরায়ির বিয়কর অংয়ল একটা গগট থায়ক তা঱াবন্ধ, বভতর গথয়ক। ফ্ল্যায়টর বভতয়রর
ব঴াঁবির মুয়খ একটা িরজা,তার পায়ল চাবব রাখা থায়ক গগয়টর। গ঴টা বনয়ে গকউ ছায়ি উয়ঠ গগট
খুয়঱ বিয়঱ তয়বই গিওোয়঱র ওপার গথয়ক ঱ুথরায়ির অংয়ল আ঴া ঴ম্ভব।

ছািটা ভাবর ঴ুন্নর, গচায়খর আরাম। এক বিয়ক ঴ায়ভম ন্টস্ গকাোটমার, গযখায়ন বনকু থায়ক। কাচ
বিয়ে গঘরা একটা ঘর পায়লই। গপা঳া িুয়টা ঱যাব্রাডর, „ফযাবন্ড’ আর ‘ববগ঱য়঴র’ রাবত্রবা঴ ওই
ঘয়রই। ঘায়঴র এক বচ঱য়ত ঱ন, ফু য়঱র বাগান বছমছাম। পাথয়রর স্তূ য়পর মেয গথয়ক কৃ বত্রম ঝণমা।
জ঱ উছয়঱ পিয়ছ অনগম঱। মন ভায়঱া ঵য়ে যাে গিখয়঱, আরও একটু তাবকয়ে থাকয়ত ইয়ে কয়র।

বতনয়ট গগট আবা঴য়নর। একটা গাবি এবং গ঱াকজয়নর গঢাকার। একটা গবরয়নার। তৃ তীেটা
ইমায়জমবন্প গগট, বন্ধই থায়ক ঴াোরণত। আবাব঴করা থায়কন িুয়টা ব্ল্য়ক। ‘এ’ আর ‘বব’। িুয়টা
ব্ল্কই আটত঱ার। একত঱াে পাবকম ং-এর বযবিা। 'এ’ ব্ল্য়ক প্রবত ত঱াে বতনয়ট কয়র ফ্ল্যাট। Unit-I,
Unit –II আর Unit-III। ‘বব’ ব্ল্য়ক িু’ত঱াে একটা ফ্ল্যাট। বাবক গফ্ল্ারগুয়঱াে িুয়টা কয়র। নাম ওই
‘Unit‟ বিয়েই। ঴ব বমব঱য়ে গচৌবত্রলটা ফ্ল্যাট, িুয়টা ব্ল্ক বমব঱য়ে। ঱ুথরারা থাকয়তন ‘বব’-গত।

বনরাপত্তাে বববনয়োয়গ কাপমণয কয়রনবন আবাব঴করা। িাবেত্ব বিয়েবছয়঱ন ‘মযাক ব঴বকউবরটি

঴াবভম ঴’ নায়মর গব঴রকাবর বনরাপত্তা঴ংিায়ক। গগয়ট এবং িুয়টা ব্ল্য়কর একত঱ার বরয়঴পলয়ন বতন
বলফয়ট চবব্বল ঘন্টা পা঵ারাে থাকয়তন একজন ঴ুপারভাইজার এবং বতনজন বনরাপত্তাকমী।

ব঱ফট এবং ব঴বাঁ ি, িুয়টা কয়র প্রবত ব্ল্য়ক। একটা ব঱ফট ইমায়জমবন্পর জনয, বন্ধ থাকত। ব঱ফটমযান
বছ঱ না। আবাব঴করা বনয়জরাই ব঱ফট অপায়রট করয়তন। বরয়঴পলয়ন বয়ন্নাবস্ত গক্লাজ ঴াবকম ট
কযায়মরার। যার ঴ংয়যাগ প্রবতটি ফ্ল্যায়টর ঴য়ি বভবডও ব঱য়ঙ্কয়জর মােযয়ম। অপবরবচত গকউ গকানও
ফ্ল্যায়ট গযয়ত চাইয়঱ বরয়঴পলন গথয়ক ছবব পাঠায়না ঵ত ঴ংবেষ্ট ফ্ল্যায়ট, জানায়না ঵ত ইন্টারকয়ম।
঴বুজ ঴ংয়কত গপয়঱ তয়বই ছািপত্র বম঱ত ব঱ফট বা ব঴াঁবিয়ত ওঠার। গরাজকার পবরবচত
গৃ঵কমীয়ির ছাি বছ঱ এই ঴ুরক্ষাব঱ে গথয়ক। আবাব঴কয়ির পবরবচত আত্মীেবন্ধুয়িরও, বনেবমত
যাতাোয়ত যাাঁয়ির মুখয়চনা ঵য়ে বগয়েয়ছ।

ফ্ল্যায়ট ঢু কয়ত ঵য়঱ ছায়ি উয়ঠ গিওো঱ টপকায়না ছািা উপাে গনই, ঱যাডার িরকার একটা।
গজাগাি ঵঱, ওই মই গবয়ে গকায়নাময়ত গিওো঱ টপকায়঱ন আেুব। চাবব রাখা বছ঱ গযখায়ন
থাকার। ফ্ল্যায়টর বভতর বিয়ে ছায়ি ওঠার ব঴াঁবির পায়ল। গগট গখা঱ার পর বাবকরা ঢু কয়঱ন। বনকু
কই? গনই গকাত্থাও।

গপা঳া কুকুর িুয়টা কায়চর ঘয়র। তা঱াববন্ন,অবির। িরজাে োক্কা বিয়ে, বচৎকার করয়ছ। কখনও
ফযাবন্ড আর ববগ঱঴য়ক এভায়ব আটয়ক থাকয়ত ঵ে না। প্রবতটা ঘয়র বিনভর স্বেন্ন ববচরণ
বাো঵ীন। গ঴াচ্চার প্রবতবাি স্বাভাববকই।
ব঴ার ঘয়র গ্লা঴-গপ্ল্ট-পানীে আর গবডরুয়ম রববন্নর কউর ঱ুথরার মৃতয়ি঵। বববরণ বিয়েবছ
শুরুয়ত। বািবত গযটু কু ব঱ার, গ঱প ঴বরয়ে গিখা গগ঱, মৃতার লরীয়র ফু ঱ফু ঱ নী঱রঙা মযাবি।
পায়ে গমাজা। গ঱াে ফাাঁয়঴র িাগ ছািা অনয গকানও লারীবরক গ঵নিা ঵েবন।

গবডরুয়মর আ঱মাবর-িোর ঱ন্ডভন্ড। বময়঴঴ ঱ুথরা ঵ায়ত ঵ীয়রর আংটি পয়র থাকয়তন ঴ব঴মে।
গ঴টা গতা গগয়ছই, ঴য়ি িোর আর আ঱মাবরয়ত থাকা প্রচু র গেনাগাাঁটি। নগি ঴ায়ি বতন ঱ক্ষ
টাকা, যা বছ঱ চামিার বযায়গ। এবং প্রাে চারয়লা মাবকম ন ড঱ার। গমাদ্দা কথা, মূ঱যবান যা বছ঱,
঴ব গ঱াপাট।

“পুব঱য়ল ইনফমম করা িরকার ইবমবডয়েটব঱‛, আতয়ঙ্কর গঘার কাটিয়ে প্রথম মুখ খু঱য়঱ন অয়লাক
গপাদ্দার। ঴াে বিয়঱ন ঴ুয়িল তয়঱াোর, “জাে আ বমবনট। ঱া঱বাজার কয়ন্ট্রায়঱র নম্বর গ঴ভ করা
আয়ছ আমার‛। পারবভয়নর কায়ছ নম্বর বছ঱ বাব঱গঞ্জ থানারও। গফায়নর কনটযাক্ট঴ ব঱য়ে বতবনও
গচাখ গবা঱ায়েন দ্রুত।

গ঴াো িলটাে গফান বাজ঱ ক঱কাতা পুব঱য়লর কয়ন্ট্রা঱ রুয়ম। তারও বমবনটখায়নক আয়গ বাব঱গঞ্জ
থানাে।

- মাডমার, বলগবগবর আ঴ুন, অযাজ আব঱ম অযাজ পব঴ব঱। ওব঴ আয়ছন?

- মাডমার? গকাথাে?

####

বত্রপুরা এনয়ক্লভ। ৫৯, বাব঱গঞ্জ ঴াকুম ঱ার গরাড। ল঵য়রর অনযতম অবভজাত এ঱াকাে উাঁচু গিওো঱
বিয়ে গঘরা আবা঴ন। পূবম বিয়ক এয়গায়঱ই বাব঱গঞ্জ ঴ায়েন্প কয়঱জ। পবিয়ম ঵াাঁটা বিয়঱ গ঴ন্ট
঱য়রন্প ঵াই স্কু ঱ আর বাব঱গঞ্জ বমব঱টাবর কযাম্প।

ব঴বকউবরটি এয়জবন্পর রমরমা বযব঴া বছ঱ চু োন্ন বছয়রর অব঴ত ঱ুথরার। GI Securities। পবরবে
ববস্তৃ ত গিয়লর বববভন্ন ল঵য়র, এমনকী ববয়িয়লও।

঴ুখী পবরবার। বি গছয়঱ কবীয়রর বে঴ পাঁবচল। িবক্ষণ ভারয়তর বযব঴া গিখাশুয়না কয়রন। গছাট
অিি, কুবির গকাঠা গপবরয়েয়ছন ঴িয। পিাশুয়না কয়রন ঱ন্ডয়ন। বযব঴ার কায়জ বমোর ঱ুথরায়ক
প্রােই টু যয়র গযয়ত ঵ে। গযমন বগয়েবছয়঱ন ১৩ই গফব্রুোবর। গফরার কথা বছ঱ একুয়ল। বফরয়ত
঵঱ ১৫ তাবরখ িুপুয়রর ফ্ল্াইয়ট, নৃলং঴ভায়ব স্ত্রীর খুন ঵ওোর খবর গপয়ে।

ফ্ল্যায়ট যার থাকার কথা বছ঱ এবং গনই, গ঴ই বনকু যািব বছর চবব্বয়লর যুবক। বব঵ায়রর বাাঁকা
গজ঱াে বাবি। গত ঴াত বছর েয়র এ বাবিয়ত কাজ করয়ছ। যখন গেফ গ঳ায়঱া-঴য়তয়রার
বকয়লার, তখন গথয়ক। রান্নাবান্না কয়র, পালাপাবল বাজার঵াট, টু কটাক ফাইফরমাল খাটা।

আেুব আরও পুরয়না, বে঴ প্রাে ঳াট। ঱ুথরায়ির গাবি চা঱াে গতয়রা বছর ঵঱। বমতা এবং
঴রস্বতী িুই বিনরায়তর কায়জর গ঱াক। িু’জয়নই ছু টি বনয়েয়ছন গত ১১তাবরখ গথয়ক। ঴ামবেক
কাজ চা঱ায়ত রাো বয়঱ এক মব঵঱ায়ক বিন ঴ায়তয়কর জনয রাখা ঵য়েয়ছ। প্রবতয়বলীয়ির প্রয়শ্নর
উত্তয়র বযবন জানায়঱ন, গত রায়ত ঴ায়ি আটটাে গমম঴ায়঵ব গছয়ি বিয়েবছয়঱ন। বয়঱বছয়঱ন আজ
঴কা঱-঴কা঱ চয়঱ আ঴য়ত। যখন রায়ত রাো ফ্ল্যাট গছয়ি গববরয়েবছয়঱ন, ঘয়র এক ভদ্রয়঱াক
বছয়঱ন। বনকু গতা বছ঱ই।

গক ভদ্রয়঱াক?

প্রিীপ ঱া঱। বে঴ পঞ্চায়লর গকাঠাে, টিয়নর কনয়টনার বতবরর জমাটি বযব঴া। থায়কন কায়ছই,
গরা঱যান্ড গরায়ড। প্রিীপ ও তাাঁর স্ত্রী ঴ুনী঱ার বহুবিয়নর ঴ামাবজক ঴খয ঱ুথরা-পবরবায়রর ঴য়ি।
অব঴ত ঱ুথরার ঴য়ি আড্ডা বিয়ত প্রিীপ এয়঴বছয়঱ন গতকা঱ ঴য়ন্ধ গ঴াো ঴াতটাে। অব঴ত গনই
গিয়খ ঘণ্টায়িয়িক গেগুজব কয়রবছয়঱ন বময়঴঴ ঱ুথরার ঴য়ি। খুয়নর খবর গপয়ে বত্রপুরা এনয়ক্লয়ভ
চয়঱ এয়঴য়ছন ঴কা঱ ঴ায়ি িলটার ময়েয। গতকা঱ ঴য়ন্ধয়ব঱া এয়঴বছয়঱ন, বনয়জই ব঱য়঱ন
প্রবতয়বলীয়ির।

গবল। বকন্তু বনকু গকাথাে? ভযাবনল?

####

রববন্নর কউর ঱ুথরা ঵তযা মাম঱া। বাব঱গঞ্জ থানা গক঴ নম্বর ১৭/২০০৭। তাবরখ ১৫ই
গফব্রুোবর। োরা ৩০২/৩৯৪ আই বপ ব঴। খুন ও ঱ুঠ।

বাব঱গঞ্জ থানার অবফ঴াররা গপৌাঁছয়঱ন। একটু পয়রই চয়঱ এয়঱ন গ঵াবম঴াইড লাখার অবফ঴াররা।
কয়ন্ট্রা঱ রুম মারফত খবর ছবিয়ে বগয়েয়ছ।

এয়঱ কী ঵য়ব, ঢু কয়ত পারয়঱ গতা! কময়প্ল্য়ির প্রোন ফটক বন্ধ, ঴াময়ন জয়িা ঵য়েয়ছন
আবাব঴করা। পুব঱য়লর ববরুয়দ্ধ ববয়ক্ষাভ চ঱য়ছ। প্রাে ঱ায়গাো বহুত঱ „঴প্তপণী-র বাব঴ন্নারাও
খবর গপয়ে গনয়ম এয়঴য়ছন। শুনয়ত ঵য়ে, যা পুব঱লয়ক ঴চরাচর শুনয়ত ঵ে এমন গকানও ঘটনার
পর স্পয়ট গগয়঱।

এখন আর এয়঴ কী ঱াভ, যা ঵ওোর গতা ঵য়ে বগয়েয়ছ। কী কয়র আততােী এয়঴ খুন কয়র যাে
এভায়ব? পুব঱য়লর ট঵঱িাবর ভযানয়ক গতা গচায়খই পয়ি না এ তল্লায়ট। আজ আটত঱াে ঵য়েয়ছ, কা঱
পাাঁচত঱াে ঵য়ব। পরশু চারত঱াে।

এ঴য়ব অভযস্ত আমরা। বুবঝয়ে঴ুবঝয়ে গকায়নাময়ত গঢাকা ঵঱। বািবত গফা঴ম গপৌাঁছ঱ ঱া঱বাজার
গথয়ক।

ফ্ল্যায়ট আঙু য়঱র ছাপ বম঱঱ একাবেক। আ঱মাবরয়ত, গ্লায়঴, গ঴াফার ঵াতয়঱, গবডরুয়মর আেনাে,
িোয়র। নগরপা঱ প্রতযাবলতভায়বই তিয়ন্তর ভার বিয়঱ন গগায়েন্না ববভায়গর গ঵াবম঴াইড লাখায়ক।
িাবেত্ব পি঱ তৎকা঱ীন ঴াব-ইনয়স্পকটর আবলক আ঵য়ময়ির উপর, বযবন বতম মায়ন তপব঴ো থানার
ওব঴।

঵ইচই ঵ওোর কথা খবর ছবিয়ে পিার পর। ঵বে঱ও। মাত্র গতা বছর এগায়রা আয়গর কথা।
শুরু ঵য়ে বগয়েয়ছ ইয়঱কেবনক বমবডোর রমরমা। বাব঱গঞ্জ ঴ারকু঱ার গরায়ড ঴ার বিয়ে
঴ংবািমােযয়মর গাবি। গগাটািুয়েক ও.বব. ভযানও। ‘গব্রবকং বনউজ’ টিবভ খু঱য়঱ই, “বহুতয়঱ নৃলং঴
঵তযা, অন্ধকায়র পুব঱ল‛ বকংবা ‚নাগবরক বনরাপত্তা বনয়ে প্রয়শ্নর মুয়খ ঱া঱বাজার‛। এবং নানা
মুবনর নানা মত।

গ঵াবম঴াইড লাখা অবলয এ঴য়ব ববচব঱ত ঵ওোর কারণ গিখবছ঱ না গকানও। খুব খাটাখাটবন যায়ব
না বকনারাে। আগামীকা঱ বা পরশুর গ঵ড঱াইন গচাখ বুজয়঱ই গিখয়ত পাবেয়঱ন আবলক, “চবব্বল
ঘণ্টার ময়েয বকনারা মব঵঱া খুয়নর, েৃত গৃ঵ভৃ তয।"

঴মাোন গতা গেফ ঴ময়ের অয়পক্ষা। গ঴াজা মাম঱া, „open and shut case‟। ওই বনকু বয়঱
চাকরটা খুন কয়র গেনাগাাঁটি-টাকাপে঴া ঵াবতয়ে পাব঱য়েয়ছ। মাডমার ফর গগইন। বকন্তু পাব঱য়ে
যায়ব গকাথাে, আর কতক্ষণই বা?

গমাবাই঱ গফান ভারয়ত এয়঴ বগয়েয়ছ ঘটনার বায়রা বছর আয়গ। মুয়ঠায়ফান তখন ঴বার ঵ায়ত।
বনকুরও বছ঱। পাওোও বগয়েয়ছ নম্বর। যবি বন্ধও কয়র গিে, গল঳ টাওোর গ঱ায়কলন আর ক঱
বডয়ট঱঴ বনয়ে খুাঁয়জ বার করয়ত বিয়জার আটচবল্লল ঘণ্টা। কপা঱ ভা঱ থাকয়঱ তারও কম। কাজ
শুরু ঵য়ে বগয়েয়ছ technical surveillance-এর। বাং঱া কী ঵য়ব? প্রযুবক্ত-প্র঵রা?

আত্মতু বষ্টর গঘার কাট঱ ঱ুথরায়ির ফ্ল্যায়ট বয়঴ গবডরুয়মর গস্কচ মযাপ বতবর করার ঴মেই। গফান
বাজ঱ ঱যান্ড঱াইয়ন।

- ঵যায়঱া, লম্ভুনাথ পবেত ঵া঴পাতা঱ গথয়ক ব঱বছ। একজন বাইল-গতইয়লর যুবকয়ক এখায়ন ভবতম
করা ঵য়েয়ছ বকছু ক্ষণ আয়গ। োবফয়কর গ঱াক গিখয়ত গপয়ে অযাডবমট কয়রয়ছ। গরাড অযাবিয়ডন্ট,
গ঵ড ইনজুবর আয়ছ। মাবনবযায়গ আই বড কাডম গথয়ক গফান নম্বরটা গপ঱াম। ছববও আয়ছ। নাম
বনকু যািব। আপনায়ির বাবির গকউ? আমরা গপয়লন্টয়ক এ঴ এ঴ গক এম-এ োন্পফার করবছ,
কবন্ডলন আনয়েব঱।

এটা কী ঵঱? বনকু িুঘমটনাগ্রস্ত! ব঵য়঴ব বম঱য়ছ না গতা! আরও বি অঙ্ক আয়ছ খুয়নর গনপয়থয, যার
পবরণবত বনকুর প্রাণনায়লর গচষ্টা?

টিম ছু ট঱ এ঴ এ঴ গক এম-এ। বনকু কথা ব঱ার অবিাে গনই, অচচতনয। গচায়খর গকায়ণ জমাট
বাাঁো রক্ত। ডাক্তার ব঱য়঱ন, ঴াইয়ক঱ গথয়ক মুখ থুবয়ি পয়িয়ছ ফু টপায়থ। ছয়ি বগয়েয়ছ গচাখমুখ।
লক্ত বকছু য়ত আঘাত গ঱য়গয়ছ মাথাে। গপয়লয়ন্টর CT Scan জরুবর অবব঱য়ম্ব। জ্ঞান গফরা িরকার।
মাথার আঘাত গববল ঵য়঱ বনউয়রা঱বজয়ত গরফার করা ঵য়ব, বািাবাবি ঵য়঱ আই. ব঴. ইউ. গতা
রয়েইয়ছ।

তিন্তকারী িয়঱র একজন ব঱য়঱ন, “জ্ঞান বফরয়঱ ওর ঴য়ি একবার কথা ব঱া িরকার। একটু
আয়জমন্ট। শুয়নয়ছন গতা, একটা ব্রুটা঱ মাডমার ঵য়েয়ছ বাব঱গয়ঞ্জ। ওই বাবিয়ত কাজ করত গছয়঱টি।
ওর গেটয়মন্ট ভাইটা঱।‛

ডাক্তারবাবু এমন ভবিয়ত তাকায়঱ন, গযন ভস্ম কয়র গিয়বন। মুয়খ ব঱য়঱ন, “প্রাণ বাাঁচায়না গবাে঵ে
আপাতত গববল ভাইটা঱। জ্ঞান বফরুক, আই বমন, যবি আয়িৌ গফয়র। তারপর কথা ব঱য়বন।‛
গকয়঴র ঴মাোন ঴঵য়জই ঵য়ত চয়঱য়ছ, এমন োরণা ঵য়঱ একটা প্রাথবমক বঢয়঱ঢা঱া ভাব আয়঴ই।
গযটা বনয়ময়঳ গকয়ট গগ঱ বনকুর িুঘমটনাে। দ্রুত বির ঵঱ তিয়ন্তর ভবব঳যৎ গবতপ্রকৃ বত। উয়ঠ এ঱
অয়নক প্রশ্ন, ঴ম্ভাবয বথওবরর জেনাকেনা।

এক, ব঴ব঴টিবভ ফু য়টজ আয়িযাপান্ত খবতয়ে গিখা িরকার। গক গক কখন ঢু য়কয়ছ, কখন গববরয়েয়ছ
঱ুথরায়ির ব্ল্ক গথয়ক গত চবব্বল ঘণ্টাে। বকন্তু মুলবক঱, বরয়঴পলয়নর কযায়মরার অবিানটাই এমন,
গকউ বরয়঴পলয়নর কায়ছ এয়঴ গকানও ফ্ল্যায়ট গযয়ত চাইয়঱ তয়বই ছবব উঠয়ব। গরাজকার পবরবচত
গকউ, গ঴ বাব঴ন্নাই গ঵ান বা ফ্ল্যাটগুব঱র বনতযবিয়নর কমমচারী বা বনতান্ত অপবরবচত, পাল বিয়ে
চু পচাপ ঴রা঴বর ব঱ফয়ট উয়ঠ গগয়঱ ছবব ওঠার প্রশ্ন গনই। বজ্র আাঁটুবন ফস্কা গগয়রা।

অব঴ত ঱ুথরার বনয়জর ব঴বকউবরটি এয়জবন্পর বযব঴া, এই গগািার গ঱িটা গচায়খ পয়িবন? যাক গগ,
ফু য়টজ গিখয়তই ঵য়ব খুটি
াঁ য়ে। যা পাওো যাে।

িুই, ঴মস্ত বনরাপত্তারক্ষী ও কায়জর গ঱াকয়ির তাব঱কা বতবর করয়ত ঵য়ব। আবা঴য়নর িুয়টা ব্ল্য়করই।
জানয়ত ঵য়ব তায়ির ঠিকুবজকুবষ্ঠ। কায়রার বক অপরায়ের গগাপন পূবমইবত঵া঴ আয়ছ? কায়রার ঴য়ি
বক গকানও কারয়ণ লত্রুতা বতবর ঵য়েবছ঱ ঱ুথরা িম্পবতর? জানয়ত ঵য়ব। অব঴ত ঱ুথরার গপলাগত
বিকটাও গিখা িরকার, গকানও গুরুতর বযব঴াবেক লত্রুতা বছ঱ কারও ঴য়ি?

বতন, আবাব঴করাও ঴য়ন্নয়঵র বৃয়ত্ত। দ্রুত গবতর জীবনযাপয়ন ববশ্বা঴ী বছয়঱ন শ্রীমতী ঱ুথরা। বস্তুত,
আবা঴য়নর অবেকাংল পবরবারই। বব঱া঴বহু঱ গাবি, বজম-গটবন঴-গ঱ফ-ক্লাব-বকটি পাটিম।

খুয়নর বিনটাও মাথাে রাখয়ত ঵য়ব। ১৪ই গফব্রুোবর, ভযায়঱ন্টাইন঴ গড। এখন গতা বছয়রর
বতনয়লা পাঁে঳বট্ট বিনই গকানও না গকানও বিব঴। বছরটা ঴াতয়লা বতবরল বিয়নর ঵য়঱ই ভা঱ ঵ত,
ময়ন ঵ে এক এক ঴মে। বদ্রৃগুণ 'অমুক গড', 'তমুক গড' উিযাপয়নর ঴ুয়যাগ পাওো গযত!

তখন, এগায়রা বছর আয়গ, এত ঵য়রকরকম বিবয়঴র চ঱ বছ঱ না। ববত্তলা঱ী ম঵য়঱ ভযায়঱ন্টাইন঴
গড-র েুমোম অবলয তখনকার বিয়নও শুরু ঵য়ে বগয়েয়ছ। ঱ুথরায়ির ফ্ল্যায়ট পাটিম ঵য়েবছ঱ গ঴
রায়ত। বমোর ঱ুথরার অনুপবিবতয়ত গক বা কারা এয়঴বছয়঱ন গপ্রমবিবয়঴র বনলবা঴য়র? কতক্ষণ
বছয়঱ন? আবাব঴কয়ির গকউ? না কী গকানও বব঵রাগত? িুয়টা গ্লা঴ বছ঱ গটবয়঱। বময়঴঴ ঱ুথরা ছািা
তা঵য়঱ বক একজনই বছয়঱ন? গক?

চার, আবাব঴কয়ির প্রয়তযয়কর,঴মস্ত গৃ঵কমী ও বনরাপত্তারক্ষীর গমাবাই঱ নম্বর ঴ংগ্র঵ কয়র ক঱

বডয়ট঱঴ আর টাওোর গ঱ায়কলন বনয়ত ঵য়ব। একজনও গযন বাি না যাে। গক ঘটনার ঴মে
গকাথাে বছয়঱ন, জানয়ত ঵য়ব ঴ব, পুঙ্খানুপুঙ্খ। বনয়ত ঵য়ব প্রয়তযয়কর বফিারবপ্রন্ট, বমব঱য়ে গিখয়ত ঵য়ব
ঘটনাি঱ গথয়ক ঴ংগৃ঵ীত নমুনার ঴য়ি।

পাাঁচ, ঴ব঴ময়ের িুই কায়জর গ঱াক ঴রস্বতী ও বমতায়ক গডয়ক পাঠায়ত ঵য়ব। িু’জয়নরই একই ঴মে
ছু টিয়ত যাওোর িরকার পি঱? আর রাোও গতা ঴য়ব কায়জ ঢু য়কয়ছ বিন পয়নর ঵঱। এমন গতা
কতই ঵ে, উিা঵রণ আয়ছ অ঴ংখয, ববত্তলা঱ী পবরবায়র গৃ঵কমী ব঵য়঴য়ব গযাগ বিয়ে ঴ব ঘাাঁতয়ঘাাঁত
গজয়ন বনয়ে ডাকাবতর ছক।
ছে, এবং খুব গুরুত্বপূণম ছে, বনকুর িুঘমটনা। যবি বনকুই খুবন ঵ত, গযমন ভাবা ঵য়েবছ঱ শুরুয়ত,
অনাোয়঴ ঴য়র পিয়ত পারত। যিুবাবুর বাজায়রর কায়ছ যখন মুখ থুবয়ি পয়ি থাকয়ত গিয়খন
োবফক কনয়েব঱, ঴য়ি গকানও বযাগ-টযাগ বছ঱ না। টাকাপে঴া-গেনাগাাঁটি বনকুই বনয়ে থাকয়঱
একটা বকছু গতা িরকার গ঴গুয়঱া ভরার জনয। ব঴বকউবরটি গাডম বয়঱য়ছন, বনকু গপৌয়ন ছ’টা
নাগাি গববরয়েবছ঱ বি চয়টর বযাগ বনয়ে। বযাগটা গগ঱ গকাথাে? বনকু বক এমন বকছু গিয়খ
গফয়঱বছ঱, িরকার বছ঱ পৃবথবী গথয়কই ঴বরয়ে গিওোর? প্রতযক্ষিলী থাকাটা আততােীর পয়ক্ষ
ববপজ্জনক ঵য়ত পারত?

না বক িুঘমটনাটা বনকুই ঴াবজয়েয়ছ? ঴য়ন্ন঵ভাজয়নর তাব঱কা গথয়ক বাি গিওোর প্রশ্নই গনই, গ঴ যতই
বচবকৎ঴ােীন থাক। ভু ঱য়঱ চ঱য়ব না, গযভায়ব খুনটা ঵য়েয়ছ, যবি জবিত থায়ক একাবেকও, পবরবচত
কাউয়ক থাকয়তই ঵য়ব ঳িযয়ন্ত্র। ঵য়তও পায়র, বনকুই আততােীর জনয িরজা খুয়঱ বিয়েবছ঱ গভীর
রায়ত।

঴াত, আততােীর জনয, না আততােীয়ির জনয? বময়঴঴ ঱ুথরা লারীবরকভায়ব যয়থষ্ট লবক্তলা঱ী
বছয়঱ন। তাাঁয়ক কাবু করা একজয়নর পয়ক্ষ অত ঴঵জ নন। বনকুর ঴য়ি গযাগ঴াজয়ল অনয গকউ
বা কারা খুনটা কর঱, এবং পায়ছ ঱ুয়ঠর বখরা বিয়ত ঵ে বা ব্ল্যাকয়ময়঱র বলকার ঵য়ত ঵ে, তাই
঴বরয়ে গিওোর গচষ্টা ঵঱ বনকুয়ক? অথবা,঱ুঠপাট গেফ পুব঱লয়ক ববভ্রান্ত করার উয়দ্দয়লয, আয়িৌ নে
"murder for gain", অনয কারণ আয়ছ?

আট, ঱ুথরায়ির িাম্পতয ঴ম্পয়কম বক গকানও টানায়পায়িন বছ঱? জানা জরুবর। প্রিীপ ঱ায়঱র
ভূ বমকায়তও প্রশ্ন। ব঱য়ছন, বন্ধু অব঴য়তর ঴য়ি গিখা করয়ত এয়঴বছয়঱ন। গনই গিয়খ বময়঴঴ ঱ুথরার
঴য়ি গিিঘণ্টা গে কয়রবছয়঱ন। গমাবাই঱ গফায়নর যুয়গ প্রিীপ জানয়তন না, অব঴ত বাইয়র আয়ছন?
ববশ্বা঴য়যাগয? আর যবি েয়রও বনই, গখাাঁজ গননবন গ঴ভায়ব, বন্ধুপেীর ঴য়ি গ঴ৌজয়নযর ঵াই-঵যায়঱া বা
চা-ববস্কু ট-গকাডবিঙ্ক বিয়জার আেঘণ্টা- পাঁেতাবল্লল বমবনয়ট বময়ট যাওোর কথা। ঘণ্টায়িয়িকটা
একটু গববল গঠকয়ছ না?

গোাঁোলা অয়নক, খটকা ববস্তর। কী কী জানা িরকার, কী কী করা িরকার, গনাটবইয়ে তাব঱কা
বানাবেয়঱ন তিন্তকারী অবফ঴ার আবলক। যত ঴঵জ ঵য়ব গভয়ববছয়঱ন, গতমন আর ঵঱ কই? বপয়ঠ
঵াত রাখয়঱ন ওব঴ গ঵াবম঴াইড, “কী গর, কী এত ভাববছ঴?”

আবলক তাকায়঱ন,"কমবপ্ল্য়কয়টড ঱াগয়ছ ঴যার।‛

ঘটনার যা ঘনঘটা, বাস্তয়বর গগায়েন্না গতা ব঱য়বনই, ২১, রজনী গ঴ন গরায়ডর বাব঴ন্না ঵য়঱ও
বনবিত বয়঱ গফ঱য়তন, “গগা঱মা঱ ঱াগয়ছ গর গতাপয়঴!‛

####

এ঴ এ঴ গক এম ঵া঴পাতায়঱ ঵য়তয বিয়ে পয়িবছয়঱ন গগায়েন্নারা। বনকুর জ্ঞান বফর঱ ববয়ক঱

নাগাি। গ঴ৌভায়গযর কথা, CT Scan-এর বরয়পাটম জানা঱, মাথাে গচাট আয়ছ। তয়ব ইন্টারনা঱
গ঵মায়রজ গনই। ঘণ্টাখায়নয়কর ময়েয গছয়ি গিওো ঵য়ব বযথা কমার ও঳ুে বিয়ে।

- ডাক্তারবাবু, ওর কায়ছ বকছু জানয়ত চাওোর বছ঱। কথাবাতম া ব঱া যায়ব?

- আজই ব঱য়ত ঵য়ব? গপয়লন্ট েমাে আয়ছ এখনও।

- যবি ঴ম্ভব ঵ে...

- গিখয়বন, গযন বািবত গি঴ না ঵ে...

গফর ডাক্তারবাবুর গ঴ই ভস্ম-করা চাউবন। এবার উয়পক্ষা করয়঱ন অবফ঴ার। ডাক্তার তাাঁর কাজ
করয়বন। পুব঱ল পুব঱য়লর। বনকুর বোয়নই র঵঴যয়ভয়ির জািুকাঠি ঱ুবকয়ে থাকয়ত পায়র, ডাক্তার কী
কয়র বুঝয়বন?

঱া঱বাজায়র তখন যুদ্ধকা঱ীন বযস্ততাে কাজ চ঱য়ছ। গগাটা পঞ্চায়লক গমাবাই঱ নম্বয়রর CDR (Call
details record) এবং TL (tower location) ঴ংগ্র঵ করার কায়জ গনয়ম পয়িয়ছ Technical wing।
রাো, আেুব আর বনরাপত্তারক্ষীয়ির গবল কয়েকজনয়ক আনা ঵য়েয়ছ ঱া঱বাজায়র। যিুবাবুর
বাজায়রর ঴ববজর গিাকায়নর মাব঱ক মিন মাইবতয়কও। তয়঱াোর িম্পবত, অয়লাক গপাদ্দার আর
প্রিীপ ঱া঱ও এয়঴ পিয়বন বকছু ক্ষয়ণর ময়েয। আর কায়ক কায়ক আজই ডাকা প্রয়োজন, তার
তাব঱কা বতবর ঵য়ে। গকউ না গকউ ঵ে বময়থয ব঱য়ছন নে ঴তয গগাপন করয়ছন। বোয়ন
অ঴িবত খুাঁয়জ বার করয়ত ঵য়ব।

আেুব গকাঁ য়িই চয়঱য়ছন। এক িানীে গ঴া঴ম খবর বিয়েয়ছ, মাইয়ন বািায়না বনয়ে নাবক ঱ুথরায়ির
঴য়ি বকছু বিন আয়গ মনক঳াকব঳ ঵য়েবছ঱ আেুয়বর। গচয়প েরয়ত আেুব গকাঁ য়ি গফ঱য়঱ন,
“গমম঴ায়঵ব আমায়ক খুব ভা঱বা঴য়তন। আবম এত বি পাপ করয়ত পাবর না ঴যার!‛

বনকুয়ক যখন ঱া঱বাজায়র আনা ঵঱, েুাঁকয়ছ। গচায়খমুয়খ যন্ত্রণার ছাপ স্পষ্ট। বদ্রৃোে পিয়঱ন
অবফ঴াররা, এয়ক গববলক্ষণ বজজ্ঞা঴াবাি করা ঠিক ঵য়ব? ঵াাঁটয়তই গতা পারয়ছ না ভা঱ কয়র।
জ঱ট঱ খাওোর পর বনকু গযটু কু ব঱঱, তায়ত গফর নাটকীে গমাি বন঱ তিন্ত।

- বমোর ঱া঱ গত রায়ত ন’টা নাগাি চয়঱ বগয়েবছয়঱ন। রাো ঴ায়ি আটটার ঴মে। এক পুরু঳
এবং এক মব঵঱া রাত এগায়রাটা নাগাি আয়঴ন। গমম঴ায়঵ব বনয়জই িরজা খুয়঱বছয়঱ন। মব঵঱া
বজন঴ আর টপ পয়র বছয়঱ন। ভদ্রয়঱াক কুতম া-পাজামা, িু’জনয়ক আয়গ কখনও গিয়খবছ বয়঱ ময়ন
করয়ত পারবছ না।

গমম঴ায়঵ব খুব ভায়঱া রান্না করয়তন। চাইবনজ-কবন্টয়নন্টা঱-গমাগ঱াই, ঴ব রকম রান্না আমায়ক

বলবখয়েবছয়঱ন। রায়তর খাওোর পর আমায়ক বকয়চয়নই থাকয়ত বয়঱বছয়঱ন। গগে আ঴ার কথা
আয়ছ, বয়঱বছয়঱ন গ঴াো িলটা নাগাি।

ওই িু’জন আ঴ার পর আমায়ক কাবাব, পয়কািা বানায়ত ব঱য়঱ন। বানা঱াম, ঴যা঱াডও বতবর
কর঱াম। গমম঴ায়঵ব আর ভদ্রয়঱াক বিঙ্ক করবছয়঱ন। অনয মব঵঱া শুেু জ঱ গচয়ে গখয়েবছয়঱ন।
আবম গে–আই঴বি ঴ব ঴াবজয়ে বিয়েবছ঱াম। ফ্ল্যায়ট প্রােই গববল রাত অববে পাটিম ঵ত, জাগয়ত
঵ত আমাে। গভার রাত অববে পাটিম চ঱বছ঱ গতকা঱। আবম বকয়চয়ন ঘুবময়ে পয়িবছ঱াম।
বচৎকার- গচাঁ চায়মবচয়ত ঘুম গভয়ঙ গগ঱। তখন ক’টা বায়জ ময়ন গনই। আিাইয়ট-বতনয়ট ঵য়ব।
গমম঴ায়েয়বর ঴য়ি ওই মব঵঱ার তকম ঵বে঱। ভদ্রয়঱াক থামায়ত গচষ্টা করবছয়঱ন। মব঵঱া গরয়গয়ময়গ
গববরয়ে গগয়঱ন। কুতম া-পাজামা পরা ভদ্রয়঱াক গথয়ক গগয়঱ন। তারপর আর ঘুম ঵েবন।

গমম঴ায়঵ব আমায়ক বয়঱বছয়঱ন, গভারয়ভার গববরয়ে পুয়জার ফু ঱ আর বকছু ও঳ুে আনয়ত। আবম
঴ায়ি পাাঁচটা-গপৌয়ন ছ’টার ময়েয গববরয়ে পয়িবছ঱াম ঴াইয়ক঱ বনয়ে।

- তখনও ভদ্রয়঱াক বছয়঱ন?

- ঵যাাঁ, গমম঴ায়঵ব আর উবন গবডরুয়ম বছয়঱ন। িরজা বন্ধ বছ঱।

- তারপর?

- যখন যিুবাবুর বাজায়রর বিয়ক যাবে ফু ঱ বকনয়ত, বপছন গথয়ক একটা বাইক এয়঴ োক্কা বি঱।
গময়র গববরয়ে গগ঱। ঱যাম্পয়পায়ে মাথা ঠু য়ক গগ঱। ফু টপায়থ পয়ি গগ঱াম। তারপর আর ময়ন
গনই।

গগায়েন্নারা েয়ন্ন পিয়঱ন। ঴কায়঱র বলফয়টর বনরাপত্তারক্ষীর বোয়নর ঴য়ি বনকুর গবরয়নার
঴মেটা বময়঱ যায়ে। বযবন বনকুয়ক গবরয়ত গিয়খবছয়঱ন বযাগ ঵ায়ত। খুনটা বক তা ঵য়঱ ঵য়েয়ছ
বনকু গববরয়ে যাওোর পর? না বক তারও আয়গ, বন্ধ গবডরুয়ম? মব঵঱া গক, বযবন গরয়গয়ময়গ চয়঱
গগয়঱ন আিাইয়ট-বতনয়ট নাগাি? কুতম া-পাজামা পবরব঵য়তরই বা কী পবরচে?

- ভদ্রয়঱াকয়ক গিখয়঱ বচনয়ত পারবব? মব঵঱ায়ক

- বনিেই ঴যার। একবার গিখয়঱ই পারব।

ছবব- আাঁবকয়েয়ক ডাকা ঵঱ ঴য়ি ঴য়ি। বণমনা অনুযােী শুরু ঵য়ে গগ঱ 'Portrait Parle' আাঁকা।
পুরু঳ -মব঵঱া, িু'জয়নরই। ঴মস্ত আবাব঴কয়ির ও কমীয়ির গিখায়না ঵য়ব গ঴ই ছবব, বির ঵঱।

গ঴ই িুপুর গথয়ক টানা চ঱য়ছ গখাাঁজখবর, এয়ক-তায়ক বজজ্ঞা঴াবাি। িুপুর-ববয়ক঱-঴য়ন্ধ গবিয়ে রাত
তখন প্রাে ঴ায়ি এগায়রাটা। ঠিক ঵঱, আজ রায়তর মত ইবত টানা যাক বজজ্ঞা঴াবায়ি।
Technical wing-এর ববয়ে঳ণ গথয়ক বকছু বনবিম ষ্ট বিলা আবাব঴কয়ির গবতবববে ঴ম্পয়কম বম঱য়ত
বােয কা঱ ঴কায়঱র ময়েয। ঴রস্বতী-বমতায়ক খবর পাঠায়না ঵য়েয়ছ। কা঱ এয়঴ পিয়ব। অনয
আবাব঴কয়ির ববস্তাবরত বজজ্ঞা঴াবাি বাবক, কা঱ ঵য়ব।

আবলক ভাববছয়঱ন, যতটু কু গিখা ঵য়েয়ছ ব঴ব঴টিবভ ফু য়টজ, কুতম া-পাজামা এবং বজন঴-টপ পরা
মব঵঱ার ছবব েরা পয়িবন। তা ঵য়঱? অবলয ব঴ব঴টিবভর যা পবজলন, ফাাঁবক বিয়ে গঢাকা যাে
঴঵য়জ। না বক ওই িু'জন ওই ব্ল্য়করই গকানও আবাব঴কয়ির অবতবথ, বনকু বচনত না? অয়নক
ফ্ল্যায়টই ভযায়঱ন্টাইন্প গড-র খানাবপনা-নাচাগানা ঵য়েয়ছ গ঴ রায়ত। অপবরবচত অবতবথ এয়঴বছয়঱ন
অয়নক। তাাঁয়ির ময়েযই গকউ?
রাত গপৌয়ন বায়রাটা। তয়঱াোর িম্পবত, অয়লাক গপাদ্দার আর প্রিীপ ঱া঱ বনয়জয়ির গাবিয়ত গববরয়ে
গগয়঱ন আর এক প্রি বজজ্ঞা঴াবায়ির পর। রাো-আেুব-বনকুর জনয ঱া঱বাজায়রর োন্পয়পাটম
গ঴কলন গথয়ক গাবি ডাকা ঵঱।

আবলক তখন ময়ন কবরয়ে বিয়েন, বতনজয়নই গযন কা঱ িলটার ঴মে উপবিত থায়ক বত্রপুরা
এনয়ক্লয়ভ। কথা আরও বাবক আয়ছ। গাবিয়ত ওঠার ঴মে কাাঁয়ে ঵াত গরয়খ বনকুয়ক ব঱য়঱ন,
“ও঳ুেগুয়঱া খাবব ঠিক কয়র।‛

বনকু মাথা নায়ি, এবং একই ঴য়ি মুখ গথয়ক বছটয়ক গবয়রাে, “উিঃ!‛

আবলক কাাঁে গথয়ক ঵াত ঴বরয়ে গনন, "কী ঵঱ গর?”

- গচাট আয়ছ ঴যার। ও বকছু নে।

গাবিয়ত উঠয়ত যাওোর মু঵ূয়তম থামান আবলক।

- এক বমবনট িাাঁিা। গকাথাে গচাট?

- ঘায়ির কায়ছ।

এই গ঴ই মু঵ূতম, ক্লাবন্ত-শ্রাবন্ত-ক্ষু ো-তৃ ষ্ণা বন্ধক গরয়খ তিন্তকারীর োেু বনয়জর অজায়ন্তই অবত঴বক্রে
঵য়ে ওঠার।

- গিখা গতা, গকাথাে গচাট?

- পুরয়না গচাট ঴যার।

- পুরয়না কী নতু ন, আমরা বুঝব। জামাটা গখা঱।

জামা গখা঱াে প্রব঱ অনী঵া বনকুর গচাখমুয়খ। এতক্ষয়ণর যন্ত্রণাপীবিত মুয়খ ঵ঠাৎই বদ্রৃো আর
উয়দ্রৃয়গর আাঁবকবুাঁবক।

োন্পয়পাটম ববভায়গর গাবির আর োটম গিওো ঵঱ না। বতনজনয়কই গফর বনয়ে যাওো ঵঱
ইন্টায়রায়গলন রুয়ম। লাটম গখা঱ার পর বনকুর ঘায়ির কায়ছ গিখা গগ঱ গভীর আাঁচয়ির িাগ। নখ
গচয়প ব঴য়঱ গযমন ঵ে। ডাক্তাররা স্বাভাববকভায়বই বনকুর মাথার আঘাত বনয়েই বযস্ত বছয়঱ন, ঵ে
গুরুত্ব গিনবন ওই আাঁচিয়ক, নে নজর এবিয়ে বগয়েবছ঱।

- এটা কী কয়র ঵঱?

- পয়ি বগয়ে ঴যার। ওই গয বাইক োক্কা মার঱ ঴কায়঱...

- তয়ব গয ব঱ব঱, পুরয়না গচাট? পয়িবছ঴ গতা মুখ থুবয়ি। ঘায়ির বপছয়ন ঱াগ঱ কী কয়র?
বনকু ঘাময়ত শুরু কয়রয়ছ তখন। আবলয়কর এক ঴঵য়যাগী অবফ঴ার ক঱ার গচয়প েয়রন বনকুর,
“কী ঵য়েবছ঱ ব঱? ঴যার, িুয়টা ঠিকঠাক পিয়঱ই ঴ব উগয়র গিয়ব গিগি কয়র। গিব?”

বনরস্ত কয়রন আবলক, “আিঃ, গ঵ড ইনজুবর আয়ছ ওর। ছায়িা, এমবনয়তই ব঱য়ব।‛

এমবনয়তই ব঱঱। একটা বময়থয েরা পয়ি গগয়঱ গপািখাওো অপরােীরও রক্ষণ গভয়ঙ পিা গেফ
঴ময়ের অয়পক্ষা, অবভজ্ঞতা আমায়ির। বনকু গতা তু ঱নাে গন঵াতই আনাবি, কী কয়র বযবতক্রম
঵য়ব? ব঱য়ত শুরু কর঱, আর স্তবম্ভত গগায়েন্নারা শুনয়ত থাকয়঱ন।

- গবল বকছু বিন েয়র প্ল্যান কয়রবছ ঴যার। যা মাইয়ন গপতাম, ওয়ত গকায়নাময়ত ঴ং঴ার চ঱ত।
বব঵ায়রর বাবিয়ত টাকা পাঠিয়ে বনয়জর ঵ায়ত আর বকছু থাকত না। ভাবতাম, এভায়বই বক
চাকরবগবরয়ত জীবনটা গকয়ট যায়ব? ঴ায়঵ব বাবিয়ত থাকয়঱ ঴ম্ভব ঵ত না বকছু করার। মায়ঝমায়ঝই
বযব঴ার কায়জ বাইয়র গযয়তন ঴ায়঵ব। গতমন একটা ঴ুয়যাগ খুাঁজবছ঱াম।

- বুঝ঱াম। বকন্তু খুনটা করব঱ গকন? চু বর কয়রও গতা পা঱ায়ত পারবত঴?

- গকাথাে পা঱াতাম ঴যার? আপনারা বাবি গথয়ক েয়র আনয়তন। ছবব আর ঠিকানা গতা ঴ায়঵য়বর
কায়ছ বছ঱ই। আমার ইয়ে বছ঱ গ্রায়ম জবমজমা বকয়ন চা঳বায়঴র। তাই এমন বকছু করয়ত ঵ত
যায়ত টাকাটা ঵ায়ত আয়঴, আর েরাও না পবি।

- হুাঁ...

- গত কা঱ ঴য়ন্ধে বমোর ঱া঱ এয়঱ন, চয়঱ গগয়঱ন গপৌয়ন ন’টা নাগাি। রাো তার আয়গই চয়঱
বগয়েবছ঱। আবম গখয়েয়িয়ে শুয়ত গগ঱াম। গমম঴ায়঵বও বডনার কয়র শুয়ে পিয়঱ন। ফযাবন্ড আর
ববগ঱঴য়ক রাবত্র ঴ায়ি এগায়রাটা নাগাি ছায়ির কায়চর ঘয়র বন্ধ কয়র বি঱াম। ওয়ির গ঱ার
গবটটা বনয়জর কায়ছ রাখ঱াম।

- বয়঱ যা।

- একটা নাগাি ছায়ির গকাোটমার গথয়ক গনয়ম ফ্ল্যায়ট ঢু ক঱াম। গমম঴ায়েয়বর গবডরুয়ম নক
কর঱াম। উবন গবল বকছু ক্ষণ পয়র বভতর গথয়ক ব঱য়঱ন, “গক?”
ব঱঱াম, বনকু। প্রচে লরীর খারাপ ঱াগয়ছ। খুব মাথা বযথা করয়ছ। একটা ও঳ুে গিয়বন? উবন
িরজা খুয়঱ বিয়঱ন। ঝাাঁবপয়ে পি঱াম ওাঁর উপর। উবন প্রস্তুত বছয়঱ন না, ঵কচবকয়ে গগয়঱ন। আবম
োক্কা বিয়ে ওাঁয়ক গময়ঝয়ত গফয়঱ গবট বিয়ে গ঱াে ফাাঁ঴ বি঱াম। উবন বজম করয়তন, খুব বফট
বছয়঱ন। ঘায়িবপয়ঠ আাঁচিায়঱ন। ঵ায়ত ঵ীয়রর আংটি পয়র থাকয়তন, গচায়খ খুব গজায়র ঘুব঳
মারয়঱ন।

- গচায়খর ওই রক্ত জয়ম যাওোটা তা ঵য়঱ ঘুব঳ গথয়কই?

- ঴যার।

- ব঱য়ত থাক।
- গমম঴ায়঵ব পারয়঱ন না। শ্বা঴ বন্ধ ঵য়ে গগ঱ একটু পয়র। এরপর আ঱মাবরর চাবব খুয়঱
টাকাপে঴া-গেনাগাাঁটি বনয়ে িোয়র থাকা একটা চামিার বযায়গ ভর঱াম। গ঴বিন ভযায়঱ন্টাইন না
বক গযন বছ঱। ইলক-ম঵ব্বয়তর বিন। গব঱ুন টাঙায়না ঵য়েবছ঱ অয়নক ফ্ল্যায়ট। প্রােই পাটিম ঵ত গতা
ফ্ল্যায়ট। ভাব঱াম, পাটিমর ময়তা কয়র ঴াজাই ব঴ার ঘরটা।

গমম঴ায়঵ব যখন পয়ি আয়ছন গবডরুয়ম, আবম বকয়চয়ন ঢু য়ক রান্না শুরু কর঱াম। বচয়কন কাবাব,
পবনর পয়কািা। কযাববয়নট গথয়ক গবাত঱ বার কয়র িুয়টা গ্লায়঴ মি ঢা঱঱াম অে। গমামবাবত
রান্নাঘয়রই বছ঱, জ্বা঱া঱াম। নযাপবকন-কাাঁটাচামচ ঴াবজয়ে গটববয়঱ এমন ভায়ব রাখ঱াম, যায়ত ময়ন
঵ে অয়নক রাত অববে পাটিম চয়঱বছ঱। গ঴ রায়ত রাো চয়঱ যাওোর পর আর গকউ আয়঴বন
ফ্ল্যায়ট। ঴ব বাবনয়ে বয়঱বছ।

-গবরব঱ গতা গভার গপৌয়ন ছ’টাে?

-঵যাাঁ, তার আয়গ গবরয়঱ ঴য়ন্ন঵ করত ব঴বকউবরটিরা। লীতকা঱ বছ঱, মাথার উপর বিয়ে একটা
মাফ঱ার জিা঱াম। যায়ত আাঁচিগুয়঱া গতমন গচায়খ না পয়ি। চয়টর বযাগ বনয়ে গববরয়ে গগ঱াম।
গববরয়ে STD booth গথয়ক বাব঱ুয়ক গফান কর঱াম।

-গক বাব঱ু?

- বাব঱ু মন্ড঱। বব঵ায়র আমার গজ঱ায়তই বাবি, পবরবচত। আব঱পুয়রর 'অনন্ত অযাপাটময়ময়ন্ট' থায়ক।
নয়রন্ধ বাগব঱ো ঴ায়঵য়বর বাবিয়ত রান্নার কাজ কয়র। ওর কায়ছ টাকাগেনা ভবতম বযাগটা গরয়খ
এ঱াম কাগয়জ মুয়ি। বাব঱ু অ঴ুি বছ঱ বকছু বিন েয়র। ওয়ক ঘটনার কথা বকছু বব঱বন।
বয়঱বছ঱াম, পয়র এয়঴ বযাগটা বনয়ে যাব। ও ঴র঱ ময়ন ববশ্বা঴ কয়রবছ঱। চয়টর বযাগটা রাস্তাে
গফয়঱ বিয়েবছ঱াম।

- চামিার বযাগটা বাব঱ুর কায়ছই আয়ছ?

- ঵যাাঁ ঴যার।

- এখনই যাব। তার আয়গ অযাবিয়ডয়ন্টর গেটা ব঱।

- যিুবাবুর বাজায়রর কায়ছ ইয়ে কয়র ঴াইয়ক঱ বনয়ে ঱যাম্পয়পায়ে োক্কা গময়রবছ঱াম। জানতাম,
঱াগয়ব। অজ্ঞান ঵য়ে গযয়ত পাবর। গচয়েওবছ঱াম, অজ্ঞান ঵য়ে পয়ি থাবক িু’বিন। এত তািাতাবি
ছািা গপয়ে যাব, ভাবববন।

- যবি ময়র গযবত঴ গবকােিাে গ঱য়গ?

- ওটু কু ঝুাঁ বক বনয়তই ঵ত ঴যার। পাব঱য়ে গগয়঱ গতা ঴বাই আমায়কই ঴য়ন্ন঵ করত।

বনকু িম গনে একটায়ন এতটা বয়঱। আবলক গমাবাইয়঱ েয়রন বডব঴ বডবডয়ক।

- ঴যার, গক঴ ক্রযাকড। বনকু কনয়ফ঴ করয়ছ। He only created the party scene.
রায়তই ঱া঱বাজার রওনা বিয়঱ন গগায়েন্নাপ্রোন। এবং যখন মুয়খামুবখ ঵য়঱ন বনকুর, আবলক বয়঱
গফ঱য়঱ন, “কঠিন বজবন঴ ঴যার। শুনুন একবার গেটা। অস্কার না গ঵াক, বফল্ময়ফোয়রর গবে
অযাক্টর অযাওোডম এর বাাঁো।"

######

পরবতী ঘটনাপ্রবা঵ এয়গা঱ প্রতযাবলত পয়থ। গ঴ রায়তই অনন্ত অযাপাটময়ময়ন্ট বাব঱ুর গকাোটমায়র
঵ানা বি঱ পুব঱ল। বাব঱ুর কাছ গথয়ক পাওো গগ঱ চামিার বযাগ। উদ্ধার ঵঱ ঴মস্ত টাকা-
ড঱ার-গেনাগাাঁটি। গয গবয়টর ফাাঁ঴ বিয়ে খুন কয়রবছ঱ রববন্নর ঱ুথরায়ক, গ঴টা বনকু ঱ুবকয়ে
গরয়খবছ঱ ছায়ির ঝণমার পাথয়রর চাাঁইয়ের বনয়চ। পাওো গগ঱। গপােময়টমম আর ফয়রনব঴ক
ববয়ল঳জ্ঞয়ির মতামত জানা঱, মৃতার গ঱াে আাঁচয়ির িাগ গবয়টর হুক গথয়কই ঵য়েবছ঱ খুব ঴ম্ভব।
আর আঙু য়঱র ছাপ গতা বছ঱ই একাবেক জােগাে। যা হুবহু বময়঱ বগয়েবছ঱ বনকুর ঴য়ি।

খুয়নর প্রতযক্ষিলী অবম঱। বকন্তু পাবরপাবশ্বমক প্রমাণ বছ঱ এতটাই ঴ংলোতীত, চাজমবলট-উত্তর
ববচারপয়বম আব঱পুর গজ঱া ও িােরা আিা঱ত বনকু যািবয়ক গিা঳ী ঴াবযস্ত কয়র প্রাণিয়ের আয়িল
বিয়঱ন।

঵াইয়কায়টম আয়বিন ঵঱ যথাবনেয়ম। ঴াজা কয়ম িাাঁিা঱ যাবজ্জীবন কারাবায়঴।

ঘটনা বফয়র গিখয়঱ ময়ন ঵ে, ববশ্বা঴ এক আিযম অনুভূবত। যখন ঴বতযই কয়র গকউ, গচনা-
পবরচয়ের ঴িকপয়থ গবল বকছু টা িূরত্ব অবতক্রয়মর পর, তা ঵ে লতম ঵ীন। ঠিক গযমন বনকুয়ক
কয়রবছয়঱ন বময়঴঴ ঱ুথরা। গে঵ করয়তন বনখাি, ববশ্বা঴ও প্রশ্ন঵ীন। টাকাপে঴া-গেনাগাাঁটি
আ঱মাবরয়ত গখা঱া গরয়খ গবরয়তন বনবিয়ন্ত, বনকুর ভর঴াে।

িূরতম কষ্টকেনায়তও ভায়বনবন, ববশ্বা঴ভি ঵য়ব প্রায়ণর বববনময়ে। আর, গক ঘটায়ব ববশ্বায়঴র
অপমৃতুয?

অবত পুরাতন ভৃ তয!

 ম াযস্থাবন ঳াফধান
(র঵঴য রবববার-২)

থানা গববনোপুকুর | গক঴ নম্বর ১০/২/৯৪, ৩০২ /২০১ আই বপ ব঴ ( Indian Penal Code) | খুন
এবং প্রমাণ গ঱াপাট |

঵ািব঵মকরা িৃলয, প্রাে ভূ তু য়িও ব঱া চয়঱ স্বেয়ন্ন| ভরিুপুয়র বহু পুয়রায়না কবয়রর পাল গথয়ক
গববরয়ে আয়ছ িুটি পা | গিখা যায়ে পরয়নর বজনয়঴র এক ঝ঱ক |

১৯৯৪-এর ১০-ই গফব্রুোবর, কাব঵নী প্রাে ব঴বক লতক আয়গর |

১৮৪ , এ গজ ব঴ গবা঴ গরাড | মবল্লকবাজায়রর বিোন কবরিান, যার অবিান প্রাে ১০০ ববয়ঘ
জবমর ববস্তায়র, বহু স্মৃবতর োরক ও বা঵ক ঵য়ে | চারবিয়ক উাঁচু গিওো঱, যার বকছু অংল ইবতউবত
ভািা| বভতয়র বি বি আম-পাইন-মহুো-বট-অলয়ত্থর ছাোে লাবেত বহু কবরি লরীর, অনন্ত
লাবন্তয়ত |

প্রয়বলদ্রৃায়রর পায়লই বিোন গববরো঱ গবায়ডমর গ঴য়ক্রটাবরর অবফ঴ | পূবমবিয়ক বক্রয়ময়টাবরো঱ বিট
, আর তার পায়লই জনবহু঱ জাননগর ববস্ত | গ঴য়ক্রটাবর ঴ায়঵য়বর অবফয়঴র কায়ছবপয়ঠ মাব঱ আর
কবরখননকারীয়ির গছাট গছাট গকাোটমার | যাাঁয়ির পবরবায়রর গছয়঱পুয়঱য়ির কায়ছ কবরিায়নর
ববস্তৃ ত প্রািনই এক পৃবথবী খুবল | এক কবর গথয়ক অনয কবয়রর আিায়঱ ঱ুয়কাচু বর, আগডু ম-
বাগডু ম, ঘুবি ওিায়না, গভাকাট্টা |

লীয়তর এক ববয়ক঱-ছুাঁ ইছুাঁ ই িুপুয়র ঘুবি েরয়ত বগয়েই কবরিায়নর িীঘমবিয়নর মাব঱ ঱ছমন ব঴ংয়ের
বকয়লার পুয়ত্রর গচায়খ পয়ি িৃলযটা, শুরুয়ত যা ব঱য়খবছ | কবর঴ং঱গ্ন জােগা গথয়ক গববরয়ে থাকা পা|
আতবঙ্কত বকয়লার ঴য়ি ঴য়ি ছু য়ট এয়঴ জানায়঱া বাবায়ক | পবিমবর কয়র গিৌিয়঱ন ঱ছমন এবং
অবভজ্ঞ গচাখ বনয়ময়঳ বুয়ঝ বনয়঱া, বয়িা঴য়িা গন্ডয়গা঱ আয়ছ গকানও | কবয়রর মৃতয়ি঵ রাখা ঵ে
মাটির অয়নক গভীয়র, যায়ত কুকুর-বলো঱ নাগা঱ না পাে আর গি঵পচয়নর িুগমন্ধও বাইয়র না
আয়঴ | এ গি঵ কবয়রর নে , ঵য়তই পায়র না |

খবর গগ঱ গ঴য়ক্রটাবর গটয়রন্প েযানব঱ আনমড ঴ায়঵য়বর কায়ছ | বযবন এয়঱ন, গিখয়঱ন এবং
তৎক্ষণাৎ খবর বিয়঱ন পুব঱য়ল | গববনোপুকুর থানার পুব঱ল এয়঱া, কবর গথয়ক গবল বকছু ফু ট িূয়র
জং঱া ঘা঴জবমর উপর আববষ্কৃত ঵য়঱া গছাপ গছাপ শুকয়না রয়ক্তর িাগ | তার পায়লই একয়জািা
কায়঱া বুটজুয়তা | ঴ংলয়ের গকানও জােগা বছ঱ না, খুনই |

ঘটনািয়঱র ছবব গনওো এরপর , মাটি খুাঁয়ি মৃতয়ি঵ উপয়র গতা঱া , জ঱ বিয়ে গোোয়মাছা | গি঵
বছর পাঁবচয়লর এক যুবয়কর, গ঱াে গভীর ক্ষত, ঵ায়তর তা঱ুয়তও বকছু ক্ষতবচহ্ন| গপালাক ব঱য়ত
বজন঴, ফু ঱঵াতা গ঴ায়েটার, তার বনয়চ ঴যায়ন্ডা গগবঞ্জ |

অবভয়যাগ িায়ের করয়঱ন আনমড ঴ায়঵ব | তিয়ন্তর ব঱ গিায়ত শুরু করয়঱া, থানার ঴য়ি গযৌথভায়ব
ক঱কাতা পুব঱য়লর গগায়েন্না ববভায়গর গ঵াবম঴াইড লাখার অবফ঴াররাও মায়ঠ নাময়঱ন| খুন অয়নকই
঵ে, বকন্তু এটির ময়েয র঵য়঴যর উপািান গববল থাকাে খবয়রর কাগজগুব঱য়ত গবয়রায়঱া ফ঱াও কয়র|
দ্রুত বকনারা করার চাপও যথাবনেয়ম বািয়঱া পুব঱য়লর উপর |

ক঱কাতা এবং তার আয়লপায়ল গকানও যুবক বক বনরুয়দ্দল ঵য়েয়ছন গত কয়েক বিয়নর ময়েয ?
গকানও বমব঴ং ডায়েবর ঵য়েয়ছ বক ? গখাাঁজ গনওো ঵য়঱া | উত্তর গনবতবাচক| মুলবক঱, গি঵ লনাক্ত না
঵য়঱ তিয়ন্ত অগ্রগবতর ঴ম্ভাবনা কম | বলকায়রর পবরচে গপয়঱ তয়বই না বলকাবরর গখাাঁজ |

ইবতবাচক বিলা বম঱য়঱া ঘটনার পরবিন িুপুয়র | পাকম ঴াকম া঴ মেিায়ন মাব঱র কাজ করয়তন এক
ভদ্রয়঱াক | তাাঁর িুই গছয়঱, গজযাবত রাে এবং রাম রাে গববনোপুকুর থানাে এয়঴ জানায়঱ন, তাাঁয়ির
গছাট ভাই গগাপা঱ রাে একটি কুবরোর ঴াবভম ঴ ঴ংিাে গডব঱ভাবরর কাজ কয়র | গত ৬ তাবরখ
গববরয়েবছ঱ কায়জ, গফয়রবন এখনও | ল঵য়রর বাইয়র গযয়ত ঵ে মায়ঝময়েয গগাপা঱য়ক, িু-বতন বিন
পয়র গফয়র| এবার পাাঁচ বিন ঵য়ে গগ঱, গকানও আপিববপি ঵েবন গতা , এই আলঙ্কাে থানাে আ঴া|
ছবব গিখায়না ঵য়঱া গিয়঵র, যা এক ঝ঱ক গিয়খই িুই ভাইয়ের কান্না জাবনয়ে বিয়঱া, খুন ঵ওো বযবক্ত
গগাপা঱ই |

গ঴বিনই ববয়কয়঱ নী঱রতন ঴রকার ঵া঴পাতায়঱র ময়গম মেনাতিয়ন্তর ঴মে মাম঱াে এয়঱া চমকপ্রি
গমাি |঵া঴পাতায়঱র ফয়রনব঴ক গমবডব঴ন ববভায়গর প্রোন, প্রয়ফ঴র ডিঃ রবীন ব঴ু মেনাতিন্ত
শুরুর ঴মে তিন্তকারী অবফ঴ারয়ক ব঱য়঱ন, মৃয়তর জামাকাপি ভায়঱া কয়র গিয়খয়ছন গতা ?
প্রাথবমক গিখা ঵য়েবছয়঱া আয়গই| কী ময়ন ঵য়঱া অবফ঴ায়রর, আর একবার গিখয়঱ন খুাঁটিয়ে, এবং
বকনারা঴ূত্র গিখা বিয়঱া চবকয়ত, গমঘ না চাইয়ত জয়঱র ময়তা |

এমবনয়ত বজনয়঴র পয়কয়ট বকছু গনই | বকন্তু ভায়঱া কয়র ঵াতয়ি গিখয়঱ একটা জােগা একটু গফা঱া
঱াগয়ছ | খটকা, এবং দ্রুত নজয়র এয়঱া পয়কয়টর বভতর আ঱য়গায়ছ গ঴঱াই করা আয়রকটি গছাট
পয়কট | যার বভতয়র বত্রয়কাণ গছাট্ট রুমা঱ একটি, একয়কায়ণ এমব্রেডাবর করা বতন অক্ষয়রর লে |
গরলমা |

মেনাতিয়ন্তর পর প্রতযালাময়তাই ডিঃ ব঴ু জানায়঱ন, এটি ঵তযাকান্ড | বযবহৃত ঵য়েয়ছ োরায়঱া অস্ত্র |
মৃয়তর ঵ায়তর তা঱ুর ক্ষতবচহ্নগুব঱ "defensive wounds", প্রবতয়রাে করয়ত বগয়ে আঘাত |

ওবিয়ক রুমা঱ উদ্ধায়রর পর এক বমবনটও গিবর করার বব঱াব঴তা গিখায়঱া না পুব঱ল | ছু টয়঱া
মৃয়তর গববনোপুকুয়রর বাবিয়ত, "গরলমার঵য়঴যর" ঵বিল গপয়ত | গগাপায়঱র িািারা জানায়঱ন, ভাইয়ের
মুয়খ িু'-একবার গরলমার নাম শুনয়঱ও গময়েটিয়ক গিয়খনবন কখনও, জায়ননও না গকাথাে থায়ক |

ওাঁরা না জানয়঱ও কুবরোর ঴ংিাে গগাপায়঱র এক ঴঵কমী জানয়তন | তাাঁর গিওো তয়থযর ঴ূত্র েয়র
পূবম ক঱কাতাে গরলমার বাবিয়ত গপৌাঁছয়না গগ঱ | গরলমা তখনও জায়নন না , গগাপা঱ খুন ঵য়েয়ছন|
প্রথয়ম মুখ খু঱বছয়঱ন না, রুমা঱টা গিখায়তই ঴বতযটা গববরয়ে এয়঱া অনগম঱ | ঴য়ি অয়ঝার কান্না |

গগাপায়঱র ঴য়ি গরলমার গপ্রয়মর ঴ম্পকম গয়ি উয়ঠবছয়঱া , যা এয়কবায়রই গময়ন বনয়ত পারবছয়঱া না
গগাপায়঱র বতন বন্ধু | জাননগয়রর নাবির ও রাজ এবং তপব঴োর আজাি | এরা বতনজনই
গরলমার প্রণেপ্রাথী বছয়঱া | যায়ির গরলমা স্পষ্ট জাবনয়ে বিয়েবছয়঱া, গ঴ গগাপা঱য়কই ভা঱বায়঴ |
ঝগিাঝাাঁটি ঵য়েবছয়঱া এ বনয়ে ববস্তর গগাপায়঱র ঴য়ি বাবক বতনজয়নর | এক নারী, বতন তরবাবর!
পাওো গগ঱ ঴ম্ভাবয গমাটিভ, যা যয়থষ্ট বছ঱ বতনমূবতম র বাবি অবব঱য়ম্ব ঵ানা গিওোর জনয |
বতনজনই গিখা গগ঱ গফরার, ম঵ল্লাে গিখা যায়ে না ঵প্তাখায়নক েয়র | গখাাঁজ শুরু ঵য়঱া ঵য়নয ঵য়ে,
গঠিত ঵য়঱া একাবেক ববয়ল঳ ি঱ | ছবিয়ে গিওো ঵য়঱া গ঴া঴ম ল঵রজুয়ি |

১৭ ই গফব্রুোবর েরা পিয়঱া নাবির গগাপন ঴ূয়ত্রর খবয়র, বাাঁ ঵ায়তর তজমনীয়ত গিখা গগ঱
পুয়রায়না ক্ষতবচহ্ন | কী কয়র ঵য়঱া ? ভাজা মাছটি উয়ট গখয়ত গলয়খবন, এমন মুখ কয়র নাবির
ব঱য়঱া, এন্টাব঱য়ত গাবি ঴ারাইয়ের গযায়রয়জ কাজ কয়র গ঴, টিয়নর পায়ত গ঱য়গ গকয়ট বগয়েবছয়঱া |
গযায়রয়জ যাওো ঵য়঱া নাবিরয়ক বনয়েই, ডা঵া বময়থয েরা পিয়঱া | এরপর গগ্রফতার এবং ঱া঱বাজায়র
টানা গজরার পর নাবির ভাঙ঱ এবং মচকায়঱াও | জানা গগ঱, যা ঘয়টবছ঱ আর গযভায়ব ঘয়টবছ঱ |

খুনটা ঵য়েবছ঱ ৬ গফব্রুোবরর রায়ত, পূবমপবরকেনামাবফক | প্রণেঘটিত ঈ঳মা ক্রমল অ঴঵নীে ঵য়ে
উয়ঠবছ঱ বতন বন্ধুর কায়ছ | ঘটনার বিন গগাপায়঱র ঴য়ি বমটমায়টর অবভনে, তারপর ঴য়ন্ধ নাময়ত
কবরিায়নর বনজময়ন মিযপান আকন্ঠ | ঵ঠাৎই এক঴মে একয়যায়গ গগাপা঱য়ক আক্রমণ | রাজ আর
আজাি বচৎ কয়র গফয়঱ গিে আর নাবির বুয়কর উপর গচয়প ক্ষু র চা঱াে গ঱াে | প্রবতয়রায়ের
গচষ্টা কয়রবছয়঱া গগাপা঱, েস্তােবস্তয়ত বাাঁ ঵ায়ত আঘাত পাে নাবির , ঱ুবিয়ত গ঱য়গ যাে রয়ক্তর িাগ|
এরপর পুয়রায়না একটি কবয়রর পায়লই অগভীর গতম খুাঁয়ি অনবভজ্ঞ ঵ায়ত বতনজন চাপা গিে
মৃতয়ি঵ | পা঱ায়নার ঴মে কবরিায়নর প্রতযন্ত ঴ীমানাে নাবির পুাঁয়ত গিে রক্তমাখা ঱ুবি ও ক্ষু র |
যা উদ্ধার ঵ে নাবিয়ররই বোন অনুযােী |

আজাি েরা পয়ি মা঴খায়নক পর | িুজয়নই আিা঱য়ত গিা঳ কবু঱ কয়র স্বীকায়রাবক্ত গিে | রাজ
েরা পয়ি প্রাে বছরখায়নক পর, পাব঱য়ে বগয়েবছয়঱া িূরয়িয়ল |

গপােটি একটু বি ঵য়ে যায়ে গবাে঵ে |রবববার এতটা ঴মে বনয়ত বদ্রৃো ঵ে বকবঞ্চৎ, ঴ংবক্ষপ্ত
করা যাক |

গগ্রফতার গথয়ক িোয়িল এক িীঘম পথ | ঴ামানয ভু ঱চু য়কও অবভযুক্ত খা঱া঴ গপয়ে গযয়ত
পায়র|বনখুাঁত তিন্ত কয়রবছয়঱ন গ঵াবম঴াইড ববভায়গর ঴ুলান্ত ের | তখন ঴াব-ইন্পয়পক্টর বছয়঱ন, এখন
গস্পলযা঱ টাস্ক গফায়঴মর এ ব঴বপ | ঘটনাি঱ গথয়ক ঴ংগ্র঵ করা রক্ত গয মানবয়িয়঵র এবং গগাপায়঱র
জামাকাপি আর নাবিয়রর ক্ষু র ও ঱ুবিয়ত গ঱য়গ থাকা রক্ত গয একই গ্রুয়পর, গ঴টা ফয়রনব঴ক
পরীক্ষাে প্রমাণ করা গথয়ক শুরু কয়র পাবরপাবশ্বমক তথযপ্রমাণ একমুখী অেযব঴ায়ে ঴ং঵ত করা,
কাজটা গন঵াত ঴঵জ বছ঱ না | গপল করা ঵ে বনবিদ্র চাজমবলট, ফাাঁকয়ফাকর বছ঱ না গকানও |

আব঱পুর গজ঱া ও িােরা আিা঱ত যাবজ্জীবন কারািয়ে িবেত কয়র নাবির ও আজািয়ক | আয়িল
ব঵া঱ রায়খ ঵াইয়কাটম ও ঴ুবপ্রম গকাটম | ঴াজার গমোি ঴ম্পূণম ঵য়েয়ছ িুজয়নর | রাজ এখনও
঴ংয়লােনাগায়র, ববচারােীন |

কী িাাঁিায়঱া গল঳ পযমন্ত ?

গফ঱ুিার গয়েই গ঵াক বা বাস্তয়ব, গগারিায়ন ঴াবোন !

 ঩ড়যিড়
(র঵঴য রবববার – ত াং- ১৫ / ০৭ / ২০১৮ )

প্রিীপ কুমার গ঴ন। বভবজট঴ম বিয়প নামটা গিয়খ ঴ামানয ভু রু কুাঁ চয়ক যাে নগরপায়঱র। গচয়নন
িলমনপ্রাথীয়ক। ঴ামাবজক জমায়েয়ত গিখা ঵য়েয়ছ একাবেকবার। ঴খয গনই গতমন। ঵ঠাৎ গিখাে
‘঵াই-঵যায়঱া’ আয়ছ। ঵য়ত পায়র গকান বযবক্তগত িরকায়র এয়঴য়ছন। বা অনুষ্ঠায়নর আমন্ত্রণ জানায়ত
গকান? বকন্তু বিয়প ‘Purpose of visit‟-এর জােগাে ‘Most urgent and confidential‟ গ঱খা গকন?
঵ঠাৎ ঱া঱বাজায়র, ঴কা঱ িলটা বাজয়ত না বাজয়তই? বিপটা ঵ায়ত গরয়খই গব঱ বাজান পুব঱ল
কবমলনার।
- ক঱ ব঵ম ইন।

ববর্ধ্স্ত গচ঵ারাটা যখন ঘয়র ঢু কয়ছ, একটু অবাকই ঵ন নগরপা঱। গিখয়঱ গবাঝা যাে, কাাঁচাপাকা
চু য়঱র গপ্রৌঢ় ঳ায়টর গচৌকাঠ গপবরয়ে গগয়ছন। ঴ুঠাম গচ঵ারা ঵েয়তা নে, বকন্তু স্বািযবান। ঱ম্বাে
বনবিতভায়ব ছ’ফু য়টর উপর। টাক পয়িয়ছ ঴ামানয। গচ঵ারাে একটা গজল্লা আয়ছ। তয়ব আজ
চ঱য়নব঱য়ন বছয়টয়ফাাঁটাও গনই চাকবচয়কযর। গযন এক োক্কাে ভদ্রয়঱ায়কর বে঴ গবয়ি গগয়ছ বছর
িয়লক। গচাখ ঱া঱। ঘুম ঴ি তযাগ করয়঱ গযমন ঵ে, গতমন।

- কী বযাপার বমিঃ গ঴ন, গ঵াোট বব্রং঴ ইউ ব঵োর? অ঱ ওয়ে঱?

নগরপায়঱র প্রয়শ্নর উত্তয়র ববন্নুমাত্র ভূ বমকা কয়রন না গপ্রৌঢ়। গ঴াজা঴ুবজ পয়েয়ন্ট আয়঴ন, গ঱াে
ঝয়র পয়ি অ঴঵াে আবতম ।
- ঴যার, বপ্ল্জ গ঵ে বম। মাই ওোইফ ইজ বমব঴ং...
- মায়ন?
- ইয়ে঴ ঴যার, আমার স্ত্রীয়ক খুাঁয়জ পাওো যায়ে না িু’বিন ঵঱। বাবি গথয়ক পরশু গববরয়েবছ঱।
আর গফয়রবন।
- িাাঁিান িাাঁিান, গফয়রবন মায়ন? আপনারা থায়কন গকাথাে? বমব঴ং ডায়েবর কয়রয়ছন?
- ঵যাাঁ, যািবপুর থানাে। আমরা বপ্রন্প গগা঱াম ম঵ম্মি লা গরায়ড থাবক। ঴যার, ঱ীনা বমব঴ং ফর িয
঱াে টু গডজ...
঵ায়ত মুখ গঢয়ক প্রাে গকাঁ য়িই গফয়঱ন গপ্রৌঢ়। গফর গব঱ বাজায়নার প্রয়োজন পয়ি নগরপায়঱র।
জ঱ আনয়ত বয়঱ন আিম াব঱য়ক।

- বমিঃ গ঴ন, যািবপুর গতা রাজয পুব঱য়লর এ঱াকাে। আপবন বচন্তা করয়বন না, আবম গিখবছ। গকান
অযাবিয়ডন্ট ঵঱ বকনা গ঴টা আয়গ গখাাঁজ গনওো িরকার।
- বপ্ল্জ ঴যার, থানা ব঱য়ছ, বমব঴ং ডায়েবরর এনয়কাোবর চ঱য়ছ। আবম এখন কী করব, মাথা কাজ
করয়ছ না।
- গমাবাই঱ নম্বরটা... মায়ন আপনার বময়঴য়঴র?
- বছ঱ না। আমরা গকউই গমাবাই঱ বযব঵ার কবর না।

বচবন্তত গিখাে নগরপা঱য়ক। ঱া঱বাজার বপববএি-গক েয়রন ইন্টারকয়ম।

- বডব঴ বডবড বপ্ল্জ…
####

কয়িো থানার গাবি যখন গব্রক ক঳঱ অবভজাত বহুতয়঱র ঴াময়ন, ফু টপায়থ গছাটখায়টা জট঱া
গকৌতূ ঵঱ী জনতার। গনয়ম চারপায়ল এক ঝ঱ক তাকান ওব঴। জট঱ায়ক বভয়ি পবরণত ঵য়ত বিয়঱
গ঴ বভি খুব তািাতাবি রাস্তাে গনয়ম আ঴য়ব। োবফয়কর গঘার ঴ম঴যা ঵য়ব। এমবনয়তই ঘবিয়ত
ববয়ক঱ পাাঁচটা। অবফ঴য়ফরত গাবির ঢ঱ নাম঱ বয়঱। ওোরয়঱য়঴ থানাে বনয়িম ল পাঠান বিবাবু,
“বািবত গফা঴ম িরকার এখায়ন। ক্রাউডয়ক ঴বরয়ে বিয়ত ব঱ুন। কুইকব঱!‛

„বমনাক অযাপাটময়মন্ট঴’। বপ-১৭ বব, আশুয়তা঳ গচৌেুরী অযাবভবনউ। বাব঱গঞ্জ ফাাঁবি গথয়ক পাকম
঴াকম ায়঴র বিয়ক বকছু টা ঵াাঁটয়঱ই ডান বিয়ক গচায়খ পিয়ত বােয এগায়রা ত঱ার বাবিটা। গঢাকার
মুয়খই বি গগট। এ েরয়ণর আবা঴য়ন গযমন থায়ক। ঢু য়কই গছাট একটা িাইভওয়ে। যার গলয়঳
কুবি-পাঁবচলটা গাবি রাখার ময়তা পাবকম ং গস্প঴।

„ব঴বকউবরটি এনয়ক্লাজার’ রয়েয়ছ একটা। গকোরয়টকায়রর ব঴ার বযবিা গ঴খায়নই। কাচ বিয়ে
গঘরা। বভতর গথয়ক স্বেয়ন্ন গিখা যাে বাইয়রটা। গক ঢু কয়ছ, গক গবয়রায়ে, ঴ব। িুয়টা ব঴াঁবি।
একটা বযব঵ার ঵েই না প্রাে। তা঱াবন্ধ থায়ক। ওই ব঴াঁবি বিয়ে গিাত঱াে উয়ঠ আবাব঴কয়ির
বাবির কায়জর গ঱াকয়ির ঘর। মূ঱ ব঴াঁবির পায়লই িুয়টা ব঱ফট। ব঱ফটমযান আয়ছ, তয়ব চাইয়঱
বনয়জরাও ‘অপায়রট’ করয়ত পায়রন আবাব঴করা। ওব঴-গক গিখয়ত গপয়েই ললবযস্ত ব঱ফটমযান
এবগয়ে আয়঴, গ঱াে উয়ত্তজনার আাঁচ, “আ঴ুন ঴যার, িলত঱াে।‛

ফ্ল্যাট নম্বর ৯০৬। যার বাইয়র অন্তত পয়নর-কুবি জয়নর জট঱া-গুঞ্জন-বফ঴ফা঴। ব঱ফট গথয়ক
গববরয়েই পয়কয়ট ঵াত চয়঱ যাে ওব঴-র। রুমা঱ গবর করয়ত বােয ঵ন। প্রব঱ িুগমন্ধ গ্রা঴ কয়রয়ছ
চারবিক। এবং গয়ন্ধর উৎ঴মুখ গয ওই ফ্ল্যাটই, ঴য়ন্নয়঵র ববয়ল঳ অবকাল গনই। ওই গন্ধ গপয়েই
গফান বগয়েবছ঱ থানাে।

গগািয়রয়জর ইো বি তা঱া ঝু ঱য়ছ ফ্ল্যায়টর িরজাে। ওব঴ বকছু বজয়জ্ঞ঴ করার আয়গই ঴াময়ন
উপবিত গকোরয়টকার জাবনয়ে বিয়঱ন, ডু বপ্ল্য়কট চাবব গনই। চাবব থাকত „বিবিমবণর’ কায়ছই।
তা঱া গভয়ঙ গঢাকার পর আববষ্কৃত ঵঱ ‘বিবিমবণ’-র মৃতয়ি঵। বহু „গডডববড’ গিখার
অবভজ্ঞতা঴ম্পন্ন বিবাবুও মুহুয়তম র জনয ঵তবাক ঵য়ে পিয়঱ন িৃয়লযর বীভৎ঴তাে।

আাঁতয়ক না ওঠাই আিযম, গা গুব঱য়ে না ওঠাই অস্বাভাববক। িল আর এগায়রা ত঱া বমব঱য়ে ডু য়প্ল্
ফ্ল্যাট। একটা িরজা িল গথয়ক এগায়রাে যাওোর। তা঱াবন্ধ। িলত঱াে ফ্ল্যাটটা গববল বি নে,
বকন্তু বছমছাম। বাহু঱য না থাক, পাবরপাটয আয়ছ। একটা গলাওোর ঘর, গছাট। ব঴ার ঘয়র কায়পমট-
গ঴ন্টার গটবব঱-গ঴াফায়঴ট, গযমন থাকার। বারান্না রয়েয়ছ একফাব঱। রয়েয়ছ ব঴ার ঘয়রর ঱ায়গাো
বাথরুম এবং রান্নাঘর। অ঴঵নীে িুগময়ন্ধর উৎপবত্ত গয ওই রান্নাঘর গথয়কই, আববষ্কৃত ঵঱
বনয়ময়঳ই। রান্নাঘয়রর িরজা বাইয়র গথয়ক গভজায়না। গঠয়঱ খু঱য়঱ন ওব঴, এবং বপছয়ন িাাঁিায়না এক
প্রবতয়বলী আবাব঴য়কর মুখ গথয়ক বছটয়ক গবরয়঱া আতবঙ্কত আতম নাি, “ও মাই গড!‛

এক মব঵঱া বনস্পন্ন বয়঴ আয়ছন পা ছবিয়ে। ঴ম্পূণম বববস্ত্রা। গিয়খ ময়ন ঵ে, বে঴ চবল্লয়লর
গকাঠাে। মাথাটা গিওোয়঱ গঠ঴ গিওো। ঵াত িুয়টা বাাঁো নারয়ক঱ িবি বিয়ে। মুয়খ একটা কাপি
গগাাঁজা। তীব্র পচন েয়রয়ছ গিয়঵। গপাকার বথকবথক-ভনভন ঴বমায়ি। গচাখ গঠয়঱ গববরয়ে এয়঴য়ছ
গকাটর গথয়ক। গি঵ ফু য়঱ বগয়ে গ঴ এক বীভৎ঴ আকার বনয়েয়ছ। লরীর গথয়ক গববরয়ে এয়঴য়ছ
বজময তর঱। রয়ক্তর োরা জমাট গবাঁয়েয়ছ গময়ঝ জুয়ি। িমবন্ধ ঵য়ে আ঴ার গজাগাি, এতই িাপট
িুগময়ন্ধর।

প্রবতয়বলীয়ির বজজ্ঞা঴া কয়রন বিবাবু, “গক ইবন? ইবনই থাকয়তন এ ফ্ল্যায়ট?” ঝটিবত উত্তর গিন
গকোরয়টকার, “বিবিমবণ। ঱ীনা বিবিমবণ।‛

####

঱ীনা গ঴ন ঵তযা মাম঱া। কয়িো থানা, গক঴ নম্বর ১৩৬/ তাবরখ ০৩.০৭.১৯৯৯। োরা,
৩০২/২০১ আই.বপ.ব঴। খুন এবং প্রমাণ গ঱াপাট। বাব঱গয়ঞ্জর অবভজাত বহুতয়঱ মেযবে঴ী মব঵঱ার
নৃলং঴ ঵তযা এবং পচন-েরা বববস্ত্র গি঵ উদ্ধার। চাঞ্চ঱য উৎপন্ন ঵ওোরই কথা। ঵য়েওবছ঱।
ঝাাঁবপয়ে পয়িবছ঱ বমবডো, ল঵য়র আয়঱াচনার বব঳েবস্তু ঵য়ে িাাঁবিয়েবছ঱ ‘বমনাক অযাপাটময়মন্ট’।

হু঱ুিু঱ গফয়঱ গিওো খুন। তিয়ন্তর ভার বডয়টকটিভ বডপাটময়ময়ন্টর ঵ায়ত তু য়঱ বিয়ত ঴মে বনয়঱ন
না নগরপা঱। র঵঴যয়ভয়ির িাবেত্ব পি঱ গগায়েন্নাববভায়গর তৎকা঱ীন ঴াব-ইনয়স্পকটর (বতম মায়ন
঳ষ্ঠ ঴লস্ত্র বযাটাব঱েয়নর গডপুটি কবমলনার) ববিযনাথ ঴া঵ার উপর।

দ্রুত খবর পাঠায়না ঵঱ FSL (ফয়রনব঴ক ঴ায়েন্প ঱যাবয়রটবর)-এ। ত঱ব করা ঵঱ ডগ

গস্কাোডয়ক। পুব঱ল গেবনং স্কু ঱ গথয়ক ঘটনািয়঱র উয়দ্দয়লয রওনা বি঱ পুব঱ল কুকুর। বডব঴ বডবড
স্বেং খবর গপয়েই ছু টয়঱ন গ঵াবম঴াইড ববভায়গর অবফ঴ারয়ির ঴য়ি বনয়ে। তার আয়গই গপৌাঁয়ছ
বগয়েয়ছন বডব঴ ঴াউথ। শুরু ঵য়ে বগয়েয়ছ প্রাথবমক তথযতা঱াল। মৃতার গি঵ যখন বনয়চ নাবময়ে
এয়ন পুব঱ল ভযায়ন গতা঱া ঵য়ে মেনাতিয়ন্ত পাঠায়নার জনয, রাস্তাে বভি জয়ম বগয়েয়ছ অন্তত
ল’িুইয়ের। কয়িো থানার গফা঴ম ব঵মবলম খায়ে ঴াম঱ায়ত। বািবত গফা঴ম রওনা বিয়েয়ছ ঱া঱বাজার
গথয়ক।

ঘটনার ঘনঘটাে গঢাকার আয়গ জরুবর তথয বকছু । এক, এগায়রা ত঱ায়তও যাওো ঵঱ তা঱া
গভয়ঙ। ফয়রনব঴ক ববয়ল঳জ্ঞরা িুয়টা ত঱াই তন্নতন্ন কয়র পরীক্ষা কয়র জাবনয়ে বিয়঱ন, “no external
interference into the flat”। বাইয়র গথয়ক ঢু য়ক গকানরকম গজারজবরিবস্তর বচহ্ন গিখা যায়ে না।
঴ংগ্র঵য়যাগয এক বা একাবেক ঵াত বা পায়ের ছাপ পাওো যায়ে না ঘয়রর আ঴বাবপত্র-
বা঴নয়কা঴য়ন। একটা আ঱মাবর বছ঱ ঘয়র। গ঴টাও অক্ষত, ভাঙার গকান গচষ্টা ঵েবন। খুব মূ঱যবান
বকছু বছ঱ না ঘয়র আপাতিৃবষ্টয়ত। আর থাকয়঱ও তা গয আততােী বা আততােীয়ির অভীষ্ট বছ঱
না, স্পষ্ট। ডাকাবত জাতীে বকছু ঵ওোর ঴ম্ভাবনা কম। কায়পময়ট খয়েবর তরয়঱র গয গছাপ গিখা
যায়ে িু’-এক জােগাে, ওটা শুবকয়ে যাওো রয়ক্তর িাগ। তয়ব „঴যাম্প঱’ ঴ংগ্র঵ করয়঱ও ওটা গয
রক্তই, ববজ্ঞাবনক পরীক্ষাে একয়লা লতাংল বনবিতভায়ব ব঱া মুলবক঱ ঵য়ব। পুব঱ল কুকুর এ঱, গিখ঱
এবং বফয়র গগ঱। ঘ্রাণয়যাগয গতমন বকছু ঴ূত্র অবম঱।

িুই, ক঱কাতা গমবডকযা঱ কয়঱য়জর ফয়রনব঴ক ববভায়গর প্রোন অজে কুমার গুয়প্তর তোবোয়ন
঵ওো মেনাতিয়ন্তর বরয়পাটম জানা঱, শ্বা঴য়রাে ঵য়েই মৃতুয। মুখ এবং নাক গচয়প েরার গচষ্টা
঵য়েবছ঱ ব঱পূবমক। ডিঃ গুপ্ত ব঱খয়঱ন, “The death in my opinion was due to the effect of
asphyxia as a result of gagging ante-mortem and homicidal in nature, there was also attempt
of closing mouth and nostrils forcibly.” গযমনটা ভাবা ঵য়েবছ঱।

খুয়নর আয়গ গযৌন অতযাচার? না, ঵েবন। স্পষ্ট ঵য়ে গগ঱ ঴ংগৃব঵ত ‘Vaginal swab‟-এর ববজ্ঞাবনক
পরীক্ষাে। খুনটা ঵য়েবছ঱ কখন? ববয়ল঳জ্ঞরা জানায়঱ন, ২৯ জুন িুপুর গথয়ক ঴য়ন্ধর ময়েয। ময়ন
কবরয়ে বিই মাম঱া রুজু ঵ওোর তাবরখটা, ৩ জু঱াই। গয বিন ঴য়ন্ধ ছুাঁ ইছুাঁ ই ববয়কয়঱ ঱ীনার
মৃতয়ি঵ আববষ্কৃত ঵য়েবছ঱।

বতন, P.O. (Place of Occurrence) গথয়ক বায়জোপ্ত ঵ওো বজবনয়঴র ময়েয থাক঱ মৃতার ঵াত বাাঁোর
জনয বযবহৃত নারয়ক঱ িবি, মুয়খ গগাাঁজা কাপি, রান্নাঘয়রর গময়ঝ এবং কায়পময়ট জমাট বাাঁো খয়েবর
িায়গর নমুনা, গয তা঱া গভয়ঙ ফ্ল্যায়ট গঢাকা ঵য়েবছ঱, গ঴টা, আরও বকছু টু বকটাবক। এবং ঴বয়চয়ে
উয়ল্লখয়যাগয, একটি গছাট ডায়েবর। ঱ীনা গ঴য়নর।

ডায়েবরর বব঳েবস্তুয়ত পয়র আ঴বছ। তার আয়গ প্রাথবমক পবরচে কবরয়ে গিওো িরকার মাম঱ার
গকয়ন্ধ থাকা চবরত্রয়ির ঴য়ি।

঱ীনা গ঴য়নর জন্঩ পাাঁয়চর িলয়কর গগািাে। খুন ঵ওোর ঴মে বে঴ ঵য়েবছ঱ ঴াতচবল্লল। জন্঩
঱ীনা মুখাজী ব঵঴ায়ব। ঴াত বছয়রর গছাট ভাই বতম মান। নাম অবমত। ঱ীনা বকয়লারীয়ব঱া গথয়কই
বছয়঱ন বব঵মুমখী প্রকৃ বতর। অতযন্ত ঴প্রবতভ, ঴ুন্নরী। কনয়ভন্ট-বলবক্ষতা, অনা঴ম গ্রযাজুয়েট। গপ্রম কয়র
ববয়ে করয়঱ন িবক্ষণ ভারতীে যুবক বব গল঳াবদ্রয়ক, বে঴ যখন চবব্বল। ববয়ের বছর িুয়েক
আয়গ গথয়কই ঱ীনা চাকবর করয়ত শুরু কয়রবছয়঱ন নামকরা গব঴রকাবর বাবণবজযক ঴ংিাে।
কমমি঱ বিয়঱বছয়঱ন ঘনঘন। গকাথাও গেয়নাগ্রাফার, গকাথাও বরয়঴পলবনে, গকাথাও বা জন঴ংয়যাগ
আবেকাবরক। ‘বমনাক অযাপাটময়মন্ট’-এর ডু য়প্ল্ ফ্ল্যাটটি ভািা বনয়েবছয়঱ন ববয়ের কয়েক মা঴ আয়গ।
ববয়ের পর ওই ফ্ল্যায়টই িাম্পতয জীবন শুরু ঵য়েবছ঱ বব-঱ীনার।

বববা঵জীবন ঴ুয়খর ঵েবন। এক বছয়রর ময়েযই বডয়ভা঴ম। বদ্রৃতীে ববয়ে প্রাে কুবি বছর পয়র।
’৯৫-এর অগয়ে। যাাঁর ঴য়ি বদ্রৃতীে ববয়ে, বতবনও বববা঵বববেন্ন। প্রিীপ কুমার গ঴ন, গপলাে চাটমাডম
অযাকাউনটযান্ট। নামকরা বাবণবজযক ঴ংিার ডাক঴াইয়ট বিকতম া। ঱ীনা বছয়঱ন প্রিীয়পর
পারয়঴ানযা঱ অযাব঴েযান্ট। কমম঴ূয়ত্রই গাঢ় ঵ে ঘবনষ্ঠতা, পবরণবত ববয়েয়ত। প্রিীপবাবুর ফ্ল্যাট বছ঱
যািবপুর থানা এ঱াকার বপ্রন্প গগা঱াম ম঵ম্মি লা গরায়ড, „নেনতারা অযাপাটময়মন্ট’-এ। ববয়ের পর
গ঴খায়ন বগয়ে উঠয়঱ও ঱ীনা ছায়িনবন বাব঱গয়ঞ্জর ভািা গনওো ফ্ল্যাটটা।

গি঵ আববষ্কৃত ঵ওোর পর খবর গিওো ঵঱ প্রিীপবাবুয়ক। চাকবর গথয়ক অব঴র গনওোর পর
কযামাক বিয়ট বনয়জর ফামম খুয়঱য়ছন। ছু য়ট এয়঱ন অবফ঴ গথয়ক এবং মৃতা ঱ীনায়ক গিয়খ মাথাে
঵াত বিয়ে বয়঴ পিয়঱ন। ফ্ল্যাট গথয়ক যখন ঴বাইয়ক বার কয়র গিওো ঵য়ে ফয়রনব঴ক পরীক্ষার
জনয, তখনও গ঴াফা গছয়ি উঠয়ত পারয়ছন না বাকরুদ্ধ প্রিীপ। িুই পুব঱লকমী েয়র েয়র বনয়ে
গগয়঱ন ব঱ফট পযমন্ত। বডব঴ বডবড ভদ্রয়঱াকয়ক গিয়খই বচনয়঱ন। ইবনই বতবন, যাাঁয়ক পুব঱ল
কবমলনায়রর ঘয়র গিয়খবছয়঱ন বিন িুয়েক আয়গ। বযবন পে঱া জু঱াই ঱া঱বাজায়র নগরপায়঱র কায়ছ
জাবনয়েবছয়঱ন আবজম, “আমার স্ত্রী-গক খুাঁয়জ পাওো যায়ে না, গ঵ে বম বপ্ল্জ।‛
ববিযনাথ শুরু করয়঱ন তথয঴ংগ্রয়঵র কাজ। বিববয বুঝয়ত পারবছয়঱ন, দ্রুত বকনারা করার চাপ এই
মাম঱াে অবলযম্ভাবী। প্রাথবমক গজরাে গয যতটা ব঱য়঱ন, বফয়র গিখা যাক। যতটা ব঱য়঱ন, তার
বাইয়রও যা যা জানা যাবে঱ পুব঱বল তিয়ন্ত, গ঴টাও থাকুক। ঴ামবগ্রক ছববটা স্পষ্ট ঵য়ব।

প্রিীপকুমার গ঴য়নর ঴য়ি প্রয়শ্নাত্তর গযভায়ব এয়গা঱, ঴ারাংল তু য়঱ বিবে।

- বমিঃ গ঴ন, যবি বকছু না ময়ন কয়রন, এটা গতা বদ্রৃতীে ববয়ে বছ঱। প্রথমটা গভয়ঙ গগ঱ গকন?
- ময়ন করার কী আয়ছ? ফােম ওোইফ বছ঱ ঴ুনন্না। আমায়ির এক গছয়঱, এক গময়ে। িু’জয়নই
বাইয়র চাকবর কয়র। ঴ুনন্নার ঴য়ি বডয়ভা঴ম ঵য়েয়ছ বছরচায়রক আয়গ। ববনবনা ঵বে঱ না
আমায়ির। বমউচু ো঱ কনয়঴য়ন্ট বডয়ভা঴ম।
- ঱ীনা গতা আপনার বপ.এ. বছয়঱ন ববয়ের আয়গ, না?
- ঵যাাঁ। ববয়ের পর চাকবর গছয়ি বিয়েবছ঱। আবমই গজার কয়রবছ঱াম। ভািাবাবিটাও গছয়ি বিয়ত
বয়঱বছ঱াম। রাবজ ঵েবন।
- ঴ম্পকম গকমন বছ঱ আপনায়ির?
- টাকাপে঴া বনয়ে মায়ঝমায়ঝ অলাবন্ত ঵ত। ঱ীনা ঵াইয়প্রাফাই঱ ঱াইফ পছন্ন করত। আবম মায়঴
মায়঴ ঵াতখরয়চর জনয যয়থষ্ট টাকা বিতাম। বকন্তু ঱ীনার তায়ত কুয়঱াত না। এই বনয়ে মায়ঝ
মায়ঝ ঝগিা ঵ত কখনও কখনও। বময়টও গযত। উই ওেযার ইন ঱াভ উইথ ইচ আিার। ইন
ফযাক্ট, গত মায়঴র শুরুর বিয়ক ঴প্তা঵খায়নয়কর জনয ব঴িাপুর গবিায়ত বগয়েবছ঱াম আমরা। িারুণ
গকয়টবছ঱ ছু টিটা।
- কাউয়ক ঴য়ন্ন঵ ঵ে? গক মারয়ত পায়র বময়঴঴ গ঴নয়ক?
- গনা ক্লু। অযাবয়঴াব঱উটব঱ গনা ক্লু। আবম জাে ভাবয়তই পারবছ না...
- ২৯ জুন, মায়ন মাডমায়রর বিন, স্ত্রী-র ঴য়ি গল঳ কখন গিখা ঵য়েবছ঱? আর ও বিন আপনার
মুভয়মন্টটা একটু বডয়টয়঱ জানা িরকার।
- ঴ায়টমনব঱। গ঴বিন আমায়ির এক঴য়ি ঱াঞ্চ করার কথা বছ঱ তাজ গবিয়঱। আিাইয়ট নাগাি
গটবব঱ বুক কয়রবছ঱াম।
- হুাঁ...
- আবম গরাজকার ময়তা ঴ায়ি ন’টা নাগাি অবফ঴ গবয়রা঱াম। কথা বছ঱, ঱ীনা টযাবি বনয়ে
অবফয়঴ চয়঱ আ঴য়ব গিিটা নাগাি। গ঴খান গথয়ক তায়জ যাব। ঱ীনা যখন গপৌয়ন িুয়টা পযমন্ত এ঱
না, বাবিয়ত গফান কর঱াম। কায়জর গ঱াক ব঱঱, গমম঴ায়েব িলটার একটু পয়র গববরয়ে গগয়ছন।
- তারপর?
- ঵প্তাে িু’একবিন ঱ীনা ‘বমনাক’ গযত ইিানীং। ফ্ল্যায়টর বরয়নায়ভলন ঵বে঱। বমবস্ত্রয়ির যাওোআ঴া
বছ঱। নতু ন কয়র ঴াজাবে঱ ফ্ল্যাটটা। আবম ভাব঱াম ওখায়নই গগয়ছ ঵েয়তা। আ঴য়ত গিবর ঵য়ে
গকান কারয়ণ।
- আো...
- গাবি বনয়ে বনয়জই ‘বমনাক’-এ গগ঱াম। এই িুয়টা-গ঴াো িুয়টা ঵য়ব তখন। খুব বৃবষ্ট ঵বে঱
গ঴বিন। ঱ীনা ফ্ল্যায়টই বছ঱। ব঱঱ বরয়পোরওোকম ঴ব ঠিকঠাক ঵য়েয়ছ বকনা, আরও বকছু খুাঁটিনাটি
কাজ আয়ছ বকনা, গিখয়ত এয়঴বছ঱। বৃবষ্ট ঵বে঱ বয়঱ গবয়রায়ত পায়রবন।
- গ঴বিনই গল঳ গিখা ওাঁর ঴য়ি?
- ঵যাাঁ, এত বৃবষ্ট ঵বে঱ গয ব঱ার নে। আমরা ঱াঞ্চ কযানয়঴঱ কর঱াম। ঱ীনা গথয়ক গগ঱ ঘরটা
গগাছগাছ করয়ব বয়঱। আমার অবফয়঴ কাজ বছ঱। বফয়র এ঱াম আেঘণ্টা পর। গ঴ই গল঳ গিখা
ওর ঴য়ি।
- ঱ীনা আর বাবি গফয়রনবন?
- না। বয়঱বছ গতা আয়গ। আমার বাবি বফরয়ত প্রাে রাত িলটা ঵য়েবছ঱। এয়঴ গিখ঱াম, ঱ীনা
গফয়রবন। ঴ারা রাত বফর঱ না।
- পুব঱য়ল জানায়঱ন না? „বমনাক’-এ গগয়঱ন না গকন রায়তই?
- পুব঱য়ল গতা পরবিন িুপুয়রই জানা঱াম। যািবপুর থানাে বমব঴ং ডায়েবর কর঱াম। গতমন গুরুত্ব
বি঱ না থানা। অবফ঴ার ব঱য়঱ন, এনয়কাোবর ঵য়ব। একটা ফয়টা শুেু বনয়ে রাখয়঱ন।
- বুঝ঱াম, বকন্তু গ঴ রায়তই গতা ‘বমনাক’-এ গযয়ত পারয়তন।
- ভাব঱াম, রাতটা গিবখ। ঱ীনার মা থায়কন ঴ুন্নরীয়মা঵ন অযাবভবনউয়ত। ভাব঱াম, ঵েয়তা ওাঁর
লরীর ঵ঠাৎ খারাপ ঵য়েয়ছ। খবর গপয়ে গগয়ছ ওখায়ন। ঵েয়তা লাশুবি গজার কয়রয়ছন গথয়ক
গযয়ত রাতটা। লাশুবির লরীরটা ইিানীং ভা঱ যাবে঱ না। প্রবত ঴প্তায়঵ই এক-িু’বার গযত ঱ীনা
ও বাবিয়ত। ভাব঱াম…
- আপনার লাশুবির বাবিয়ত গফান গনই? এত বকছু গভয়ব না বনয়ে গফান গতা করয়ত পারয়তন
একটা।
- কয়রবছ঱াম। কায়নক্ট করয়ত পাবরবন। জ঱ জময়঱ ল঵য়রর গফায়নর কী িলা ঵ে গ঴ গতা
জায়ননই। আমার অবফয়঴র গফানও গ঴বিন িুপুর গথয়ক গডড।
- গবল, তারপর?
- গ঴ই রায়ত একয়ফাাঁটা ঘুয়মায়ত পাবরবন িুবিন্তাে। পরবিন ঴কায়঱, এই িলটা নাগাি আবার গগ঱াম
‘বমনাক’-এ। গিখ঱াম, তা঱াবন্ধ। ঱ীনার কায়ছই একমাত্র চাবব থাকত ফ্ল্যায়টর। অবফ঴ বফয়র
িাইভারয়ক পাঠা঱াম ঴ুন্নরীয়মা঵ন অযাবভবনউয়ে ঱ীনার মায়ের বাবি। ওখায়নও গনই। আয়঴ইবন।
গ঴াজা যািবপুর থানাে বগয়ে ডায়েবর কর঱াম। গ঴বিনও বফর঱ না ঱ীনা। পরবিন মাথা কাজ
করবছ঱ না আমার। আর গকান উপাে না গিয়খ ঴কা঱-঴কা঱ গ঴াজা ব঴বপ ঴ায়঵য়বর কায়ছই
ছু ট঱াম। তারপর গতা ঴বটাই জায়নন…
িৃলযতই ক্লান্ত গিখাে প্রিীপয়ক। আরও বজজ্ঞা঴াবাি করা িরকার ভদ্রয়঱াকয়ক, ভায়বন ববিযনাথ।
আরও তথয আ঴ুক ঵ায়ত, তারপর গিখা যায়ব।

তথয এ঱ও পয়রর কয়েকবিন গিৌিঝাাঁয়পর পর। যা প্রিীপ বয়঱নবন প্রাথবমক গজরার ঴মে। প্রথম,
঱ীনার মা জানায়঱ন, গময়ের ঴য়ি জামাইয়ের ঴ম্পকম গত কয়েক মায়঴ ত঱াবনয়ত এয়঴ গঠয়কবছ঱।
চাকবর যখন গছয়িবছয়঱ন, ঱ীনা মাইয়ন গপয়তন মাব঴ক পয়নর ঵াজার। আজ গথয়ক প্রাে বাইল-
গতইল বছর আয়গ মায়঴ ঵াজার পয়নর মায়ন অয়নক। বব঱া঴চবভয়বর পয়ক্ষ যয়থষ্ট। ববয়ের পর
চাকবর ছািয়ত বােয ঵ওোে স্বামীর উপর আবথমকভায়ব বনভম র ঵য়ে পয়িবছয়঱ন ঴ম্পূণম। প্রিীপ
মা঴ গগয়঱ বতন ঵াজার বিয়তন ঱ীনায়ক। গ঴ই বনয়েই ঴ূত্রপাত অলাবন্তর। িুবমযব঵ার গতা বছ঱ই।
গায়েও ঵াত তু ঱য়তন মায়ঝমায়ঝই, মায়ের কায়ছ অনুয়যাগ করয়তন ঱ীনা।

বদ্রৃতীে, বনয়জর বকছু গেনাগাটি গময়ের কায়ছ গরয়খবছয়঱ন ঱ীনার মা। ববয়ের পর গ঴গুয়঱া গফরত
বিয়ত চানবন প্রিীপ। ঱ীনা এবং তাাঁর মায়ের লত অনুয়রায়েও। এ বনয়েও অলাবন্ত ঵ত প্রােই।

তৃ তীে, ঱ীনার চবরয়ত্রর বিয়ক বনেবমত আঙু ঱ তু ঱য়তন প্রিীপ। বযবন ঴ম্প্রবত কযা঱কাটা ক্লায়বর
গপ্রব঴য়ডন্ট পয়ির বনবমাচয়ন প্রবতদ্রৃবন্দতা কয়রবছয়঱ন। এবং গগা঵ারান গ঵য়রবছয়঱ন। ঱ীনার ঴য়ি
঴ামাবজক েযাটায়঴র এতটাই তফাত তাাঁর, এবং ঱ীনার গবব঵঴াবব জীবনযাপন এতটাই প্রচাবরত, গ঴
জনযই গভাট পানবন ঴ংখযাগবরয়ষ্ঠর, এমনই বদ্ধমূ঱ োরণা ঵য়েবছ঱ প্রিীয়পর।

঱ীনার গয ডায়েবর পুব঱ল গপয়েবছ঱ ফ্ল্যাট গথয়ক, তায়তও েরা বছ঱ অ঴ুখী িাম্পয়তযর গরাজনামচা।
কখনও ইংয়রবজয়ত ব঱খয়তন, কখনও কখনও বাং঱াে। গ঱খার ব঴ং঵ভাগ জুয়ি প্রিীয়পর ববরুয়দ্ধ
গক্ষাভ, চাকবর গছয়ি গিওোর আয়ক্ষপ এবং টাকাপে঴ার টানাটাবনর বৃত্তান্ত। ভািা বািায়নার জনয
বাবিওো঱ার তাবগি ক্রয়ম অ঴঵নীে ঵য়ে ওঠার উয়ল্লখও রয়েয়ছ ডায়েবরর পাতাে।

বাবিওো঱ার পবরচে প্রয়োজন এখায়ন। ডাক্তার স্বেম্ভু মুখাজী। থায়কন ‘বমনাক’গথয়ক বঢ঱য়ছািা
িূরয়ত্ব ওড বাব঱গঞ্জ গরায়ড। ফ্ল্যাট গথয়ক িুগমন্ধ গবয়রায়ে গিয়খ আবাব঴করা ৩ জু঱াই ববয়কয়঱ ডািঃ
মুখাজীয়ক গফান কয়রবছয়঱ন। বতবনই গফায়ন গযাগায়যাগ কয়রন কয়িো থানার ঴য়ি।

ডািঃ মুখাজী জানায়঱ন, ঵যাাঁ, অয়নকবিন বাবির ভািা বািানবন ঱ীনা। বারবার ব঱য়঱ও কণমপাত
করয়তন না। কয়েক বছর আয়গ উয়েয়ির মাম঱াও কয়রবছয়঱ন। বকন্তু বাবিওো঱া-ভািায়টর
মাম঱া গযমন চ঱য়ত থায়ক অনন্তকা঱, এ গক্ষয়ত্রও তাই ঵য়েয়ছ। মায়঴র পর মা঴, বছয়রর পর
বছর। ভািা বনয়ে ঱ীনার ঴য়ি কয়েক বছর আয়গ বািানুবাি ঵য়েবছ঱, বকন্তু ওই পযমন্তই।

শুেু „ওই পযমন্তই’ গয নে, লীঘ্রই জানয়ত পারয়঱ন ববিযনাথ। গেফ বািানুবাি নে, বাবিওো঱া-
ভািায়টর ঴ম্পকম চূ িান্ত বতক্ততাে গপৌাঁয়ছবছ঱ বছর ঴ায়তক আয়গ। „বমনাক’-এর আবাব঴কয়ির
বমটিংয়ে স্বেম্ভু গচাটপাট কয়রবছয়঱ন ঱ীনার গবপয়রাো জীবনযাপন বনয়ে। ফ্ল্যায়ট যখনতখন
একাবেক পুরুয়঳র যাতাোত বনয়ে গ঱া চবিয়েবছয়঱ন, “আমার ফ্ল্যায়ট এ঴ব গনাংরায়মা চ঱য়ব না‛।
তু মু঱ তকম াতবকম ঵য়েবছ঱। ঱ীনা পাটা বয়঱বছয়঱ন, “আমার বযবক্তগত জীবন বনয়ে আপবন ব঱ার
গক? ফ্ল্যায়টর ভািার টাকা গুয়ন বিবে, বয঴! আমার জীবন আবম গযমন খুবল কাটাব। আপবন গক
নাক গ঱ায়নার?”

এই অলাবন্তর বকছু বিন পরই ঱ীনার বাবিয়ত পুব঱ল এয়঴বছ঱ এক রায়ত। ফ্ল্যায়ট মেুচক্র চ঱য়ছ, এই
অবভয়যায়গর তিয়ন্ত। ঱ীনায়ক বনয়েও যাওো ঵য়েবছ঱ থানাে, বজজ্ঞা঴াবায়ির জনয। কাগয়জও
গববরয়েবছ঱ ঘটনার খবর। ঱ীনার িৃঢ় োরণা বছ঱, পুব঱য়ল অবভয়যাগটা স্বেম্ভুরই মবস্তষ্কপ্র঴ূত। এ
বনয়েও ঝগিাঝাাঁটি ঵য়েবছ঱ ববস্তর।

উয়েয়ির মাম঱ার কাগজপত্র গঘাঁয়ট ববিযনাথ গিখয়঱ন, ঱ীনা গয িুিবরত্রা এবং বাবিয়ত গি঵বযব঴া
চা঱ায়েন, গ঴াজা঴াপটা এমন অবভয়যাগ কয়রবছয়঱ন স্বেম্ভু। বপটিলয়নর ঴য়ি বছ঱ ফ্ল্যায়ট পুব঱বল
অবভযায়নর খবয়রর গপপারকাটিং।

স্বেম্ভু প্রথয়ম এ঴ব বকছু ই বয়঱নবন। বরং জাবনয়েবছয়঱ন, উৎ঴া঵ ঵াবরয়েবছয়঱ন মাম঱া বনয়ে। খবরই
রায়খন না আর। জানয়ত গচয়েবছয়঱ন ববিযনাথ, “ঝায়ম঱া গয কথাকাটাকাটির গথয়ক অয়নকটা গববলই
গবিয়েবছ঱, বয়঱নবন গকন আয়গ?” ঴ামানয অ঴ব঵ষ্ণু উত্তর এয়঴বছ঱, “অয়নকবিন আয়গর কথা, ময়নও
বছ঱ না। আর এ঴ব এই গকয়঴ প্রা঴বিক বক? বাবিওো঱া-ভািায়টয়ত এ঴ব ঝায়ম঱া গতা ঵য়েই
থায়ক। আপবন বক বাই এবন চান্প আমায়ক ঴য়ন্ন঵ করয়ছন? গখাাঁজ বনয়ে গিখয়ত পায়রন, ২৯ তাবরখ
঴ারাবিন বাবিয়তই বছ঱াম।‛

গখাাঁজ গনওোর বাবক বছ঱ অয়নক। বিয়নর ময়েয বনেম কয়র চার-পাাঁচ ঘন্টা ‘বমনাক’-এ
কাটাবেয়঱ন ববিযনাথ। কাজ বক একটা? আবা঴য়ন গমাট চু োন্নটা ফ্ল্যাট। প্রয়তযকটা ফ্ল্যায়টর
বাব঴ন্নায়ির নাম-ঠিকানা-গপলা ইতযাবির তাব঱কা বতবর করা। খুয়নর বিন গক গকাথাে বছয়঱ন, কী
করবছয়঱ন, তার ‘ইনফয়মমলন বলট’ বানায়না ঘন্টার পর ঘন্টার প্রয়শ্নাত্তয়র। ঱ীনার ফ্ল্যায়টর
গমরামবতয়ত গয বমবস্ত্ররা আ঴ত-গযত, তায়ির গখাাঁজ কয়র গজরা। এবং অপরায়ের গকান পূবমইবত঵া঴
কায়রার আয়ছ বকনা, যাচাই কয়র গনওো। ক্লাব-পাটিম-নাচাগানা-঵ই঵ই বছ঱ ঱ীনার স্বভাবজাত।
বন্ধুবৃয়ত্ত গক গক বছয়঱ন তাাঁর, গক কতটা ঘবনষ্ঠ বছয়঱ন তাাঁয়ির ময়েয, গ঴ বযাপায়র খবর গজাগাি
করা বববনদ্র গিৌিঝাাঁয়প।

তিয়ন্তর ঴নাতনী বযাকরণ গময়নই এয়গাবেয়঱ন ববিযনাথ। গয বযাকরণ বয়঱, তথযই লবক্ত। গকান
তথযই তু ে নে, এই গভয়ব এয়গাও। যথা঴ােয তথয মজুত কয়রা। এবং তারপর গকান গকানটা
জরুবর বা প্রা঴বিক নে এয়কবায়রই, গ঴গুয়঱া বচবহ্নত কয়রা। ঴বরয়ে গফয়঱া বচন্তায়োত গথয়ক। ছববটা
আপবনই পবরষ্কার ঵য়ে আ঴য়ব। গছাট ঵য়ে আ঴য়ব তিয়ন্তর বৃত্তটা, ভাবনা ঵য়ব স্বেতর।

বৃত্ত গছাট ঵ওো িূয়র থাক, র঵঴য জটি঱তর ঵঱ আবা঴য়নর কমীয়ির গজরাপয়বম। ‘বমনাক’-এর
বনরাপত্তাবযবিার ঴ংবক্ষপ্ত বববরণ শুরুয়ত বিয়েবছ। িুয়টা বজবন঴ গযাগ করার। এক, আবা঴য়ন গকান
ব঴ব঴টিবভ বছ঱ না। গঢাকা-গবরয়নার গকান প্রযুবক্ত-প্রমাণ পাওোর প্রশ্ন গনই। িুই, যাাঁরা আবা঴য়নর
বাব঴ন্না, তাাঁয়ির ‘বভবজট঴ম গরবজোর’-এ নাম না গ঱খায়঱ও চ঱ত। বকন্তু বব঵রাগত ঵য়঱ গকান
ফ্ল্যায়ট কার ঴য়ি গিখা করয়ত যায়েন, গরবজোয়র গ঱খা বােযতামূ঱ক। আবাব঴য়কর ঴য়ি গকান
বব঵রাগত এয়঱? বনেমনাবস্ত।

গকোরয়টকার এবং অনয বনরাপত্তাকমীয়ির ঴য়ি কথা বয়঱ ববিযনাথ বুঝয়঱ন, বযবিা বনবিদ্র গতা
নেই। বরং বঢয়঱ঢা঱া-িাে঴ারা। বযাট-পযায়ডর ময়েয বিয়ে ব঱ গয়঱ যাওোর ময়তা ফাাঁক যয়থষ্ট।

গকোরয়টকায়রর নাম বি঱ীপ চযাটাবজম। একজন ঴঵কারী আয়ছন, জেপ্রকাল লমমা। ব঱ফটমযান
একজনই। নাম, বরুণ রাে। বি঱ীপ-জেপ্রকালয়ক ঴া঵াযয করার জনয রয়েয়ছন একজন কমী, লঙ্কর
পবেত। বনরাপত্তারক্ষী মাত্র বতনজন। ভানু বযানাজী, লম্ভু বিুো এবং অব঴ত পবেত। বতন বলফয়ট
আট ঘন্টা কয়র বডউটি। ঴কা঱ ছ’টা গথয়ক িুপুর িুয়টা। িুয়টা গথয়ক রাত িলটা। িলটা গথয়ক
঴কা঱ ছ’টা পযমন্ত নাইট বলফট। একজন ব঱ফটমযায়নর পয়ক্ষ চবব্বল ঘন্টা বডউটি করা অ঴ম্ভব।
বরুণ ‘বমনাক’-এ থায়কন িুপুর িু’গটা গথয়ক রাত িলটা পযমন্ত। বাবক ঴মে পা঱া কয়র
ব঱ফটমযায়নর ভূ বমকাে থায়কন জেপ্রকাল-লঙ্কর।

গমাদ্দা কথা, গ঱াক গযয়঵তু কম, পবরবিবত অনুযােী ঴বার কাজটাই ঴বাই কময়ববল কয়র থায়ক
ঘুবরয়ে-বফবরয়ে। ২৯ এবং ৩০ তাবরখ যাাঁরা বডউটিয়ত বছয়঱ন, ঴বার ঴য়ি কথা ব঱া ঵঱
ববস্তাবরত। বািবত তথয ব঱য়ত, ২৯ তাবরখ যখন এয়঴বছয়঱ন বমিঃ গ঴য়নর ঵ায়ত একটা মাঝাবর
঴াইয়জর গফাব঱ও বযাগ বছ঱। গবরয়নার ঴মেও বযাগটা ঴য়ি বছ঱। আবাব঴কয়ির ছািা অনয
কায়রার গাবি বভতয়র পাকম করার বযাপায়র বনয়঳োজ্ঞা বছ঱ ‘বমনাক’-এ। ২৯ তাবরখ প্রব঱ বৃবষ্ট
঵বে঱ বয়঱ প্রিীপ গকোরয়টকার অবফয়঴ এয়঴ অনুয়রাে কয়রন গাবি বভতয়র রাখয়ত গিওোর
জনয। িাইভার ই঴মাই঱ বভতয়রই পাকম কয়রবছ঱ প্রিীয়পর ছাইরঙা মারুবত এবেম।

ব঱ফয়ট বরুণ িলত঱াে গপৌাঁয়ছ বিয়েবছয়঱ন প্রিীপয়ক। নাবময়েও এয়নবছয়঱ন আেঘন্টা পর। পয়রর
বিন, ৩০ তাবরখ ঴কায়঱ প্রিীপ যখন এয়঴বছয়঱ন, ব঱ফয়টর িাবেয়ত্ব বছয়঱ন লঙ্কর। বরুণ-লঙ্কর
িু’জয়নর বববরয়ণর ঴য়ি প্রিীয়পর বোন বময়঱ গগ঱ হুবহু। গ঴ন঴ায়঵য়বর আচরয়ণ গকান
অস্বাভাববকতা গচায়খ পয়িবছ঱? “না গতা‛, িু’জয়নই ব঱য়঱ন একবায়কয। ঱ীনা ২৯ তাবরখ গ঴ই গয
঴কা঱ িলটাে এয়঴বছয়঱ন, তারপর িুপুর-ববয়কয়঱র ময়েয আর গববরয়েবছয়঱ন? গ঴ই একবায়কযই
উত্তর, “না, বিবিমবণ গতা আর গবয়রানবন। গবয়রায়঱ গতা গিখয়তই গপতাম।‛
কী গিখয়ত গপয়তন ওাঁরা আর কী না গপয়তন, গ঴ অবলয ববিযনাথ বুয়ঝ বগয়েবছয়঱ন খুয়নর
বিনিুয়েয়কর ময়েযই। মৃতয়ি঵ উদ্ধার ঵য়েবছ঱ ৩ তাবরখ। ঴ািা গপালায়ক ববিযনাথ ৫ তাবরখ রায়ত
কাউয়ক বকছু না বয়঱ একাই ঢুাঁ গময়রবছয়঱ন ‘বমনাক’-এ। গিয়খবছয়঱ন, গকোরয়টকার অবফয়঴র
঴াময়ন নাইট বলফয়টর বনরাপত্তারক্ষী খুব মন বিয়ে গচোয়র বয়঴ ঢু ঱য়ছন। গয গকউ ঢু য়ক আবার
গববরয়ে গযয়ত পায়র, গচায়খও পিয়ব না ঢু ঱ুবনয়ত আেন্ন রক্ষীর। শুেু মূ঱ গগটটা টপকায়ত ঵য়ব।
গযটা গকান বযাপারই নে গমাটামুটি লারীবরক ঴ক্ষম গয কায়রার পয়ক্ষ।

এই যখন অবিা, কী কয়র পুয়রাপুবর ভর঴া করা যাে এয়ির কথাে ? কী কয়র একয়লা লতাংল
বনবিত ঵ওো যাে, ২৯ তাবরখ অনয গকান বব঵রাগত যানবন ঱ীনার ফ্ল্যায়ট, বমোর গ঴ন ছািা?
এরা বকছু ব঱য়঱ই ‘বভবজট঴ম গরবজোর’ গিখায়ছ। ঴ব ওয়ত গনাট করা থায়ক।

কী গনাট করা থায়ক, খুাঁটিয়ে গিখয়ত বগয়েই গঘারতর খটকা। এটা কী ঵঱? ২৯ তাবরখ িুপুর
গ঴াো িুয়টাে বমোর গ঴ন এয়঴বছয়঱ন, এবন্ট্র আয়ছ। বকন্তু চারয়ট গথয়ক ঴ায়ি ছটার ময়েয িুয়টা
এবন্ট্র পিা যায়ে না। জয়঱ েুয়েমুয়ছ গগয়ছ, ঵াজার গচষ্টায়তও উদ্ধার করা যায়ে না নাম িুয়টা।
আয়গ-পয়রর বিনগুয়঱া বনয়ে গকান ঴ম঴যা গনই। শুেু খুয়নর বিন এবং ঴ম্ভাবয ঴ময়ের এবন্ট্রয়তই
জ঱ পয়ি গগ঱? কী কয়র?

ববিযনায়থর এয়কবায়রই মনিঃপূত ঵঱ না গকোরয়টকার বি঱ীপবাবুর বযাখযা, “গ঴বিন ঴ারাবিন েয়র

বৃবষ্ট ঵য়েবছ঱। বভবজট঴ম গরবজোর গববলরভাগ ঴মে গতা বাইয়রই থায়ক। বৃবষ্টর জ঱ অ঴াবোয়ন
পয়িই ঵েয়তা এবন্ট্রগুয়঱া…।‛ শুেু ওই বিয়নর, ওই ঴ময়েই বৃবষ্টজ঱? ববিযনাথ গরবজোর বনয়ে
গগয়঱ন ফয়রনব঴ক ববয়ল঳জ্ঞয়ির কায়ছ। ওাঁরাও পারয়঱ন না মুয়ছ যাওো নামগুয়঱া পিয়ত।

গবল, নাম না ঵ে পিা যায়ে না। মাত্র গতা বিনকয়েক আয়গর কথা, ময়ন কয়র গিখুন না, বমোর
গ঴য়নর পর আর গক গক এয়঴বছয়঱ন বাইয়র গথয়ক? ২৯ তাবরখ িুপুর চারয়ট গথয়ক ঴য়ন্ধ ঴ায়ি
ছটার ময়েয? ব঱ফটমযান বরুণ অয়নক গভয়ব জানায়঱ন, িু’জন এয়঴বছয়঱ন। একজন িাবিও঱া
ভদ্রয়঱াক, মাঝবে঴ী। আয়রকজন গপ্রৌঢ়া। গকউই ঱ীনার ফ্ল্যায়ট যানবন। প্রথমজন ঴াতত঱াে
গনয়মবছয়঱ন, বদ্রৃতীেজন পাাঁয়চ। ঴য়ি বরুণ গযাগ করয়঱ন ‚যদ্দূর ময়ন পিয়ছ।‛

বরুয়ণর 'ময়ন পিা’ে আিা রাখার গকান কারণ পাবেয়঱ন না ববিযনাথ। যবি আিা রায়খনও
তয়কম র খাবতয়র, বব঵রাগত গকউ গতা অনয ফ্ল্যায়টর নম্বর এবন্ট্র কয়র, অনয ত঱াে গনয়ম আরাময়঴
গযয়তই পায়র ঱ীনার ফ্ল্যায়ট। গক গিখয়ত যায়ে? ব঱ফয়ট গক গকান ত঱াে গনয়মবছয়঱ন, কী প্রমাণ ঵ে
তায়ত?

######

বতন ঴প্তা঵ গপবরয়ে গগয়ছ খুয়নর পর। প্রমাণ বা ঴ূত্র গময়঱বন বকছু খুবনয়ক বচবহ্নত করার ময়তা।
এবিয়ক প্রােই ব঴বপ গখাাঁজ বনয়েন, বকছু ঵঱ বকনা? অব঴ন্ন ঱ায়গ ববিযনায়থর। ঴য়ন্ধয়ব঱াে গগয়঱ন
বডব঴ বডবড-র ঘয়র। গুরুত্বপূণম মাম঱াে তিন্তকারী অবফ঴ারয়ক বিনবন্নন ঵া঱঵বককত জানায়ত ঵ে
গগায়েন্নাপ্রোনয়ক। বনেম।
শ্রান্ত গচ঵ারাটা গিয়খই গগায়েন্নাপ্রোন গবায়ঝন, বনণমােক ঴ূত্র এখনও অেরা থাকাে ঵তালা ক্রমল
বঘয়র েরয়ছ ববিযনাথয়ক। বপয়ঠ ঵াত রায়খন, “গ঱য়গ থাকাটাই আ঴঱। িরকায়র লূনয গথয়ক শুরু
কয়রা। গিখয়ব, ঵ঠাৎ ‘ব঱ড’ গপয়ে যায়ব। গছয়িা না। গ঱য়গ থায়কা।‛

ঠিকই। গ঱য়গ থাকয়ত ঵ে। গাভা঴কার একবার বয়঱বছয়঱ন, গয গকান গপলাে ঴ফ঱ ঵য়ত গগয়঱
বতনয়ট ‘বড’ প্রয়োজন। বডব঴বপ্ল্ন, গডবডয়কলন, বডটারবময়নলন। লৃঙ্খ঱া, বনষ্ঠা, ঴ংকে। ঴ফ঱
তিন্তকারীর অবলয ঴বার আয়গ িরকার বতনয়ট „বপ’। গপয়লন্প, গপয়লন্প এবং গপয়লন্প। অনন্ত বেযময
঴বমায়গ্র। গমো-পবরশ্রম-একাগ্রতা, এ঴ব আ঴য়ব অয়নক পয়র। বেযমযই তিন্তকারীর আ঴঱ চাাঁিমাবর।
বকছু য়তই যখন বকছু ঵য়ে না, বনয়জয়কই বারবার গুনগুবনয়ে ‘঵া঱ গছয়িা না বন্ধু’ শুবনয়ে যাওো
গচতয়ন-অবয়চতয়ন।

পয়রর বিন অবফয়঴ এয়঴ লূনয গথয়কই গফর শুরু কয়রন ববিযনাথ। ঴য়ন্নয়঵র বৃত্ত খুব বি নে।
঴য়ন্ন঵ভাজয়নর তাব঱কাে লী঳মবাছাই বনিঃ঴য়ন্নয়঵ প্রিীপ কুমার গ঴ন। ঴ম্ভাবয গমাটিভ? িাম্পতয
অলাবন্তর ঴঵য঴ীমা অবতক্রম করা। ঴ম্পকম গয বতক্ত গথয়ক বতক্ততর ঵য়েবছ঱, উয়ল্লখ আয়ছ ঱ীনার
ডায়েবরয়ত। টাকাপে঴া বনয়ে অলাবন্ত বক চরম পযমায়ে গপৌাঁয়ছবছ঱? ঱ীনার বন্ধুম঵঱ গথয়ক জানা
যায়ে, ল঵য়রর প্রথম ঴াবরর ববউটি পা঱মারগুয়঱াে বনেবমত যাতাোত বছ঱। বিয়ন বতন-চার পযায়কট
ক্লাব঴ক ব঴গায়রট গখয়তন। অভযস্ত বছয়঱ন মিযপায়ন। চাকবর করয়তন না, স্বামীর গিওো মাব঴ক
বতন ঵াজায়র চ঱ত কী কয়র এত঴ব? অনয উপাজমন বছ঱? থাকয়঱, কী তার উৎ঴? গক টাকা বিত,
এবং গকন? অনয পুরু঳঴ি, এক বা একাবেক? প্রিীপ গজয়ন বগয়েবছয়঱ন? গযৌন-ঈ঳মা?

অনয বিয়ক, খুয়নর বিয়নর গবতবববে ঴ম্পয়কম প্রিীয়পর বোন বময়঱ যায়ে ব঱ফটমযান-গকোরয়টকায়রর
বববরয়ণর ঴য়ি। আনুমাবনক গয ঴ময়ে খুন বয়঱ বচবকৎ঴করা জানায়েন, প্রিীপ গ঴ই ঴মে঴ীমার
ময়েয ঱ীনার ফ্ল্যায়ট বগয়েবছয়঱ন। ঴বম঴ময়ক্ষই বগয়েবছয়঱ন। তাজ গবিয়঱ গখাাঁজ বনয়ে জানা যায়ে,
঴বতযই গ঴বিন ঱াঞ্চ বুবকং বছ঱ গ঴নিম্পবতর। এবং গ঴ রায়ত ঴বতযই গফান গডড ঵য়ে বগয়েবছ঱
঱ীনার মায়ের বাবিয়ত। বনয়জ মব঵঱ার ঴য়ি কথা বয়঱ গজয়নয়ছন ববিযনাথ। গফাব঱ও বযায়গ কী
বছ঱? উত্তয়র বয়঱য়ছন, অবফয়঴র কাগজপত্র। ঵য়তই পায়র। অববশ্বায়঴র গকান কারণ গনই। ঴য়বমাপবর
বনয়জই ঱া঱বাজায়র এয়঴ গখাি নগরপায়঱র ঴য়ি গিখা কয়র তিন্তপ্রবক্রো চা঱ু কয়রয়ছন প্রিীপ। না
঵য়঱ গতা গেফ ‘বমব঴ং ডায়েবর’-র অনু঴ন্ধায়নই ঴মে চয়঱ গযত রুটিনমাবফক। বকছু ই গতা
গ঴ভায়ব ঱ুয়কায়নার গচষ্টা কয়রনবন, বববাব঵ক অলাবন্তর তীব্রতাটা বাি বিয়ে।

অবলয ঴ম্ভাবয অপরােীর এই ‘বকছু ই গতা ঱ুয়কাবে না'-র প্রবণতা নতু ন বকছু নে। অয়নকই ঵ে।
পুব঱লয়ক ববপয়থ চাব঱ত করয়ত ঴ব তা঴ আয়গভায়গই গিবখয়ে গিওোর চা঱াবক, যায়ত ঴য়ন্নয়঵র
঴ূবচমুখ একটা ঴ময়ের পর োববত ঵ে অনয বিয়ক। আর এ গতা কেনার গগায়েন্নাকাব঵নী বা
ব঴য়নমা নে, গয পুব঱ল যায়ক প্রাথবমক তিয়ন্ত অপরােী ময়ন করয়ছ, গল঳ ববচায়র তার গিা঳ী
঵ওোর ঴ম্ভাবনা লূনয। এ গতা ‘বফকলন’ নে, গয গকান ম঵াপ্রবতভাের গগায়েন্না মেযপয়থ আববভূম ত
঵য়বন এবং গলয়঳ পুব঱বল োরণায়ক িুরমুল কয়র ছািয়বন। এবং গিখা যায়ব, পুব঱ল যা গভয়ববছ঱,
঴বই িূ঱বুবদ্ধর প্রবতফ঱ন মাত্র। ঴ুতরাং প্রিীপ গ঴নয়ক বক্লন বচট গিওোটা আ঵াম্মবক ঵য়ব। বকন্তু
যবি প্রিীপ খুনটা কয়র থায়কন, প্রমাণ কই? ঴য়ন্নয়঵র বয়ল গতা আর খুয়নর মাম঱াে কাউয়ক
আিা঱য়ত চা঱ান করা যাে না, যখন নূযনতম প্রমাণটু কুও গনই ঵ায়ত। আর যবি প্রিীপ খুবন না
঵ন, তা঵য়঱ গক? অনয গকউ? না, অনয কারা?
„অনয গকউ’ ব঱য়ত ডাক্তার স্বেম্ভু মুখাজীর নাম মাথাে আ঴য়ত বােয। আপাতিৃবষ্টয়ত ময়ন ঵য়ব,
঴য়ন্নয়঵র আওতার বাইয়র। বকন্তু ঴বতযই বক তাই? ঵যাাঁ, „অযাব঱বাই’ যয়থষ্ট মজবুত। খুয়নর বিয়ন,
খুয়নর ঴ম্ভাবয ঴ময়ে বাবিয়তই বছয়঱ন, যাচাই কয়র জানা বগয়েয়ছ বনিঃ঴ংলে। বকন্তু এমনও গতা
঵য়ত পায়র, খুনটা বনয়জ কয়রনবন। কবরয়েয়ছন। গমাটিভ গতা বছ঱ই। ফ্ল্যায়টর িখ঱ বফয়র পাওো
এবং নতু ন কয়র ভািা গিওো বা গবয়চ গিওো। অমন জােগাে ফ্ল্যাট অনাোয়঴ বববক্র ঵য়ব ববলা঱
অয়ঙ্কর টাকাে। ভািা বিয়঱ও পায়বন, ঱ীনা যা বিয়তন, তার অন্তত বতনগুণ।

ফ্ল্যায়টর প্র঴য়িই বকছু খটকা। ঱ীনার জীবনযাপন বনয়ে গয তাাঁর ঴য়ি এত ববশ্রী কািায়ছািাছু বি
঵য়েবছ঱, এটা প্রাথবমক কথাবাতম াে গচয়প গগয়঱ন গকন? মাম঱া বনয়ে গকান আপ঴রফা ঵য়েবছ঱
঱ীনার ঴য়ি? ঵য়঱ গকমন রফা? কী গ঴ই রফা঴ূত্র?

঴ম্পয়কম র উন্নবত ঵ওো ঴য়েও খুনটা যবি স্বেম্ভুই গ঱াক ঱াবগয়ে কবরয়ে থায়কন, েয়র বনয়ত ঵ে,
ফ্ল্যায়টর মাব঱কানা প্রাবপ্ত কারণ ব঵঴ায়ব গন঵াতই গগৌণ। গভীরতর উয়দ্দলয বছ঱ বকছু । কী ঵য়ত
পায়র? „঴ম্পয়কম র উন্নবত’ মায়ন কী? গকমন ঴ম্পকম ? গ঴ই ঴ূয়ত্রই ব্ল্যাকয়ম঱? বা আরও গুরুতর বকছু ?
঵াজার প্রশ্ন মাথাে ঘুরয়ত থায়ক ববিযনায়থর।

খুনটা করায়নাই যবি ঵য়ে থায়ক, তা঵য়঱ কায়ির বিয়ে? আবাব঴য়কর কমীয়ির এক বা একাবেকয়ক
বিয়ে করায়নাটাই ঴বয়চয়ে ঴঵জ। ফ্ল্যায়টর অ-আ-ক-খ গথয়ক অনুস্বার-চন্ধববন্নু পযমন্ত নখিপময়ণ
ওাঁয়ির। টাকার গ঱াভ বি ঴াংঘাবতক বজবন঴। ঵য়তই পায়র, টাকার বববনময়ে বনরাপত্তাকমীয়ির
কয়েকজনয়ক, বা ঵েয়তা একজনয়কই, ঵াত কয়র খুনটা কবরয়েয়ছন স্বেম্ভু।

঴ম্ভাবনা নম্বর বতন, খুনটা গেফ বযবক্তগত আয়ক্রায়লর বয়ল ঵য়েয়ছ। এবং কয়রয়ছন আবা঴য়নর এক
বা একাবেক কমী। ঱ীনা বমষ্টভা঳ী বছয়঱ন, এমন অবভয়যাগ গজরার ঴মে আবা঴য়নর গকউ
কয়রনবন। অতযন্ত রগচটা বছয়঱ন। মুয়খ গকান ঱াগাম থাকত না গরয়গ গগয়঱। ববিযনাথ ববশ্বস্ত
গ঴া঴ম ঱াবগয়েবছয়঱ন একাবেক। যারা নানা কাজকয়মমর ছু য়তাে ভাব জমায়নার গচষ্টা কয়রয়ছ
'বমনাক'-এর কমীয়ির ঴য়ি। এবং গ঴া঴ম মারফত পাওো খবর অনুযােী, ঘটনার বিনিয়লক আয়গ
ব঱ফটমযান বরুয়ণর ঴য়ি তীব্র বািানুবাি ঵য়েবছ঱ ঱ীনার। ব঱ফট খু঱য়ত গিবর ঵য়েবছ঱। যায়েতাই
ভা঳াে গা঱াগাব঱ কয়রবছয়঱ন ঱ীনা। গ঴ বনয়ে গকোরয়টকার অবফয়঴ নাবক চচমাও ঵য়েবছ঱ ববস্তর।

঱ীনা নাবক মানু঳ বয়঱ই গণয করয়তন না কমীয়ির, এতটাই নাকউাঁচু বছয়঱ন। কমীরাও অতযন্ত
অপছন্ন করয়তন বিয়মজাবজ ঱ীনায়ক। পুয়঳ রাখা রাগ জময়ত জময়ত বক গকানভায়ব এমন পযমায়ে
গপৌাঁয়ছ বগয়েবছ঱, গয একক বা গযৌথ ঳িযয়ন্ত্র এয়কবায়র গময়র গফ঱ারই ব঴দ্ধান্ত? ভাবয়ত একটু
কষ্টকবেত ঱াগয়঱ও এয়কবায়রই অ঴ম্ভব বক? আর ঴বয়চয়ে বি কথা, বৃবষ্টর জয়঱ শুেু গ঴বিয়নর ওই
঴ময়ের এবন্ট্র িুয়টাই মুয়ছ গগ঱? একটু গববলই কাকতা঱ীে না?

একটাই িূরতম ঴ম্ভাবনা পয়ি আয়ছ আর। বব গল঳াবদ্র। ঱ীনার প্রথম স্বামী। যাাঁর গকান গখাাঁজই
পাওো গগ঱ না এবিকওবিক অয়নক খবর বনয়েও। গকউ বকছু ব঱য়ত পারয়঱ন না। এই বব বক
গকানভায়ব গফর উিে ঵য়েবছয়঱ন ঱ীনার জীবয়ন? ঵য়঱ই বা কী, ঴ন্ধান গতা গপয়ত ঵য়ব আয়গ।

আর এমনই কপা঱, না ঱ীনা-প্রিীপ, না স্বেম্ভু, গকউই বযব঵ার করয়তন না গমাবাই঱। চার বছর
আয়গ, ‟৯৫-এ, ভারয়ত এয়঴ বগয়েয়ছ গমাবাই঱ গফান। রাস্তাঘায়ট ঴বারই ঵ায়ত ঵ায়ত গফায়নর অয়ভয঴
চা঱ু ঵য়ত তখনও গঢর গিবর। তবু, ঴ামাবজক অবিায়নর ববচায়র ওাঁয়ির বতনজয়নর কায়ছ থাকয়তই
পারত গমাবাই঱। থাকয়঱ তিয়ন্ত ঴ুববয়ে ঵ত অয়নক। যাক, বছ঱ না যখন, কী আর করা?

ঘটনার পয়রর িুই ঴প্তায়঵ প্রিীপ-স্বেম্ভু গতা বয়টই, আবাব঴য়কর কমীয়ির ঴বাইয়ক ঱া঱বাজায়র গডয়ক
িফাে িফাে গজরা কয়রয়ছন ববিযনাথ। অন্তত চারবার গতা বয়টই। তবু ব঴দ্ধান্ত বনয়঱ন ঴বাইয়ক
আর একবার ত঱ব করার। পঞ্চমবার রুটিনমাবফক গডয়ক পাঠায়নার ঴মে জানয়তন না, র঵঴যয়ভি
দ্রুত ঵য়ত চয়঱য়ছ অভাববত ঘটনাপ্রবায়঵।

২৯ জু঱াই। ঱া঱বাজায়রর বডয়টকটিভ বডপাটময়ময়ন্টর গিাত঱া। ঘবিয়ত ঴ায়ি এগায়রাটা। ঴কা঱ দ্রুত
পা চা঱ায়ে িুপুয়রর বিয়ক। বনয়জর ঘয়র আয়ছন ববিযনাথ। ঴য়ি এক ঴঵কারী অবফ঴ার। পায়লর
একটা ঘয়র অয়পক্ষাে প্রিীপ কুমার গ঴ন, ডািঃ স্বেম্ভু মুখাজী, „বমনাক’-এর গকোরয়টকার বি঱ীপ আর
ব঱ফটমযান বরুণ। বি঱ীপ-বরুণ বফয়র গগয়঱ বাবকয়ির আ঴ার কথা পা঱া কয়র।

প্রথয়ম প্রিীপ। ববিযনাথ ইয়ে কয়রই ঴বাইয়ক বব঴য়ে গরয়খয়ছন ঘন্টাখায়নক। বমোর গ঴য়নর ডাক
পি঱ প্রাে গপৌয়ন একটাে। এত গিবর ঵ওোে গবল বেযমযচু যত গিখায়ে ভদ্রয়঱াকয়ক। ববরবক্ত
গগাপয়নর গচষ্টাও করয়঱ন না ববয়ল঳। গচোর গটয়ন ববিযনায়থর মুয়খামুবখ ব঴য়ত ব঴য়তই ব঱য়঱ন,
“বমোর ঴া঵া, এই বনয়ে পাাঁচবার ঵঱। একই কথা আর কতবার জানয়ত চাইয়বন আপনারা? এক
মা঴ও ঵েবন আমার স্ত্রী মারা গগয়ছন। গমন্টাব঱ ভী঳ণ বডোবমড আবছ। অবফয়঴র কাজও বলয়কে
উয়ঠয়ছ। তার ময়েয বারবার ঱া঱বাজায়র এভায়ব আ঴য়ত ঵য়঱…।‛

ববিযনাথ িযায়টবজ ঠিক কয়রই গরয়খবছয়঱ন। শুরু গথয়কই চাব঱য়ে গখ঱য়বন আজ। একিম টি
গটায়েবন্ট োইয়঱।

- ঴বর বমোর গ঴ন। আমারই বক ভা঱ ঱াগয়ছ বারবার এভায়ব ডাকয়ত? আপনারা গকউই পুয়রা
঴বতযটা ব঱য়ছন না বয়঱ই ডাকয়ত ঵য়ে। উপাে কী?

প্রিীপও ঝাাঁবঝয়ে উত্তর গিন।

- গকান ঴বতযটা বব঱বন? গকানটা?

ববিযনাথয়ক এবার উয়ত্তবজত গিখাে ঴ামানয।

- আমায়ক বয়঱ বিয়ত ঵য়ব, গকানটা? ডায়েবরর মাত্র কয়েকটা পাতা বনয়ে আপনায়ক প্রশ্ন কয়রবছ
এতবিন। বাবকগুয়঱ার কথা তু ব঱ইবন। এই গভয়ব, গয আপবন বনয়জই ব঱য়বন ঵েয়তা।‛
গটববয়঱ রাখা ঱ীনার ডায়েবরটা ঵ায়ত তু য়঱ বনয়ে বয়঱ চয়঱ন ববিযনাথ।
- খুন ঵ওোর বিনবতয়নক আয়গ আপনার বময়঴঴ কী ব঱য়খবছয়঱ন ডায়েবরয়ত, শুনয়বন?
“এভায়ব আর পারবছ না আবম। ব঴িাপুয়র বগয়ে আমায়ক গ঵ায়টয়঱র রুয়মর গময়ঝয়ত শুয়ত বােয
কর঱ প্রিীপ। আমার ঴য়ি গবড গলোর করয়ত নাবক ওর গঘন্না কয়র। আবম নাবক রাস্তার গময়ে।
একটা ঴ামানয পারবফউম বকনয়ত গচয়েবছ঱াম গতকা঱। মুয়খর উপর ব঱঱, একটা পে঴াও খরচ
করয়ব না আমার জনয। ববয়িয়ল গবিায়ত এয়নয়ছ, এই গঢর।‛

একটু থায়মন ববিযনাথ, লান্ত ভায়ব গচায়খ গচাখ রায়খন প্রিীপ গ঴য়নর।
- কী গ঴ন঴ায়঵ব, আরও শুনয়বন? আবম আরও ব঱য়ত পাবর। বকন্তু শুনয়ত আপনার ভা঱ ঱াগয়ব
না…
প্রিীপ গ঴য়নর গচাখমুখ এতক্ষয়ণ রায়গ থমথয়ম। থাবময়ে গিন প্রশ্নকারীয়ক।
- না, ভা঱ ঱াগয়ছও না। আর শুনয়তও চাই না আবম। কারণ, ঱ীনা বচরকা঱ই বময়থযবািী বছ঱,
ডযাম ঱াোর! শুনুন বমোর ঴া঵া, পুয়রাটাই বময়থয বছ঱ ওর…

- গকানটা বময়থয? এই ডায়েবরর গ঱খাগুয়঱া বময়থয? টাকাপে঴া বিয়তন না, জামাকাপি বিয়তন না, প্রবত
মু঵ূয়তম অপমান করয়তন, এগুয়঱া বময়থয? ব঴িাপুয়র একটা পারবফউম বকনয়ত গচয়েবছয়঱ন বয়঱ পাাঁচটা
কথা শুবনয়েবছয়঱ন, বময়থয?

- বিতাম না, গবল করতাম। আমার কায়ছ ঴ািা ঵াবত গপা঳ার ময়তা ঵য়ে বগয়েবছ঱ ঱ীনা। টাকা,
টাকা আর ওনব঱ টাকা। আবম গতা তবু ওর লখ গমটায়ত এতগুয়঱া টাকা খরচ কয়র ব঴িাপুর
বনয়ত বফয়েবছ঱াম। অনয গকউ ঵য়঱ করত না। আর পারবফউম, জামাকাপি? ওর ঴ববকছু , এমনবক
‘বমনাক’-এ গয আন্ডারগায়মমন্ট঴ পয়র বগয়েবছ঱ গ঴বিন, গ঴গুয়঱াও ব঴িাপুয়রর lingerie shop গথয়ক
গকনা।

গল঳ বাকযটা বয়঱ই আচমকা গথয়ম যান প্রিীপ। িৃলযতই অপ্রস্তুত। ববিযনাথ বনয়ময়঳ গবায়ঝন,
অপরােীর যুবক্ত-তয়ক্কা-গয়প্পার বা঴রঘয়র এই গ঴ই কাবঙ্খত বছদ্র, যা নজয়র আ঴া মাত্রই কা঱঴পম ঵য়ে
ঢু য়ক পিয়ত ঵ে তিন্তকারীয়ক, ববন্নুমাত্র কা঱বব঱ম্ব না কয়র।

- তাই? কী কয়র জানয়঱ন ওই আন্ডারগায়মমন্ট঴ পয়রই গ঴বিন বনয়জর ফ্ল্যায়ট বগয়েবছয়঱ন ঱ীনা?
আেঘন্টা গথয়ক কথাবাতম া বয়঱ই গতা চয়঱ এয়঴বছয়঱ন। ওটাই আপনার ঴য়ি গল঳ গিখা, গল঳ কথা।
ওই ঴ময়ের ময়েয লারীবরক বম঱ন না ঵য়ে থাকয়঱ বনবিত ঵য়েন কী কয়র অন্তবমায়঴র বযাপায়র?
঵য়েবছ঱?

গেফ বঢ঱ ছু য়িবছয়঱ন ববিযনাথ, একরকম মবরো ঵য়েই। গযটা পয়ি শুবনয়েবছয়঱ন ডায়েবর গথয়ক,
গ঴টা বানায়না। ব঴িাপুয়রর বযাপায়র গকান এবন্ট্রই বছ঱ না ডায়েবরয়ত। ঵ঠাৎ উয়ত্তবজত ঵য়ে
আত্মঘাতী মন্তবয কয়র ব঴য়বন প্রিীপ, বতন ঴প্তায়঵র িুয়ভম িয রক্ষণয়ক ভিুর গিখায়ব রাতারাবত,
ভাবয়ত পায়রনবন ববিযনাথ। ক্রমল অ঴঵াে গিখায়ত থায়ক প্রিীপয়ক, আমতা আমতা কয়র বকছু
ব঱য়ত গচষ্টা কয়রন।
- না মায়ন…

- মায়ন একটাই ঵ে বমোর গ঴ন। আপবন উবক঱-টু বক঱য়ক গফান করয়ত পায়রন। গকান অ঴ুববয়ে
গনই। আপনায়ক অযায়রে করা ঵য়ে। ঴ারা বিন ঴ারা রাত পয়ি আয়ছ। তয়ব যত তািাতাবি
঴বতযটা স্বীকার করয়বন, ততই ভায়঱া। পুব঱বল আিরযয়ের প্রয়োজন ঵য়ব না, আই অযাম বলওর।
তাছািা আপনার বে঴ ঵য়েয়ছ…

ববিযনায়থর গ঱ার স্বর আমূ঱ পায়ট বগয়েয়ছ এখন। এ স্বর প্রবতপবত্তলা঱ী কয়পমায়রট কতম ায়ক
গ঴ৌজনযবমবশ্রত পুব঱বল প্রয়শ্নর নে। জায়঱ জবিয়ে যাওো অপরােীয়ক উয়দ্দলয কয়র এ স্বর এখন
আত্মববশ্বা঴ী আইনরক্ষয়কর। ঴ব খুয়঱ ব঱া ছািা উপাে বছ঱ না প্রিীয়পর।

পুয়রাটাই ঠান্ডা মাথাে পবরকেনা। ব঴িাপুয়র গবিায়ত যাওোর আয়গই। িুয়টা কারণ বছ঱। এক,
঱ীনার টাকাপে঴ার বােনাক্কা ঴াম঱ায়ত ঴াম঱ায়ত অবতষ্ঠ ঵য়ে উয়ঠবছয়঱ন প্রিীপ। মুবক্তর পথ
খুাঁজবছয়঱ন। িুই, ববয়ের বছরিুয়েক পর গথয়কই ঱ীনার ‘কুছ পয়রাো গনব঵’ জীবনযাপন। কখন
গকান ক্লায়ব গকান পুরুয়঳র ঘবনষ্ঠ ঵য়েন, গকান পাটিম গথয়ক কখন গববরয়ে পুরু঳঴িীয়ক বনয়ে চয়঱
যায়েন ‘বমনাক’-এর ফ্ল্যায়ট, খবর ঠিকই গপয়ে গযয়তন প্রিীপ। ঴ামাবজক পবরবচবতর পবরবেটা
গন঵াত গছাট বছ঱ না তাাঁর। স্বামী-স্ত্রীর ঝগিা বছ঱ প্রাে বনতযচনবমবত্তক। ঱ীনা বি঱ানবন বনয়জয়ক,
প্রিীপও আবথমক বিক গথয়ক স্ত্রীয়ক গকাণঠা঴া করার গচষ্টা কয়রয়ছন ক্রমল। এবং একটা ঴মে
ব঴দ্ধান্ত বনয়েয়ছন স্ত্রী-গক পৃবথবী গথয়কই ঴বরয়ে গিওোর।

ব঴িাপুয়র গবিায়ত যাওোটা গ঱াক-গিখায়না। ঴প্তা঵িুয়েক আয়গই বযবন স্ত্রী-র ঴য়ি ববয়িল ঘুয়র
এয়঱ন, বতবন ঵ঠাৎ খুন করয়ত যায়বন গকন ঴঵েবমমনীয়ক, এই োরণা বতবর করয়ত। ‘তাজ গবি঱’-
এ ঱ায়ঞ্চর বুবকং-ও একই কারয়ণ। স্ত্রী-র ঴য়ি যাাঁর ঱ায়ঞ্চ যাওোর কথা ঵য়ে আয়ছ, বতবন গ঴বিনই
খুন করয়বন অয়ক্লয়ল, ববশ্বা঴য়যাগয?

প্রিীপ প্রাথবমক গজরাে বয়঱বছয়঱ন, কথা বছ঱, ঱ীনা বাবি গথয়ক টযাবিয়ত কযামাক বিয়টর অবফয়঴
আ঴য়বন। বময়থয বয়঱বছয়঱ন। কথা বরং বছ঱, ফ্ল্যায়টর তিারবকয়ত ঱ীনা ‘বমনাক’-এর ফ্ল্যায়ট
যায়বন। গ঴খায়ন গপৌয়ন িুয়টা-িুয়টা নাগাি প্রিীপ চয়঱ আ঴য়বন অবফ঴ গথয়ক। ঱ীনায়ক তু য়঱ ঱াঞ্চ
করয়ত যায়বন এক঴য়ি।

প্রিীপ এয়঴বছয়঱ন কথাময়তা, ঴মেময়তা। ঵ায়ত বছ঱ গফাব঱ও বযাগ। যার বভতয়র বছ঱ কাপয়ির
টু কয়রা, প্ল্াবেয়কর গছাট পযায়কট একটা আর নারয়ক঱ িবি। ঱ীনার ফ্ল্যায়ট বগয়ে টু কটাক বকছু
কথাবাতম ার পর আচমকাই আক্রমণ কয়রবছয়঱ন স্ত্রী-গক। প্রিীপ, আয়গ ব঱য়খবছ, যয়থষ্ট স্বািযবান
বছয়঱ন। ঵তচবকত ঱ীনার ঴ামবেক প্রবতয়রােয়ক আেয়ে আনয়ত গববল ঴মে ঱ায়গবন। শ্বা঴য়রাে
কয়র গময়রবছয়঱ন স্ত্রী-গক। তারপর বববস্ত্র কয়র বিয়েবছয়঱ন ঱ীনায়ক। এটা গকন? প্রিীয়পর মুয়খই
শুনুন, “রায়গ। ওয়ক ঴বার ঴াময়ন ব঱টারাব঱ গবআব্রু কয়র বিয়ত গচয়েবছ঱াম। অয়নয়ক গতা জানতই
ওর চবরয়ত্রর স্বরূপ। এবার গিখুক। ঴বাই গিখুক।‛

রান্নাঘয়র ঱ীনার গি঵ ঢু বকয়ে গরয়খ গববরয়ে এয়঴বছয়঱ন প্রিীপ। মুয়খ কাপি গুাঁয়জ, ঵াত নারয়ক঱
িবি বিয়ে গবাঁয়ে। গফাব঱ও বযায়গ ভয়র বনয়েবছয়঱ন ঱ীনার গপালাকআলাক আর ঵যান্ডবযাগ। ঵যান্ডবযাগ
গথয়ক ফ্ল্যায়টর চাববটা বনয়ে বাইয়র গথয়ক তা঱াবন্ধ কয়র ব঱ফট গডয়কবছয়঱ন বনববমকার। আবা঴ন
গথয়ক গববরয়ে অবফ঴ গফরার পয়থ িাইভার ই঴মাই঱য়ক বয়঱বছয়঱ন আউোম গরাড ঵য়ে গযয়ত।
গাবিটা িাাঁি কবরয়েবছয়঱ন ‘গনচার পাকম ’-এর ঴াময়ন। ই঴মাই঱ অয়পক্ষা কয়রবছ঱ গাবিয়ত, আর
প্রিীপ বযাগ ঵ায়ত ঢু য়ক বগয়েবছয়঱ন পায়কম । চাববটা একটা প্ল্াবেয়কর পযায়কয়ট মুয়ি গফয়঱
বিয়েবছয়঱ন গঝাপঝায়ির ময়েয। ঱ীনার জামাকাপি বযাগশুদ্ধ গফয়঱বছয়঱ন আর এক প্রায়ন্ত। তারপর
গ঴াজা অবফ঴। পয়রর বিন থানাে ডায়েবর, আর তারও পয়রর বিন ঴লরীয়র ঱া঱বাজায়র এয়঴
কুম্ভীরাশ্রু। পচাগ঱া মৃতয়ি঵ কয়েকবিয়নর ময়েয আববষ্কৃত ঵য়বই, জানয়তন প্রিীপ। প্রয়শ্নর জবাব
গিওো তখন মুলবক঱ ঵য়ব, জানয়তন। তাই এবগয়েবছয়঱ন আটঘাট গবাঁয়েই।

স্বীকায়রাবক্ত অনুযােী যাওো ঵঱ ‘গনচার পাকম ’-এ। কাগয়জর গমািয়ক চাববটা পাওো বগয়েবছ঱
বনবিম ষ্ট জােগায়তই। বকন্তু পাওো যােবন ঱ীনার গপালাক আর ঵যান্ডবযাগ। কত গ঱ায়করই গতা
যাতাোত ওই পায়কম বনতযবিন। গকউ ঵েয়তা বনয়ে বগয়েবছ঱ গিখয়ত গপয়ে।

চাজমবলয়টর প্রস্তুবত যখন তু য়ি, তখনও ববিযনাথ পানবন একটা প্রয়শ্নর উত্তর। খুয়নর বিন ‘বভবজট঴ম
গরবজোর’-এ জয়঱র িায়গ িুয়টা এবন্ট্র মুয়ছ যাওোটা? কী বযাখযা? উত্তর গময়঱বন। এমন বযাখযাতীত
঴মাপতন গবাে঵ে কায়঱ভয়দ্রই ঴ম্ভব, যা ঵াবজর ঵ে তিন্তয়ক ববপথগামী করার ঴ম্ভাবয
উপািান঴য়মত।

এ মাম঱ার পবরণবত অয়নকাংয়লই বছ঱ পাবরপাবশ্বমক প্রমাণ (circumstantial evidence) বনভম র। খুয়নর
গকান প্রতযক্ষিলী গনই। শ্বা঴য়রাে কয়র ঵তযা, খুয়ন বযবহৃত অয়স্ত্রর প্রশ্ন গনই। অকুিয়঱র ববজ্ঞাবনক
পরীক্ষাে আঙু য়঱র বা পায়ের ছাপ গময়঱বন অবভযুয়ক্তর। অপরােী গক, গ঴ বব঳য়ে বনবিত ঵য়ে
গগয়঱ও তিন্তকারীয়ক অ঴ম্ভব যেবান ঵য়ত ঵ে এ েরয়ণর মাম঱াে, গযখায়ন প্রমাণ-পরম্পরাে
(chain of evidence) ঴ামানযতম ফাাঁকয়ফাকর থাকয়঱ও ভরাডু বব অবনবাযম। এবং এ গক্ষয়ত্র অবভযুক্ত
বছয়঱ন অথমবান। প্রিীপ কুমার গ঴ন গয বনয়জয়ক বনয়িম া঳ প্রমাণ করয়ত অথমবযে করয়বন যয়থে,
জানাই বছ঱।

কী ঘয়টবছ঱, কীভায়ব এবং গকন, চাজমবলয়ট উয়ঠ এয়঴বছ঱ ছববর ময়তা। ববচারপয়বম অবভযুয়ক্তর
আইনজীবীর প্রোন যুবক্ত বছ঱, ঳াট বছয়রর এক গপ্রৌঢ়র পয়ক্ষ একা ওইভায়ব প্রাে পয়নর বছর কম
বেয়঴র মব঵঱ায়ক খুন করা অ঴ম্ভব। এ যুবক্ত গোয়প গটকার বছ঱ না। গটয়কওবন। ঱ীনায়ক কাবু
করার ময়তা স্বািয গয অবভযুয়ক্তর বছ঱, রায়ে উবল্লবখত ঵য়েবছ঱।

পাবরপাবশ্বমক প্রমাণ ব঵঴ায়ব প্রতযাবলতভায়বই ঴য়বমাচ্চ গুরুত্ব গপয়েবছ঱ পাকম গথয়ক উদ্ধার ঵ওো
চাববর গগাছা। ঱ীনার তা঱াবন্ধ ফ্ল্যায়টর চাবব কী কয়র প্রিীয়পর কায়ছ এ঱, আর গকনই বা গ঴টা
঱ুবকয়েচু বরয়ে গফয়঱ এয়঱ন পায়কম , জবাব বছ঱ না এ প্রয়শ্নর। িাইভার ই঴মাই঱ তাাঁর বোয়ন স্বীকার
কয়রবছ঱ পায়কম যাওোর কথা। পায়কম র বনরাপত্তারক্ষীয়ির বোন গনওো ঵য়েবছ঱। একজন ময়ন
করয়ত গপয়রবছয়঱ন গ঴বিয়নর কথা। গাবি এয়঴ গথয়মবছ঱, একজন বযাগ বনয়ে গনয়মবছয়঱ন, বফয়র
এয়঴বছয়঱ন বকছু ক্ষয়ণর ময়েয খাব঱ ঵ায়ত। এজ঱ায়঴ প্রিীপয়ক বচবহ্নত কয়রবছয়঱ন ওই রক্ষী।

কী পয়ি থায়ক আর? ঱ীনার ডায়েবরয়ত ব঱বপবদ্ধ থাকা অ঴ুখী িাম্পয়তযর বববরণ ববয়ববচত ঵য়েবছ঱
খুয়নর ‘গমাটিভ’ ব঵঴ায়ব। ডায়েবরর ঵ায়তর গ঱খা গয ঱ীনারই, বচবহ্নত কয়রবছয়঱ন ভাই অবমত।
঴য়বমাপবর, জীববত অবিাে ঱ীনায়ক গল঳ গিখা বগয়েবছ঱ প্রিীয়পর ঴য়ি। গিয়খবছয়঱ন ব঱ফটমযান
বরুণ, যখন প্রিীপ ফ্ল্যায়টর গব঱ বাবজয়েবছয়঱ন ২৯ তাবরখ িুপুয়র, ঱ীনা খুয়঱বছয়঱ন িরজা এবং
প্রিীপ ঢু য়ক বগয়েবছয়঱ন ফ্ল্যায়ট। ঴াক্ষযপ্রমায়ণর ভা঳াে এয়ক বয়঱ ঵ে ‚last seen alive together”,
যা এই েরয়নর মাম঱াে (গযখায়ন গকান প্রতযক্ষিলী গনই অপরায়ের) প্রমাণ ব঵঴ায়ব অতযন্ত
গুরুত্বপূণম। আিা঱য়তর রায়ে গিা঳ী ঴াবযস্ত ঵য়েবছয়঱ন প্রিীপ কুমার গ঴ন। িবেত ঵য়েবছয়঱ন
যাবজ্জীবন কারাবায়঴। এখন পরয়঱াকগত।

঴ম্পয়কম র র঴ােন ভাবর বববচত্র। বববনয়োয়গর র঴ােন। গকাথাও পুাঁবজ গেফ ববশ্বা঴, গকাথাও বা
বনভম রতা। গকাথাও ঵েয়তা ভা঱বা঴া, গকাথাও অনয গকান অনুভূবত। ঈ঳মা-গক্ষাভ-গদ্রৃ঳, বা অনয
বকছু ।

প্রিীপ-঱ীনার ঴ম্পয়কম ও বববনয়োগ বছ঱ উভেত। অবযক্ত ব঵য়঴ব বছ঱ পারস্পবরক। নারীবব঳য়ে
প্রিীয়পর িুরায়রাগয িুবম঱তা ঱ীনা বব঱ক্ষণ বুয়ঝবছয়঱ন। এবং গপ্রৌঢ়য়ত্বর গেলয়ন িাাঁবিয়ে থাকা
প্রিীপয়ক ববয়ে করয়ত রাবজ ঵য়েবছয়঱ন একটাই কারয়ণ। বনয়জ গভীর আ঴ক্ত বছয়঱ন গজটগবতর
বিনযাপয়ন। গ঴ই জীবনযাত্রাে অথমবান এবং ঴ামাবজক প্রবতপবত্তলা঱ী স্বামী িীঘমিােী অনুঘটক ঵য়ে
গিখা গিয়বন, এই বনবিন্ততাে।
আর প্রিীপ? বরপুর তািনা চবরতাথম করাই বছ঱ পাবখর গচাখ। ‘লরীর শুেু লরীর, গতামার মন
নাই ঱ীনা' ব঱ার কথা িুিঃস্বয়েও ভায়বনবন কখনও। ব঱য়বন, এমন প্রতযালাও ঱ীনার বছ঱ না।

গপ্রম বছ঱ না ওাঁয়ির। চাওো-পাওোর ব঵য়঴ব বছ঱। যা িু'জয়নই ভা঱বা঴ার আব্রু বিয়ে গঢয়ক
রাখার গচষ্টা কয়রবছয়঱ন ববয়ের পয়রর কয়েকমা঴। বকন্তু গয ঴ম্পয়কম র ইট-বাব঱-চু ন-঴ুরবকয়ত
শুেুই গিওো-গনওো, তায়ত ফাট঱ েরা বছ঱ অবোবরতই। 'কী পাইবন তার ব঵঴াব বম঱ায়ত'-ই বযস্ত
঵য়ে পয়িবছয়঱ন উভয়েই।

পবরণবত? পিয়঱ন গতা।