M�RAI S�NDOR: A N�GY �VSZAK

Szkennelte, jav�totta: Orosz L�szl�; 2002.

T�rdelte: Dr. Kiss Istv�n; 2003.

JANU�R

A harangok elhallgattak, az �nnepl�k a nagy cs�ndben az ab-

lakhoz �lltak, n�zt�k a havas �jszak�t, a m�l� id�re gondol-
tak, a halottakra, az �letre.
Mit is akarok m�g az �lett�l? - gondoltam, pezsg�spoh�rral
kezemben. - �lni v�gtelen�l, mint egy sejt, melynek egyetlen
�rtelme �s becsv�gya a korl�tlan l�tez�s? Nem akarok m�r
v�gtelen�l �lni. Mindent megk�stoltam, �zleltem a hal�lt �s az
�r�met. Most m�r az �let �rtelm�t akarom. Mi az �let �rtelme?
Az �vek elhozt�k ezt a titkot is: egy reggel fel�bredtem �s meg-
telt vele �letem. Most minden egyszer�bb, �rdekesebb �s re-
m�nytelenebb. Az �let �rtelme az igazs�g. A t�n�d�s �s a k�-
tely, a kutat�s �s a kiel�g�l�s, a t�ved�sek �s k�pr�zatok, a je-
lens�gek �s az eny�szet m�g�tt van valamilyen k�z�s �rtelem,
mely sug�rzik �s �thatol mindenen. Ez az igazs�g nem t�teles.
Az �let eltelt azzal, hogy rem�ltem vagy v�gyakoztam. Ember
vagyok. Mindenf�l�t akartak t�lem: szerelmet �s gy�l�letet,
embertelens�get �s emberiess�get, s mindenki az eg�szet akarta.
De az �let nem akart t�lem semmi m�st, csak az igazs�got.
Erre sz�lettem. Neh�z megismerni, m�g nehezebb elviselni.
De tal�n nem is lehet m�sk�nt �lni, csak az igazs�g jegy�ben.
Igaz, olyan ez az �ntudat, mintha valaki mind�r�kk� dina-
mittal j�rna az emberek k�z�tt. Nem lehet "gyakorolni" az
igazs�got, mert az emberi �let nem b�rja el. De tudni r�la, hall-
gatagon, mint az Istenr�l: ez az �let �rtelme. Mindent, amit az
�let mutat, e k�l�n�s �s kegyetlen nagy�t��vegen �t n�zni, me-
lyet Isten adott nek�nk, s melynek k�znapi neve az �rtelem.
M�r nem hiszek semmi m�sban, nem v�gyom egy�bre, csak
az �rtelem igazs�g�ra. Mindenki meg akart al�zni, mag��v�
akart tenni, a t�meg �s az egyesek is, a munka �s a n�k, a hal�l
�s az �r�m. De van egyfajta szabads�g, mindezen fel�l, ame-
lyet nem vehetnek el t�bb� t�lem. Meg�rtem valamire. Az �let-
re? Vagy a hal�lra? Az igazs�gra �rtem meg, arra, hogy elvi-
seljem, az �rtelem fegyverzet�ben, a vil�g �s a hal�l ostrom�t.
Milyen �rdekes �s egyszer� most minden! R�gebben, a v�gyak,
az �br�nd �s a d�re rem�nyked�s k�df�tyola m�g�tt minden
tetszet�s volt �s gyan�san vonz�, kiss� f�lelmes �s vesz�lyes is.
Az id� megtanitott re�, hogy a hal�l az �let egyik b�szke
aj�nd�ka, magyar�zat �s v�lasz is. Az �rtelem megtan�tott
re�, hogy minden kiel�g�l�s ad� a hal�lnak. Valamilyen na-
gyon finom hal�lf�lelem van az �r�m alj�n. De az igazs�g,
mely egyszerre sz�lani kezdett hozz�m az �rz�kel�sb�l �s az
�lomb�l, a tapasztal�sb�l �s a gondolatb�l, a versekb�l �s a t�-
jakb�l, a zen�b�l �s a t�rgyakb�l, ez a csod�latos, hidegf�ny�
sug�rz�s, ez a legfinomabb �s legkegyetlenebb �rz�kel�s hideg
�s pog�ny �nnepp� avatta az �letet. Vegy�l karjaidba, Id�, �sz-
tass a v�gtelens�g partjain. M�r nem f�lek �lel�sedt�l. Nyitott
szemmel fogadom, nem boldogan, nem boldogtalanul.

* *
�lni, egy titokkal

�lni, egy titokkal, mint a r�gi emberek, akik mindent el-

mondtak, le�rtak vagy bevallottak, csak azt az egyet nem,
ami sz�v�kben �gett, �lni, mint a r�gi k�lt�k vagy g�rda-
tisztek, akik p�rbajra mentek egy f�lre�rt�s miatt, de k�n-
padon sem vallott�k be azt az egy nevet - sokf�le k�npad
van! -, �lni, pecs�ttel sz�v�nk�n �s ajkunkon, az �gre n�z-
ni, mindenr�l besz�lni, de arr�l az egyr�l hallgatni, hal�lig.
�gy hallgatni, mint Puskin. Verset vagy reg�nyt �rni r�la?
Igen. Elmenni pszichoanal�zisba? Nem.

* *

A sors el�

�, az ostob�k, akik nem hisznek a sorsban! Nem tudj�k,

hogy hi�ba minden �rm�ny, sz�nd�k �s �gyesked�s, az
�let naps�t�tte t�jk�pe egy alkonyaton megtelik �rnyak-
kal; ami tegnap szab�lyos form�ban �llott �ssze kezed
alatt, ma sz�tesik, hullad�kszer�en, ami tegnap eleven �r-
z�s volt �s forr� kapcsolat, ma ny�l�s ragad�k �s teher,
ami tegnap lend�let volt, reggelre biceg� kullog�s! Tudni
a sorsr�l, mint az �let �tem�nek ellens�ly�r�l! Az a f�lel-
mes �s sz�d�l�ssel tel�tett pillanat, mikor az �let egyens�-
lya felborul, "ok" �s "hiba" n�lk�l, s nem marad m�s k�-
r�l�tted, csak f�st�lg� romhalmaz, s fejed f�l�tt a sz�rke
�g �s a n�ma istenek! Hov� sietsz ily d�lyf�sen �s d�lce-
gen, oktalan? Hajolj meg, �s feleld csendesen: "A sors el�,
a sors el�."

* *

Doping

Elmenjek veled, f�l h�tkor, megn�zni a H�rom-kis-mala-

cot? J�, elmegyek. Egy�ltal�n, l�tod, m�r eg�szen engedel-
mes vagyok.
Csak ne hidd, hogy ez az engedelmess�g neked sz�l. Saj-
n�llak, mikor engedelmeskedem. Sajn�llak, mert te is, mint
az eg�sz vil�g, mint a ciprusok �s a Vez�v, mint a b�dulat
vagy az aszpirin, mint a haldokl�k vagy az es�, mindez
csak doping sz�momra, mesters�ges anyag, mellyel �r�k
versenyemre k�sz�l�k.

* *

Souvenir

�jjel �tfagyva �rkeztem haza, s lefekv�s el�tt forr� f�rd�t

k�rtem. Am�g a g�z�lg� v�z csorgott a k�dba, arra gon-
doltam, hogy a szel�d�tett term�szet m�g�tt m�g mindig
ott vicsorog a m�sik, az igazi, melyr�l m�r csaknem meg-
feledkezt�nk - e fagyos, �jszakai pillanatban b�ln�k �s
rozm�rok �sznak az �szaki-tenger j�gt�bl�kkal zajl� fel�-
lete alatt, a h�mez�k�n jegesmedv�k vad�sznak a hold-
f�nyben, s mindez id�tlen, �s nincs kalend�riuma, nincs
kar�csonya �s nincs ok, sem rem�ny re�, hogy valaha is
megv�ltozz�k. Valahol van m�g v�gtelens�g, igazi hideg-
gel �s igazi h�s�ggel, s tal�n a hozz�val� emberekkel is.
Egyszerre honv�gyat �reztem.

* *

Nizza

Nizz�ba t�len kell menni, mikor m�r nagyapa �s virilista

az ember. Az Angol s�t�nyon kell �lni, a liberalizmusra
gondolni, s k�peslapokat �rni a lovagias �zletfeleknek.
Nizza a polg�ri be�rkezetts�g legszebb t�li d�szlete. A ten-
ger eg�szen szel�d itt; olyan, mint a nizzai k�peslapokon.
A k�rtyaszob�kban whistet j�tszanak. �reg n�k, lila se-
lyem naperny�vel, k�zit�sk�jukban egy-egy southamptoni
hadihaj�gy�r r�szv�nyt�bbs�g�vel, lassan totyognak a ha-
vas p�lm�k alatt.
A kalandorok, k�t coup k�z�tt, ide j�nnek �t Monte-
Carl�b�l megpihenni. Nizza er�nyes �s �reg. Kir�lyok �s
kir�lyn�k j�rnak ide, akik m�r nem akarnak h�d�t� hadj�-
ratokat, b�zeli patr�ciusok, akik d�lel�tt a s�t�nyon is feke-
te szalonkab�tot viselnek, mint egy k�zgy�l�sen, elf�radt
croupier-k s n�k, negyven �s �tven k�z�tt, a hervad�s els�
iszonyat�ban. Nizza sz�zadv�gi maradt. Nem divatos, van
p�nze, s a kocsisok is dandyk. Oda kell menni; megyek is,
mihelyst nagyapa �s virilista leszek.

* *

M�rleg

Behunyom szemem, s gyorsan megcsin�lom a let�nt �v

m�rleg�t.
A term�s k�zepes volt. M�r �gy �rtem, az �n term�sem.
A reg�ny el�zott, de a cikkek �tlaga k�zepes volt. Sz�ndara-
bomat m�r megint elverte a j�g. A cigarett�r�l m�r majd-
nem leszoktam, de azt�n �szrevettem, hogy nem �rdemes
leszokni, mert j�v�re - esetleg - vil�gh�bor� lesz, s akkor
hi�ba volt minden �vatoss�g �s �ldozat. Nem v�ltozott l�-
nyegesen testi �llapotom; reggelenk�nt �szreveszem, hogy
�lek. Ennek - m�g mindig - �r�l�k. A hal�lr�l nem tud-
tam meg semmi �jat. Csak azt, hogy van: ezt minden �vvel
biztosabban tudom. A szerelemr�l megtudtam, hogy van
egyfajta �j �rnyalata sz�momra, valami, amit eddig nem
ismertem, ami �rdekesebb, mint a kaland, izgalmasabb,
mint a sz�ktet�s a szer�jb�l. Ez a valami a gy�ng�ds�g.
Nagyon �rdekes. M�r nem akarok hetvenfokos szerelme-
ket adni �s kapni; be�rem a gy�ng�ds�ggel.
Az elm�lt �vben olvastam egy k�nyvet a m�lytengerek
�l�l�nyeir�l; a k�nyvb�l megtudtam valami �jat a vil�g-
r�l. Olvastam t�bb tucat reg�nyt is, de a reg�nyekb�l nem
tudtam meg semmi �jat a vil�gr�l. A mesters�gben kiss�
elbutul az ember. N�ha m�r csak mondatokat �s jelz�ket
l�t, �rzelmek �s igazs�gok helyett. Meg kellene tanulni
dadogni. N�ha t�bb a dadog�s, mint a folyamatos besz�d.
Az �r�, aki m�r csak j� mondatokat tud �rni, kiss� erk�lcs-
telen.
A n�k magas kalapokat hordtak. Spanyolorsz�gban d�lt
a polg�rh�bor�. Egy bar�tom, aki egyetlenegy p�ld�ny-
ban �lt a vil�gon, meghalt. Az elm�lt �vben nem szerez-
tem vagyont, �s nem csin�ltam ad�ss�got; �ppen csak va-
lamivel kevesebbet kerestem, mint amennyi kellett volna
ahhoz, hogy az �letnek valami sz�ne �s kedvess�ge is le-
gyen.
Nem volt t�rt�nelmi �v. Polg�ri �v volt, k�l�n�sebb �r�-
mek �s dr�m�k n�lk�l. Megrend�l�s n�lk�l b�cs�zom t�-
le, �s az az �rz�sem, vissza fogom s�rni.
* *

J�d

Most fenn lakom a hegyen, s k�r�l�ttem minden�tt �n-

neplik a telet mint egy t�rt�nelmi esem�nyt. Hajnali �tkor
�bredek, s a fekete k�d�t n�zem. A v�ros f�nyei m�r er�t-
lenek a hajnali �r�ban, mintha minden sz�nd�k �s er� ki-
aludt volna odalenn.
�szreveszem, hogy az apr� karcol�s, az a sebes�l�sf�le,
mely miatt felj�ttem a hegyre, valamivel - egy millim�-
terrel - m�lyebb, mint gondoltam. Be fog gy�gyulni. A k�d-
del p�ly�lom, ezzel a finom g�zzel. S a lomb olyan sz�n�,
mint a j�d.

* *

Vesztes�g

N�ha meg�llok az utc�n, zsebembe ny�lok, �gy �rzem, el-

vesztettem valamit. Otthon fi�kokat nyitogatok, leveleket
olvasok, r�gi ruh�k zsebeit kutatom �t. M�skor rajta-
kapom magam, hogy felh�vok telefonon embereket, vala-
milyen �r�ggyel faggatom �ket, m�sr�l besz�lek. Valamit
elvesztettem.
Fel�bredek �jjel h�rom fel�, s egyszerre meg�rtem: az
�lmot vesztettem el! Nem az �jszaka �lm�t, az alv�s mel-
l�kterm�k�t, azt a zagyva, �des s�letlens�get, amely a nap
hullad�kaib�l �s eltemetett v�gyaim g�z�b�l s�r�s�dik t�-
nem�nny�. Hanem azt az �lomszer� �rz�st, hogy a val�s�g
m�g�tt van �rtelem, melyet nem lehet szavakkal kifejezni.
Mi volt ez az �lom? Mi�rt f�j �gy, hogy nincs m�r? Mi�rt
kutatok ut�na? Az ifj�s�g volt? Nem tudom.
Csak azt tudom, hogy kiraboltak.

* *

Eger

Egerbe estefel� �rkeztem, s r�gt�n l�ttam, hogy v�ros;

nem �gy v�ros, mint Budapest vagy Berlin, hanem igazib-
ban; �gy v�ros, mint Chartres, K�sm�rk vagy N�rnberg.
M�r meggy�jtott�k a l�mp�kat, mikor elmentem a bazili-
ka el�tt; a mell�kutc�k megteltek k�k �s barna �rnyakkal.
Mindenfel� papok mentek, c�l n�lk�l. A bolt�ves �zletek-
ben, melyeknek fal�t s�rga olajfest�kkel kent�k be, ott �l-
tek a keszty�keresked� �s a gy�gyszer�sz, abban a k�l�n�s
rejtetts�gben, ahogy csak igazi v�rosokban tudnak �lni a
keresked�k, akik �vatos h�vei a szabads�gnak, s t�len iro-
dalmi est�ket rendeznek a kaszin�ban. Mindegyre haran-
goztak. A pr�post h�za el�tt, az �r�km�cses el�tt fiatal n�
�llott, �sszekulcsolt kezekkel, s im�dkozott; Egerben ter-
m�szetes mozdulattal im�dkoznak az emberek, a k�ztere-
ken is.
Este moziba mentem. A jegyszed�nek t�r�k szeme volt.

* *

Tegez�s

Ezek a lelkes pillanatok, amikor az ember hirtelen gy�n-

g�ds�ggel, �tmenet n�lk�l tegezni kezdi a vil�got, s zavar-
tan �szleli, amint a vil�g, cilinderrel fej�n, v�ll�n �t pislog-
va visszan�z �s orrhangon mondja: "Pardon? Ah, �n az?
Nagyon �rvendek."

* *

Ellenreform�ci�

A polg�ri �r� ma az ellenreform�ci� idej�ben �l. Inkviz�-

torok vallatj�k, akik �gyiratszer�en �hajtanak megtudni
t�le valamit, ami oly gy�ng�d �s sz�vegezhetetlen, hogy
a k�npadon �s a v�rpadon sem lehet pontosan megnevez-
ni. Hit�t akarj�k tudni. De mikor a hitr�l vallani nem le-
het! A hitet csak hinni lehet! �ppen ez�rt, m�gly�ra vele!

* *

�dv�zl�s

"Ki mondja meg, mit �d az �g?..." - k�rdezte hasonl� pil-

lanatban V�r�smarty. Senki nem mondja meg. Siket
csendben megy�nk sorsunk el�. �dv�z�llek, titokzatos
Id�! Elmondjam rem�nyeim? Rem�lem, ez lesz az eszten-
d�, mikor az embereket megsz�llja a Szentl�lek, mindenki
mag�ba sz�ll �s kib�k�l. Rem�lem, hogy a b�ke �ve lesz.
Ezenfel�l a gazdas�gi fellend�l�s �ve is lesz. A fegyvereket
�sszet�rj�k �s eltemetj�k. Vickers�k a j�v�ben kiz�r�lag
palacsintas�t�ket gy�rtanak s t�rhetetlen hintalovakat,
alum�niumb�l. Nem is lehet m�sk�pp... Az emberis�g
egyszerre �szbe kap, a hadihaj�kat �talak�tj�k turisztikai
c�lokra, s ez lesz az �v, mikor Szt�lin v�gleg feltal�lja a ka-
pitalizmust. Az �let megint olyan lesz, mint volt a t�rt�ne-
lem el�tti id�kben, b�k�ben; a fekete pasa fekete lovak
�ltal vontatott bat�rban kocsik�zik a Stef�ni�n, az embe-
rek az �gre n�znek, miel�tt szerelmet vallanak, kez�ket
sz�v�kre szor�tj�k, s mindenki csal�di h�zat �p�t, hitelben.
Ez lesz az �v, amikor v�gre, v�gre elutazhatom K�n�ba.
�gy festenek rem�nyeim. Bizonyos jelek arra tan�tanak
�s intenek, hogy a val�s�g m�s lesz. Megint csak Egerbe
utazom majd, K�na helyett. Megint �gy �bredek majd
minden reggel, hogy v�rok a csod�ra, az �dv�ss�gre, egy
tekintetre, ifj�s�gom t�nd�kl�, vak�t� sz�ness�g�t v�lem
l�tni egy pillanatra. S mindennap azt hiszem, ez m�g csak
�tmenet, m�g nem az igazi, m�g nem az �let; csak el�k�-
sz�let �s gyakorlat. De titokban tudom, mint a t�kozl�, aki
utols� aranyait sz�rja nagy�ri f�l�nnyel, b�dog arccal s szo-
rong�, rossz lelkiismerettel: sok nincsen m�r. Ezt m�g el-
k�lt�m, ezt az �vet. �dv�z�llek, id�be r�gz�tett Sors! S m�r
l�tlak elgurulni a v�gtelenben.
* *

Csend�let

Szob�mban, hirtelen, a k�vetkez� t�rgyakat �szlelem: j�-

vai r�zt�lc�t, n�ger tr�nsz�ket a Kong� vid�k�r�l, kecske-
l�b� asztalt, melyet cipszer asztalos faragott �s kantin-
asztal volt a szepesolaszi rendh�zban, r�gi, n�met �n tin-
tatart�t, francia karossz�ket a XVII. sz�zadb�l, velencei
b�rt�rgyakat, angol zsebk�st, d�lolasz f�gg�ny�ket. Mind-
ez �sszetal�lkozott itt, szob�mban, olyan rejt�lyes utakon
haladva, melyeket az �rtelem k�vetni nem b�r, valamilyen
felfoghatatlan �sszef�gg�sben, zagyv�n �s m�gis rendsze-
resen, �sszehajig�lva s m�gis minden a hely�n, �rthetetle-
n�l �s logikusan. A vil�g csend�letszer�; kicsi, �s minden
r�szlet�vel, zs�foltan �sszetartozik.

* *

Csehov

Csehov h�sei valamennyien kiss� szalonkab�tot viselnek,

cs�ptet�s p�paszemet, s szak�llasan �llanak egy vil�gban,
mely ismeri m�r a vasutat �s a dift�riaolt�st, ut�lja az ab-
szolutizmust, �s hevesen v�gyik az alkotm�nyoss�gra, de
titokban legsz�vesebben m�g sz�nk�n j�r, mint Gogol
alakjai, a n�knek morogva k�sz�n, �s k�zben elpirul a
szak�ll m�g�tt. E h�s�k mind elm�ltak �tven�vesek. Pol-
g�ri h�s�k. �rzelmess�g�k hal�los, tiszta �s gy�gy�thatat-
lan. A "feh�rkuty�s asszony" �s bar�tja, a Kr�m vid�ki
f�rd�helyen, a cs�b�t�s jelenete ut�n s�rnak, majd diny-
ny�t esznek. E novell�kban minden pillanatban elered az
es�, s a plat�nf�k h�sos levelei meg�znak. A Csereszny�s-
kert h�sei �let�k dr�mai pillanat�ban �szreveszik, hogy az
egyik mell�kalaknak l�feje van; s mindent feledve, mulat-
ni kezdenek.
Mindez csal�dias, a sz� tragikus �rtelm�ben. Csehov f�-
lelmesen csal�dias �r�. Olyan, mint egy nagyb�csi, aki va-
csora ut�n �rkezik, szalonkab�tban, d�nny�g, r�vid szivart
sz�v, tarokkozik �s adom�kat mes�l, de nem �rt k�zben
szemmel tartani, mert egy�ltal�n nem lehetetlen, hogy �vat-
lan pillanatban felk�ti a szalonajt� kilincs�re mag�t.

* *

S�haj, reg�ny�r�s k�zben

Nem el�g elmondani a "l�nyegeset", s nem el�g sz�pen,

m�v�sziesen, bens�s�gesen elmondani. Ha �p�t valaki,
nem �p�theti csak a tornyot �s a sz�nesen csemp�zett f�r-
d�szob�t. Meg kell �p�teni a v�laszfalakat is, a pinc�t, az
illemhelyet, a folyos�kat. A reg�ny tele van ilyen sz�ks�ges
k�zhelyekkel. El�g elhagyni egyet, s �sszeomlik, vagy c�l-
talan az �p�let.

* *

�tmenet
A t�rsaskocsiban tal�lkoztak, a ny�rr�l besz�ltek, az �j
sz�ndarabr�l. Mire a h�d v�g�re �rtek, �szrevett�k, hogy
m�r a szerelem szavait besz�lik.
Megzavarodtak �s elhallgattak. N�zt�k egym�st �s cso-
d�lkoztak. Az �tmenet �szrev�tlen volt, oly sima �s z�rejte-
len, mint a term�szeti t�nem�nyek. Nem is ezt akart�k
mondani. Eg�szen m�sr�l akartak besz�lni. �vek �ta nem
is gondoltak egym�sra. Most n�zt�k egym�st; azt�n kib�-
multak az ablakon, s csod�lkoztak.

* *

T�rsas�g

Ahogy �sszefutnak, t�rsalg�ban, eb�dl�ben �s bridzssza-

lonban, ahogy r�gt�n megtal�lj�k egym�st, ahogy zen�t
hallgatnak, szigor�an, "a p�nz�k�rt!" - ahogy moh�n �j-
s�got olvasnak, f�l�nyesen, mert "�gyis hazugs�g", ahogy
keresik �s ker�lik egym�st, tehetetlen vonz�s b�v�let�ben,
ahogy egy�tt szuszognak a t�bbivel, akkor is, ha egyed�l
vannak szob�jukban - s ahogy gyanakodva �rzik rajtunk
az idegent.
"Fontos dolgok"-r�l is besz�lnek. De a "fontos" �s a "ko-
molytalan" dolgok k�z�tt t�rt�nik valami, amit nem mer-
nek elk�pzelni, elgondolni sem: az �let. Olyan k�z�ny�sen
t�rt�nik. Mi az? Valami rendszeres �s "komolytalan".

* *

Tiltakoz�s

Aki nem tud a hal�l ellen eredm�nyesen tiltakozni, nem

tud engem igaz�n szeretni.

* *

Hamsun

Hamsun �j k�nyv�t olvastam. Megint "ugyanaz". A csavar-

g�, aki hazav�gyik �s nem b�r megmaradni otthon. A k�nyv
c�me: A k�r bez�rul.
"Ugyanazt" �rja, hetven �ve, ahogy a tenger "ugyanazt"
mondja, rettenetes er�vel �s bens�s�ggel. Nem �ppen
"cselekm�nyes" �r�. Hangj�t akarom hallani, �r�kk�, am�g
�lek, mint az ifj�s�g hangj�t.
Politikailag, sajnos, megb�zhatatlan. Undorral elfordu-
lok t�le, a politikailag megb�zhatatlan Hamsunt�l. Azt�n
bemegyek szob�mba, el�keresem �j k�nyv�t, s titokban,
moh�n �s szomjasan, olvasni kezdem.

* *

Gy�ng�ds�g

Megk�rtem, varrjon fel kab�tomra egy leszakadt gombot.

R�gt�n gy�ng�den n�zett re�m.
Az a fajta n� volt, akit ink�bb s biztosabban elcs�b�t, ha
megk�rik, varrjon fel egy gombot, mintha a Rivi�r�ra h�v-
j�k, aut�n, decemberben.

* *

Ifj�s�g

Elmentem a h�z el�tt, melynek els� emelet�n, alb�rleti

szob�ban, ifj�s�gom egy szakasz�t t�lt�ttem. Behunytam
szemem, s iparkodtam �sszegezni eml�keim. Ez jutott
eszembe:
- H�sz �v el�tt laktam itt, nagyon sov�ny voltam �s g�-
lya az egyetemen. Riportokat �s vall�sos verseket �rtam,
ugyanabba a lapba. Hazulr�l sok p�nzt kaptam, minden
este francia konyakot ittam, s gyakran �heztem. A szoba
tele volt polosk�kkal. Szerelmes voltam egy orvosn�be; de
nem �reztem j�l magam t�rsas�g�ban. G�g�s voltam �s ra-
jong�. A szomsz�d szob�ban egy sz�n�sz lakott kisfi�val,
egy sz�n�sz, akit akkort�jt hagyott el feles�ge. Egy �jjel be-
j�tt ez a sz�n�sz a szob�mba, sokat besz�lt �s v�g�l s�rt. Iz-
gatott voltam �s ig�nyes. Valamilyen fels�fok�, csillap�tha-
tatlan ig�ny�rzet volt bennem, emberekkel �s jelens�gek-
kel szemben. �jjelenk�nt �reg sipist�kkal k�rty�ztam egy
klubban, s ott is aludtam a d�v�nyon, cigarettacsutk�k k�-
z�tt, s�rga arccal, k�cos hajjal, zsebemben Rilke-versekkel.
Tizennyolc �ves voltam. �gy kezd�d�tt ifj�s�gom.

* *

Himnusz

A v�z, a f�ld, a nap, a felh�!

A bor, a v�r, a cs�k, az �lom!
A f�, a k�, a napraforg�!
A reggelek! A naplemente!
N�dsip a s�s k�zt! �bred�s!
Bach! Tetem a popr�di �ton!
A hajnal, madarak, a versek!
Halottak! K�d! A tenger �sszel!
A m�d, ahogy kez�t emelte!
K�nny�nek �ze! Seb a sz�mon!
O, �men, �men, �men, �men!

* *

K�l�nbs�gek

Itt �lek a f�ld�n, �s meg vagyok s�rtve. A sz�zad, amely-

ben �ltem, a halad�s �s az �rtelem korszaka; �gy hirdet-
t�k. Keresem a sz�t, amely kifejezhetn� s�rt�d�tts�gem
ok�t. Minden sz�t megvizsg�ltam, amely indokolhatja
ut�latom �s k�ts�gbees�sem; de minden sz� er�tlen. Ta-
l�n �gy mondhatn�m: meg vagyok s�rtve, mert a kor,
amelyben �ltem, ig�nytelen volt �s �h�tatn�lk�li. Ig�nyte-
len, mint kev�s korszak el�tte; �h�tatn�lk�li, mint soha,
semmif�le emberi id� azel�tt. Szenvedek az ig�nytelen-
s�gt�l, mely jellemzi ezt a sz�zadot. A troglodita akart a
barlangban valamit; j�gszekr�nye nem volt, a szerves
vegytanhoz nem �rtett, de kital�lta Istent s az els� jog-
rendszert. El tudok k�pzelni egy r�gi, assz�r vagy babil�-
niai b�r�t vagy katon�t, aki rothadt, durva, szesz�lyes; de
v�rengz�seit �s jogtipr�sait is �thatja az �h�tat, hogy em-
ber. Ezt az �h�tatot nem �rzem kort�rsaimon. Soha nem
becs�lte m�g az ember ilyen kev�sre �nmag�t. Ifj�s�gom
arra az id�re esett, mikor a sz�zad csod�latos tal�lm�-
nyait, a r�di�t, a rep�l�g�pet t�k�letes�tett�k, mikor ato-
mokat kezdtek rombolni. Uj mondak�r kezd�d�tt; leg-
al�bb gyermekkoromban �gy �reztem. De mire f�rfi let-
tem, megtudtam, hogy csak �j vand�ls�g kezd�d�tt, a
legbarb�rabb valamennyi k�z�tt; vand�ls�g, sisterg� is-
tennyil�val, mely h�zi szolg�latokat is teljes�tett, v�zlefo-
ly�s klozettel, dift�riasz�rummal; s mind e csod�kat vala-
milyen �vegszem� k�z�ny haszn�lta.
Nem hiszem, hogy Da Vinci vagy Pascal �gy �s olyan el-
keseredetten k�l�nb�z�tt csal�dj�t�l, oszt�ly�t�l �s k�r-
nyezet�t�l, mint ma az els�rang� szellem. Da Vinci "csak"
zseni volt; de �zl�sben �s �h�tatban ugyanaz, mint apja �s
nagyb�tyjai. A biol�gus Huxley �rja, hogy az els�rang� em-
ber �gy k�l�nb�zik ma az �tlagembert�l, mint hajdan az
ember az �llatt�l.

* *

Tiszt�t�t�z

Az id�, ez a tiszt�t�t�z, amely kisz�vja az emberekb�l mind-

azt, ami sz�munkra t�ls�gosan f�ldi, vet�lyt�rsszer� �s ve-
sz�lyes volt benn�k.
Az "irodalom" �s az "�let" ebben a tiszt�t�t�zben las-
san �sszeolvadnak. Az irodalom m�r nem olyan elhat�rol-
tan feladatszer�, a hat�rter�letek �sszemos�dnak; nincs
k�l�n bet� �s k�l�n �let, nincs k�l�n st�lus �s k�l�n cse-
lekv�s. A kett� valahogy ugyanaz; s egyik sem olyan izgal-
mas m�r.

* *

T�m�rk�ny

Poroszk�l� mondatai ut�n porzik a puszta; porfellegben

�r, mag�nyosan, oroszok �s n�metek k�z�tt, pip�val sz�j�-
ban, sz�kszav�an, de mintha a halottakat is l�tn�, mint a
novaji asszony, mintha mindent tudni akarna az ember-
r�l, azt is, ami a g�d�r �s az eny�szet titka, mintha zsige-
rekb�l j�solna �letet �s hal�lt, egykedv�en �s kegyetlen�l,
mint a p�sztorok �s t�ltosok.

* *

Az �r�k

R�gebben mag�nyosan �s riadtan �ltek, mint az aranycsi-

n�l�k. Most csoportosan j�rnak, a gomblyukban jelv�ny-
nyel, nyakukban valamilyen d�jjal.
T�rt�neteket adnak el� m�veikben, �rdekes t�rt�nete-
ket, lehet�leg kev�s le�r� r�sszel, p�rbesz�des pr�z�ban.
T�rt�neteik majd mindig "emberiek". (Stendhal,Tolsztoj,
Gide t�rt�netei nem "emberiek", hanem irodalmiak. A ket-
t� nem ugyanaz.)
M�r kit�n�en �rnak. Az olvas� �mulva ki�lt fel: "Ezt
�reztem �n is!" De �n sz�vesebben hallgatom nagyn�n�-
met, Helga n�nit, aki tele van emberi t�rt�netekkel.
M�r csak c�m�k van; rangjuk nincs t�bb�. Robert Musil
szerint vannak az �r�k - kevesen -, s azt�n vannak, akiket
�gy neveznek: "Der Gross schriftsteller". Ahogy van nagyb�r-
l�, nagybirtokos, nagyv�g�.
Elhallgatni, f�lre�llni, nem egyezni bele. A kisszakaszr�l
�rni, a budai j�t�ksz�nr�l, az �lelmiszerek piaci �r�r�l. Hall-
gatni. Megd�g�lni. Csak nem beleegyezni.

* *

Feladat

Egy vil�got nevelni, igen... De az �b�c�t tanulj�k meg

el�bb m�shol, miel�tt olvasni kezdenek, az ebadt�k!

* *

A tervrajz

�letem tervrajza f�l� hajolok, s megd�bbenve �szlelem, mi-

lyen egyszer� minden. Nem is kellene m�st csin�lnom, csak
leszokni a doh�nyz�sr�l, tart�zkodni a kicsapong�sokt�l �s
a szeszes italokt�l, azt a n�t szeretni, akit szeretek s aki szeret
engem, rendszeresen olvasni �s rendszertelen�l �rni, nap-
k�zben s�t�lni, este kor�n lefek�dni, vagy bar�ti k�rben t�-
relmesen �s szer�nyen t�rsalogni. Ilyen egyszer� minden.
�r�k k�r, gondolom, �r�k k�r, hogy lehetetlen.

* *

Bizalmas �ra

Ennek az embernek m�jr�kja van �s nem tud r�la. �n tu-

dom, s bizalmasan besz�lgetek vele, hallgatom utaz�si ter-
veit, b�logatok, amint b�r�lja �s kifog�solja a vil�got, be-
sz�l�nk �r�kr�l �s politikusokr�l, s minthogy az � helyze-
t�ben m�s a szavak �rt�ke, minden aj�nlat�t elfogadom,
moh�n �s k�szs�gesen, mint aki f�l, hogy j�v�tehetetlen�l
elk�sik valamir�l. Igy besz�lget�nk, kellemesen �s bizal-
masan. K�s�bb visszaeml�kezem e p�rbesz�dre, s megle-
pet�ssel �szlelem, hogy csak a hal�l �rny�k�ban lehet iga-
z�n j��z�en �s egyet�rt�en besz�lgetni.

* *

Sz�p, holdas �j

M�gis haland� vagyok.

* * * * *

Febru�r
Ezek a hossz� febru�ri �jszak�k, mikor a kih�lt szob�ban
fel�bred�nk a sz�l vinnyog�s�ra, dideregve �l�nk fel az �gyban,
meggy�jtjuk a kisl�mp�t, r�gy�jtunk, megn�zz�k az �r�t -
kor�bban virrad m�r, de nincs sok �r�m benne, mert nappal is
a t�l odv�ban kucorgunk, betegs�gek, cs�reped�sek, f�st�lg�
k�lyh�k, elv�gezetlen irodalmi �s rem�nytelen, kedvetlen embe-
ri feladatok k�z�tt, rongyokba �s pr�mekbe bugyol�lva -, lila
k�rmeinkre lehel�nk, s esz�nkbe jut, hogy megint elm�lt egy
farsang, az ablakon kocogtat a hamvaz� szerda jeges ujja, az
�r�m elillant �s �regsz�nk.
�gy �l�nk a febru�ri hajnalban, kedvetlen�l �s lila k�rm�k-
kel. Kamr�nk, melyet �sszel b�lcsen megraktunk, ki�r�lt m�r;
a bef�tteket �s az oldalast megett�k, a savany� k�poszta v�-
g�re j�runk. Ismer�seinket elviszi egy t�sszent�s is e hetekben.
A n�k lakkcsizm�san g�zolnak az olvad� h�l�ben, a szenny-
ben �s latyakban, orm�tlanul, cin�berv�r�s orral, mintegy csak
jelezve - m�ty�rk�vel �s pillant�ssal - n�i jelleg�ket. A k�ny-
vekre cs�m�rrel pillantunk ez �jjeleken; �gy tetszik, m�r elol-
vastunk minden k�nyvet, s egyik sem tudott segiteni. Napk�z-
ben f�l�r�kat feksz�nk a kvarcf�ny alatt, t�togva, �s szomjasan
nyelj�k, szopogatjuk az �zon �z� f�nyt, cuclizzuk a mesters�ges
sugarakat, oly moh�n �s tikkadtan, mint ahogy egy alvil�gi
szolgan�p v�gyhat a f�nyre �s szabads�gra. A f�nyre eml�ke-
z�nk, mely rem�nytelen�l hi�nyzik �let�nkb�l, a f�nyre, mely-
ben van valami pog�ny �s kegyetlen, valami erk�lcstelen �s
nagyszer�, mint az �letben. Azt�n arra gondolunk, hogy ez a
h�nap, mely tel�tve van zenekari hangversennyel �s t�d�gyul-
lad�ssal. Ez a h�nap, mikor eg�szen kis mozdulatokkal �l�nk,
�vatosan �s gazdas�gosan, mint a b�lcs �llatok, melyek lecs�k-
kentik ilyenkor az �let tev�kenys�g�t, mozdulatlans�ggal v�de-
keznek, lassitott �rver�ssel szuny�k�lnak �s pislogva, rejt�lyes
f�l�lomban v�rj�k a napot. E hetekben, t�l v�ge fel�, tan�csos
k�l�n�sebb er�pazarl�s n�lk�l �lni: r�videket irni - legf�ljebb
n�gy, �t sort egyszerre -, mint a medv�k.
De hajnal fel�, az �bred�s j�zan k�pr�zat�ban, esz�nkbe jut
a farsang, mely megint egyszer elviharzott mellett�nk, �lruh�-
ban, lobog� szalagokkal, sz�nes pap�rszem�ttel sz�rta tele a vi-
l�got, vis�tott �s sikongott, jeleket adott �s integetett, s mi kit�r-
t�nk el�le. Most m�r itt a reggel, mely hamut hullat fej�nkre.
Az ablak el�tt a f�kat ny�ggetik a b�jti szelek. Lehet, gondol-
juk dideregve, hogy valami f�ktelen �s t�l�rad� is volt az �let-
ben, valamilyen eszel�s �r�m, vad �s vis�t� boldogs�g, amely f�-
ty�lt az �rtelem m�lt�s�g�ra - s tal�n err�l volt sz�; csak mi
nem tudtuk.

* *

Rossz jel

Az elm�lt k�t �vtizedben egyetlen magyar �r� sem k�ve-

tett el n� miatt �ngyilkoss�got. Rossz jel: rossz a n�kre �s
rossz az irodalomra.

* *

Biztons�g

Milyen biztosak dolgukban a szeg�nyek! Csak a gazdagok

ugr�lnak. Minden pillanatban f�ltenek valamit, akarnak
valamit, m�sk�nt szeretn�nek valamit. A gazdagok a v�lto-
z�s k�nyszer� t�rv�nye alatt �lnek. De a szeg�nyek t�rv�-
nye egyszer�bb, biztosabb.
A t�rgyakhoz is k�zelebb vannak. A gazdagok v�g�l m�r
csak jelk�pekben gondolkoznak, nagybet�s jelk�pekben:
az �r�mben vagy az Igazs�gban, vagy a Tulajdonban, vagy
a K�lpolitik�ban, vagy a Kellog-Paktumban. A szeg�nyek
minderr�l nem tudnak semmi biztosat. �rtes�lts�g�k kis-
bet�s. Ilyen szavak keringenek agyukban: cip�. Vagy: ma-
dzag. Vagy: egy peng� h�sz. Mindez foghat�, tapinthat�.
Nincs a vil�gon egyetlen szeg�ny, akit komolyan �rdekel-
ne, hogyan alakult Andr� Gide leg�jabb v�lem�nye a szov-
jetr�l, hanyatlik-e Picasso, s mi a v�lem�nye Churchillnek
Mussolinir�l? Ezek a k�rd�sek csak havi n�gysz�z peng�-
t�l f�lfel� izgalmasak. A szeg�ny a f�ld�n j�r; a gazdag kis-
s� m�r lebeg, mint a szentek.

* *

Velence

Velenc�be idegesen �rkeztem �s folyton ettem. Scampival

kezdtem, a "Cavalletto"-n�l azt�n valami �deset ettem
"Florian "-n�l, azt�n valami sziruposat a "Merceria" egyik
cukr�szd�j�ban, azt�n v�res h�st a Lido egyik divatos ven-
d�gl�j�ben. K�zben m�zeumokat j�rtam �s Verdit hallgat-
tam a Szent M�rk t�r k�v�h�zai el�tt. Mindebben volt va-
lami �des �s cs�m�rre ingerl�, valami, amit nem b�rtam
eg�szen megem�szteni, valami �llott �s gyomorront�sra
ingerl�en buya -Tintorett�ban is, a scampiban is, a d�zs�k
d�szterm�ben is, m�g Goldoniban is. Az emberVelenc�ben
k�r�ln�z az utc�n, ak�rhol, lelkesen; s r�gt�n ut�na szeret-
ne sz�dabikarbon�t venni.

* *

Velence, m�sodszor

Velence, mindenki sz�m�ra, az �r�kk� elmulasztott n�sz-

�t; azok sz�m�ra is, akik ott j�rtak n�sz�ton. Igen, gondol-
j�k egy �leten �t, pontosan �gy kellett volna: Velenc�ben,
a Danielzben, a galambokkal, a gondol�sokkal �s a megfe-
lel� n�vel. Mindenki �gy �rzi; t�z �v m�lt�n azok is, akik a
megfelel� n�vel voltak ott.

* *

Velence, harmadszor

Vannak szavak, melyeket egy magasabb rend� illemtan sza-

b�lyai szerint Velenc�ben sem illik elmondani. P�ld�ul ez:
- Szeretlek.

* *

A hold

Az �j, naturalisztikus holdf�nyk�peket n�zegetem.

A hold e k�pen rusnya �s ragy�s, mint egy himl�helyes br�-
cs�s arca. Lehet, hogy nem volt mindig ilyen. Nevezt�k
c�nt�ny�rnak, eidami sajtnak, ez�st gy�m�lcsnek, �gi tal-
l�rnak, kit�pett garatmandul�nak. A hold, az �sszes ver-
sekben, mindig "olyan, mint". De val�s�gban nem "olyan,
mint". Egyszer�en csak olyan.

* *

V�r�smarty

Mintha Shakespeare, f�st�lg� f�kly�kkal �s v�rt�l rozsd�s

hadaival, megsz�llta volna �jszaka Magyarorsz�got.

* *

�nnep

Az �nnepeket n�lunk otthon, gyermekkoromban, nem-

csak annak rendje �s m�dja szerint �nnepelt�k meg, ha-
nem kiss� t�ls�gosan is, mindent megtet�zve �s meg-
cukrozva, sz�nesen �s gazdagon. Tal�n ez�rt f�lek most
m�r minden �nnept�l, melyekre m�d �s rend n�lk�l k�-
sz�l�k, s v�g�l mindig �gy �rzem, keveset adtam, vagy
keveset kaptam: az a sz�vdobogtat� v�rakoz�s, mely min-
den �lm�ny, igen, az �let alj�n par�zslott, ma sem hunyt
ki eg�szen, s �nnep m�lt�val leverten �szlelem, hogy va-
lami nem t�rt�nt �gy, ahogy kellett volna. S az aj�nd�-
kot, ezt az eg�sz �letet, szeretn�m visszavinni �s becse-
r�lni.

* *

A K�rp�tok

Mikor el�sz�r olvastam, m�lyen s�rtett �s b�ntott Pet�fi

zengzetes megvet�se, aki heves t�lz�ssal lefitym�lta a "zor-
don K�rp�toknak fenyvesekkel vadreg�nyes t�j�"-t. �n
k�l�n szerettem mindezt, a zordons�got, a K�rp�tokat, a
fenyveseket �s a vadreg�nyt. Csak ezt szerettem idehaza,
csak ez volt k�zel lelkemhez. Ezek a fenyvesek �s b�rcek
�t�leltek valamit - v�rosokat, irodalmat, emberfajt�t -,
mely a legnemesebb volt Magyarorsz�gon. Ma is l�tom le-
hunyt szempill�im m�g�tt a fenyvesek s�t�tz�ld koszor�-
j�t, amint gy�ng�den �s fens�gesen bekereteznek egy em-
beri t�jat - az egyetlen t�jat, ahol otthon vagyok.

* *

Azonoss�g

Milyen k�l�nb�l, mennyivel forr�bban �s bens�s�geseb-

ben vagyunk azonosak b�neinkkel, fogyat�koss�gainkkal,
mint er�nyeinkkel �s k�pess�geinkkel! Mennyivel ink�bb
jellemez engem az, ami gy�nges�g bennem, amire v�gyom
�s tudom, hogy �rt nekem, amit szeretn�k, s amihez nem
vagyok el�g er�s, b�lcs �s fegyelmezett, mint az, hogy n�ha
�s nagyj�b�l m�gis �sszeszedem magam, elk�vetek vala-
mit eg�szs�gem�rt is, mell�kesen teljes�tem k�teless�geim.
Igaz�ban a b�n vagyunk, a gy�nges�g, az, amit leplez�nk.
Az er�ny, ami kil�tszik bel�l�nk, fel�lete csak a j�ghegy-
nek, ami a m�lyben vagyunk.

* *

Az id�

A term�szettudom�nyos gondolkoz�sba �j, term�szetf�-

l�tti er� hatolt be: az id� elm�lete, az id� mint t�rfogat.
Valahol van a m�lt: nemcsak a k�nyvekben, a t�rgyakban,
az eml�kez�sben, hanem az id� term�szetf�l�tti dimen-
zi�j�ban, nehezen r�gz�thet�, de m�gis val�s�gos t�rfoga-
t�ban is. Egy�ltal�n nem lehetetlen, hogy az �rz�kel�s va-
lamilyen hull�mhossz�n egyszerre felhangozz�k Caesar
hangja a m�ltb�l. Mi�rt ne? Ha lehet csillagok f�ny�t
f�nyk�pezni, csillagok�t, melyek t�rgyilag megsz�ntek m�r
a vil�g�r t�rfogat�ban, de sug�rz�suk vegyi �ton �rz�kel-
het� m�g a f�nyk�pez� lemezen, mi�rt ne lehetne vissza-
hatolni az id� cselekm�ny�be? Alkalmas m�szereken m�-
lik az eg�sz. Ez az alkalmas m�szer birtokunkban van: a
l�lek.

* *

A szerep

Mikor a vil�gba megyek, mikor emberekkel besz�lek, egy-

szerre megsz�n�k �n, s elkezd�dik a szerep - csak a fes-
t�k �s a vend�ghaj hi�nyzik. Egyszerre sz�npadias lesz az
�let. Mindenki �gy van ezzel; csak a kont�rok tagadj�k,
�nmaguk el�tt is, a rossz sz�n�szek. Tudunk egy sz�veget,
melyet kellemesen vagy tragikusan, de mindenesetre hat�-
sosan a vil�g �rt�s�re �hajtunk adni. Ez a szerep nem mi
vagyunk. De n�ha m�r �sszemos�dnak jellem �s jelmez,
egy�nis�g �s idegen sz�veg.

* *

J�zsef Attila

Versei hangj�ban van valamilyen gy�ng�d �s remeg�

d�nny�g�s, mintha egy �z dideregne �s vinnyogna a hold-
f�nyt�l hideg �s vesz�lyes vil�gban. Valami nemes �s �llati
van e hangban, valami s�rtett �s tetemre h�v�. V�gzetes
hang ez. Csak a fiatal Hamsun hangja hasonl�t hozz�, ab-
b�l az id�b�l, mikor P�nt �rta �s a Miszt�riumokat.

* *

Milyen mindegy

Milyen mindegy, amit ez a n� besz�l, s milyen mindegy,

mifajta tollakkal, pr�mekkel �s selymekkel kelleti mag�t, s
milyen hi�baval� mosolya, suttog�sa, cs�kja, liheg�se �s si-
kolyai - milyen f�lelmesen kider�l minden az els� egy�tt-
l�t ut�n! A test, a szenved�ly v�gzetes dolgaiban �ppen
olyan kev�ss� lehet csalni, mint a l�lek v�gzetes dolgaiban.

* *
Az �rkez�

Legt�bbsz�r t�lid�n �rkezett, s valamilyen nyers �s mar�

medveszagot hozott mag�val: vedlett sz�r� l�bzs�kokb�l
m�szott el�, a behavazott sz�nb�l, pr�mek �s takar�k k�-
z�l, kucsm�san �s sz�r�sen, d�nny�gve �s h�rihorgasan,
mint valamilyen v�ndor�tra kelt �szaki istens�g. R�gt�n
te�t kellett f�zni neki, sok rummal; k�s�bb, est�re, forralt
bort, a reggelt t�bb kupica p�link�val kezdte, s napk�zben
is mindegyre ivott, d�rm�gve �s mell�kesen. De nem volt
soha r�szeg.
A lak�st megt�lt�tte idegen, t�li szagokkal. Semmi k�-
z�nk nem volt hozz�; csak �ppen megrettenve �lt�nk,
am�g � is ott tany�zott a meghitt falak k�z�tt. M�sodnapra
elk�kadt, valahogy jelent�ktelenebbnek hatott; m�r tud-
tuk, hogy nem is olyan f�lelmes, csak �reg, �nz� �s egy-
�gy�. De �rkez�seit mindig valamilyen operaszer� meg-
d�bben�s k�s�rte; �gy vonult be, sz�r�sen, mint egy orosz
oper�ban a k�ny�r. Nem is tudott m�s egyebet, csak meg-
�rkezni. Azt�n hanyatlott.

* *

Fiatal n�, h�ban

A fiatal n� elment mellettem a h�es�sben, �s re�m mo-

solygott. A mosolyt k�sz�nettel fogadtam, elvittem ma-
gammal, s egy ideig vigy�ztam re�, hogy el ne olvadjon.
Havas mosoly volt �s lassan olvadt. A v�g�n mind�ssze
valami kev�s nedvess�g maradt bel�le a l�lekben; apr� t�-
csa, nem nagyobb, mint egy k�nnycsepp.

* *

M�nusz h�sz

A hideg g�pfegyverekkel l�vi a v�rost. A temet�ben j�rva

hallani, amint ropognak a fagyott f�ldben a halottak
csontjai. A kuty�k �gy lapulnak a h�zfalak mellett, mint az
ordasok, melyek belopakodtak a v�rosba, s most legszive-
sebben teny�rb�l enn�k az �lelmet, krokodilk�nnyeket
hullatva, hazug al�zkod�ssal; esetleg egy kis grahamke-
nyeret is. A k�zgazdas�gi lapok szerkeszt�i is ilyen k�ppel
oldalognak a bankok el�tt, pr�mje�kben, v�r�s orral, va-
lamilyen szeretet-paus�l�t rem�lve, mint az etet� k�r�l a
szarvasok.
Fogvacogva �l�k szob�mban, k�nyveim k�z�tt, melyek
nem meleg�tenek t�bb�. A gondolat ereje tehetetlen a va-
l�s�ggal szemben, gondolom. Ezek a gondolatok, szob�m-
ban, a m�rs�kelt �ghajlat term�kei. Most, mikor a mege-
gyez�s felborult, Goethe e m�nusz h�szfokos hidegben �p-
pen olyan �rtelmetlen, mint a forr� Byron vagy a lobog�
Rostand. Az irodalom h�m�rs�klete 18 Celsius. E h�fok alatt �s
f�l�tt senkinek nincs igazi sz�ks�ge re�.

* *

Prim�r�k
Szikr�z�, csattog� hideg. A lapokban r�mh�rek a szeretet-
r�l �s a megfagyott emberekr�l. �jjel f�l�bred�nk a hideg-
re, vacogva b�muljuk a szennyes jeges ablakot, amely m�-
g�tt k�bor vad�llatok, csontig �tfagyott villamosok �s di-
derg�, rekedten von�t� g�pkocsik csavarognak, vinnyog�
falk�kban.
De �n v�rom, hogy cs�ngetnek, s egy t�lon gy�m�lcs�-
ket hoznak be, a t�l prim�rjeit. Mi�rt ne? Nyilv�nval�, hogy
ez az �vszak is meg�rlel valamit. Csod�latos gy�m�lcs�ket
v�rok, vil�gosk�k j�gbarackot, z�zmar�s, fekete j�gepret,
j�gvir�gos csokrokat, melyeknek illata kiss� fanyar, s csak
t�nd�ri, k�kesf�ny� j�glakom�kon t�zik fel e h�vir�gokat a
h�lgyek kebleikre, melyek term�szetesen j�gkeblek. �r�k-
k� v�rok valami �jat; fogvacogva �s dideregve is.

* *

Fejl�d�s

Az ifj�s�g azzal kezdi, hogy szeretn�, ha megv�den� vala-

ki. Azt�n a f�rfikor el�ideje k�vetkezik, mikor t�madni
kezd�nk. De igaz�n f�rfi csak k�s�bb, sokkal k�s�bb lesz
az ember: mikor m�r nem akarja, hogy megv�dj�k, t�-
madni sem akar m�r, s minden becsv�gya annyi, hogy fel-
t�n�s n�lk�l megv�dhessen valakit vagy valamit.

* *

A tengerfen�k

Lassan eg�sz Atlantiszokat cipel�nk magunkkal: a m�lybe

n�z�nk, s az iszapos f�v�nyben elt�nt t�rsadalmak k�rvo-
nalait l�tjuk, els�llyedt v�rosokat, egy j�nius d�lut�ni
uzsonn�t a kerek csal�di asztal k�r�l, pedrett bajsz�, sza-
lonkab�tos urakkal �s kebeles, feh�r �s s�rga csipk�kbe �l-
t�z�tt h�lgyekkel, amint habos csokol�d�t isznak aranyo-
zott sz�l� findzs�kb�l, s illedelmes pikant�ri�val t�rsalkod-
nak; cirkuszokat l�tunk, el�kel� lovakkal �s t�llszokny�s
lovarn�kkel, amint v�gtatnak a man�zsban; egy cs�sz�rt,
aki egyszer �tutazott a v�roson, �s intett a t�megnek; r�gi
versesk�nyvek fedel�t l�tjuk egy els�llyedt k�nyvkereske-
d�s kirakat�ban; egy t�ncosn� szob�j�t, az Izabella utca
harmadik emelet�n, d�lut�n �tkor; mindez van m�g, de
csak �gy �s annyira, mint a tengerfen�ken a rozsd�s kon-
zervdobozok, az emberi csontv�zak, melyekr�l a halak le-
r�gt�k a maszatos h�st, s Atlantisz els�llyedt m�rv�nyosz-
lopai.

* * *

Munkaterv

A h�lgyek csel�djeikr�l besz�ltek. Elmondt�k mindazt,

amit �lyenkor mondani szok�s; kezdve azon, hogy "tulaj-
donk�ppen minden�k megvan nekik", eg�szen addig,
hogy "igaz�ban fizetett ellens�gek". Egyik h�lgy, tet�zve a
csel�d szoci�lis lehet�s�geit, fokoz� hangnemben mondta:
...s ezenfel�l napj�ban k�tszer mehet a liften.
* *

�szaki f�ny

�jjel sug�rzani kezdett a l�that�r, b�borsz�n l�ngokkal,

mintha elk�vetkezett volna az utols� �ra, mikor a kopor-
s�k felfakadnak, a csontv�zak sorba�llanak, az �gen ki-
gyulladnak a Jelek, elhangzik a k�rtsz�, �s felelni kell az
utols� k�rd�sekre. A Margit k�r�t sark�n �lltam �s v�r-
tam a k�rtjelet. "H�bor� lesz!" - mondt�k az �jszakai
�gyelg�k.
- Mit is felelhetek majd? - gondoltam. -V�rtam a hal�l-
ra �s v�rtam az �r�mre. Az �r�m m�sk�pp �rkezett, mint
ahogy v�rtam, m�s �ze volt, m�s �rtelme, mint ahogy k�p-
zeltem. Val�sz�n�leg a hal�l is m�s lesz. Hi�ba k�sz�ltem,
kedves angyal, hi�ba fenyegetsz a pallossal; nem tudok
m�st felelni, csak, hogy nem tehetek az eg�szr�l.
- De igen! - mondja szigor�an az angyal. - Nem �gt�l
el�gg�! �rted?
- �gni kellett volna? - k�rdem; s egyszerre meg�rtem,
hogy igaza van.
- �gni, �gni! - mondja rettenetes hangon. - �gni, el�g-
ni, az �letben, az �r�mben, a hitben, a szenved�lyben.
Most menj a pokolra �s �gj�l �r�kk�!
Ezt mondja majd, gondoltam. De akkor m�r j�tt a villa-
mos.

* *

Kell�kek

Van egy kit�n� belga vad�szfegyverem; de soha nem va-

d�szom. Van egy spanyol sz�t�ram; de nem tudok spanyo-
lul. Van egy frakkom, de utolj�ra t�z �v el�tt viseltem, s
m�r el sem tudok k�pzelni alkalmat, mikor fel�lthetem.
Van egy f�ldg�mb�m; de m�r nem utazom. Van egy R�-
k�czi-korabeli �n kalam�risom; de soha nem haszn�lom,
k�v�h�zakban k�rek tollat �s tint�t. Van teljes pipat�riu-
mom, barn�ra sz�vott tajt�kpip�kkal, doh�nyszit�val; de
soha nem pip�zom. Valah�nyszor e kell�kek kezem �gy�be
akadnak, sz�rakozottan �szlelem, hogy t�k�letesen felk�-
sz�ltem egy �letre, melyet nincs kedvem �lni.

* *

Bodza

A t�l vegytiszt�tott, szagtalan leveg�j�ben, az utc�n menve,

hirtelen bodzaillat csap fel�m. Ez az �rz�kel�s csak k�pr�zat,
�ncsal�s; bodza nincs, nem is lehet, k�zel �s t�vol, sehol ez
�vszakban. A bodzabokor, mely hars�ny illat�val most fel�m
�rad, csak eml�keimben virul. Az eml�kez�snek is van �g-
hajlata, fl�r�ja �s faun�ja. Ez az �ghajlat egy�ltal�n nem
m�rs�kelt. Tel�tve van v�gletekkel. Az igazi �sz soha nem az,
amelyet �ppen meg�l�nk, hanem az a m�sik, aranyf�rt�s,
hal�lra �rett �s csod�latos, melyre egy tavasszal eml�kez�nk.

* *
Az eredend� b�n

Az eredend� b�n, ha lusta, ernyedt vagy k�z�mb�s marad

az �r�, mikor egy tollvon�ssal, egy jelz� vagy egy k�zpon-
toz�s cser�j�vel segithetne a mondaton, er�sebb�, igazab-
b�, emberibb� vagy h�s�gesebb� kov�csolhatna egy for-
dulatot - s az ilyesmit tudja az ember. De n�ha lusta hoz-
z�, vagy f�radt, vagy cinikus. "J� lesz �gy is!" - gondolja; s
�r tov�bb. Ez a b�n, melyet �r� soha nem bocs�t meg ma-
g�nak. Ez az eredend� b�n. A bibli�ban �gy nevezt�k: "J�-
ra val� rests�g."

* *

Jelmez

Elmenni a farsang utols� b�lj�ra, jelmezbe, mondjuk egy

�r� jelmez�be �lt�zve. A Szak�cs, a M�rki, a Csillagj�s k�-
z�tt egyszerre felt�nne az Ir�. "Aha" - mondan�k csal�d-
va a t�ncol�k. - "Olyan, mint egy ember."

* *

A h�

Valami van a t�lben, ami a gyermekkorra eml�keztet, k�z-

vetlen�l �s f�jdalmasabban, mint m�s �vszakok. A h� k�-
kessz�rke sz�n�ben, a szob�k alkonyat�ban, a k�lyh�k
nyers, orrfacsar� illat�ban, mindebben van valami bizal-
mas �s �r�kre elvesztett. Ez az eml�k diderg�sre k�sztet.
Olyan a gyermekkor eml�ke t�len, mint egy siv�r, elha-
gyott lak�s, ahonnan kik�lt�z�tt mindenki, akit szeret-
t�nk, mint egy lak�s, melyb�l elhordt�k a b�torokat, s
melyet nem lehet t�bb� kif�teni.

* *

F�nyjelek

Febru�ri reggel, k�l�n�s f�nyjelekkel, h�ztet�n, erd�k fe-

lett, az utak v�zt�cs�iban, mintha egy suhanc t�kr�zne va-
lahol. Ez a suhanc a kamaszod� tavasz.

* *

Bach

Ez a zene nem is hangjegyekb�l, hanem sz�mjegyekb�l

�p�l f�l; de e sz�mjegyek a v�gtelen �rt�keit jelzik, az ab-
szol�t "egy"-et �s az abszol�t "sz�z"-at, gyakorlati c�l �s
�rtelem n�lk�l; mintha valaki a sz�mjegyeket, melyekkel a
kof�k is nyelvelnek s vitatkoznak, megtiszt�tan� minden
f�ldi vonatkoz�st�l, s m�r csak a csillagokat sz�mozn�
meg vel�k.

* *

S�haj, reggel n�gykor

Mit is szeretn�k?...
Azt szeretn�m, ha Magyarorsz�gnak tengere lenne, s �n
e tenger partj�n �lhetn�k reggel n�gykor, ciprusok �s
g�mbak�cok alatt, Verlaine-nel �s V�r�smartyval, bada-
csonyi bort�l m�morosan, b�mulva a hajnalt �s a ten-
gert.

* *

H�vir�g

Ezek a gyan�s, t�ls�gosan feh�r, b�tortalan h�vir�gcsok-

rok, melyeket kosarakban k�n�lnak elad�sra a s�t�nyon;
gyanakodva v�s�rlom az �de k�szletet, mert t�ls�gosan
siettek, id� el�tt �rkeztek, moh�n �s szolg�latk�szen, s le-
het, hogy nem is igaziak. Tal�n csak �lh�vir�gok, melyek
igazolt megb�zat�s n�lk�l jelentik lelkendezve a tavaszt;
amint akadnak �s m�szk�lnak Szilveszter-�jszaka �lk�-
m�nysepr�k, akik titokban mag�nhivatalnokok, s csak be-
kormozz�k magukat, hogy p�nzt kereshessenek. Nagyon
kell vigy�zni.

* *

J�gt�r�

A sz�l olyan vad �s kem�ny, mint egy martal�c csapat t�-

mad�sa, mely megrohanta a v�rost, �cska pisztolyokkal
l�v�ld�z �s fosztogat. Falakat is d�nget, der�kra kapja a
meztelen, kopasz f�kat, hajlongatja t�rzs�ket, birk�zik �s
acsarkodik. Mindehhez s�t a nap, udvariasan �s hidegen,
mint egy v�rszomjas �s h�v�s zsarnok, aki k�z�ny�sen n�-
zi gar�zda prib�kjei munk�j�t; s�t a nap, amely csak f�ny
m�g, h�tartalom n�lk�l. Mintha a h�zakat �s ablakokat
hideg, sz�ntelen lakkal kent�k volna be.

* *

A kiv�ndorl�

F�msz�n� reggel, sir�lyokkal �s haj�t�l�kkel a k�dben,

mikor �gy j�rok a Gr�fTisza Istv�n utc�n, mint egy nagy
�s �reg haj� fed�lzet�n a kiv�ndorl�, sz�v�ben az otthon
f�jdalmas eml�keivel, nyak�ban, viaszosv�szon-zacsk�-
ban, hetven�t doll�rral �s egy mar�k hazai r�ggel.

* *

Olvad�s

Valami van a leveg�ben; mintha a vil�g duzzogva kelletn�

mag�t. El�g odavetni egy j� sz�t, �s nyakadba borul.

* *

K�r�s

Szeress eg�szen mell�kesen �s szel�den, kiss� sz�rakozot-

tan is, csak �gy, ahogy l�legzik, vagy ahogy egy keddi na-
pon, mikor "nem t�rt�nik semmi", �l az ember. M�r nem
szeretem, amikor �gy szeretnek, mint egy operael�ad�s
m�sodik felvon�s�ban, mikor az �sszes k�rt�k �v�ltenek,
a reflektorok a sziv�rv�ny minden sz�n�ben j�tszanak, s a
f�szerepl�k ezer peng�t kapnak a mutatv�ny�rt est�nk�nt.
Szeress �gy, mint egy nem nagyon fontos mag�n�gyet, fi-
gyelem n�lk�l. Akkor, tal�n, majd �n is odafigyelek.

* * * * *

M�rcius

Nagyon boldog vagyok, hogy m�g egyszer meg�ltem �rkez�sed,

M�rcius! Az influenz�n �t g�zoltunk fel�d, a t�l d�gv�sz�n, a
s�t�ts�g alvil�gi birodalm�n �t. Mint aki t�rn�b�l, b�nyal�gb�l
�rkezik, s�ros l�bakkal �s elfulladt t�d�vel meg�llok a napvil�-
gon, kif�jom magam �s �nekelni kezdek.
Ezt �nekelem: �dv�z�llek, M�rcius! Id�be telik, amig az em-
ber megtanulja, hogy lehet �r�lni egy napt�ri adatnak is. M�r-
cius k�l�n �vszak, semmi k�ze t�lhez, tavaszhoz. K�l�n vil�gi-
t�sa van. M�g nincs n�v�nye, csak a h�vir�g, ez a minta �rt�k
n�lk�l. M�r nincs b�l, m�g nincs uszoda. M�g f�t�nk, de m�r
fel�ltj�k d�lel�tt az �tmeneti kab�tot. Ez m�g nem a szerelem
h�napja, mint a m�jus, s m�r nem a sz�v�dm�nyek h�napja,
mint a febru�r. Nincs k�l�n dallama, nincs nagy t�tele. Ez a
k�zzene.
�szreveszem, hogy n�h�ny napja m�sk�pp �bredek. Ilyesmit
gondolok, f�l�lomban: m�gis! Vagy: fel kell h�vni! Vagy: h�tha,
megpr�b�lom! Egy h�t el�tt m�g komoran hittem benne, hogy
legokosabb, ha �tadom magam v�gzetemnek, nem h�vom fel,
nem pr�b�lom meg, belenyugszom. K�zben t�rt�nt valami.
A k�ls� vil�gban m�g nincs nyoma. A term�szet, titkos m�he-
lyeiben, m�g dolgozik �j alkot�sain, nem �rulja el titkait, vil�g-
rasz�l� �jdons�gait. A diszletek m�g t�liek. Csak a f�ny m�s,
mely a kopott diszletekre hull. Szemem d�rzs�l�m, dideregve n�-
zek k�r�l, boldogan �s�tok, ezt gondolom: Isten neki, m�g egy-
szer!
Csak szine van �s illata. Ez m�g nem a vir�gok parf�mje,
nem is az a meleg, �llati f�ldszag, amely n�h�ny h�t m�lva,
nedves erjed�ssel, feh�r �s b�d�t� g�z�kkel fejf�j�st okoz �s �r�lt-
s�gekre k�sztet. Kis, �de illat ez, olyan, mintha szell�ztetn�nek.
Szimatolva j�rok, meggyfabottal. A t�li ruh�kat m�g nem ta-
n�csos k�mforba tenni. A t�li szerelmeket m�g nem tan�csos el-
felejteni. Minderre sz�ks�g lehet m�g. De m�r ilyesmit gondo-
lok: "Talpra, magyar!" Egy�ltal�n, m�rciusban mindig Pet�fit
olvasom, n�ha hangosan is.
Dideregve �s k�v�ncsian �l�nk a f�nyben, az �gre n�z�nk.
Nem v�runk semmi k�l�n�sen j�t. De �r�l�nk, hogy kezdik.

* *

De sz�p volt

De sz�p, de sz�p volt az �let. Volt benne valami giccses is.

F�lhom�lyos szob�k voltak benne, ahol a l�mpa �gett, �s
Lucienne Boyer �nekelt a gramofonban. Szikl�k voltak
benne, vijjog� madarakkal. Valami s�r�s�g, �dess�g �s il-
lat volt benne, s valami meghitten vacak �s keserny�s is,
mintha az ember orvoss�got ivott volna. Sz�d�l�s volt
benne, mikor egy n� szeme f�l� hajoltunk, s kegyetlen,
�les �s vil�gos pillanatok, mikor tiszt�n l�ttuk a n�t, ma-
gunkat s a vil�gegyetemet is. A hal�l volt benne, az a pilla-
nat, mikor elviszik a halottat �s kinyitj�k az ablakokat, s�-
p�rni, sik�lni kezdenek. A f�lelem volt benne �s a komoly-
s�g, a csend �s valamilyen sikolt�sszer� �r�m.

* *

Opium

Thomas de Quincey �piumot evett, mert bens�s�geseb-

ben akarta �lvezni az �letet. Ez a v�gy beteges volt, eg�sz-
s�gtelen. De mindaddig, am�g ilyen erk�lcstelen sz�nd�k-
kal szedte az �piumot, kit�n�en �rezte mag�t, nem ismer-
te a lelkiismeret-furdal�sokat, �lt, dolgozott �s boldog
volt. Egy napon azt�n k�szv�ny kezdte k�nozni, �tsz�li,
angol k�szv�ny. Elviselhetetlen f�jdalmakat �rzett; s most
m�r a f�jdalom ellen szedte az �piumot, sokkal erk�lcs�-
sebben, t�bb vil�gi joggal. De ezt a m�sfajta, ezt az erk�l-
cs�s, c�lszer� �s gy�gyszerszer� �piumev�st nem b�rta el
szervezete. Ami eddig �r�m volt, fanyar orvoss�gg� v�lto-
zott. Ami addig �lom �s b�dulat volt, egyszerre alig �rt
t�bbet, mint egy aszpirin. A f�jdalom�rz�s cs�kkent a
morfium j�volt�b�l, de az �r�m�rz�s nem k�vetkezett be.
Nem el�g f�jdalom n�lk�l �lni: az �lethez �r�m is kell.
Ez�rt meghalt.

* *

Sz�nh�z

Felvon�sk�zben, am�g cigarett�ztam, ezt �rtam zsebk�ny-

vembe:
- A sz�nh�zban az a sz�p, hogy nem lehet f�lre�rteni.
Nem ismeri a f�lhangokat. A j� sz�ndarabban - a remek-
m�ben �ppen �gy, mint a f�rcm�ben - nagyon gy�l�lnek,
vagy nagyon szeretnek. M�s megold�s nincs. A f�rcm�
egy�bk�nt �ppen �gy lehet j� sz�ndarab, mint a remekm�.
Kotzebue kit�n� sz�ndarabokat �rt. Igaz, Shakespeare is. A
sz�npad szempontj�b�l csaknem k�z�mb�s, hogy zseni
vagy m�kedvel� szelleme t�lti meg alakokkal?...
- Ezek az alakok mind megegyeznek a k�z�s tulajdon-
s�gban, hogy jellegzetesek. A sz�npadon megannyi fenom�n
j�rk�l, elhat�rolt, rik�t� jellemek. Az inas bel�p a sz�nre, s
m�r megjelen�se pillanat�ban olyan f�lre�rthetetlen�l inas,
mint ahogy az orgyilkos f�lre�rthetetlen�l orgyilkos, s a ki-
r�lyn� elt�veszthetetlen�l fens�ges. A sz�npad, ahol min-
den jelmez, fest�k, k�c �s csep�, legkev�sb� b�rja el az �l-
ruh�t.
- A sz�npadi alak soha nem gondolkozik. Nincs ideje
hozz�. Csak besz�l vagy cselekszik. N�ha elmondja vagy
megj�tssza, hogy gondolkozik. Ilyenkor felki�ltunk: nagy
sz�n�sz!
Azt�n bementem a n�z�t�rre, mert cs�ngettek.
* *

Tatj�na

Semmi nem term�szetesebb, mint hogy Tatj�na �r el�sz�r.

"E l�p�ssel" lesz igaz�n n�ies. �rtsd meg v�gre, te liba.

* *

Kazinczy

Mi�rt szeretem ilyen gy�ng�den? Tal�n, mert Kass�n

kezdte p�ly�j�t, vagy, mert a b�rt�ncell�ban v�r�vel �rt,
vagy tal�n, mert hitt Berzsenyiben. Felvid�ki ember volt.
Sv�d�ja volt. Ebb�l a sv�d�b�l virult ki a t�nem�ny, me-
lyet ma e n�ven ismer�nk:
Magyar irodalom.

* *

Ars moriendi

Az el�kel� �r hagyat�k�t el�rverezt�k. Maradt ut�na gyer-

tyatart�, gobelin, pajz�n f�nyk�pek, bizonytalan eredet�
olasz k�pek, kottatart�k �s mitikus haszn�lati t�rgyak.
K�nyvei k�z�tt maradt egy n�met k�dex is, ezzel a c�m-
mel: Ars moriendi.
A hagyat�kb�l k�t k�nyvet szerettem volna megszerezni.
Az egyik c�me: A s�rga has� r�p�k, vagy: egy kocsm�rosgye-
reknek, mint Kossuth term�szetes fi�nak iparlovagl�sa. A m�-
sik ez a k�dex, amely a meghal�s m�v�szet�re tan�tja ki az
emberis�get. Mindk�t m� nagy siker volt a maga idej�ben.
A l�that� irodalom m�g�tt van ez a m�sik, csaknem azt
mondtam: az igazi. A kirakatban �llanak Dickens,Tolsztoj,
Arany. De az el�kel� gy�jt� k�nyvesszekr�ny�ben megta-
l�lod A s�rga has� r�p�k�t s az Ars moriendit is.
A "j�l �s boldogul val� meghal�s" m�v�szet�r�l �rott
k�dex rendk�v�l olvasott volt a k�z�pkorban. Term�szete-
sen n�met k�dex volt; eredetileg latinul �rt�k, de n�met
szellem fogalmazta. Nem is lehet ez m�sk�nt. A latinok in-
k�bb Ars vivendaket �rtak, az �let m�v�szet�re tan�tottak.
M�dszeresen meghalni, mennyire germ�n �tlet ez! De a
k�dex hasznos �s okos. Egy kor, amely hitt a t�lvil�gban, e
k�nyvecsk�b�l k�sz�lt a nagy utaz�sra. Ez a k�dex volt a
hal�l Baedekkere.
Az �rver�sen elcs�pt�k orrom el�l. Most ittmaradtam,
barb�ran �s tudatlanul. M�dszer n�lk�l fogok meghalni;
nem j�l �s nem boldogan.

* *

Szerelem �s hal�l

A vir�g�zletben sok�ig v�logattam, s v�g�l egy sz�l r�zs�t

vettem, mert ez a legeleg�nsabb s a legolcs�bb. Am�g a n�-
v�nyt csomagolt�k, ezt mondtam:
- Maga a szerelemb�l �s a hal�lb�l �l, mint a reg�ny-
�r�k. �rulja el, melyik a jobb �zlet?
A vir�g�rusn� harmatot permetezett a r�zs�ra, s nagyon
finoman felelte:
- Napjainkban a hal�l. Uras�god is egy sz�l r�zs�t visz
az �l�knek. Ha meghalt volna a h�lgy, Legal�bb t�z d�li�t
k�ldene neki.

* *

A szerelmesek

J�rnak a v�rosban �s a vil�gban, s keresik egym�st. Len�z-

nek a villamosr�l, bemennek egy kapu al�, a lak�k n�vjegy-
z�k�t olvass�k, sz�rakozottan, elk�nzott arckifejez�ssel, s
rem�nykedve is, mert, h�tha ott lakik. Mindegyre keresik
egym�st. Arcukon figyelem, az �nk�v�let nehezen fegyel-
mezett figyelme. Mind holdk�rosok �s �mokfut�k, akkor
is, ha reggel nyolckor pontosan bemennek a hivatalba. Ig�-
zetben �lnek, s k�zben h�z�gyn�k�k, korrekten. Valami
t�rt�nik a vil�gban. Figyelj csak. N�zd, erre j�n! N�zd az
arc�t! Milyen f�lelmes �s merev, milyen bandzsal a pillan-
t�sa, mintha l�tna valamit! Ne zavard! Szerelmes.

* *

B�cs�

Az orvosok szerint a k�k szem egyre ritk�bb. A villanyf�ny

meg�li. Lassank�nt ki fog veszni a vil�gb�l, mint az okapi.
Ez a h�r gy�szba d�nt. Tudom, az ilyen k�ros folyamat
lass�; �letem tartam�ra futja m�g k�k szemekb�l. Szem�ly
szerint nincs t�ls�gos nagy ig�nyem e t�nem�nyben. Be-
�rem egy-k�t k�k szemp�rral, �letfogytiglan. De a vil�got
nem tudom elk�pzelni k�k szemek n�lk�l. Mindig azt
hittem, k�l�n szekta �k, a k�k szem�ek. Mintha sz�vet-
keztek volna valamire. Mintha megegyeztek volna, a bar-
na, fekete, z�ld �s sz�rke szem�ek k�z�tt, hogy nem nyu-
gosznak bele a vil�gi iszonyatba, �k nem. Mindig �gy
gondoltam re�juk, mint a tengerszemekre. Mintha, b�-
m�szan s �nfeledten, t�ls�gosan sok�ig b�multak volna a
ny�ri �gre. Mintha megesk�dtek volna valamire, holto-
miglan, holtodiglan. Utc�n, embert�megben �gy ny�ltak
fel�m, mintha az aszfaltb�l nefelejcs n�tt volna. Mintha
�r�kk� Sz�p Ern� kedv�t akarn�k lelni, aki verset �rt r�-
luk. Mintha az �let�k verst�ma lenne, semmi m�s. Mint-
ha kiss� �jsz�l�ttek maradtak volna, hetven �ven �t. J�-
kainak is k�k szeme volt.
Ismertem izgalmasabb szemeket is. Feket�ket, melyek
szikr�ztak, mint a toled�i penge. Ismertem k�tsz�n� szem-
p�rokat, melyek egyszerre voltak barna �s sz�rke, mint egy
hamis esk�. De a k�k szemp�r, az a boldogs�g volt. Mindig
�gy hajoltam f�l�je, mint aki hazat�r. Most, hogy veszt�t
jelentik, �letem h�tral�v� szak�ra gy�jteni kezdem e t�ne-
m�nyt. Nem kell sok bel�le. De igazi legyen.
Gy�jt�k, vigy�zat. Most, hogy fogyt�n a k�szlet, valahol
m�r biztosan hamis�tj�k.

* *

Magyar nyelv
�dess�gem, kenyerem, szersz�mom, b�natom, boldogs�-
gom, magyar nyelv! Hangszerem is vagy, de ezt is ki tu-
dom fejezni veled: "A fene egye meg, m�r megint hov�
rakt�k el a cip�h�z�mat?" Azt�n ezt is mondhatom: "Hal-
dokl� hatty�, sz�p eml�kezet." Sz�zh�szezer magyar sz�-
val mondhatom el, hogy �lek. Magyar nyelv, szerelmesem,
�t�l�b�r�m, andalg�som, kegyetlens�gem. Mindenem te
vagy. �lek benned, mint a sejt a v�rben. Ha meghalok,
utols� pillanatban magyarul gondolom majd: "De furcsa,
�ltem."

* *

�r�m

Nem is lehet eg�szs�ges ez az �r�m, amellyel mindent fo-

gadok, ami szel�debb, mint a v�gzet: egy naps�t�ses �r�t,
egy verssort, melyet v�letlen�l tal�ltam egy vas�rnapi �j-
s�gban, egy n� k�ztart�s�t, amint megigaz�tja haj�t, egy
narancs illat�t... igen, az eg�szet. Ez az �rz�s nem eg�szs�-
ges. Csak az �r�l �s �rt�kel �gy, aki b�cs�zik.

* *

"A nagy v�gy"

Azt j�tszottuk, hogy est�re meg kell halni. F�l nap a vil�g.
Mindenki elmondta "a nagy v�gyat", amely �gy hangzik,
mint egy mozg�k�p c�me. Behunytam szemem, gondol-
koztam.
E pillanatban megtudtam, hogy nincs m�r semmif�le
v�gyam. �lni szeretn�k, �ltal�ban, m�g egy ideig, am�g
szem�lyes sorsom engedi. De az �letet m�r meg�ltem: is-
merem �zeit, �dess�g�t �s fanyars�g�t, h�sies izgalm�t �s
m�g sokkal h�siesebb unalm�t. Mit is szeretn�k, b�cs�ra,
reggelt�l estig? �lni a dalm�t tengerparton, egy faluban, s
m�g egyszer l�tni a tengert, a napot, a mim�zaf�kat, bel�-
legzeni a tenger �s a v�gtelens�g leveg�j�t, mellyel elvegy�l
majd lelkem - ez a l�lek, mely tele volt hittel �s k�tellyel, s
halhatatlan, mint a k�k tenger �s a k�k leveg�, mellyel las-
san elkeveredik.

* *

Duvernois

Meghalt egy francia �r�, Duvernois. Keresztneve vala-

hogy nem is fontos. Az �r�i nagys�g egyik jele, mikor
megfeledkez�nk kedves szerz�nk keresztnev�r�l. Nem az
a fontos, hogyT�ni vagy Emil. Az a fontos, hogy France
vagy Zola.
Duvernois, hatvank�t �ven �t, k�nny�, eg�szen k�nny�
t�rt�netk�ket �rt. Mintha cigarettapap�rra �rta volna e t�r-
t�neteket. Oly k�nny�ek voltak, oly leveg�sek, olyan
ig�nytelenek. Egyetlen t�rt�net�re sem eml�kszem. De ha
valamelyik francia foly�iratban nev�re bukkantam - uta-
z�s k�zben, egy k�v�h�zban -, moh�n kezdtem olvasni
m�v�t. Volt ez �r�sokban valami mozarti. Nem akart sokat.
De - �s ez az igazi �r� titka - minden sor�rt j�t�llt az eg�sz
ember.
Hal�la pillanat�ban arra gondoltam, hogy az a fajta �r�
veszett ki vele, aki nagy, gazdag irodalomnak f�ny�z�se le-
het csak: a "k�nny�" �r�, aki nem az�rt "k�nny�", mert
nincs mondanival�ja, hanem, mert a m�d, ahogyan
mondja, ig�nytelen �s eleg�ns. Van egyf�le hat�rter�lete az
irodalomnak, ahol csak a szak�rt�k j�ratosak, a nemesebb
olvas�k, akik m�r kiss� �r�k maguk is. Van a "nagy" iroda-
lom, amely mintegy �lland�an vasban �s v�rtben j�r, ma-
gas eszm�nyeket kerget, kegyetlen �s f�l�nyes. S van a m�-
kedvel� irodalom, amely �desk�sen hirdeti, hogy a vil�g
m�gis sz�p, az emberek - alapj�ban - m�gis j�k, a bank�r
elveszi a g�p�r�kisasszonyt, s a v�g�n, Hollywoodban, min-
den j�ra fordul. A kett� k�z�tt lebeg Duvernois irodalma.
Nincsenek nagy eszm�nyei. Nem aljas�tja le az irodalmat a
m�kedvel�k moziszintj�re. Az �letr�l besz�l, al�zatos val�-
s�g�rz�kkel; s oly dallamosan, mintha hangszeren adna
el�. Ez a m�faj egyre ritk�bb.
Mit is �rt? Megannyi kit�n� k�nyvet, amelyeknek c�me
nem jut eszembe.

* *

Maugham

Sommerset Maugham, a nyugalomba vonult kiv�l� dr�-

ma�r�, nyilatkozott. Ezt mondta:
- Semmi nem term�szetesebb, mint hogy egy j��zl�s�
�riember bizonyos koron t�l abbahagyja a sz�ndarab�r�st.

* *

T�jak

Egy lap�lyra eml�kezem, amely tele van apr� tavakkal,

s�ssal �s ingov�nnyal. Milyen szomor� ez a t�j! Csak a
sz�nyogok �lnek itt meg a varangyok. Hol l�ttam ezt a t�-
jat? A vid�k nev�t nem tudn�m megmondani, a t�rk�pen
nem tudom megmutatni e helyet. De valamikor j�rtam
itt, em�szt� k�ts�gbees�ssel sz�vemben.
T�jeml�keim csod�latosan �lesek �s r�gz�tettek. K�l�n
t�rk�p ez, melyet az �let rajzol az eml�kezet sz�m�ra. Em-
l�kezem vad, f�lledt kertekre, ahol nem is j�rtam soha. F�-
lelmes eml�kek ezek: v�ndorok �s kalandorok vagyunk, �t-
lev�l n�lk�l is j�runk a vil�gban, v�ndorlunk lap�lyokon,
egy �letben, melynek igazi hat�rait nem ismerj�k pon-
tosan.

* *

T�rk�pek

Most, mikor a t�rt�nelem �jra rajzolja a f�ldrajzot, ideje,

hogy az �r�k is nekil�ssanak, s megalkoss�k a l�lek �j t�r-
k�peit. Az a B�cs, az a Barcelona vagy Madrid, az a Pe-
king, amelyre eml�kezt�nk, nincs t�bb�. Valami �j �s m�s
van helyett�k. A l�lek t�rk�p�nek hat�rai elmos�dnak. Uj
v�rosok, �j eml�kcsoportok keletkeznek helyett�k. Az �r�
eml�kezik �s ocs�dik. M�rt�ket vesz id�r�l, a vil�gr�l.
Eml�kdarabokat illesztget. Ez a dolga.

* *

A tetszhalott

Mikor �br�ndi m�r �regedni kezdett, s eg�szen olyan

volt, mint Kr�dy utols� elbesz�l�sei egyik�ben a h�s -
igaz�ban m�r csak hasa �s a l�verseny �rdekelte, de zse-
beiben m�g mindig n�i leveleket �s versesf�zeteket cipelt
kiss� gyan�s k�zgazdas�gi �tjaira - beleszeretett egy n�-
be, �s megadta mag�t. A n� huszonn�gy �ves volt, s lelke-
sen szerette, �polta, etette �s babusgatta az �reged� �b-
r�ndit. Kiss� nehezen �ltek, mert a n� nem keresett so-
kat: d�lut�n �s este tetszhalott volt egy fak�rn�l, k�nn a li-
getben.
Ez a n� igaz�n szerette �br�ndit. Napj�ban t�bbsz�r
meghalt kedves��rt, hogy azt�n, visszat�rve a tetszhal�lb�l
az �letbe, forr�bban �s illatosabban szerethesse. A n�k
mindent tudnak egy f�rfi�rt: �lni is, halni is, ahogy akarj�k.

* *

Ez a n� r��rt

Ez a n� mindig r��rt. Volt benne valami csendes �s id�t-

len. Lihegve �rkezett, mert mindig nagyon sok dolga volt,
siet�sen lecsapta kalapj�t, keszty�j�t; de azt�n egyszerre
r��rt. Olyan id�k�szletekkel rendelkezett, mint egy �ll�-
�ra: sz�ve, szerelme �s ked�lye a v�gtelens�g fel� ketyegett
vagy legal�bbis nagy, h�mp�lyg� id�t�vlatok fel�, lassan,
egyenletesen, s n�ha csendes szavakkal kondult egyet, je-
lezve, hogy m�r elm�lt f�l t�z, v�ge van valaminek, vagy
kezd�dik valami. N�ha, �tletszer�en, kakukkolt is. Az �let
egyik sark�ban �llott, csendesen ketyegett, s h�rom-n�gy
hetenk�nt egyszer kellett csak felh�zni.

* *

Sz�lcsend, f�lhom�ly

Tavasz eleji dermedt napok, mikor a f�lkel�shez sincs

er�nk, nem megy�nk a telefonhoz, ak�rmily szemtelen
er�vel vijjog is, hom�lyosan eml�kez�nk csak er�fesz�t�-
sekre, mint munka, p�lya vagy irodalom... Napok, mikor
k�ts�gbeesve �rezz�k, hogy elmulasztunk valamit, a tollat
undorral n�zegetj�k, mint a gyilkos, akit rossz lelkiismere-
te k�noz, n�zegeti v�res fegyver�t, �melyegve olvassuk a
legnemesebb pr�z�t, elford�tjuk fej�nket, hogy ne kelljen
k�sz�nni a n�nek, akinek tegnap m�g levelet �rtunk, s un-
dorral olvasunk az �js�gban ilyen szavakat, mint N�poly
vagy Br�gge. S csak sokkal k�s�bb �szlelj�k, hogy e napok
meg�rleltek valamit. Az �let csendesen dolgozik: sz�l-
csendben �s f�lhom�lyban.

* *

Fiatalbokrok
Ezek a kiskor� bokrok, halv�nys�rga �s halv�nyz�ld viga-
n�ikban, �prilis elej�n; a s�t�l� lehajol f�l�j�k, de azt�n
r�gt�n ijedten k�r�ln�z, nem l�tta-e mozdulat�t a rend�r?

* *

Versailles

Csatakos m�rciusi d�lut�n a versailles-i kertben: apa megy

el�l, a p�zsiton �t, sz�tlanul. A l�tnival�kat rosszkedv�en
n�zegeti. �let�ben el�sz�r j�r itt �s P�rizsban; eL�sz�r �s
utolj�ra.
M�r elm�lt hatvan, mikor megl�tta P�rizst.
A park k�zep�n hirtelen meg�ll, mell�kesen k�rdi:
- Hol vanTrianon?
Oda kell vezetni. A teremben, ahol a pimasz b�k�t al��r-
t�k, sz�tlanul l�pdel, megn�zi a m�rv�nyasztalt, zavar�ban
sz�zfrankost ad a hajlong� huissier nek. Azt�n gyorsan el-
megy, sz�tlanul �s nyugtalan zavarban. Megk�rdem, akar-
ja-e a sz�k�kutakat l�tni? Int, hogy nem akar semmit l�tni.
A vissza�ton, a kocsiban, egyetlen sz�t nem sz�l t�bb�.

* *

Hamvaz�

Igen, v�tkeztem a hi�s�gban. De mikor nem megy m�s-

k�pp! Ki olyan er�s �s hatalmas, hogy ne akarja igazolva
l�tni mag�t, m�v�t, f�rads�g�t, egy�nis�g�t? Nem vagyok
olyan er�s, sem hatalmas. A legsil�nyabb t�mad�s, a leg-
enyh�bb g�ncs napokra lever, elvesztem �nbizalmam,
nem merem a tollat kezembe venni. A legkisebb dics�ret
f�lemel, megnyugtat, az is, ha egy ember, kinek v�lem�-
ny�re k�l�nben nem adok sokat, sz�rakozott udvariass�g-
gal mondja: "Olvastam t�led a m�ltkor valami mulats�go-
sat. V�rj csak, mi is volt... M�r nem jut eszembe." Ilyen-
kor melegen szorongatom a j�t�kony kezet, mely �r�kra,
n�ha napokra visszaadta �nbizalmam. V�tkeztem az ev�s-
ben �s az iv�sban: nincs egyens�ly bennem, tudok koplal-
ni, de azt�n moh�n nekiesek bornak �s h�snak, mintha
d�zs�ln�k. V�tkeztem a figyelemben is: nem olvastam el�g
figyelmesen azt, amir�l azt�n hosszan adtam el�, mintha
az olvasm�ny minden r�szlet�be �s titk�ba lelkesen �s ala-
posan behatoltam volna. Sokat olvastam Goeth�t, de n�-
ha azt hiszem, egy n�met szakos k�z�piskolai tan�r meg-
b�zhat�bbat tud fel�le, mint �n. Hi�ba hat�roztam el,
hogy mindennap s�t�lok egy �r�t: ink�bb a k�v�h�zban
�ltem, s lehet�leg cikket �rtam ott, melynek t�rgya a k�v�-
h�zi szeml�let megvet�se volt. Emberek k�z�tt nem vol-
tam el�g biztos, kem�ny �s embertelen, s nem voltam
el�gg� emberi sem. Nem voltam olyan, mint... milyen is
voltam? Hamut, hamut a fejemre.

* *

A szerkezet

De n�ha hallom az id�t, mint egy nagy szerkezetet, mely

lassan leng �s forog �ri�si, f�nyl� kerekeivel �s leng�, ola-
josan s�kos f�mr�djaival, dohogva �s egyenletesen, s �r�l
valamit, vagy termel valamit, �zemanyagot fogyaszt, �s
k�sz term�keket dob a vil�gba, s k�l�n�s �tt�telekkel for-
gat m�s g�peket, embereket, napokat, holdakat �s csillago-
kat. Oly k�z�mb�s �s olyan c�ltudatos! Gy�rt t�rgyat �s
�letet, s v�g�l �sszemorzsolja gy�rtm�nyait. Nem hallod?
Itt z�g valahol, benned �s a k�zelben, minden�tt, �zem-
szer�en �s csendesen.

* *

Proust

Most m�r �gy �l az irodalomban, mint egy f�ldr�sz, me-

lyen �jabb �s �jabb t�rzsek telepednek meg, gyarmatos�t-
j�k �s kihaszn�lj�k egyes ter�leteit, meggazdagodnak raj-
ta, virulnak �s pocakot eresztenek rajta, csinos kis vagyo-
nokat gy�jtenek rajta, s mindenest�l m�velik, gyoml�lj�k,
v�gan teny�sznek e rengetegben... Van Eur�pa, �zsia, Af
rika, Ausztr�lia �s Amerika, azt�n vannak a nagy �r�k, az-
t�n vannak a szentek �s pr�f�t�k, azt�n van Proust.

* *

A trap�zm�v�sz

H�rom fel�, hajnalban, a trap�zm�v�sz bej�n a k�v�h�zba,

k�t szard�ni�t eszik, cs�sze k�v�t iszik hozz�, azt�n le�l az
ablak mell�, �s sakkozni kezd a k�zgazdas�gi �lh�rlap�r�val.
Olyan cs�ndes �s finom, mint egy fiatal pap, olyan szem�r-
mes �s szer�ny. Mutatv�nyait h�l� n�lk�l adja el�. N�h�ny
�r�val el�bb m�g lengett a magasban, csillog� trik�ban,
mint egy pikkelyes, ez�st hal, melyet a v�gzet irt�zatos len-
d�lettel kiemelt elem�b�l, s megvillogtatott a tenger �s az
�gbolt k�z�tt - lengett, fegyelmezetten �s zenei mozdula-
tokkal, a leng�hint�k r�djai k�z�tt, a f�nycs�v�k izz�s�ban,
abban a f�lelmes csendben, melyet csak a zenekar dobjai-
nak perg�se zavart meg, mint mikor kiv�gz�sre dobolnak
valahol. Most, a kaland �s mutatv�ny ut�n, csendesen �l,
szer�nyen �s j�lnevelten, finom, feh�r ujjai egy b�sty�t
emelnek, s bocs�natk�r�en mosolyog. H�t persze, �gy
�l�nk: s minek is tudjon err�l a k�z�ns�g, gondolom.

* *

Abb�zia

Tudom, hogy nem illik, de �n m�gis szeretlek, Abb�zia.

Van benned valami kispolg�rian k�z�ns�ges, valami fill�re-
sen k�zeli, valami sz�gyellnival�an k�r�ti. Mit is tehetek,
ha m�gis j�l �rzem magam nyeszlett p�lm�id alatt, a ten-
gerben, amely itt m�g nem is igazi tenger, csak s�s v�z egy
�b�lben, vir�gaid k�z�tt, melyek m�g eg�szen k�z�p-eur�-
paiak, mint sorsod is - mintha B�cs, Budapest �s Pr�ga ki-
k�t�je lenn�l, s minden kispolg�ri g�gehuruttal, sz�vide-
gess�ggel, �lmatlans�ggal �s olcs� szerelemmel ide sietnek,
kiss� sz�gyenkezve, mert nem telik messzibbre �s t�bbre. A
csal�dhoz tartozol, Abb�zia. H�t persze, Cannes fino-
mabb. De te ismer�sebb vagy, vacakabb, rokonabb. Hadd
menjenek �k, a nagy lordok, a Nobel-d�jas politikusok, a
nagy n�k �s a nagy stricik, a francia Rivi�r�ra. Most, ta-
vasszal, �n is k�sz�l�d�m, a magam sokkal szer�nyebb, or-
den�r�bb, ismer�sebb p�lm�i al�, Abb�zi�ba.

* *

Cserepek

"Az a n�" term�szetesen nincs sehol. Cserepek vannak,

melyeket �gyetlen k�zzel illesztget�nk. Egy�tt az eg�sz va-
lami t�k�letes lehetett. M�r nem is eml�kez�nk re�; csak
az �bra eml�ke dereng, az �bra, melyet l�ttunk egyszer va-
lahol, a N� �br�ja, egy orvosi vagy m�t�rt�neti k�nyvben,
a Paradicsomban vagy egy utcasarkon.

* *

Kaland

M�rciusi nap, mikor nem mozdulok ki az els�t�t�tett szo-

b�b�l, s a leh�zott red�ny�k m�g�tt, munka, piszmog�s
�s b�bel�d�s k�z�tt �rzem, hogy odak�nn a vil�gban k�-
sz�l valami, ami kiss� tiszt�talan, szutykos �s �des, kiss�
olyan, mint a pezsg�, de olyan is, mint a megalvadt v�r,
hars�ny �s al�lt, pettyesen tarka �s rik�t�an k�z�ns�ges, s
a napsug�r �gy hatol a vil�g vih�ncol� test�be, mint egy
arany olt�t�, mely egyszerre ad m�konyt �s koffeint
mindennek, ami test �s sz�vet. Micsoda kaland! - gondo-
lom. S �ssz�bbh�zom a f�gg�ny�ket.

* *

Kassa

Az asztalon kis k�nyvet tal�ltam, melynek c�me "Kassa".

F�nyk�pek s n�h�ny t�rgyilagos k�s�r� sor mutatja be "a v�-
ros m�ltj�t, jelen�t �s j�v�j�t".
Ez a k�nyv megzavart �s felbolygatott. "A v�ros m�ltja,
jelene �s j�v�je" engem is foglalkoztat, f�nyk�pek n�lk�l is,
nappal �s �lomban, mindig. Valami folyton kiab�l ben-
nem, ha Kass�ra gondolok. Ezt kiab�lja: "Adj�tok vissza.
Adj�tok vissza a h�zat, ahol sz�lettem, azt a m�sikat, ahol
nevelkedtem, adj�tok vissza s�rjaimat, eml�keimet, a gyer-
mekkor ablakait �s kapualjait, a R�tet �s a L�csei H�zat, a
D�m �szaki kapuj�t �s az eg�szet, R�k�czival egy�tt, adj�-
tok vissza, mert k�l�nben nincs �rtelme semminek. Adj�-
tok vissza, mert az eny�m, mert nem lehet lemondani r�la.
Adj�tok vissza, mert mindent meg�rtek, az elkesered�s
d�h�t is. Ott akarok meghalni, ahol a V�ros kezd�dik, ahol
halottaim fek�sznek a dombok g�dreiben, ahol eml�keim
pihennek a szob�kban. Adj�tok vissza, am�g sz�pen mon-
dom." Ez kiab�l bennem m�lyen, m�lyen az �rtelem m�-
g�tt, nappal �s �jjel.
Ez�rt k�l�n�s kiss� sz�momra a k�nyvecske, mely t�r-
gyilagosan sorolja fel a v�ros l�tnival�it, tov�bb� "irodal-
mi, zenei �s t�rsadalmi �let�nek" jellegzetes adatait. Mint-
ha valaki egy sebr�l, amelyben elv�rzett egy ember, hat�-
s�gi l�tleletet k�sz�tene.

* *

Hangolnak

Reggel, m�g f�l�lomban, hallom, amint a nyitott ablak

m�g�tt, k�nn a vil�gban, hangolnak. Kis hangok ezek: egy
cincog�s, egy pikula rekedt b�ffen�se, egy �rch�r �nfeledt
vijjog�sa. Valaki j�tszik e hangszereken, sz�rakozottan,
mell�kesen, egy ujjal. O, kezdik m�r, gondolom boldogan,
f�l�lomban. Hangolnak.

* *

Elaludni

N�h�ny �ve mindig �gy alszom el, mint aki a hal�lt pr�-
b�lgatja, fej�t �s tagjait illesztgeti egy m�sik alv�shoz, ipar-
kodik bele�gyazni test�t egy v�glegesebb helyzetbe, s k�s-
tolgatja f�l�lomban egy m�lyebb �lom �z�t �s nyugalm�t.
Negyven fel� az ember gyakorolni kezd; m�g csak egy uj-
jal, mint a kezd�k a zongor�n.

* * * * *

�prilis

�prilisban sz�lettem. Az �g, melyet el�sz�r l�ttam, szeles volt,

f�nnyel �s hom�llyal v�ltoz�, a leveg� tele p�r�val, felh�vel,
naps�t�ssel s nyugtalan hull�mokkal, mintha egy kibontott ha-
j�, �r�lt n� h�rf�zna valahol. E h�rfa zen�j�t hallom m�g n�-
ha, �lmaimban. A n�rnbergi �lmosk�nyv szerint az emberek,
akik e h�napban sz�letnek, nyugtalanok, szerencs�tlenek �zle-
ti v�llalkoz�saikban, �rzelmesek �s balkezesek. Val�sz�n�, hogy
az er�szakos hal�lnemek egyik�ben pusztulnak majd el, v�z-
ben vagy t�zben. A k�zhit kiss� bolondosnak tart minket, �pri-
lisi gyermekeket. De l�ttam m�r veszedelmesebb bolondokat is,
akik augusztusban vagy decemberben sz�lettek. Nem v�deke-
zem a k�zhit ellen.
Biztos, hogy van benn�nk, �prilisiakban, valami �llhatat-
lan, valami rohan�, valami �vatosan garabonci�s. Amolyan
szalonk�pes �mokfut�k vagyunk. Ez az �g, az �prilisi �gbolt
dereng idegeinkben, �de zuhanyaival, z�ld izgalm�val, �retlen
�s vad�c, csirics�r� �s hars�ny nyit�si zenebon�j�val. �prilis a
retek �s fiatal hagyma h�napja, ahogy j�lius a r�zs�k s decem-
ber az irodalmi felolvas�sok h�napja. A reteknek is van k�lt�-
szete �s �nnepe. Ez a n�h�ny nap, �prilis elej�n, ez az �v�.
A retekkel, a hagym�val, a friss sal�t�val �rkeztem a vil�gra,
k�nyesen, mint aff�le "primeur". Sz�let�sem napj�n nemzeti
�nnep volt, a t�rv�nyek szentes�t�s�nek �nnepe. Ezen a napon
soha nem ment�nk iskol�ba, s valamennyire term�szetesnek
�reztem, hogy a vil�g is �nnepli l�tez�semet. Ez az iskolai sz�n-
nap okozta, hogy - sok�ig - �nnepnek �reztem a szem�lyes l�-
tez�st, az �letet. �prilisban m�g mindig f�lfigyelek, szagl�szok.
�gy �rzem, kezd�dik valami.
Ibolyasz�ne van, op�los, tulip�nos v�ltozatokkal. A f�ld
megtelik e hetekben �rlelt hagym�kkal �s gum�kkal. A meleg-
vizes forr�sok k�r�l hajnalban elkeseredett gyomorbajosok �l-
lanak, poh�rral �s �vegcs�vel kez�kben, s keser�en n�znek a
tavaszba. A gy�gyf�rd�k vizei ilyenkor adj�k ki pezsg� indu-
latukat, rohannak a m�lyben, a k�vek k�z�tt, forr� sisterg�ssel,
tele �de, rejt�lyes er�vel. A n�k nem szeretik ezt a h�napot. Ez a
r�vid kab�tk�k, a pattan�sok, a tavaszi sz�d�l�sek, az okta-
lan izgalmak h�napja.A gazdagok ilyenkorTaormin�ba utaz-
nak. A szeg�nyek este f�ln�znek az �gre, szagl�sznak, a csilla-
gokat n�zik, �s halkan mondj�k: "F�nyesebb."
�n is f�ln�zek az �prilisi �gre, csillagom kutatom. L�tom,
m�g dereng valahol. Egy k�z ut�n ny�lok �s halkan mondom:
"Halv�nyabb."

* *

Fogadalom

Igen, igen, igen, holtomiglan, a m�gly�n is vagy abban a

kegyetlen sz�mkivet�sben, mely minden h�v� �s eszm�l�
ember sorsa a butas�g, gonoszs�g �s t�relmetlens�g vil�-
g�ban, ki�ltom, hogy utols� szavamig vagy utols� lehele-
temig, ami egyre megy, h�s�ges akarok maradni az �rte-
lemhez, az igazs�ghoz, a gondolkoz�s b�tors�g�hoz, meg-
vetem a l�lek ernyedts�g�t �s szajkol� g�piess�g�t, mely
sz�rakoz�ss� aljas�totta a Szellemet �s a M�v�szetet, be-
cs�letesebbnek �s emberibbnek tartom a lelkesed�st,
mely elragadta a r�mai cirkusz k�z�ns�g�t, mikor v�r-
szomjasan b�multa a gladi�torok viaskod�s�t, mint egy
korszer� mozi "zs�folt h�z�"-nak cs�mcsog� elragadtat�-
s�t, s h�s�ges akarok maradni Shakespeare-hez, Goeth�-
hez, Cervanteshez, Tolsztojhoz, Arany J�noshoz, Rilk�-
hez, Pet�fihez, Theodor Dreiserhez, O'Neillhez, Martia-
lishoz �s Szent �gostonhoz, most �s mind�r�kk�n �r�kk�,
�men.

* *

Hangulat

Ez a p�nzint�zet fi�kot nyitott a sarkon; cs�b�toros fi�-

kot, nagy �vegablakokkal, olcs�, korszer� b�torzattal,
mely nem �r sokat, s olcs�, korszer� p�nzzel, mely val�sz�-
n�leg szint�n nem �r sokat.
�jjel megyek el t�k�rablakai el�tt. A red�ny�ket nem
h�zt�k le, a nagy teremben, egy p�nc�lszekr�ny el�tt, mely-
nek perem�t d�lszaki n�v�nyek szeg�lyezik, halv�ny f�ny�
l�mp�k �gnek. Mindez f�l�tte hangulatos. P�lm�k, han-
gulatvil�g�t�s �s k�szp�nz egy�tt: valami ny�jas van mind-
ebben, valami megveszteget�. Van hangulatos kapitaliz-
mus is.
Mintha egy oroszl�n r�zs�kat t�zne f�lei m�g�.

* *

A f�k

A f�k m�g kop�rak. Csak az �gak hegy�n f�nylik a r�gy,

mint megannyi l�ndzsahegy, mellyel harcra k�sz�l�dnek.
A t�li f� a V�rmez�n m�r visszakapta kem�ny, �de sz�-
n�t, mint a nagybeteg, ki az els� napsug�rra m�rgesen �s
dacosan meggy�gyult.
Az utcai telefonf�lk�ben tavaszi kab�tos emberek
hosszan, nyilv�nosan telefon�lnak. Mosolyogva telefon�l-
nak az utcai zajban, s�rg�sen. Arckifejez�s�k f�lre�rthetet-
len. A szerelemr�l besz�lnek az utcai telefonba; a szere-
lemr�l, e mozival �s cukr�szd�val kevert �sk�dr�l �s csil-
laghull�sr�l.
A v�z zavaros; mintha a vascs�vekben is �radna a tavasz.
�jjel m�r hallani n�ha a vonatf�tty�t a D�li vas�t fel�l.
A f�k, hegyes l�ndzs�ikkal, harciasan k�mlelnek az �jsza-
k�ba, neszelik e jeleket. A tavasz d�h�s �vszak.
Ablakom el�tt �ll egy �reg gesztenyefa. Eg�sz �jjel ny�g
�s morog. Ezt mondja, mint egy eszel�s, hal�lig: "Az�rt is,
az�rt is."

* *

Di�ta

Els� l�t�sra, de m�g k�s�bb is, t�rsalg�s, kac�r sz�v�lt�s

k�zben eg�szen olyan volt, mint egy igazi n�. De k�s�bb,
mikor mintegy test�vel kellett hiteles�teni mindazt, amit
mondott, mindenki �szrevette, hogy nem igazi n�, csak af
f�le di�t�s. Ez a meglepet�s t�bbeket elriasztott.
Di�t�s sz�ja volt, di�t�s melle �s �gy tov�bb. Eg�szen
olyan, mint az igazi n�k sz�ja �s melle: form�s, nemes
anyagb�l val�, tetszet�s, n�hol hib�tlan. Csak �ppen nem
volt �ze semminek, amit ny�jtott. Cs�kja di�t�s volt, gy�gy-
cs�k, olyasf�le, mint a gy�gysonka. S a szenved�ly pillana-
taiban amolyan di�t�s szavakat mondott; a kac�r felh�v�s is
�gy hangzott el ajkai k�z�l, mintha ezt mondan�: "J�jj�n,
nem l�t senki, csapunk egy kis Oertel-s�t�t."

* *

Mikrofon

Kr�kogtam, torkom k�sz�r�ltem, s azt�n - egyed�l a r�di�

p�rn�zott f�lk�j�ben - besz�lni kezdtem. Kis, piros �veg-
g�mb �gett el�ttem az asztalon, jelezte, hogy hangom be-
kapcsolt�k a nagy ad�ba, s most bizonyos hull�mhoszszon
terjeng a vil�gmindens�gben, valahol Ausztr�lia �s a pesti
S�ndor utca k�z�tt.
Hangom id�nk�nt megbicsaklott, elszorult. Riadtan gon-
doltam, olvas�s k�zben: "Aki ezt megszokja, nem ember.
A d�ltengeren megy egy haj� e pillanatban, vas�rnap este,
megrakva magyar kiv�ndorl�kkal, s az egyik, unalm�ban,
felcsavarja a r�di�t �s hangom hallgatja. Gr�nlandban j�t-
szik valaki a r�di�val, s egy villan�sra felz�g a hangom egy
j�ghegy f�l�tt. Olyan hatalmas vagyok e pillanatban, ami-
lyen nem volt soha ember, Attila sem, Oroszl�nsz�v� Ri-
ch�rd sem. Eny�m a vil�g. Mit mondjak neki?... Nagy p�-
p�k, nagy kir�lyok �lmodtak a k�z�pkorban arr�l, hogy
egyszer �gy sz�lnak majd a vil�ghoz, ilyen k�zvetlen�l,
mintegy tegezve a vil�gmindens�get. Lehet megszokni e
hatalmat? Soha nem volt ilyen hatalmas, ilyen v�gtelen az
ember."
Tov�bb olvastam. A vil�ggal besz�ltem, s nem mondhat-
tam neki semmit arr�l, amit sz�vem f�jlalt. A v�gtelennel
val� t�rsalg�snak is van illemtana.
- Soha nem volt ilyen tehetetlen az ember - gondoltam
a mikrofon el�tt, s nyeltem egyet.
Tal�n ezt a nyel�st meghallott�k, s meg�rtett�k Gr�n-
landban.

* *

Szemek

O, ez a f�ny, mely egyszerre felvillan az utc�n, vagy egy

sz�nh�zi t�megben, vagy a villamosban - ez a sug�r, a sze-
mek sugara, ez az emberi f�ny, mely hat�konyabb �s �ge-
t�bb, mint a r�dium sugara, s p�rk�l sz�vetet �s �thatol a
l�lek felh�mj�n, gy�gy�t �s roncsol. Micsoda f�ny! N�zz a
szemembe!

* *

Egy n�met

Thomas Mann �gy n�met, mintha Afrik�ban lenne az:

dacosan �s h�s�gesen, s ugyanakkor kiss� szerepszer�en
�s t�ntet�sszer�en, megs�rtve �s g�g�sen n�met. Van ben-
ne valami Mozartb�l - a zen�je - Goeth�b�l - a szerepe -
s term�szetesen van benne nagyon sok Thomas Mannb�l
is, aki patr�ciusnak sz�letett L�beckben, s most Thomas
Mann K�ssnachtban, Z�rich mellett. �letre-hal�lra vere-
kedik azzal, ami n�met benne; kiss� �letre akarja kelteni, s
kiss� hal�lra is akarja sebezni �nmag�ban a n�mets�get. �
megitta az anyatejben azt a f�lpoh�r pezsg�t, amit Bis-
marck k�vetelt minden n�met sz�m�ra; s most e finom,
�letresz�l� m�morban besz�l a vil�gr�l. Lehet, hogy nem
� a legeszm�nyibb n�met; de biztos, hogy a legigazabb. S
a tetej�be, Undset �s Dreiser mellett, a legnagyobb �l�
�r�k egyike. Micsoda konfliktus! M�lyen meghajlok el�tte,
s n�ha sajn�lom, szeg�nyt.

* *

A sz�ps�g

Le�rni, r�gz�teni a pillanatot, mikor a sz�ps�g, ez az

anyagb�l �s l�lekb�l ki�getett, t�r�keny �s zom�ncszer�
t�nem�ny, cserepekre t�rik egy asszony arc�ban, mert fel-
bomlott az a lelki �s jellembeli �sszet�tel, melynek a k�ls�
sz�ps�g csak k�vetkezm�nye volt. "Furcsa, megcs�nyult!"
- mondj�k az emberek, �s v�llat vonnak. Igen, megcs�-
nyult, mert bel�lr�l elrohadt. Sz�pnek lenni annyi, mint
�rtatlannak lenni, a sz� h�sies �rtelm�ben. Minden m�s
csak kozmetika.

* *

Cylinder

A vizeletvizsg�lati jegyz�k�nyv tan�s�ga szerint a "centrifu-

g�l�ssal nyert �led�k kev�s, feh�r, Cylinder nem tal�ltatott".
A laborat�riumban udvarias, megnyugtat� hangon
mondt�k:
- �nagys�ga vizelete teljesen norm�lis.
Megk�sz�ntem a leletet, �nagys�ga nev�ben is.
- Girardi sincs benne? - k�rdeztem, mikor elolvastam.
M�szer �s m�sz� k�z�tt halkan l�legzik a beteg, agg�lyo-
san figyel, mindent �rt, az idegen szavakat is. "Minden
anacid gyan�s, aki �l" - mondja vizsg�lat k�zben, telefonba
az orvos. A beteg f�lel, mert �rdekelt: tudja, hogy nincs sava.
Nincs sava, vagy van cukra, vagy el�gtelen az �g�si pro-
cesszus: s mindezen t�l van � valahol, az ember, sors�val,
mely nem sav �s cukor �s mirigy, hanem mindez egy�tt, s
ezen t�l az a titok, amit csak � tud. Ezt fejtsd meg, orvos,
ha orvos vagy, ahogy Liszt zen�sz volt, ahogy Isten - h�l'
Istennek - Isten volt.

* *

V�rosk�pek

A v�rosokat �gy kellene le�rni, mint egy gondolatot vagy

egy �rz�s eml�k�t. Mindig d�h�tenek �s untatnak a "v�-
rosk�pek", melyek azzal kezdik, hogy valahol l�tszik egy
torony, s folytatj�k a lakoss�g nemzetis�gi ar�nysz�m�val
�s a kal�ri�kkal, melyeket d�lben �s este bekebeleznek az
�slak�k. Mindez l�nyegtelen. Egy v�ros mindenekfelett
gondolat, mely nem f�r el a telekk�nyvben.

* *

Dandy

A nagy dandyk - Fox, d'Orsay, VIII. Edward, Baudelaire,

Justh Zsigmond, d'Israeli - elm�ly�tett�k egy kor �zl�s�t,
mikor a k�l�ncs�gb�l valami �ltal�nosat p�roltak le a t�-
megek sz�m�ra; feh�r nadr�ggal �s v�r�s talp� cip�vel
kezdt�k, s munk�juk v�gs� eredm�nye, hogy t�rdnadr�-
got m�r csak az angol kir�lyi udvarban viselnek, s v�gre-
hajt�k is elolvass�k Proust m�veit. A dandy, az igazi, a
majompar�d�b�l, melyen a t�meg joggal r�h�g, �letm�-
dot csiszol a t�meg sz�m�ra, a rik�t� �nnepb�l emberibb
�s emberhez m�lt�bb k�znapot csin�l, az �zl�st meg-
riasztva szel�d�ti a j�zan �s fant�zi�tlan �zl�stelens�get,
gyertyal�ng f�l�tt piritott f�rjet eszik vacsor�ra, de neki
k�sz�nhetj�k, hogy a nagy t�megek megtanultak b�nni
k�ssel �s vill�val. A dandy, aki szemtelen, soha nem neve-
letlen, a dandy, aki tiszteletlen, v�g�l �nmaga tisztelet�re
neveli a t�megembert. A dandy nevel, mikor pontosan el-
lenkez�j�t csin�lja annak, amire nevelt�k. Ez az emberfaj-
ta kiveszett. Nagy k�r �rte. N�pszer� mozisz�n�szek ma-
radtak helyette.

* *

Arany

K�nyvek k�z�tt �lek �s alszom. �lmatlan �jjel kiny�jtom

kezem, s tapogat�dzva leemelek egy-egy k�tetet a k�zeli
polcr�l.
T�bb ezer k�nyv k�z�tt �lek, melyeket nem v�logattam
�ssze; az �let, a kiv�ncsis�g, az utaz�sok, mesters�gem,
a k�nyvkeresked�k s azok a szerz�k hordt�k �ssze szob�m-
ban e k�nyveket, akik megtiszteltek n�ha, s szellemi �jsz�-
l�tteiket nyakamra k�ldt�k, napj�ban n�gyet-�t�t, sz�ves
b�r�lat rem�ny�ben. Ezek a k�nyvek szemreh�ny� k�vete-
l�ssel �llj�k k�r�l �gyamat, s �n b�ntudatosan pislogok fe-
l�j�k. De az �let r�vid. M�r csak azt olvasom, amit szere-
tek s amit�l rem�lek valamit: tanuls�got vagy feledkez�st.
�jjel, ha tal�lomra kiny�jtom kezem a polc fel�, leggyak-
rabban Arany valamelyik k�tet�t emelem le; azt a sz�p,
s�rgult pap�rra nyomtatott kiad�st, melyet Arany L�szl�
�ll�tott �ssze �s R�th M�r nyomtatott Pesten, 1888-ban.
Ez a R�th-f�le Arany legh�s�gesebb �jszakai t�rsam. �gy-
sz�lv�n mindegy, melyik k�tet�t nyitom fel; nem m�fajok-
kal akarok t�rsalkodni, hanem Arany lelk�vel. Ugyanaz a
l�lek sz�l hozz�m a ballad�kb�l, mint "Toldi"-b�l vagy a
k�lt� levelez�s�b�l. Tal�lomra nyitom fel a k�nyvet, s las-
san, bizalmasan olvasom, n�ha hajnalig.
Leveleit k�l�n�sen szeretem. Mit szeretek �gy e l�lek-
ben? El�kel�s�g�t vagy komolys�g�t? Szem�rm�t vagy
ideges, engesztelhetetlen t�mad� erej�t, ha arr�l van sz�,
ami becses neki: a magyars�gr�l, a magyar nyelvr�l, az
irodalomr�l? Spleenj�t, mely oly m�ly �s nemes, oly ide-
ges �s rebben�, oly �rz�keny �s k�v�ncsi, hogy nem tu-
dom, hol keressem �s�t: a nagyszalontai f�ldm�vesek k�-
z�tt vagy valahol a vil�girodalomban, Osszi�nban?... Mi-
kor Tomp�t re�besz�li, hogy fogadja el az Akad�mia
seg�ts�g�t, vagy panaszkodik, hogy "...az, ami rendesen
eg�szs�gnek h�vnak, megvan nekem. F�lkelek, eszem �s
iszom, mint m�s; alszom is; de �lmaim nehezek. F�jdal-
makat nem �rzek, kiv�ve n�ha mellemben, de ez m�r na-
gyon r�gi s annyira megszoktam, hogy nem t�r�d�m ve-
le. Azt is megengedem, hogy bajom hypochondria, de ha
az, akkor e nyavalya kor�ntsem oly nevets�ges, mint �ll�t-
j�k..." - a "Jank�" al��r�s� lev�l m�g�tt, a "szalontai m�-
sodjegyz�" al��r�s� levelek m�g�tt �rezz�k az idegeivel
k�nl�d� k�lt�t, aki mindent belead m�v�be, eg�szs�g�t
is, mintegy mesters�gesen. M�ve arr�l tan�skodik, hogy
nagy m�v�sz volt, a legnagyobb, legtiszt�bb. Levelei arr�l
tan�skodnak, hogy senki nem lehet b�ntetlen�l m�v�sz.
Arany is mindent odaadott verseinek. Az eg�szs�get. A bol-
dogs�got, az �letet.

* *

B�tors�g

Csak a h�s tudja vil�gg� hallgatni azt, ami benne tiltako-

z�s �s igazs�g.

* *

Az olvas�

A s�t�ny padj�n fiatal n� �lt �s olvasott; halv�nysz�rke

nyakf�tyl�t lobogtatta a sz�l. Elmentem el�tte, �s bar�t-
s�ggal n�ztem kedves, nemes, fiatal fej�t, gy�ng�d nyak�t,
finom l�bait. Akkor �szrevettem, hogy a k�nyv, melyet f�l-
k�zzel tart �s figyelmesen olvas, ismer�s k�t�s�. �szrevet-
tem, hogy a k�nyvet �n �rtam.
Ez a f�lfedez�s minden �r�t k�l�n�s izgalommal �s �r�m-
mel t�lt el. Az ember �r, de titokban alig hiszi, hogy k�ny-
ve csakugyan �rucikk, valamilyen t�rgyi �lm�ny, valami,
amit fi�kban lehet hevertetni, s azt�n egy napon elviszi a
s�t�nyra egy fiatal n� �s olvassa, mint aff�le lekt�rt. Az �r�
�s a m� viszonya a vil�ghoz nem ilyen j�hiszem�. Ir, mert
nem tehet m�sk�nt, szeretn� a sikert, mert sz�rnyeteg
lenne, ha nem szeretn�, mert kiss� mesterember �s �z-
letember is, mert m�sk�l�nben egyszer� h�lye �s eltapos-
s�k - de mindezen t�l nem hisz az "�ru"-ban, melyet ter-
mel, s ha tal�lkozik a fogyaszt�val, megd�bben �s h�tr�lni
kezd. Ez�rt gyors l�ptekkel mentem od�bb, s nem n�ztem
vissza.

* *

Gy�sz

Mikor Z., a nagy politikus �s nagy bar�t, meghalt, elmen-

tem b�cs�zni hozz�. Dolgoz�szob�j�ban fek�dt, a nagy
kereveten, �r�asztala el�tt, k�nyvesszekr�nyei �s iratokkal,
�js�gokkal megt�m�tt polcok k�z�tt. Meg�lltam a halott
el�tt, �s lehajtottam fejem. Csendesen �lltam �gy. De ak-
kor egy �rz�s �s k�nyszer, mely mindenn�l er�sebb volt,
arra k�sztetett, hogy a k�nyvespolcokon keresni kezdjem
k�nyveimet. Kezdetben szem�rmesen n�zel�dtem, k�-
s�bb szem�rmetlen�l �s moh�n. Mind�ssze egy k�tetet
tal�ltam csak, egy poros k�tet reg�nyt, k�t jogtudom�nyi
m� k�z�tt. Akkor �sszeszor�totta valami sz�vem; s m�rhe-
tetlen gy�szt �reztem.

* *

A zen�sz

Meghalt a zen�sz, a nagy zen�sz. Amit m�v�b�l r�gz�teni

lehetett, meg�rzi a hangjegyf�zet, a viaszlemez. De az a
m�sik zene, melyet nem �rt le, melyet csak heged�je is-
mert - s azok, akik hallott�k e heged�t -, �r�kre elhallga-
tott. Ez a hallgat�s tragikus.
Valami elv�sz benn�nk, mindannyiunkban, a kicsikben,
a n�vtelenekben is; valami, amit nem lehet �r�sba, k�pbe
vagy hangjegyf�zetbe r�gz�teni. Mindenkinek van egy kis
zen�je, ami �, az � kis m�v�szete. A nagy �r� ut�n megma-
radnak k�nyvei, a nagy m�v�sz ut�n k�pei vagy szobrai, a
nagy zen�sz ut�n megmarad a dallam, a "t�tel", melyet je-
gyekkel f�l�rt egy darab pap�rra. De a m�v�szet m�s is.
Minden m�v�sszel elv�sz valami, aminek a m� csak k�vet-
kezm�nye volt; s ez a veszend� tartalom az igazi m�v�szet.
Mi volt ez a m�sik, ez az igazi m�v�szet? Alap�rz�s, mely-
nek a m� csak kicseng�se.
S a sz�n�sz, az el�ad�m�v�sz ut�n mi marad? N�h�ny
f�nyk�p, egy arc, egy k�ztart�s eml�ke. Az anyag �s a l�lek,
melyek e m�v�szi t�nem�nyt alkott�k, n�h�ny �lvez� l�lek
t�kr�t karcolt�k meg; ezekben a lelkekben �l az el�ad�m�-
v�sz - kis ideig - tov�bb. Mit tudunk Talma m�v�szet�r�l?
Elillant az id�ben. Hov� kall�dott az �lm�ny, melyet egy
Paganini, Viotti, Vieuxtemps adott kor�nak? Valahol van ez
a zene is, ez az �ratlan, �g �s f�ld k�z�tt.
Csak a m�v�sz, aki r�gz�ti m�v�t, tud valamennyire har-
colni a hal�llal.

* *

Ir�ly

Schopenhauer a st�lust a l�lek arcm�s�nak tekintette. A ha-

zug st�lus �larc: minduntalan l�tjuk a k�cot, a fest�ket, a
csep�t. Most, mikor sim�n �s egyszer�en �rni, egy irodal-
mi kozmetika j�volt�b�l, igaz�n nem feladat t�bb�, az iro-
dalom vil�ga megtelt j�lf�s�lt �s kit�n�en beretv�lt pof�k-
kal, akik mintha egy irodalmi sz�ps�gszalonb�l m�sztak
volna el�: mind egyform�k, mind tetszet�sek, mind olya-
nok kiss�, mint a csinos d�l-amerikai stricik a mozik�pe-
ken, mind szekszepilesek. Ez�rt csak b�mulom �ket, nyelv-
csettintve; de nem olvasom m�veiket.

* *

Az �ngyilkos

Reggel f�lkel, azt�n hivatalba megy, azt�n megn�s�l,

azt�n magasabb fizet�si oszt�lyba l�p, azt�n meg�ll az
utc�n �s egy sz�nlapot n�z, azt�n r�gy�jt, azt�n lefek-
szik, s egy napon nem kel fel t�bb�. Itt megy el�ttem �s
a hal�lba megy, az �ngyilkos; s �n nem tehetek �rette
semmit.

* *

Tr�pus

Az asszony, aki szemk�zt �l velem, f�lv�r: anyja tr�pusi

bennsz�l�tt volt, s az emberev�k t�rzs�hez tartozott. Akik
eredet�t ismerik, bizonygatj�k, hogy az anya m�g embert
evett. Azt�n - l�m, a szok�s hatalma! - f�rjhez ment egy
angol gyarmati hivatalnokhoz. A h�zasp�r elmenek�lt az
angol kol�nia t�rsadalmi szempontjai el�l. Gyermek�k ez
az asszony, aki most itt �l velem szemk�zt, s idegen, benn-
sz�l�tt nyelven besz�l ismer�s�mmel; nyelven, mely l�gy,
mint a magyar, s melyet nem �rtek.
Testtart�sa puha �s eleg�ns; a j�vai r�zkup�k v�sett raj-
z�ban �lnek ilyen tart�ssal a hegyess�veg� istenn�k. Ke-
zei, e csod�latos, jellegzetes f�lv�r-kezek - hossz� ujjcson-
tok �s hajl�kony �zek - m�r nem is n�i, hanem �llati kezek.
Mint egy elfinomodott orangut�n kezei. F�lelmes, tropi-
kus kezek. Semmif�le munk�ra nem alkalmasak. Ezekkel
az ujjakkal csak im�dkozni, �lelkezni vagy gyilkolni lehet.
Elmond anyanyelv�n egy verset. Minden vers�k a szere-
lemr�l sz�l; s mikor besz�l, halkan, olyan, mintha egy or-
chidea megsz�lalna. "N�lunk az udvarl� napokon �t ver-
seket mond menyasszony�nak" - mondja k�s�bb.
Megk�rdem, f�zik-e vid�k�nk�n? Zavartan n�z k�r�l,
mosolyog, nem felel. Mint aki nem akarja megs�rteni a h�-
ziakat.
�gy gondolom, tizennyolc �ves.
K�s�bb megtudom, hogy negyvenh�rom.
Minden m�sk�pp van.

* *

A p�lya

Egy ideig sz�rakozottan j�rt, egy k�nyv vagy egy n�i arc
f�l� hajolt, �nfeledten mosolygott, a csillagokat n�zte vagy
a vir�gokat, vagy az �ngyilkosokat - de azt�n egy napon
"karriert csin�lt"; s akkor olyan k�l�n�sen elv�ltozott. Ar-
ca, kedves, ismer�s arca olyan hivataloss� v�ltozott, mint
a kirakatokban a korszer� pr�babab�k arca: mosolygott,
de eg�szen mereven, j�l�lt�z�tt, de kiss� �gy, mint egy
sz�n�sz vagy egy �llamtitk�r, hivatalos alkalmakkor. Mint-
ha mindig zsakettben j�rt volna, az uszod�ban is. Mintha
�r�kk� ezt mondta volna: "Felel�ss�gem tudat�ban."
Mintha sz�vesen megtenn�, amire az emberek, a vil�g, a
n�v�nyek �s a mos�medv�k k�rik, de csak kilenct�l ket-
t�ig, a hivatalos �r�k alatt.

* *

Kefek�t�

L�ttam m�r �r�kat, pl�b�nosokat, klozetszerel�ket, s�t

szociol�gusokat is, akik �gy ittak, mint a kefek�t�. Csak
kefek�t�t nem l�ttam m�g, sem inni, sem j�zanul.
Az �let nyelve, titokzatos jellemz� erej�vel, megalkotja a
jelk�peket, melyek �nmagukban �lnek tov�bb, f�ggetlen�l
a modellt�l. "Kedves l�ny, kicsit holdk�ros" - mondj�k.
De m�g sose l�ttam holdk�rost; s a l�ny, akit �gy jellemez-
tek, �ltal�ban csak angol reg�nyeket olvas, s a legritk�bb
esetben s�t�l h�ztet�k�n �s ereszeken, holdf�nyben. Ugy
�szleltem, ink�bb csak a cors�n szokott s�t�lni, d�li tizen-
kett�kor, ver�f�nyben, f�lelmesen m�velt �s irodalmian
t�j�kozott bankhivatalnokok t�rsas�g�ban.
Kegyetlen �s k�nz� honv�ggyal v�gyom a val�s�gra. Sze-
retn�m l�tni, hogyan iszik egy kefek�t�. Holdk�ros le�nyt
szeretn�k l�tni, hossz�, feh�r h�l�ingben, amint a Bazilika
tetej�n s�t�l, holdf�nyben. Oroszl�nsz�v� t�bornokot sze-
retn�k l�tni, lehet�leg a boncasztalon - m�s m�d nincs re�
-, amint a seb�sz felbontja mellkas�t, s csod�lkozva mutat-
ja: "Ime, oroszl�nsz�ve volt."

* *

hallom�s

Reggel fel�, mikor az �tbesz�lt �jszaka ut�n hazavitte, s az

idegen lak�s kapuja el�tt udvariasan kiugrott a g�pkocsi-
b�l, hogy kiseg�tse a n�t, elcs�szott a f�l�zott �ttesten,
eg�sz hossz�ban elv�g�dott, �s elt�rte karj�t. Az els� f�j-
dalom barb�r iszonyat�ban pillanatokig �gy maradt, hason
fekve, mozdulatlanul, a n� l�bai el�tt.
- O - gondolta a n�. -T�lz�s. Ennyire szeret?

* *
Z�rej

Az utc�n, a patakban, a varr�szalonokban, az emberi ve-

s�kben �s m�jakban, a k�gy�f�szkekben, minden�tt z�rej-
jel �s robajjal k�sz�l valami. A m�kus hal�lleng�ssel ugrik
�t egyik feny� cs�cs�r�l a m�sikra, egy t�hegy� fa�g pere-
m�n meg�ll, s orr�ra illesztett mutat�ujjal, fontoskodva
mondja: "�prilis."

* *

Szic�lia

Mikor a haj� meg�lltTaormina el�tt, egy n� f�rd�ruh�t �l-

t�tt, leugrott a fed�lzetr�l, �s �szni kezdett a vil�gosk�k
v�zben a partok fel�. Lassan �szott, d�lel�tt, a feh�r f�ny-
ben, a k�k v�zben, a g�z�lg�, s�rg�s szikl�k fel�; elgondol-
kozva �szott, mint aki haza�rt egy k�l�n�s haz�ba, mely
egyszerre v�z, f�ny �s fogalom. �gy �szott, mint egy nem-
t� a mes�ben. A fed�lzet korl�tj�ra hajolva n�ztem ut�na,
a feh�r test ut�n, melyet gy�ng�den karjaira vett a nagy
elem, mint egy ismer�s �s meghitt testet, egy halat vagy
�kori v�zi istenn�t. Szic�lia a var�zslat haz�ja, gondoltam.
Tal�n itt m�g �lnek, mintegy sz�m�zet�sben, a kis, a de-
r�s, az emberszab�s� istenek.

* *

�prilisi �t

Ez az �t m�r az els�, k�sz�l�d� mozdulatokn�l megtelt

�rthetetlen, neh�z szomor�s�ggal. Kis v�rosokon �t utaz-
tam; ink�bb falvak, mint v�rosok, s minden kapu al�l �s
minden ablakb�l sorsok integettek fel�m, sorsok, melye-
ken az Isten sem tud seg�teni, lak�sok, mesters�gek �s em-
beri kapcsolatok rem�nytelens�ge, egy vir�g az ablakban,
mintha valaki titkos jellel �zenne a k�z�ny�s �s s�ket em-
beris�gnek, f�nyjel egy kapu m�g�tt, mintha Robinsonok
�ln�nek minden�tt, s�r �s k�teleken sz�r�t�sra kiakasztott,
haszn�lt feh�rnem�, fogad�k, ahol mindenki gyilkoss�g-
gal vagy ad�hivatallal �lmodik, a n�k t�relmes �s szomor�
szeme, amint a kocsi ut�n n�znek - mintha a vil�got vala-
hol csakugyan bedeszk�zt�k volna, mintha dr�tker�t�s
�vezn� mindezt, mintha az utakat v�g�l is elv�gn�k �s el-
torlaszoln�k valahol: ezt �reztem �tk�zben. Meg�lltam
egy t�lt�s el�tt, le�ltem a s�nek mellett, cigarett�ztam,
hallgattam az �prilisi, nedves szelet, s megd�bbenve �rez-
tem, hogy nincs m�r igazi kedvem a vil�ghoz.

* *

Vir�gvas�rnap

Az a langyos, f�lledt, anyagias szag mindenfel�, mint egy

p�km�helyben, mikor m�r megkelt a t�szta, s a leg�nyek a
hossz� lap�tokkal becs�sztatj�k a s�t�be a puha anyagot.
S kiss� olyan szag is, mintha m�zzel kent�k volna be a vi-
l�got, valamilyen �des �s ragad�s anyaggal, mintha egy
van�lialik�r�s �veg valahol ki�ml�tt volna. Mindez ful-
laszt�, �melyg�sre k�sztet. Az ember szeretne tavasszal
mindegyre szell�ztetni.

* *

R�ma

Ezek a t�zpercek, tavasz el�tt, az idegen p�lyaudvaron, k�t

vonat k�z�tt, az �js�g�rusok, a chiantis-�vegek �s a kos�r-
k�kba csomagolt, �traval� elem�zsi�k, az els� oszt�ly� f�l-
k�k fel� lassan s�t�l� idegen h�lgyek, a szerelv�nyek olajfol-
tos munk�sai, az �gyelg�, f�ny�z�en �lt�z�tt forgalmi hiva-
talnokok a p�nzv�lt�k �s detekt�vek k�z�tt; s k�zben, k�t
vonat k�z�tt, am�g az �tsz�ll�ssal b�bel�d�l, tudni, hogy a
kij�raton t�l kezd�dik R�ma, s m�r t�bb ezer �ve v�r re�d,
s egy feh�r r�mai b�rh�z g�zf�t�ses szob�j�ban most �bred
egy fekete szem� n�, aki rokona lehet Lukr�ci�nak, s a p�-
pa k�h�csel, s az erny�s �ll�l�mpa hideg f�ny�ben olvasni
kezdi, orr�n a p�paszemmel, az Osservator�t, s mindez eg�-
szen k�zel van �s el�rhetetlen�l messze, mert m�r cs�nget-
nek �s indul a vonat, mely visszavisz �letedbe, e kegyetlen
�s egyszeri �letbe, mely �ppen olyan �r�k �s muland�, �p-
pen olyan zs�folt �s �rthetetlen, mint R�ma.

* *

H�sv�t

Gyermekkoromban a h�sv�ti �nnepet megel�z� napok

tragikusan hatottak re�m. Egyszerre megv�ltozott a leveg�
sz�ne �s �ze: s�padts�ggal, nemes �s gy�szos vir�gszaggal,
gyertyaf�nnyel telt meg a leveg�. A dominik�nusok ter�n
k�rmenetek vonultak el, z�szl�kkal, melyekre a Gyermeket
�s a B�r�nyt h�mezt�k, s a t�t asszonyok f�jdalmas hangon
�nekeltek, mintha valamilyen j�v�tehetetlen gy�sz szakadt
volna a vil�gra. E napokban f�ltem �s nem mertem az ut-
c�ra menni. A miszt�riumok nemcsak a szertart�sokban
�lnek. "Kereszt�nyek, s�rjatok" - �nekelt�k a templomban;
s ilyenkor mindig s�rnom kellett. Mintha szem�lyes k�z�m
lenne a h�sv�thoz, mintha a harangz�g�sb�l, az �nekb�l
hozz�m is sz�lana valami v�gzetes �s mag�n�gyszer�. Az
emberben van valamilyen isteni anyag, ami nem pusztul-
hat el, s van benne emberi anyag, mely irt�zatosan tud
szenvedni. Ezt �reztem. Ez�rt f�ltem.

* *

�nnep�ly

�r�lt napok, mikor a tavasz r�zk�rtjeit megf�jj�k, s mint

a Walt Disney-rajzokon, egyszerre bukfencet vetnek a t�l-
gyek, a h�scinc�rek �s a vez�rigazgat�k, minden cs�nget-
ni �s vis�tozni kezd, a holt t�rgyak is, minden �s minden-
ki l�lekszakadva rohan egy c�l fel�, mely legt�bbsz�r
nincs is sehol. E l�thatatlan r�zk�rt�k hangjaira egy em-
l�k fel� loholunk. Mi ez az eml�k? Egy �nnep�ly eml�ke,
mikor az oroszl�n �s a krokodil bar�ts�gosan �llt�k k�r�l
�d�mot �s �v�t, s a b�l�ny a tiszt�s k�zep�n, a sz�zm�te-
res p�fr�nyok �rny�k�ban, el�gedetten r�h�g�tt �s fark�t
cs�v�lta.

* *

Megfigyel�s alatt

Te nem �rezted m�g, hogy az �llatok szemmel tartanak

minket? Az �z, a hi�z, az orrszarv�, a hangy�sz, csendesen
j�rnak dolguk ut�n, de mindig lesben, f�lszemmel az em-
bert figyelve, ezt a gyan�s �s vesz�lyes idegent a f�ld�n.
Hidd el, megfigyel�s alatt vagyunk.

* *

B�cs�

Az id� j�r, s az �let e hetekben megtelik t�m�ny tartalom-

mal. M�s az emberek pillant�sa. Neszelnek valamit, az �g-
re n�znek csillog� szemekkel, azt�n a f�ldre, elborult pil-
lant�ssal. Azt�n egym�sra n�znek, a vir�gokra, a fogpasz-
t�k hirdet�seire, a n�kre, akik �reznek valamit, s olyan
m�sk�pp mosolyognak mostan�ban. Mi ez az �rz�s, ez a
t�m�ny, ez a s�r�, ez a f�jdalmas �s f�lelmes keresg�l�s �s
csod�lkoz�s? Mi van a leveg�ben, az emberek szem�ben, a
n�k mosoly�ban? A b�cs�.

* * * * *

M�jus

M�jusnak dallama van, melyet a nemzetk�zi dalszerz�k

hasztalan igyekeznek lekott�zni. M�r mindent megk�s�reltek e
c�lb�l: de mindig csak dallamos zenebona lett bel�le, c�lz�sok-
kal a gy�ngyvir�gra �s a m�rs�kelten viszonzott szerelemre.
Az igazi m�jusi dallam m�lyebb, s egy�ltal�n nem �rzelg�s.
Van benne valami a f�ldreng�sb�l. De van benne valami a ha-
l�l nesz�b�l is. F�lelmes h�nap. Okos �regek nem szeretik, �va-
tosan �lnek �zeivel, f�nyeivel �s illataival, lehet�leg elb�jnak
vagy elutaznak el�le.
Az asztal var�zsosan megter�l, f�vekkel �s k�tl�b� �llattal.
De az emberek sz�ve neh�z �s nyugtalan. A m�jusi �nnep po-
g�ny �s hars�ny. Minden l�rm�zik, mondani akar valamit.
A leveg� m�r kor�n megtelik pezsg�, fanyar illatokkal, barb�r
f�nnyel, egy �kori �nnep kegyetlen, vak�t� f�nyess�g�vel. Van
m�jusi �ngyilkos, ahogy van m�jusi gy�ngyvir�g, m�jusi r�n-
tott csirke. Az ember tehetetlen�l menek�l e t�mad�s el�l a civi-
liz�ci� b�sty�i m�g�. M�jusban nem lehet k�nyvet �rni. Olvas-
ni is alig. Minden �let szem�lyes, �rtelem ellen val� t�mad�snak
�rzi e sugarakat �s illatokat. A m�jusi napf�ny kegyetlen �s ve-
szedelmesebb, mint az �rj�ng�, augusztusi naps�t�s, amely
arany szably�val vagdalkozik maga k�r�l, keleti harcos m�d-
j�ra, v�rben forg� szemekkel, eszeveszetten. A m�jus m�rgekkel
�s aranyt�vel �l, orgyilkos m�dra, kiv�dhetetlen�l. Van m�jusi
guta�t�s is. A term�szet nem �rzelmes.
E h�nap k�zhelye a szerelem: pontosabban, mint az eg�szen
rossz �s eg�szen j� reg�nyekben, a szerelem �s a hal�l. A term�-
szet t�nem�nyeiben van valami a kont�rs�gb�l �s a remekm�-
b�l. Ez a h�nap, mikor sok ember riadtan, k�teless�gszer�en
szerelem ut�n n�z, mint ahogy t�len h�cip�t v�s�rol vagy ny�-
ron b�rletet az uszod�ba. A m�jusi szerelem megb�zhatatlan.
Legt�bbsz�r nem is a szem�lynek sz�l, hanem az �ltal�nos
k�zhangulat r�muralm�nak engedelmeskedik, a m�jusnak.
A m�jusi szerelemnek szeptemberben h�dolattal �s m�ly elcso-
d�lkoz�ssal k�sz�n�nk vissza. Lehets�ges?... Hol volt a sze-
m�nk?... M�jusban minden n� Tit�nia kiss�. Egy napon fel�b-
red a var�zslatb�l, megn�zi a napt�rt, b�mulja az im�dott
szam�rfejet, csod�lkozik.
Eml�kezem egy m�jusra, a tengeren, vir�g �s lomb n�lk�l,
Afrika �s Eur�pa k�z�tt, amikor mindaz, ami sz�razf�ld�n
nyugtalan�tja e titokzatos �s pog�ny h�napban az embereket, a
tengerb�l �radt fel�m, a f�ny sug�rt�r�s�b�l, a meleg sz�lb�l. Vi-
r�g n�lk�l is kegyetlen a m�jus. Eml�kezem m�jusi reggelekre,
gyermekkoromb�l, mikor a h�zi k�poln�ban ministr�ltunk,
M�ria olt�ra el�tt, liliomok �s p�nk�sdi r�zs�k k�z�tt. E regge-
lek dallam�t hallom n�ha. Eml�kezem egy m�jusi d�lut�nra,
mikor csaknem meghaltam egy n� miatt. Ez m�r nem t�rt�n-
het meg velem. Tapasztalt vagyok, �vatos. Feltartom arcom a
nyers, erjed� m�jusi f�nybe, s behunyt szemmel gondolom:
"K�r."

* *

Spanyolorsz�g

Behunyom szemem, a k�v�h�zban, az �js�gpap�rral ke-

zemben, mely araszos bet�kkel ord�tja, hogy megint el-
pusztult valami Spanyolorsz�gb�l. Mi pusztult el, h�tf�t�l
keddig? Nemcsak a k�vek, egy templom erk�ly�n, a vaj-
s�rga k�vek, melyeket feket�re aszalt az id�. Valahol, egy
katedr�lis el�tt, melynek el�ter�n az inkviz�ci� m�gly�i lo-
bogtak, felt�pett has� emberek fek�sznek, mint a lovak a
bikaviadal ar�n�j�ban. Ny�g�st hallok, azt�n gy�szos,
szenved�lyes �neket. Elpusztult valami, ami nemcsak v�-
ros volt, m�kincs, ronggy� t�pett f�rd�szoba - elpusztult
az a spanyols�g, amely egyszerre volt holtk�z �s Vel�zquez,
politiz�l� hadsereg �s Greco, Gil Robles �s Don Quijote,
m�ly meghajl�s �s szerelmes mosoly egy fekete r�csos er-
k�ly alatt, s�t�tbord� r�zs�k �s vastag h�s�, foszforosan
f�nyl� halak a piaci kos�rban, g�g �s toprongyos nyomo-
r�s�g, az a forr� �s fekete �sszet�tel, mely legjobb pillana-
taiban is kiss� afrikai volt, az a lelkis�g, amely kancsin �s
eszel�sen villogott a m�gly�ra k�t�z�tt �ldozatok �s a pa-
pok arc�ban, akik k�r�l�llt�k a m�gly�t - �, h�h�rok, lo-
vagok, megsz�llottak, szerelmesek, bika�l�k, v�rszag �s
t�mj�nf�st, fekete k�mzs�k �s csipkekend�k egy �des, hal-
v�ny arc k�r�l, spanyol k�lt�k �s spanyol b�lmos�k, fen-
s�g, �r�k fens�g �s nyomor�s�g, �r�k nyomor�s�g, m�g-
egyszer id�zlek, m�gegyszer h�vlak, beleord�tom neved a
vil�gba, k�nt�lva, sz�monk�rve, temetve.

* *
Id�

Goethe r��rt. Van, aki stopper�r�val kez�ben �l, mindun-

talan c�lok fel� rohan, �s a m�sodperceket sz�ml�lja. M�-
sok �gy �lnek, mint egy fa, nagyon lassan �s sz�v�san, s
tudj�k, hogy m�g sok, sok idej�k van, �vtizedek. Az �n ko-
romban sok ember m�r tudja, hogy �let�nek igazi ideje le-
pergett, a szerkezet lej�r. Ebben a korban, negyven k�r�l,
Goethe tudta, hogy nem �rdemes sietni, van m�g egy f�l
sz�zadra val� ideje, r��r. Csod�latos �ntudat ez, mely
minduntalan ketyeg benn�nk, �ti az �veket, figyelmeztet,
mennyi az id�nk m�g. Goethe, Tolsztoj nyolcvan �vre ter-
vezt�k az �letet. Shakespeare m�r sietett: h�sz �v alatt
gyorsan meg�rt mindent, mert tudta, hogy �tven�ves ko-
r�ban abba kell hagyni. Van benn�nk valamilyen m�rt�k
�s �ntudat �lettel �s hal�llal szemben. Kapkodunk, m�sr�l
besz�l�nk, de k�zben tudjuk az igazat.

* *

Vir�gok

�gy l�pnek fel, sorban, mint egy divatbemutat�n a pr�ba-

kisasszonyok: sud�ran, kac�r illeg�ssel, kibontva pomp�ju-
kat, mely c�ltalan �s �rthetetlen. Az �rv�cska, ez a takaros
�s szomor� er�nyess�g, a gy�ngyvir�g, az els� �ldoz�s fe-
h�rs�g�vel �s csengetty�szav�val, a tulip�n, a bazsar�zsa s
az els� r�zs�k, harmatos d�sz�kben, maradi form�ikkal,
em�szt�, �des szenved�ly�k illat�val. Ez a vir�gok bemuta-
t�-h�napja.
Uj vir�gok nincsenek. A szegf�, a r�zsa ma is pontosan
olyan, mint volt Horatius idej�ben. Az ibolya nem fejl�-
d�tt. A lapulev�l cs�k�ny�sen egyforma az �vsz�zadok-
ban. Igaz, a r�zs�kat �s tulip�nokat keresztezik: van m�r
k�k level� r�zsa is, l�ttam r�zsasz�n gy�ngyvir�got. De a
term�szet nem h�dol e m�l� divatoknak. Be�ri �si tal�l-
m�nyaival, s minden m�jusban ugyanazt mutatja, mintegy
szel�d�tett, kisebb�tett, civiliz�lt v�ltozatban. Lehet, hogy az
�skorban a r�zsa oly termetes volt, mint ma a t�lgyf�k. De
akkor is csak r�zsa volt: s a hozz�val� �ri�s let�pte s �t-
ny�jtotta egy mitikus n�nek, kinek feje a felh�kbe �rt.

* *

Rilke

Rettenetes sok eml�ke lehetett. Ki tudja megsz�molni egy

k�lt� eml�keit? Mintha valaki meg�lte volna a pun h�bor�-
kat, a piros �s feh�r r�zsa harc�t, Savonarola �jszak�it, s a
tetej�be mindent, amit egy �jszaka gondolnak, �lmodnak �s
cselekednek Berlinben vagy P�rizsban az emberek. A k�lt�
v�gtelen�l eml�kezik. Egy vers �vmilli�k �s �lm�nymilli�k
p�rlata. N�ha csak nyolc sor, s a sorok v�g�n r�mek csenge-
nek. Nem ez a fontos. (Verhaeren r�msz�t�rt is haszn�lt.)
Az anyag a fontos, amelyb�l a vers k�sz�l, az anyag, amely
egyszerre emberi �s emberfeletti, s van benne valami a na-
pih�rb�l �s abb�l, amit Isten gondolt, mikor megalkotta a
vil�got.
* *

Geszti szerelem

D�lut�n n�gykor a cig�ny j�tszott, s a kis f�rd�helyen, a

s�rga h�s�gben, bort ittunk. A bort �gy nevezt�k: "Geszti
szerelem." E szavak p�ros�t�s�ban �s hang�t�s�ben, a f�r-
d�hely kiss� avas szag�ban, a ny�ri d�lut�n kemenc�j�nek
h�l�gszer� izz�s�ban, a kora d�lut�ni cig�nyzen�ben, a
mozdulatlan f�k lombj�nak s�t�tz�ld �rnyalat�ban, ked-
v�nkben �s mereng�s�nkben, k�nny� m�morunkban csak-
ugyan volt valami, ami a szerelem els� b�dulat�ra eml�-
keztet. Milyen is volt ez a szerelem? Kiss� �desk�s �s kiss�
pezsg� is, s valamilyen k�nny� borulat �s szalonspicc ma-
radt ut�na a l�lekben... M�r nem eml�kszem. Nagy szere-
lem volt? Geszti szerelem volt.

* *

Deauville

A tenger �s az �g �kszertokj�ban csillog�, kiss� gyan�s �k-

szer, amely ut�n egyszerre ny�l egy k�rty�s f�rfi csontos,
s�rga �s egy falragaszokon gyakran hirdetett n� piros k�r-
m� keze.

* *

�rad�s

K�t h�t alatt ki�radt a v�rosban a lomb. A z�ld �rad�s

mindent el�nt, elsodor. Mintha valamilyen ismeretlen
Duna ki�radt volna. Vastag, fodros hull�mokban h�m-
p�ly�g, az �ttest k�t partj�n, oly b�s�ggel �s t�lz�ssal,
mely a vesz�ly �rzet�t kelti.
Az �rad�sban f�rfiak �s n�k �sznak, any�k �s gyerme-
kek, aggok �s fiatal p�rok, egym�s kez�t fogva, a vesz�ly �n-
k�v�let�ben, csillog� szemekkel, sikolyokkal, melyek meg-
akadnak �s elhalnak a torokban. A madarak vijjognak e
boldog t�lz�s f�l�tt, �hesen �s szakszer�en.
A z�ld �rad�s minden tavasszal elsodorja mindazt, ami
�letemben h�z volt, ker�t�s, biztons�g. N�h�ny h�ten �t
tekn�k �s h�zfedelek k�z�tt �szom, otthontalanul, elsod-
rottan, egy �ltal�nos kalandban, amely harsog, mint a Mis-
sissippi, �s veszedelmes, mint az �let.

* *

F�ny

A sz�ke n�kben f�ny van, mely �thatja szerelm�k t�jait.

Egy-egy sz�ke n�i fej �gy vil�g�t az eml�kez�s l�that�r�n,
mint az �szaki f�ny egy diderg� �s kereskedelmileg �rett
orsz�g felett.

* *

Puskin
Kimondunk egy nevet, s egy hangot hallunk. Ez a hang az
�v�, csak az �v�. Lejt�se, bens�s�ge, emelked� �s ejt� v�l-
tozatai, mint egy nagy �nekes hangj�nak saj�tos sz�nezete
�r�kre megmaradtak eszm�let�nkben. Mikor Puskin ne-
v�t kimondom, sz�nk�csilingel�st hallok, ostorpattog�st,
n�i nevet�st, egy zongora hangjait, fojtott f�rfibesz�det,
v�g�l egy pisztoly csattan�s�t. Arcokat l�tok, Anyegin �s
Tatj�na arc�t, Lenszkij arc�t, sz�z �v el�tti jelmezeket l�-
tok, r�gies meghajl�sokat, egy pisztoly f�st�lg� cs�v�t, egy
harminch�t �ves embert, amint �sszerogy, s k�l�n�s, �lve-
teg �s �tszellem�lt, kiss� n�ger arca eltorzul a hal�l ijeszt�
fintor�ban.
Siker�t term�szetes fens�ggel viselte. Mint minden l�rai
l�lekre, aki kor�ban �rt, Byron hatott re� leger�sebben.
Abban az id�ben minden k�lt� mal�ri�ban szeretett volna
meghalni, Missolunghiben, valamilyen idegen, nemes �s
rem�nytelen �gy�rt. A p�rbajjelenet, melyet Puskin mint-
ha el�re meg�lmodott volna, mintha meg�rta volna az
Anyeginben, ez a l�gy�k�n sebzett k�lt�, aki egy p�lya
cs�cspontj�n, fiatalon elomlik a "becs�let mezej�"-n - s a
haldokl� ny�g�seit egy nemzet lesi, a c�r saj�t kez�leg �rja
ceruz�val apr� pap�rlapokra az �rdekl�d�, vigasztal�,
gy�ng�d sorokat, s mikor a k�lt� meghal, �vi negyvenezer
rubel j�rad�kot rendel h�tramaradottainak! - csod�latos
ir�lyegys�get mutat a korral, a k�lt� �let�vel �s m�v�vel.
Nagy k�lt� nem t�vedhet. �szt�n�re hallgat, s �gy �r, �gy
�l �s �gy hal meg, ahogy illik.

* *

Pezsg�

Ny�r eleji nap, oly fanyar �s gy�ngy�z�, mintha pezsg�t

bontottak volna valahol; habja kifolyt, s most itt csillog
sz�nsavas gy�ngyszemeivel a vir�gok kelyh�ben, a n�k
szem�ben �s mosoly�ban, a madarak sikolyaiban. J�ked-
v�, kiss� m�moros term�szet ez. A mez� �s a vet�s is im-
bolyog, k�nnyed�n, mintha szalonspicce lenne. Kedvem
t�mad �nekelni. De a sz�ml�ra gondolok, melyet pezsg�-
z�s ut�n mindig fizetni kell valakinek. Ez�rt hallgatok, a
r�szeg mez� k�zep�n, mint aki csak bet�vedt egy zenge-
r�jba.

* *

Ifj�s�g

Milyen fiatal vagyok! Ismer�seim biztatnak, hogy most

kezd�dik, s �ltal�ban, eny�m az �let.
Lehet, gondolom, lehet, hogy most kezd�dik. Azt�n arra
gondolok, hogy Tolsztoj az �n koromban m�r meg�rta
f�m�v�t, Pet�fi az �n koromban m�r �vtizede halott volt.
Megborzongok �s felvidulok. Megborzongok, mert nincs
szab�ly, s felvidulok, mert nyilv�n sem eszk�z�m, sem k�-
pess�gem ahhoz, hogy megk�zel�t�t �rjak, mint Tolsztoj
vagy Pet�fi. M�sok feladataim, m�reteim. Szer�nyebbek,
sokkal, sokkal szeg�nyebbek. S m�sok, m�sf�l�k... mennyi
id�re lesz sz�ks�gem, hogy teljes�tsem k�teless�gem? Az
�r�ra n�zek, azt�n kin�zek az ablakon. Azt�n v�llam vono-
gatom. �lek.

* *

Szab�lyok

Elviselni dics�ret�ket.
Nem s�rt�dni meg, mikor azt mondj�k: "Most olvasom a
H�bor� �s b�k�t. Bevallom, untat. Sok benne az �rtekez�
r�sz."
Nyugodtan maradni, udvariasan mosolyogni, mikor be-
j�nnek a szob�ba �s j�indulat�an mondj�k: "Van egy re-
g�nyt�m�m, elmondom neked, meg�rhatn�d." S mikor
hallgatok, b�tor�t�an hozz�f�zik m�g: "Nem k�rek r�szt a
tiszteletd�jb�l."
Hallgatni, mikor k�l�n dics�rnek valamit, amit sz�-
gyellsz, s aznap, mikor �r�sod megjelent, nem is mert�l az
utc�ra menni.
Belet�r�dni, hogy k�t vil�g van, k�l�n erk�lccsel, sza-
b�llyal, ar�nnyal, k�l�n vall�ssal. Ugy �lni, hogy megt�rje-
nek a k�t vil�g k�z�tt. Al�zatosan �lni. M�lyen k�sz�nni,
miniszteri tan�csosoknak, el�fizet�knek �s rossz �r�knak.
Hallgatni.
Hallgatni, hogyan?
Egy versesk�nyvben olvastam tegnap: "Hallgatni, mint
a bomba."

* *

Cem�te

D�lut�n az erd�n �t mentem, s egyszerre eszembe jutott

Cem�te. F�rd�telep ez, Eperjes mellett, az erd�ben:
hossz�, f�ldszintes h�z a f�rd��p�let, n�h�ny lak�szob�-
val, torn�cos �tteremmel, szemk�zt a b�d�svizes forr�ssal
s az erd�vel, mely kiss� �serd� m�g, van benne valami
�rintetlen, tele cs�nddel �s bogy�val, m�ln�val �s nefe-
lejccsel, p�fr�nnyal �s �zekkel, tele azzal a f�lhom�lyos
v�gtelens�ggel, amely csak az igazi erd�kben sz�lal meg;
mintha az erd� lenne az �let nagy, �r�k m�helye, kiss� te-
met�, s kiss� minden �let gyermekszob�ja... Ilyen az erd�
Cem�te k�r�l. A vend�g fak�dakban f�rdik. Este, az �tte-
rem torn�c�n, a holdf�nyben, cig�ny j�tszik, eg�szen cs�n-
desen, az �zek kil�pnek a holds�t�tte tiszt�sra, �s figyel-
nek. A gyertyal�ng lobog az asztalokon, a sz�lv�d� �veg-
bur�kban. Nincs k�rtaxa. Egy�ltal�n, nincs semmi. Most
eszembe jutott �s elb�v�lte sz�vem. Ha nem fejl�dik, ha
nem tart "l�p�st a korral", ha nem vezeti be a villanyt, a fo-
ly�vizet �s a tenisztr�nert, ha megmarad az erd�, az �zek
�s a m�ln�k, tov�bb� a fak�dak mellett, eml�kezetemben
sz�p j�v�t j�solok Cem�t�nek.

* *

Gy�sz

A csirk�s asszony meghalt. �reg volt m�r, eb�d k�zben el-

sz�d�lt, est�re kiter�tett�k. Most f�rje �l helyette a piacon,
a kof�k k�z�tt, �rulja a csirk�ket.
Az �zvegy f�rfi szomor� �s gy�moltalan. Id�s ember, s
olyan �zvegy �s �rva - olyan szem�rmesen az -, oly kev�s-
s� tud kof�skodni, annyira nem �rti az eg�szet, oly re-
m�nytelen, a csirk�k k�z�tt, melyeket sz�tlanul, meggy�z�
er� n�lk�l k�n�l elad�sra, s szemmel l�that�an oly sebzett-
s�rt�d�tt, hogy nem is vesz t�le senki. A szomsz�dos kof�k
elcsalj�k b�d�ja el�l a vev�ket, �tkiab�lnak az �zvegy feje
f�l�tt, letorkolj�k, pimaszon, eg�szs�gesen, tehets�gesen.
Term�szetesen t�le vett�nk csirk�t, az �zvegyt�l. Sz�-
gyenkezve adta �t az �rut, halkan k�sz�nte meg a p�nzt.

* *

Jap�n gy�ngy

A kagyl�t felnyitj�k, a csig�t megsebzik, szemcs�t helyez-

nek ny�lk�s anyag�ba, s visszadobj�k a tengerbe. A s�rtett
�llat k�nj�ban alkotni kezd: gy�ngy�t alkot. Ez a jap�n
gy�ngy.
A legt�bb m�v�sz is ilyen s�rtett �llat. Idegen anyag hull
lelk�be, mesters�ges izgat�sra kezd alkotni. Amit igy te-
remt, anyagra �s szerkezetre eg�szen olyan, mint az igazi.
Csak eredete m�s. Igazgy�ngy�t �nmag�b�l, mesters�ges
beavatkoz�s n�lk�l csak a kiv�teles �s v�lasztott p�ld�ny
tud kitermelni. Ez a legritk�bb, leg�rt�kesebb t�nem�ny.
De a k�l�nbs�get csak a szakember �rz�keli.

* *

Toll

Mindent, ami fontos sz�momra, tollal �rok. De azt�n le

kell g�pelni, mert �r�som olvashatatlan. Az irodalom nem-
csak ihlet �s �nk�v�let, hanem kisipar is. Aki ezt nem tud-
ja, vagy tagadja, nyafka m�kedvel�.
Toll, �seim fegyvere, magasra tartlak. Uj toll, villog a reg-
geli f�nyben. �h�tattal n�zlek, egyetlen szersz�mom, egyet-
len fegyverem. Mint a k�zm�ves, aki megt�r a technik�t�l
�sei m�hely�be, a kezdetleges m�szerhez, csod�lkozva �s
boldogan �szleli fog�s�t, lehet�s�geit. Van valami emberi a
tollban, mint egy �rz�kszervben; valami �si, kezdetleges �s
t�k�letes. Amit tollal �rsz, azt sz�veddel �s jellemeddel �rod.
Amit g�ppel �rsz, azt csak sz�nd�koddal �rod.
Tollal �rni. Akkor, amikor nem lehet m�r halogatni.
K�nnyen, k�nyesen �s kem�nyen �rni. Minden sz� el�tt
felemelni a tollat, megv�lasztani a sz�t, a leveg�be n�zni, a
v�gtelenbe, az �lomba �s a val�s�gba. Azt�n f�lrajzolni a
sz�t a pap�rra, az egyetlen, igaz sz�t, l�lekkel, k�zzel, tollal.

* *

Orgona

Mikor megbetegedtem, egy ismeretlen orgon�t k�ld�tt

nekem. Orgon�t �s r�zs�t. Estefel� hozt�k a vir�gokat,
n�vjegy �s c�mz�s n�lk�l. Ma sem tudom, ki k�ldte.
Csod�latos orgon�k voltak ezek. Oly d�sak �s f�rt�sek,
mint egy angol gyermek feje, a k�peslapok sz�nezett kar�-
csonyi mell�kletein. S v�r�s, t�m�tt r�zs�k voltak, melyek
kiab�ltak, mintha valami f�jdalmasat, j�v�tehetetlent ord�-
tana vil�gg� valaki.
A vir�gokat az asztalra �ll�tott�k, s �jjel, bez�rva a be-
tegs�g �lj�ba, n�ha l�ttam �ket, hom�lyosan, mint egy
m�s vil�g k�pr�zatos �l�l�nyeit, mint egy nemes �s illatos
m�tosz alakjait. S mintha mondtak volna valamit, nem so-
kat, csak egy sz�t. Mi volt ez a sz�? Sok�ig nem �rtettem.
Azt�n, hajnal fel�, eszembe jutott: orgonasz� volt. Akkor
elaludtam.

* *

F�ld

A sz�lloda el�tt kukoricanadr�gos �s szalmakalapos em-

berek �ss�k a f�ldet.
A f�ld, mikor �gy ki�ss�k az aszfalt al�l, s�padt �s sz�r-
ke. Mib�l van? Nem tudja senki. Egyszer besz�radt a ten-
ger, s csig�k, kagyl�k, v�zil�nyek, �sv�nyi anyagok �sszes�-
r�s�dtek. N�h�ny sz�zezermilli� �v �r�lte, porlasztotta e
hullad�kot.
F�lemelem egy g�r�ngy�t, �s morzsolgatom. Ismer�s,
olyan ismer�s, mint a nagy �ltal�noss�gok, mint az �let, a
hal�l. Nincs �ze, nincs illata. Minden lehet�s�g benne van.
Morzsolom, megszagolom.
Eml�kezem, ismerkedem vele. Ismerj�k meg egym�st,
k�sz�lj�nk f�l a tal�lkoz�sra. Szokjunk �ssze, f�ld.

* *

Sz�vdobog�s

Ment�l t�bbet s megb�zhat�bbat tudok az �r�sr�l, ann�l

nyugtalanabbul t�lt�m el a f�l�r�t vagy a perceket, melyek
az �r�s, a cselekv�s t�ny�t megel�zik. Ez a sz�vdobog�s, ez
a szorong�s, mely figyelmeztet, hogy m�r nem lehet halo-
gatni a munk�t, s mindj�rt megt�rt�nik az, amit azt�n
nem lehet t�bb� j�v�tenni: ez a sz�vdobog�s nem enyh�l
az �vekkel �s a tapasztalattal. Mindegy, mit �rsz - k�nny�
cikket, robotba vagy valamilyen bonyolult �s finny�s pr�-
z�t, egy reg�ny nagy jelenet�t -, minden �rott sz� ugyan-
abb�l az anyagb�l k�sz�l, s felel�ss�g�nk v�gzetes. Min-
den sz� azonos vel�nk, legigazibb �n�nkkel. Hi�ba akar
csalni az �r�, hi�ba veszi f�lv�llr�l dolg�t: a sz�vdobog�s,
mellyel a munk�hoz k�zeledik, figyelmezteti, hogy �let�vel
�s hal�l�val, becs�let�vel �s sors�val, sz�v�vel �s �rtelm�-
vel �r. Ez�rt nincs is "nagy" �s "kis" �r�s. Csak igazi van. S
ez�rt olyan v�gzetszer�, olyan hal�losan szomor� minden
igazi �r�s. Mintha elk�vetett volna az ember valamit; s
minden cselekedet rem�nytelen.

* *

L�dobog�s

Az idegen v�rosban reggel �t �ra fel� arra �bredek, hogy

ablakom alatt lovasszek�r kocog. A hang egyszerre idegen
�s ismer�s. Olyan, mintha �lomban hallan�m.
Fel�l�k az �gyban, neszelek, eml�kezem. Ezt gondo-
lom: ez m�r nem az �n id�m hangja. A l�dobog�s XIX.
sz�zadbeli hang. Hallgatom, am�g elhal, k�v�ncsian �s
eml�kezve hallgatom. M�r nem is az aszfalton kocog,
hanem az id�ben. Bovaryn�t m�g csukott fedel� konflis-
ban cs�b�tott�k el. Kort�rsaim h�sn�i m�r kisszakasszal
j�rnak a tal�lk�ra. B�cs�zom t�led, mint mindent�l,
amit szerettem, l�dobog�s.

* *

Reggel

Ez a reggel �gy alszik, s�rga selyem dunyh�j�ba g�ngy�lve,

mint egy rossz h�r� �s fiatal kispolg�ri n�, aki n�h�ny �ve
szeret�je m�r a ker�let virilist�inak �s seg�dsz�n�szeinek;
piros k�rm�, puha �s feh�r keze lecs�gged az �lomban a
dunyh�r�l, piros k�rm�, gyermekes �s puf�k l�bait t�rde
al� vonta, s sz�ja k�r�l �gy tapad az �jszak�ra felrakott
kr�me, mintha �lm�ban torkoskodott volna valahol, vala-
milyen illatos �s maszatos, mennyei zs�rosb�d�nbe dugta
volna pisze orr�t, s most �lmodik, j�llakottan �s szuszogva,
virilist�kr�l �s seg�dsz�n�szekr�l. Ilyen ez a reggel. Le�l�k
�gya sz�l�re, j�indulattal, �s tart�zkod�an n�zem.

* *

Hangulat

Most kapok �szbe, hogy nem is a Tab�nt szerettem. Igaz�-

ban a R�k�czi utat szerettem, olcs� �s hars�ny �zleteivel,
fagylaltoz�ival �s k�v�h�zaival, ahol iratt�sk�s �gyn�k�k
hajolnak �ssze, mint az orosz �sszeesk�v�k Genfben, vil-
lanyf�nyeivel, melyek valamilyen mesebeli b�s�g �s m�-
mor bugybor�kol� pezsg�habj�val csorognak le a h�ztet�-
r�l a s�t�t utc�ra, rik�t� feh�rre �s k�rminv�r�sre m�zolt
prostitu�ltjaival, �ll�stalan, �gyelg� rabl�gyilkosaival, akik
a S�p utc�t�l a Husz�r utc�ig "adj�k a dr�tot", falatoz�i-
val, ahol ler�gott �s eldobott kukoricacsutk�k k�z�tt t�-
molyog �s v�rakozik az idet�vedt falusi n�p, oly figyelmes
�s t�relmes arckifejez�ssel, mintha a villanyf�nyben mind-
j�rt f�lvillanna el�tt�k az Ig�zet V�rosa, az �ruh�zakkal,
melyek kirakataiban, r�zsasz�n �s kr�ms�rga selyemduny-
h�kkal bor�tva, ott ragyog a H�l�szoba, k�t �gy, hangulat-
l�mp�val, s a hozz�val� n�gysz�z fix k�pr�zat�val - s mind-
az, ami v�gyban �s �rdekben, sz�nd�kban �s indulatban,
rem�nytelens�gben �s k�ts�gbees�sben sistereg Budapes-
ten, v�gig�mlik az utc�kon, �s elcsorog a csatorn�ban.
Mindez igazi, tapinthat�, szagolhat�. Ez a val�s�g. A Ha-
l�szb�stya csak kir�ndul�hely, t�rt�nelmi kil�t�pont ide-
genek sz�m�ra. De a R�k�czi �ton odahaza vagyunk, a
R�kus �s a garnisz�ll�k k�z�tt - itt �l�nk, �gyelg�nk, itt
halunk meg. Ez a mi hangulatunk, az igazi.

* *

K�zirat

A nyomd�b�l, szed�s ut�n, hazak�ldt�k a reg�ny k�zira-

t�t. Most olyan, mintha megsz�k�tt �s csavargott volna.
Z�ll�tt �s foltos, tele szam�rf�lekkel, idegen ujjak zs�ros
tapint�s�val, k�k �s piros ceruzajegyekkel. Mint aki kalan-
don esett �t s j�rt valahol, az �letben, az irodalmi �letben,
mely nem kev�sb� vesz�lyes �s kalandos, mint a tenger�-
szek, vad�szok �s k�m�vesek �lete.
E pillanatban m�r nincs sok k�z�m hozz�. Felel�s va-
gyok �rette, de csak �gy, mint a sz�l� felserd�lt gyerme-
k��rt. Lehet, hogy sz�gyent hoz nevemre. M�r nem tehe-
tek �rette semmit. V�gzete van, sorsa �s jelleme.
Egy �vet adtam neki az illan� �letb�l. Egy �vet, nappal
�s �jjel. Most, hogy a vil�gban j�rt, kiss� romlott m�r,
megviselt. K�lzet�n titokzatos jegyek. Csakugyan, az iro-
dalom gyan�s. Mintha a rend�rs�gen j�rt volna, ahol vizs-
g�lt�k, l�ttamozt�k, ujjlenyomatot vettek r�la.
Most elteszem a fi�kba a k�ziratot, s v�rom a detekt�veket.

* *

Maupassant

Pontos, kem�ny �s h�s�ges mondatain �gy sug�rzik �t az

�r�let, mint ahogy a hal�l sz�l az �let t�nem�nyeib�l, bi-
zonygatva a szerves rokons�g kapcsolat�t. A val�s�gr�l �r,
t�rgyilagosan �s figyelmesen, s k�zben mindegyre halljuk,
amint a h�tt�rben r�h�g �s jajong valaki.

* *

A sz�l

A sz�k �s nedves utc�n mentem, mikor meg�rintett a sz�l.

�rint�se kem�ny volt, de nem s�rt�; er�s rokon �rinti �gy
az embert. F�ln�ztem �s csod�lkoztam. A tenger szag�t
�reztem �s a havas cs�csok fanyar �z�t. A v�gtelens�get
�reztem �s a semmit, s valami f�ns�geset is, hogy ember
vagyok, s k�z�m van a sz�lhez, a tengerekhez, a hegycs�-
csokhoz �s a megsemmis�l�shez.

* *

Pelik�n

�jjelenk�nt a halott k�lt� verseit olvasom. Maradt n�-

h�ny t�k�letes verse, s maradt sz�mtalan t�k�letes vers-
sora.
A k�lt� szeg�nyen halt meg, s csal�dja f�ln�z ut�na az
�gre, �hesen, nyomorban �s tehetetlen�l. Egy pap�rgy�ros
adott ingyen pap�rt, egy nyomda ingyen nyomtatta, f�zte,
k�t�tte a k�lt� posthumus k�tet�t, bar�tok �rt�k az el�-
sz�t, illesztgett�k a verseket. A k�lt� �zvegye aj�nd�kba
kapott n�gyezer k�tetet. Most mindennap elad egy k�tet
verset; ebb�l �l a csal�d.
A halott k�lt�, n�gyezer napon �t, �gy gondoskodik m�g
csal�dj�r�l. Verseivel eteti �ket. N�zem a k�tetet, s ezt gon-
dolom: pelik�n. Mennyei pelik�n.

* *

Bazsar�zs�k
A kertek megtelnek bazsar�zs�kkal, s egyszerre olyan s�-
lyos �s meleg lesz a vil�g, mintha megtelt volna egy �rz�s
�s felismer�s s�ly�val; dadogva besz�l, mint mindenki, aki
ittaS egy �rz�st�l. Ez m�r nem a szerelem, nem is a nyelve-
l� �s kac�r tavasz; ez m�r az �let, s�ly�val, illat�val, v�gze-
t�vel.

* *

A s�ndiszn�

Mikor Ede beleszeretett Etelk�ba, mindent szeretett volna

tudni, s mint ahogy a szerelmes n� tollakkal �s vir�gokkal
�k�ti mag�t, Ede egyszerre menek�lni kezdett a verb�lis m�-
velts�gb�l, s szenved�lyesen v�gyott a val�s�g ismereteire.
- Mit tudsz a vil�gr�l, a val�s�gr�l? - k�rdezte g�g�sen.
- Keveset - mondtam.
- Tudod-e - k�rdezte -, mit eszik a s�ndiszn�?
- Falevelet - mondtam.
- Nem! - ki�ltotta hivalkodva. - A s�ndiszn� rovarokat
eszik. Etelk�t�l tudom.
Akkor meg�rtettem, hogy szerelmes.

* *

K�zj�t�k

Most �rdekesebb a k�zj�t�k, mint a darab, mint a nagy,

t�rt�nelmi el�ad�s. A kakas�l�n k�ny�k�lve n�zem �ket.
Milyen �rdekesek most! Szimatolj�k a szelet, jobbra
n�znek, balra n�znek, mint �k mondj�k "helyezkednek".
M�g semmit nem lehet eg�szen biztosan tudni. R�videb-
bet k�sz�nnek, mint tegnap vagy valamivel hosszabbat �s
m�lyebbet: mondom, semmit nem lehet eg�szen biztosan
tudni. Egyszerre esz�kbe jutnak b�neik, s m�lyen elv�r�-
s�dnek, zavartan kr�kognak, m�sr�l besz�lnek. Azt�n em-
l�keznek, hogy valahol, k�t �v el�tt, t�rsas�gban, azt
mondt�k: "Az�rt nem lehet azt mondani, k�rem, minden
k�s�rlet meghozza gy�m�lcseit!" - s felszabadultan kezde-
nek pihegni. Most �k is j�tszanak, a k�z�ns�g. N�ha tap-
solok, a kakas�l�n. Jobbak, k�l�n�sen az �rnyalatokban,
mint a hivat�sos sz�n�szek.

* * * * *

J�nius

E hetekben, csendesen, utazni kezdek.

M�r nem szeretek messzire utazni. M�r csak bens�s�gesen sze-
retek utazni. N�h�ny �v el�tt, ha megsz�llott az elk�pzel�s, m�g
nem adtam al�bb, mint Bombay vagy K�na. Mint eg�szen k�-
zeli, �tsz�li �ti c�l, melyre �sitva gondoltam, San Francisco le-
begett szemeim el�tt. De most m�r csak lassan szeretek utazni,
nagyon lassan. Nem fontos, hogy a vonat haladjon. Az a fontos,
hogy �n haladjak. Ez sokkal nehezebb.
Goethe szerint a meg�rkez�s sem fontos. Csak az utaz�s fon-
tos, ez a lebeg�s, k�t �llapot, az otthon �s a v�gtelen, a meghitt
�s a vesz�lyes k�z�tt. J�niusban mindig �jra utazni kezdek,
�vatosan �s megfontoltan, Scott kapit�ny k�r�ltekint�s�vel, s
oly gyanakodva, ahogy a l�badoz� j�rni tanul. N�ha csak a
szomsz�d utc�ba utazom, portakar�val, s�tabottal �s k�zit�s-
k�val. Fel�bredek az idegen szob�ban, s a v�ltoz�s csod�latos
kalandj�t b�mulom, pislog� szemekkel, megrend�lten �s al�za-
tosan. Egy idegen szekr�ny tud oly rendk�v�li lenni, mint Bag-
dad. A vil�g benn�nk van. Id�nk�nt el kell indulni fel�je.
Ez a h�nap, mikor a lak�s �tra k�l mint egy haj�, s lassan
halad �let�nkkel a szel�debb, melegebb �g�v fel�. Tegnap �jjel
m�g esett, m�jusban, valahol, a mi k�l�n Trieszt�nkben; de reg-
gelre �bredve �szrevessz�k, hogy �let�nk �j kik�t�be �rkezett.
Pitymallatkor partra sz�llunk, s szemd�rzs�lve �szlelj�k, hogy
idegen v�rosban k�t�tt�nk ki, ahol a n�k �s a f�rfiak m�sk�p-
pen �lt�znek, az utc�kon v�ltozott, kiss� keleties �let zajlik, s
k�l�n�s, feh�r f�lhold �szik az �gen. J�niusi reggeleken, mikor
a v�ros m�g az els� h�s�g f�tylaiba burkoltan piheg, kib�-
mulok a L�nchidon �thalad� t�rsaskocsi ablak�n �t a Dun�-
ra, amely valahogy elemibb most, mint tegnap volt, �rad�bb �s
kegyetlenebb. Tegnap m�g �gy tudtam, hogy G�d fel� halad;
ma eszembe jut, hogy a tenger fel� is halad. Partjain idegen n�k
s�t�lnak, k�l�n�s, vir�gos ruh�kban, szem�kben idegen v�g-
zetek csill�m�val, kez�kben labda�t�vel �s piros viaszosv�-
szon t�sk�val, melyben a meztelens�g kell�keit cipelik a foly�
fel�. A bennsz�l�tt gigerlik ilyenkor m�r fel�ltik a szalmakala-
pot. A leveg� h�foka d�lfel� figyelmeztet, hogy Kelet fel� hala-
dunk, a krokodilok, t�r�km�z�rusok, ny�ri szerelmek �s a vi-
l�gh�bor� fokozott es�lyei fel�. P�nzt v�ltok, s lassan elindulok
a parton, az idegen f�ldr�sz partj�n, j�nius partj�n.
A lak�s �szrev�tlen�l megtelik vir�gokkal. A h�tk�znap, �n-
nepszer�en, vir�gf�z�rt aggat homlok�ra, s minden kiss� h�sos
e hetekben, anyagias. Az el�szob�ban is vir�gok �llanak, bef�t-
t�s �vegben, a szekr�ny tetej�n is csokrok virulnak, mintha �l-
land�an menyegz� lenne valahol, sikolyokkal, szivarf�sttel �s
rokoni cs�kokkal. Kiss� b�dultan �lek e h�sos �retts�gben, e
nem eg�szen �rtatlan testiess�gben, e j�niusi, meleg �s kitakart
anyagiass�gban. A nyaral�h�zak torn�cain mindenfel� fiatal
asszonyok hevernek a fekv�sz�kekben, k�cosan, kiss� elh�zot-
tan, d�lut�ni szundit�st�l piros �s meleg arccal, s �nfeledt,
�lomt�l tikkadt mozdulattal ny�jt�zva b�mulnak a lombos
f�k t�vlat�n �t a kertajt� fel�. Eg�szen biztos, hogy v�rnak va-
lakit. A kavics csikorog a kerti �ton. M�r j�n a ny�r, gondol-
j�k; s behunyt szemmel, kez�ket, �lmosan, meleg sz�juk el� il-
lesztve, r�videt �sitanak. Mire gondolnak ilyenkor? F�rjek, sze-
relmesek, vigy�zzatok! Itt a j�nius. Valaki j�r a kertben.

* *

K�rd�s

A p�lm�k alatt mentem, a tenger partj�n, s m�g�ttem egy

gyermek k�rdezett valamit magyar nyelven anyj�t�l.
Mi�rt, hogy idegenben, valah�nyszor gyermeket magya-
rul besz�lni hallok, lek�zdhetetlen szomor�s�g ejt meg, s
gyorsan od�bb kell sietnem, valamelyik elhagyott mel-
l�k�tra, hogy let�r�ljem s elrejtsem az idegenek el�l ki-
csordul� k�nnyeimet?
* *

Elemek

A napon fekszem �s a tengert n�zem. A tengerben fiatal

le�ny f�rdik, s a sziget �s a hegy �rny�ka t�kr�zik a v�zen.
A l�nytest, a hegy, a tenger, mindez most k�l�nv�ltan, �n-
mag�ban l�tezik egy pillanatra, mintha a term�szet ele-
meire bomlott volna, az �si k�plet egyszer� sz�tagjaira.
Bet�z�m e sz�tagokat, napt�l ittasan, ahogy az els� em-
ber bet�zgette a vil�got.
Azt�n megsz�lal valaki, s megint t�jk�p lesz az eg�szb�l.

* *

�reg sz�lloda

Meg�rkezni �jjel az elhagyott sz�llod�ba, amely �tven �v

el�tt volt divatos. Ap�m m�g b�szk�n sz�llt ide. �n m�r
csak fanyalogva �s r�szv�ttel.
De a sz�lloda nem adja meg mag�t. K�zd az id�vel, a
roml�ssal, mint egy k�ts�gbeesett, �reg divath�lgy, aki b�-
csi ronggyal keni r�ncos arc�t, rizsporral fedi el szem�l-
cseit, s fiatalos, divatos mint�j� leplekkel burkolja roskatag
idomait. Van mindene, ami a korszer� sz�llod�hoz sz�ks�-
ges: a csapokb�l meleg v�z folyik, a villanyos felvon� j�r az
emeletek k�z�tt, de oly csikorogva, mint a felvon�h�d egy
r�gi v�rb�stya el�tt. Sminkelt, �reg sz�lloda, mely l�thatat-
lan kacsal�bon forog, villanyer�re.
Megj�tszom a r�szv�tet, mert sajn�lom. Eg�szen j� sz�l-
loda ez, mondogatom, f�lhangon, a szob�ban. �satag ter-
meiben �gy j�rok, mintha e b�torok, ezek a sz�nes �vegk�-
pek az ablakon, e balsorst�l s�jtott p�lm�k a t�rsalg� sar-
k�ban s a hozz�val� vend�gek, akik kiss� s�rt�d�tten
j�rnak ide, mert nem telik jobbra: mintha mindez csak-
ugyan "�zem" lenne, ragyog� �s csillog� sz�lloda�zem,
unatkoz� sk�t urakkal, �letvesz�lyes �s t�boly�t� kalandor-
n�kkel, akik m�r d�lel�tt is est�lyi ruh�t viselnek, s hamis
fej�ket.
De �jjel, mikor b�g a b�ra, s a r�gi h�z minden ereszt�-
k�ben recseg, tudom, hogy s�llyed�nk. Az erk�lyen a ron-
gyos v�szonf�gg�nyt t�pi a sz�l, mint a vitorl�t egy kiszol-
g�lt kal�zhaj�n. A sz�lloda lassan �szik a tengeren, v�gzete
fel�.
A liftesfi� elm�lt hetven�ves. Vilmos-bajuszt visel. Ott
volt a t�megben, mikor Umbert�t meggyilkolt�k. Lassan
emelked�nk, emeletek �s eml�kek k�z�tt, a harmadik
emelet s valamilyen t�rt�nelmi magaslat fel�.

* *

Szomsz�d

A szomsz�dos sz�llodai szob�ba lak�k �rkeztek. M�g nem

l�ttam �ket, csak neszeiket ismergetem. Csomagolnak,
egy f�rfihang d�rm�g, fiatal n� felel, idegen nyelven, tal�n
lengyel�l vagy hollandul. Azt�n elkattantj�k a villanyt.
Egy t�rgy, cip� vagy k�nyv a padl�ra hull. A f�rfi k�h�g,
rekedten. �jf�l fel� r�gy�jt, hallom a gyufa serceg�s�t.
�gy kezd�dik. N�h�ny nap m�lva majd hallom �ket,
amint veszekednek, s�hajtanak, k�h�gnek, vagy ijedten
felki�ltanak, az �lom r�v�let�ben. Igy, ilyen k�z�ns�ges �s
rejt�lyes neszekkel mutatkozunk be egym�snak. Rabitz-fal
van k�z�tt�nk, s a titok, hogy emberek vagyunk. Oly bizal-
mass�gban �l�nk, mint a csal�dtagok, s oly idegen�l,
olyan t�vols�gban, mint a n�gerek �s a k�naiak. A vil�gnak
ugyanabban a doboz�ban �l�nk: m�r hallottam boldogan
nevetni a n�t �s k�romkodni a f�rfit. Kiss� m�r ismerj�k
egym�st. Valami kezd�dik k�z�tt�nk, a rokons�gnak �s az
idegens�gnek az a rejt�lyes v�lfaja, amely szem�rmesebb, s
ugyanakkor bizalmasabb, mint minden hivatalosan elk�p-
zelhet� emberi kapcsolat. A f�rfi, reggel �s este, sok�ig �b-
l�geti tork�t. A n� egyszer azt mondta, n�met�l: "Eigent-
lich Schweinerei."Azt�n hallgattak.
Ez�rt hallgatok �n is. N�ha k�hintek. N�ha �k is k�h�g-
nek. Az irdatlan vil�gban, a v�gtelen es�lyek z�rzavar�ban
�sszevegy�lnek k�hint�seink, s az erk�lyr�l, amely f�lig-
meddig k�z�s, n�ha ugyanazt a csillagot n�zz�k. Pillant�-
saink tal�lkoznak a Saturnus csillagk�p�ben. A rejt�ly van
k�z�tt�nk, a mindens�g, az egy�nis�g, az emberi tal�ny
rejt�lye.
Azt�n, egy vacsora ut�n, bemutatkozunk, s marad egy
br�nni fogorvos.

* *

Lajos

Este hatkor, a velencei �llom�son, idegen hang dallamo-

san ki�ltja: "Lajosz, Lajosz!" Len�zek a vas�ti kocsi abla-
k�b�l, s a t�megben, a m�lyben, az emberek k�z�tt t�rp�-
ket l�tok. Megsz�molom �ket: huszonnyolcan vannak.
El�l halad a legkisebb, �nnep�lyesen, arasznyi H�velyk
Matyi. A t�rp�k k�z�tt is van hierarchia. A legkisebb a
legel�kel�bb. � Lajosz.
Lehajolok a m�lybe, kiny�jtom kezem, s �rvendezve mon-
dom �n is: "Lajos." A t�rpe feln�z; r�ncos kis arca moso-
lyog. �llunk a meleg est�ben, k�t magyar, egy t�rpe �s egy
�r�, aki egym�ternyolcvanh�rom magas, s tele van kisebb-
s�gi �rz�sekkel.
Lajos, a t�rpe, nem szenved kisebbs�gi �rz�sekt�l. Su-
g�rz�, b�szke t�rpe, kem�ny kis ember. Apr� has�n arany
�ral�nc. Er�sen kezet fogunk. Bukarestbe mennek, varie-
t�be szerz�dtek. Huszonnyolcan vannak, igen; olasz, n�-
met, angol �s magyar t�rp�k, n�k �s f�rfiak. Lajos �zes ma-
gyar besz�ddel sz�l, s az idegen t�rp�k t�relmesen hallgat-
j�k t�rsalg�sunkat. - "Honnan j�ssz?" - k�rdem t�le, halkan
s bizalmasan. - "Lajosmizs�r�l" - feleli.
Cinkoss�g van k�z�tt�nk, melyet az idegenek nem �rte-
nek. Kis, magyar t�rpe, rokonod vagyok. T�rp�ben is v�l-
lallak, mert lajosmizsei vagy. J�rsz a vil�gban, s �rulod t�r-
pes�gedet; de mikor lehunyod a szemed, idegenben, el�-
ad�s ut�n, Lajosmizs�r�l �lmodsz. Add ide a kezed,
b�cs�ra. Szor�tsd meg, �gy, er�sen. Szeretn�k adni neked
valamit az �tra, az idegens�g �s a t�rpes�g v�ndor�tj�ra.
Szemedbe n�zek �s ezt gondolom: "M�gis, m�gis, embe-
rek vagyunk."
S �gy v�lunk el, a trieszti �llom�son, idegen t�rp�k �s
idegen �ri�sok k�z�tt, mint cinkosok �s �sszeesk�v�k,
akik sebt�ben f�lesk�dtek valamire.

* *

Volpone

Az eredeti fogalmaz�sban, Ben Jonson dr�m�j�ban, me-

lyet nem kurt�tottak �s szel�d�tettek �gyes, korszer� mes-
teremberek, a dr�m�nak �s mindennek a v�g�n a velencei
b�r� g�ly�ra k�ldi az eg�sz t�rsas�got: Volpon�t �s Mosc�t,
Corbacci�t �s Corvin�t, az er�nyes polg�rasszonyt �s a j�-
kedv� ringy�t... az eg�sz t�rsadalmat, er�nyest�l �s b�-
neivel egy�tt, mert nem �rdemes nagyon v�logatni. Ez a
nagyvonal� �t�let nem moraliz�l. - "El�g ebb�l a t�rsada-
lomb�l!" - gondolja a r�gi b�r�. S a r�gi n�z� is �gy �rezte:
el�g ebb�l a t�rsadalomb�l.
Ezt a somm�s �t�lkez�st, egy k�lt� spleenes-hanyag sz�n-
vall�s�t, mi, finny�sabb �s fejlettebb jog�rz�k�nkkel m�r
nem b�rjuk el. Ilyenkor �rezz�k, hogy az igazs�g f�lelmes,
�nk�nyes �s korl�tlan valami. Mi m�r csak a jogban hi-
sz�nk. Ben Jonson m�g hitt az igazs�gban.

* *

A mosoly

Maupassant ott virrasztott Schopenhauer halottas �gy�-

n�l, s arra �bredt, hogy a halott arca mosolyog. Igen, az
ember v�g�l meg�rt valamit, �s szel�d lesz.

* *

Morfium

H�rom fiol�ban kilenc k�bcenti morfiumot �rz�k. N�ha

felnyitom a fi�kot, megpillantom az �vegcs�ket, megnyu-
godva, mint a zsugori, aki valamilyen csod�latos kincset
kuporgat. Ez a kincs a hal�l, az �des �s �lmos hal�l, melyet
nem vehet el t�lem senki. �vek m�lnak el, �s nem gondo-
lok e fiol�kra.
De n�ha k�zbe veszem a finom �vegcs�ket, �s j�kedv�
leszek. Nem lehet olyan nagy dolog a hal�l, nem lehet bor-
zalmas sem. Nincs sz�ne, nincs �ze. Nincs t�rfogata. Nincs
jellege. Minden f�ldi sz� t�k�letlen�l �rja le. Minden, amit
mondhatunk, meghat�roz�s; de a hal�l a meghat�roz�sok
ellent�te. Felemelem a fiol�kat, a vil�goss�g fel� tartom az
�vegcs�t, azt�n v�llat vonok �s �lek tov�bb.

* *

A reggeli

Az �jszaka ut�n, melynek s�t�t leplei alatt feltakart�k

meztelens�g�ket, a sz�lloda napos reggeliz�erk�ly�n tal�l-
koztak. A n� m�zet kent fel a kett�v�gott tejeszs�mly�re, a
f�rfi gy�m�lcs�t evett �s t�ny�rj�t n�zte.
L�ttam �ket �jjel, vacsora ut�n, elt�nni az �jszaka kapu-
j�ban, s l�ttam �ket most, amint megint felt�ntek a nappal
egyezm�nyei k�z�tt, k�lniv�zszag�an, megf�rd�tten, sport-
ruh�ban. A f�rfi t�lzottan, hangs�lyozottan udvarias volt a
reggelin�l; a n� komoly �s szertart�sos.
A csod�n, az ismerked�s, a nagy �s egyetlen ismerked�s
csod�j�n t�lestek �jszaka. Ami most k�vetkezett, az m�r
t�rv�nyszer� volt: viszonyuk lesz, vagy �sszeh�zasodnak,
vagy boldogok lesznek, esetleg k�nozz�k egym�st. Mindez
m�r nem is �rdekelt senkit, csak a rokonokat, s esetleg -
k�s�bb - az �gy�szs�get. De a reggelin�l m�g komolyan
�ltek, azzal az elfog�dott �nnep�lyess�ggel, mintha vala-
hol orgona z�gna, vagy z�szl�kat lobogtatna a ny�ri sz�l, s
mindez miattuk t�rt�nik, s egy v�ndor Isten tisztelet�re.
De a n� m�g nem tudta, h�ny cukorral issza a te�t a f�rfi.
M�g csak egym�s test�t ismert�k. Ez�rt, lehajtott fejjel, za-
vartan mosolyogtak �s sz�gyenkeztek.

* *

London

Londonra gondolva leger�sebb, minden m�st elnyom�

eml�kem az a szag, mely Whitechapel egyik mell�kutc�j�-
ban �radt fel�m, olyan er�vel �s d�hvel, mint egy r�szeg
�ton�ll�: annak a macskam�sz�rsz�knek szaga, amelyben,
az �llatpiac m�g�tt, m�jat �s zsigereket �rulnak londoni
macsk�k sz�m�ra.

* *

Zivatar

Tal�n ez�rt �rdemes �lni: ki�llani a zivatarba, fedetlen f�-

vel, csapzott hajjal, v�rni az istennyil�t �s az �gzeng�st,
farkasszemet n�zni a s�t�t �ggel �s a felh�kkel, tudni,
hogy Valaki kez�ben tart, a tengeren is, mikor a haj�k �r-
boc�n megsz�lal a l�lekharang... Sz�pen, igaz�n kellene
elpusztulni. Zuhogj csak, v�gzet, zivatar.

* *

Szem�rem

Ez a n� sz�gyenl�s volt. Ezt mondta:

- Megoper�lt, �s azt�n k�s�bb viszonyt kezdett�nk. Egy-
szerre elsz�gyelltem magam. Egy seb�sz el�tt, aki v�jk�lt
beleinkben, m�sk�pp meztelen az ember. Mintha az
ep�mmel vagy a m�jammal lett volna viszonya. Kezem di-
cs�rte, de volt egy pillanat ismerets�g�nk sor�n, mikor
vastagbelemet is simogatta. Nem szeretem az ilyesmit.
Ez�rt szak�tottam is vele, id� el�tt. Nem szeretek t�ls�go-
san meztelen lenni. Egy n� mindig �rizzen meg valamilyen
f�tylat: egy kombin�t vagy legal�bb az epidermisz�t. Ami
alatta van, az mag�n�gy.

* *

P�rizsi vas�rnapok
N�ha visszat�r �s megk�s�rt a p�rizsi vas�rnap d�lut�nok je-
ges, nyirkos unalma. Kegyetlen eml�k ez, olyan a szaga,
mint egy nedves, hideg �gynak, melyben nem tudt�l elalud-
ni. A bistr�k, ahol az alkoholist�k k�rty�znak; a p�rizsi k�v�-
h�zak, k�l�n�s fanyars�gukkal �s rosszindulatukkal; azok a
rettenetes �r�k, mikor fel �s al� j�rtam az irdatlan v�rosban,
a Montmartre-t�l a Montparnasse-ig vagy k�nn az el�v�ro-
sokban, ahol mindennek h�gyszaga volt; a boulevard k�v�-
z�i, az utcai n�kkel, az �gyelg�, francia stricikkel �s az
�gyelg�, francia t�kep�nzesekkel, akiket nem lehet egym�s-
t�l olyan eg�szen pontosan megk�l�nb�ztetni; a lapok va-
s�rnap d�lut�ni kiad�sai, az ostoba sporth�rekkel s az os-
toba miniszteri besz�dekkel s a frissiben leleplezett H�s�k
Eml�kszobr�nak f�nyk�peivel; a hideg f�nyek a Champs
Elys�es h�zainak homlokzat�n; a nadr�gtart�s h�zmesterek
a Bois p�zsitj�n, �l�kben gyermekkel, boros�veggel �s cip�
n�lk�l, l�bszagukkal elpestisezve a Bois csalitjait; ezek a l�-
versenyek, mikor az ember port nyel �s t�lekedve rohan az
utols� verseny v�g�n a t�rsaskocsi fel�; ez a kietlens�g �s vi-
gasztalans�g, ez a civiliz�lt otthontalans�g, ez a nyirkos �s
hidegen ragad�s, fanyar rem�nytelens�g - mindebben volt
valami a b�rt�n�k, a nevel�int�zetek �s a k�rh�zak vas�r-
napjaib�l. London vas�rnap �resebb, de melegebb, embe-
ribb. P�rizs vas�rnap kegyetlen �s f�lelmes. Ez a v�ros, ahol
csak dolgozni �s �lvezni lehet. A pihen�shez nem �rtenek.

* *

K�szenl�t

Minden sort olyan figyelemmel kellene �rni, mintha r�g-

t�n ut�na a hal�l tenne pontot a mondat s az �r� �let�nek
v�g�re. V�gzetesen kellene �rni, j�v�tehetetlen�l. Ugy kell
�rni, mint akinek nincs ideje t�bb� kijav�tani k�zpontoz�st,
jelz�t �s jellemet. Csak egyszer �l�nk? Nem biztos. De
csak egyszer �runk. Ez biztos.

* *

Horoszk�p

Nem nagyon hiszem, hogy a Kos jegy�ben l�nyegesen

megv�ltozz�k, ami elviselhetetlen volt m�r a Bak �s a
Skorpi� jegy�ben is. Minden Jel �s Jegy alatt virul a F�l-
d�n valami �rthetetlen �s rem�nytelen, ami ugyanakkor, a
Jegyek ellen�re, sug�rz�an �s t�nd�kletesen f�ggetlen a
kozmikus vil�gt�l. Ez a valami a te sorsod �s az eny�m.
Mi csin�ljuk. Ezt makacsul hiszem.

* *

Goethe, ny�ron

Goethe k�t ir�nyzatot gy�l�lt: a demokr�ci�t �s a hazug,

t�lz� nacionalizmust. E sugaras, forr� ny�ri napon, mikor
vil�gszerte �gy villog a nacionalizmus, mint a kivont szab-
lya, s a vil�g egyes r�szein �gy sistereg a demokr�cia gy�l�-
lete, mint ahogy spanyol F�l�p papjai gy�l�lhett�k az eret-
neket, elgondolkozom, mit is csin�lna Goethe? Val�sz�n�-
leg ugyanazt; angol metszeteket rakosgatna, n�gy-�t sort
�rna a Faust m�sodik r�sz�nek sz�veg�b�l, diskur�lna
M�ller kancell�rral vagy Eckermannal, gyanakodva �s hi-
degen felelne fiatal k�lt�k lelkes leveleire, s szigor� levelet
�rna kiad�j�nak a Hermann �s Dorothea elsz�mol�sai �gy�-
ben. Nem tehetne m�st. Ez�rt volt Goethe.

* *

Szel�d eml�k

De az sem volt rossz, mikor csemp�szek voltunk egy dal-

tn�t v�rosban, sz�z�tven �v el�tt, s naphosszat ott lebzsel-
t�nk s �gyelegt�nk a forr� m�l�n, lest�k a b�rk�k rozsda-
sz�n vitorl�it, titkos jelekkel integett�nk az orgazd�knak,
kik p�link�t �s �des g�r�g bort m�rtek a part menti csap-
sz�kekben, s �jjelenk�nt k�seket k�sz�r�lt�nk �s arany-
port kevert�nk el doh�nyzacsk�nkban a puskaporral, m�g
szeret�nk a zsand�rokkal cic�zott lenn a s�nt�sben, s es�s
id�ben n�ha m�g sajgott a goly� helye, melyet a Darda-
nell�k k�zep�n kaptunk tomporunkba, mikor hasist �s k�-
nai selymet loptunk �t �jszaka G�r�gorsz�gb�l - �gy �l-
t�nk, �cs�m! Tanulj csak.

* *

A mexik�i

N�ha gondolnom kell arra a mexik�i h�z�gyn�kre is, aki

az �js�gban ezt a sz�t olvassa: "magyar" vagy "Budapest"
- s egy pillanatra feln�z a leveg�be, s l�t valamit, egy em-
bert vagy egy t�jat, vagy egy f�nyk�p eml�k�t, mely sz�-
m�ra azonos a magyars�ggal �s Budapesttel. Ez a hom�-
Lyos �s zavaros k�pzet is vagyunk. Pontosan �gy l�t en-
gem, �lesen �s lehetetlen�l, mint �n �t, a budai
k�v�h�zban, mikor az esti lapban ezt a sz�t olvasom:
"Mexik�." Nem tudunk semmit egym�sr�l. Nagy S�n-
dorr�l t�bbet tudok, mint e mexik�i kort�rsr�l. Nemcsak
a t�rben �s id�ben �l�nk; az �ntudatlans�gban is.

* *

Az uszoda

A hat�s�gilag enged�lyezett meztelens�g m�g�tt, a v�zben

�s f�nyben �ztatott puc�r tagok m�g�tt dereng egy m�sik
meztelens�g, melynek nem volt c�lja az "eg�szs�g", sem a
"testkult�ra", m�g az �rz�kis�g sem volt c�lja; egy�ltal�n,
nem volt semmi c�lja. Ez a m�sik meztelens�g, a Paradi-
csomi, eml�kszer�en villan f�l a levetk�z�tt testek l�tt�ra.
A b�nbees�s - most m�r eml�kezem - nem a meztelen-
s�ggel kezd�d�tt, hanem az �lt�z�ssel.

* *

C�line

Louis Ferdinand C�line a szem�t zsenije. Nincs m�g egy

�r� a vil�girodalomban, aki ilyen szak�rtelemmel, ilyen
korl�tlan szenved�llyel, ilyen alaposan �s rettenthetetlen�l
dugta volna orr�t mindenbe, ami elviselhetetlen�l b�d�s
az �letben. C�line a kosz l�ngesze. H�dolattal n�zem m�-
v�t, csak k�nyveit - �ppen tartalmuk miatt, higi�nikus
okokb�l - nem �rz�m meg szob�mban.

* *

B�rtfa

H�bor� v�g�n B�rtf�ra ment�nk nyaralni. Kis lak�h�zat

b�relt�nk itt, "Z�ldike" nev� b�rvill�t, ahol kev�ssel el�bb
az orosz megsz�ll� csapatok tany�ztak, j�indulat� musz-
k�k, akik - siets�g�kben - felnyitott�k a zongora tetej�t, �s
a h�rozatba piszkoltak. Ezt csak k�s�bb vett�k �szre, mi-
kor zongor�zni kezdett�nk, s a h�rok kiss� tomp�n zen-
gettek. A ny�r eltelt azzal, hogy tisztogattunk az oroszok
ut�n. A megsz�ll�k m�r �vekkel el�bb elvonultak a vid�k-
r�l, de valamilyen makacs piszok maradt ut�nuk, nemcsak
a zongor�ban, nemcsak a "Z�ldike" szekr�nyeiben, ha-
nem az erd�ben is.
V�rmes �s szenved�lyes ny�r volt. Az erd�ben medv�t
l�ttunk, amint k�t karral legelte a m�ln�t, �s k�zeledt�nkre
k�nyelmesen elcammogott. Valami vesz�lyes, s�r� �s �des
volt ebben a ny�rban. A k�tn�l kaft�nos lengyel zsid�k sza-
ladg�ltak elragadtatva egy csodarabbi k�r�l, sebes�lt tisz-
tek �ltek s�padtan a s�t�ny padjain, s mindig zen�ltek va-
lahol, kiss� hamisan �s izgalmasan. A f�rd�orvost - becs�-
letszavamra - �gy nevezt�k: "Dr. Kan�ri." Ny�r v�g�n el-
utaztunk B�rtf�r�l, s megtudtuk, hogy v�get �rt a h�bor�,
s valami v�ratlan, f�lelmes �s kisz�m�thatatlanul vesz�lyes
kezd�d�tt helyette: a b�ke.

* *

Haza menni

Egy napon el kell dobni mindent, mindent, �r�t, b�tort �s

m�velts�get, s haza kell menni a szeg�nyekhez. Nem lehet
m�sk�pp. �k az er�sebbek. Mindegyre h�vnak.

* *

A hegyek k�z�tt

A t�rsaskocsi reggel hatkor indult Fium�b�l, csatakos

k�dben; h�t �ra fel� m�r a hegyek k�z� �rt�nk, jeges sz�l
csattogott �s hideg f�nyrongyok lobogtak a szikl�k or-
main. Az utasok k�z�l most fel�llt egy fiatal n�, iratt�sk�-
val kez�ben, horgolt kab�tk�ban, sz�k�n �s nemesen; s le-
sz�llt. A szikl�k k�z�tt �llott, emberi lak�h�z nem l�tszott
sehol, s a fiatal n� elindult a kop�r fenns�kon, kez�ben az
iratt�sk�val, k�nny� �s el�kel� l�ptekkel, mintha csak t�-
ved�sb�l j�rt volna Fium�ban, s igazi otthona ez a kop�r
vil�g, a szikl�k, a hajnali f�ny �s a sz�lvihar. Nem n�zett
vissza. �g veled, gondoltam, �g veled, te kedves, te gy�-
ny�r�, te �rthetetlen.

* *
Haz�m

"Szeretlek", haz�m? Nekem nem adta a sors ilyen egysze-

r�en ezt az �rz�st. Mennyire irigylem azokat, akik iparb�l
vagy gondtalan k�szs�gb�l, k�nny� sz�val tudnak vallani
neked! �n m�r csak �gy merek gondolkozni fel�led, �jf�l
ut�n, egyed�l szob�mban, e f�lelmes m�helyben, ahol a
szavakat reszelem �s vizsg�lom �s megm�rem igazi �rt�-
k�kre. Milyen j� nekik, a k�nny� szav�aknak �s boldo-
goknak, akik vez�rcikkekben �s tetszet�s, lelkesen kong�
versekben tudnak �nnepelni, haz�m! De �n most �rtam le
el�sz�r ezt a sz�t, ilyen nyersen �s v�gzetesen egyszer�
form�j�ban, s zsibbadt k�zzel, s�padtan hajolok f�l�je,
hallgatom zeng�s�t, vizsg�lom bet�it, �zlelem �rtelm�t, ezt
a f�lelmes �s v�gzetes �rtelmet, amely egyszerre �let �s ha-
l�l, s amelyet "szeretni" vagy "nem szeretni" csak az osto-
b�k �s frivolak tudnak. Haz�m. K�t mag�nhangz�d azo-
nos a hal�l mag�nhangz�ival. Mert hal�los er� vagy, ha-
z�m, er�, mely nem bocs�t el. Minden te vagy, minden
benned van. Megadom magam.

* *

Az �bred�s

A nagyv�rosi reggelekben, az �bred�s pillanataiban gyer-

mekkori eml�k lappang: a villamos csilingel a csukott re-
d�ny�k m�g�tt, g�pkocsik t�lk�lnek, idegen emberek be-
sz�lnek �s sietnek, felfoghatatlanul �rdekes, �rtelmes �s
nagyszab�s�, f�v�rosi irod�k �s munkahelyek fel�, ahol iz-
galmasan j�vedelmez� �s nagy fontoss�g� munk�val t�ltik
napjukat - ilyenkor mindig a vid�ki fi� �bred bennem,
akit apja egyszer Pestre hozott, s aki reggel a hom�lyos
sz�llodaszob�ban a villamos z�rej�re �bredt, s egyszerre
f�lt �s dobog� sz�vvel �rvendezett, mintha valamilyen cso-
d�latos vil�gba jutott volna, ahol minden gombra j�r, s
csak meg kell nyomni a cseng�t, �s a pinc�r m�r hozza is
ez�st t�lc�n a csod�latos f�v�rosi reggelit, a gy�m�lcs�t, a
k�v�t, a sonk�t �s az �letet.

* *

Shakespeare, a n�pies

Tulajdonk�ppen jobb szeretem e n�pies angol Shakes-

peare-kiad�sokat, a sz�nes mell�kletekkel, melyek �gy hat-
nak, mint egy mes�sk�nyvben a j�mbor k�pek, eszm�nyi
h�s�kkel �s f�rtelmesen eltorz�tott vasorr� b�b�kkal,
n�gyf�l� �ri�sokkal, mok�ny H�velyk Matyikkal: ez az
igazi, mert Shakespeare mese is, n�pies is, valami eg�szen
egyszer� �s �r�k, tele v�rrel �s fens�ggel. Csak a n�pmese
�s csak a zseni m�ve b�rja el az ilyen illusztr�ci�t. Az eg�-
szen nagy dolgok kiss� giccsesek is, n�piesek. Cervantes is
az. A Werther is az. Shakespeare is.

* *

Hinta
S m�gis van az eg�szben valamilyen rejt�lyes, magyar�z-
hatatlan egyens�ly. N�ha m�r azt hiszed, kiborulsz, olyan
er�vel r�p�t a magasba �s ejt a m�lybe - s ez a hal�los len-
g�s m�gis �ntudatos, csod�latos t�rv�nyek vigy�znak
re�d, egy m�rtani k�plet r�gz�tett �br�ja vagy... Hinta. Va-
lami tartja, fogja az eg�szet.

* *

"Szeress!"

H�nyszor hallottuk az �letben ezt a k�ny�rg�st, ezt a pa-

rancsot, ezt a k�ts�gbeesett ki�lt�st, mintha a hal�l kapu-
j�b�l ord�tott�k volna, mintha a sz�gyen �s a pusztul�s
g�dreib�l von�tottak volna fel az �gre. "Szeress!" Mintha
valaki fukars�gb�l vagy gonosz sz�nd�kkal megtagadna
egy sorvad� l�lekt�l valamilyen alamizsn�t, mintha igaz�n
hatalmasok lenn�nk, csak nem akarunk �lni hatalmunk-
kal, mintha valamilyen megfontol�son vagy elhat�roz�son
m�lna, hogy szeret�nk valakit! "Szeress!" Mintha egy el-
k�rhozott k�ny�r�gne: "Ments meg!" Mintha egy hal�l-
rasebzett ki�ltozna: "Seg�ts�g!" De hiszen akarok, akarok
seg�teni... nesze, egy poh�r v�z! Nesze, p�nz! Nesze, gy�n-
g�ds�g! A t�bbit, ami kell hozz�, hogy szeresselek, �gyis
csak te adhatod.

* *

A p�tk�tet

Egy �r� m�ve nemcsak az, amit meg�rt. Minden nagy �r�
ut�n marad egy vagy t�bb p�tk�tet, melyet nem �rt meg:
k�tetek vagy sz�ndarabok, melyeket a k�z�ns�g, a k�z�z-
l�s, a korszer�s�g, a divat k�veteltek t�le, s az �r�nak volt
ereje ellen�llani, megtagadni ez aljas �s b�rgy� �hajokat.
Ez az ellen�ll�s a m� m�sik r�sze, a l�thatatlan. N�ha ez a
d�nt�, az igazi.

* *

A fjordok

Gondolj arra, hogy a fjordok k�z�tt sem lett�l volna bol-

dog.

* * * * *

J�lius

M�r reggel, �bred�skor, van a leveg�ben valami v�szh�rszer�.

A madarak hajnali f�l h�rom fel� kezdik. H�romt�l �tig vitat-
koznak, k�sz�lnek a napra, az �letre. Ezek a titkos �r�k.A v�-
ros savany� lepleibe g�ngy�lten alszik, gy�tr�tten �s al�ltan k�-
sz�l a nappal harmincn�gy fokos v�gzet�re. De a kora hajnal,
ez a gy�ng�d, nemes �s szagos j�liusi hajnal az �retts�g eg�szs�-
ges �s �de illat�val l�legzik. Erk�lyemen �llok, reggel n�gykor, a
f�k k�z�tt, hallgatom azt a finom zizeg�st, mellyel a f�k �bred
nek. Igen, ez a ny�r, gondolom; s mintha elbor�tana egy �rz�s,
amely nem alkudozik t�bb�, s tele van egyszer�, testi eml�kek-
kel: egy uszoda szag�t �rzem, a kajszinbarack illat�t, annak a
viaszosv�szonnal beh�zott hencsernek h�v�s szag�t, melyen
di�kkoromban hasaltam j�liusi d�lut�nokon, s J�kait olvas-
tam, boldog habzsol�ssal, a "K�sz�v� ember fiai"-t �s "Erd�ly
aranykor� "-t. Azut�n egy domboldalt l�tok az alkonyatban,
ap�m megy a jegeny�k alatt, pusk�val kez�ben, el�tte Castor �s
Pollux, a k�t barna vizsla, any�m a kertilak torn�c�n �ll, feh�r
pongyol�ban, s a t�j tele van barna �s k�k alkonyati �rnyak-
kal. Negyven�ves lehet e pillanatban ap�m; s�rga szalmakala-
pot visel, s vad�szt�sk�j�r�l v�res szem� f�rjek l�gnak le. A f�-
zest l�tom, a sek�ly viz� foly� partj�n, a porfelh�t az orsz�g-
�ton, a teleholdat a meleg �jszak�ban, Nepomuki Szent J�nos
szobra felett. A szobor orr�t let�rt�k r�szeg v�ndorleg�nyek.
A t�csk�ket hallom. Az �jszak�ban n�k nevetnek valahol, a
f�zes k�zt t�t le�nyok f�rdenek a foly�ban. Ez a ny�r, ilyen
volt, eml�kszem.
Hajnali �tkor bemegyek szob�mba, becsukom az ablakot. Ir�
vagyok, mesters�ges klim�ra van sz�ks�gem, hogy dolgozni tud-
jak. Nem lehet strandra j�rni j�liusban �s �rni. Nem lehet negy-
venfokos napf�nyben t�ntorogni az olvad�, szortyog� k�ztere-
ken �s �rni. Az �r�s nem term�szetes mesters�g. S�t�t szob�ban,
villanyf�ny mellett, e mesterk�lt kl�m�ban dolgozom. Az ember
maradjon h�s�ges mesters�ge felt�teleihez. A b�ny�sz sem tehet
m�sk�nt, csak a nyirkos s�t�tben tal�lja meg az �rcet, melyet ke-
resni �s megtal�lni �lete egyetlen �rtelme. �gy vigasztalom ma-
gam, am�g napk�zben - a k�lvil�gb�l - csapzott k�ld�nc�k �r-
keznek, �s r�mh�reket mes�lnek. Olvad az aszfalt, mondj�k,
meg�ltek egy krupi�t, az emberek �juldoznak az utc�n, a leveg�
elemeire bomlik a h�s�gt�l, minden erjed, rothad �s m�lladozik.
A s�t�t lak�sban nesztelen�l �lek, meghallgatom e h�reket, az-
t�n vissza�l�k asztalomhoz, s egy-k�t sort �rok, esetleg a ny�r-
r�l, az �g�sr�l, a pr�rit�zr�l, mely puszt�tja a k�ls� vil�got. Mit
csin�ljak, mikor ez a dolgom, k�nikul�ban is?
Este h�t fel� lemegyek az utc�ra. A nap m�g villog a J�nos-
hegy f�l�tt, s�rga d�hvel, egy haldokl� �mokfut� d�h�vel. A g�p-
kocsi, mely a szerkeszt�s�gbe visz, d�l�ng�l a meleg k�vek k�-
z�tt. Odabenn most kezd�nk dolgozni, mikor a t�bbiek - mi-
niszterek, �nt�z�k, mozdonyvezet�k - napi munk�juk ut�n
m�r a zuhany alatt �llanak. A sz�rk�sfekete forr�s�gban dolgo-
zunk, mint a n�ger f�t�k a hadihaj� kaz�nja el�tt. Munk�sok,
�js�g�r�k, �r�k, ingujjra vetk�zve j�runk a folyos�kon, verek-
sz�nk az elemek l�zad�s�val, a szellemi munka testi felt�telei-
vel. Form�ba �ntj�k a p�r�s, n�ha v�res anyagot, melyet a forr�
nap meg�rlelt. �jf�l fel�, munka ut�n, s�padtan megy�nk az ut-
c�kon, lehet�leg korrekten �lt�zve, mint a tr�pusokon a feh�rek,
akik k�nytelenek fegyelmezettek maradni akkor is, mikor a ter-
m�szet fegyelmezetlen s a bennsz�l�ttek elvesztik fej�ket.
Hajnali h�romkor megint k�nn �llok az erk�lyen. Hallga-
tom a madarakat. Arra gondolok, hogy az irodalom a m�rs�-
kelt �g�v term�ke. A tr�pusokon csak �lni lehet. S m�g ezt gon-
dolom, tikkadtan �s honv�ggyal: nem is lehet rossz, a tr�puso-
kon. Nem is lehet rossz, �lni, al�lni az �let �tvenfokos, hal�los
�lel�s�ben; �lni, csak �lni.
* *

A fa

A ny�r h�g oldat�ban, az �les f�nyben, a domb f�l�tt, az

erd� f�l�tt, a hegy cs�cs�n �ll a fa, eg�szen egyed�l. Lom-
bos �gait, mintegy foh�szkod� mozdulattal, az �gnek
emeli; mag�nosan �ll �s engesztelhetetlen�l. A t�j �s a te-
remt�s f�l�tt �ll �s sop�nkodik. Az erd� f�l�tt �ll, melyhez
tartozik, melynek elt�vedt gyermeke; k�l�nc m�dra �ll a
hegy tetej�n, mint Nietzsche, s�rtetten �s k�ts�gbeesve,
Sils Mari�ban, egy civiliz�ci� f�l�tt, az �r�let �s a v�gte-
lens�g perem�n. A vil�g f�l�tt �ll, a ny�rban, szerencs�tle-
n�l �s g�g�sen.
De az erd� a m�lyben, sz�zezer fat�rzs�vel, elv�sz a pu-
ha p�r�ban, meleg k�ddel l�legzik, s�r�n �sszetapadva,
al�zatosan �s boldogan.

* *

A csillagok

Ezen a ny�ron el�sz�r l�ttam k�zelr�l a csillagokat. �jjel,

a kert f�l�tt, hirtelen felragyogtak, mind a t�bbezer milli�,
milli�rd �s billi�, az �sszes tejutak �s k�dfoltok, s a meg-
hittek �s n�piesek is, a Fiasty�k, a Medve, a G�nc�l sze-
kere. A Sarkcsillag �k�lnyi volt ez �jjel, s villogott, oly �r-
telmes f�nnyel, mint egy vil�g�t�torony cs�v�ja. M�r me-
teorok is estek.
A vil�gegyetem ismer�s volt, bar�ts�gos. Minden a he-
ly�n �llott, az �sszes csoportok �s csillagk�pzetek, v�gzetes
ismer�ss�ggel �s hagyom�nyosan. Meg fogok halni, gon-
doltam, de lelkemnek k�ze van az �r�k csillagokhoz. Panta
rei? O, milyen lass� mozg�s ez! Az ember ig�nyei sz�m�ra
csaknem az �r�kk�val�s�g ez a lass� �tem.
Hannib�l m�g l�tta e csillagokat, s M�zes, Krisztus �s
�brah�m is l�tt�k, s Nap�leon m�g ugyanezt az �gboltot
b�multa a piramisok t�v�b�l. A vil�g stabil! - gondoltam
megk�nnyebb�lten. A csillag, amely alatt sz�lett�nk �s ha-
lunk, nem v�ltozik.
A Marsba utazni - gondoltam m�g -, minek? Milyen sze-
g�ny a L�lek, mely �gy n�zi a ny�ri eget, mint egy menet-
rend es�lyeivel tel�tett p�ly�t! Nem utazni sehov�, csak �l-
ni, a v�gtelenben, a csillagok alatt, l�legzeni, s meghalni a
vil�g�rben a csillagok alatt, csukott szemekkel, a ny�ri �j-
ben, s felpillantani az �gre f�nyes szemekkel, melyek csil-
logni kezdenek, ha a csillagok f�nye re�esik.

* *

A lakc�m

Ez az �rz�s, mikor �szrevessz�k, hogy elvesztett�k a lak-

c�met. Valahol arra kellett menni, balra, befordulni az ut-
casarkon, azt�n egy borb�lyt�bla k�vetkezett, azt�n egy
n� arc�nak eml�ke a gyermekkorb�l, egy hangjegyf�zet,
f�ldszintes h�z, ak�c, azt�n a l�pcs�k, melyeken felhalad-
va lak�sajt� el� �rsz, az ajt�n neved, csak le kell nyomni a
kilincset... mindezt pontosan tudod �s ismered, s k�z-
ben ki�t a hideg verejt�k homlokodon, mert ugyanakkor
pontosan eml�kezel �s �rzed, hogy mindez hazug �s ha-
mis, nem az igazi lak�s, nem ide kellene hazat�rned, va-
lahol m�sutt, egy m�s utc�ban, m�s l�pcs�h�zb�l ny�lik
egy ajt�, ott kellene becs�ngetni, ott v�r az eb�d vagy a
munka, vagy a szerelem, az igazi. De azt a lakc�met elfe-
ledted.

* *

Byron

Goethe azt mondta r�la: "Csak akkor nagy, ha k�lt; mi-

helyst gondolkozik, gyermekes."
S nem mondta tov�bb, amit �rzett: "Az igazi zseni tud
gyermekes lenni, mikor k�lt; s akkor nagy, mikor gondol-
kozik."

* *

K�z�rz�s

Egy f�nak d�lt, cigarett�ja t�z�t n�zte, csendesen mondta:

- Mindig van valami, amire �ttehetem. A spanyol polg�r-
h�bor�. Egy rossz �r� pocs�k m�ve. Vagy esik. Vagy nem
j�tt el valaki. S mindig van valamilyen �ltal�nos, bizonyta-
lan ok �s �r�gy - a "korszak", az "id�", az "emberis�g",
mely ilyen vagy olyan, aljas �s rem�nytelen - s ami okoz-
za, hogy feln�zek olvas�s k�zben a k�nyvb�l, vagy izgatot-
tan az ajt� el� megyek, ha cs�ngetnek, vagy �gy �rzem, le-
velet, ki�ltv�nyt kellene �rni, melyben tiltakozom �s k�z-
l�m a vil�gmindens�ggel, hogy nem tehetek r�la �s nem
vagyok azonos.
Mindez igaz is: a spanyol polg�rh�bor� elviselhetetlen
diszn�s�g, az emberis�g minden csep�l�st meg�rdemel.
Csak �ppen - k�zben, am�g n�m�n vagy hangosan v�das-
kodom �s sop�nkodom - titokban tudom, nem err�l van
sz�. Az a valami, amit k�z�rz�snek neveznek, nem f�gg a
k�nikul�t�l, sem a h�bor�s es�lyekt�l, sem a kapitalizmus
v�ls�g�t�l. Az a valami �n vagyok, az a k�z�rz�s �n vagyok.
�n mulasztottam el valamit, �n nem voltam el�g er�s, b�-
tor, aljas, alamuszi, h�sies, j� vagy kegyetlen valamihez.
Ez�rt rossz a k�z�rz�sem, tegnap �s �r�kk�.
Eldobta a cigarett�t, eltaposta, nyugodtan mondta:
- Tegnap �s �r�kk�.

* *

A pillanat

A pillanat, mikor lej�ttem a hegyr�l, s �des, k�nny� �s

b�ntudatlan boldogs�g�rzettel telt meg a vil�g. A pil-
lanat, mikor fel�bredtem, okt�ber v�g�n, hajnalban, s
�szrevettem, hogy meg�rtem valamire: az �letre vagy a
hal�lra; s a k�t lehet�s�g k�z�tt nem �reztem olyan iz-
galmas k�l�nbs�get. A pillanat, mikor a test elveszti �r-
telm�t egy �let�rz�s �de zuhatag�ban s a pillanat, mikor
a test visszakapja f�lelmes �rtelm�t, a szerelem �s a hal�l
kalandj�nak rend�ri t�ny�ben. A pillanat, mikor meg-
sz�lal a zene, egy hom�lyos teremben vagy egy f�lig csu-
kott ablak m�g�tt, es�re hajl� id�ben. A pillanat, mikor
�rzed a v�gzetet. A pillanat, mikor er�sebb vagy a v�g-
zetn�l.
A pillanat, ez a r�vidz�rlat az id� �ramk�r�ben. A pilla-
nat, ez a v�gtelen�l s�r�tett id�, ez a t�m�ny v�gzet.

* *

Menyecske

F�rj�vel �rkezik, sz�les karim�j�, kerek szalmakalapot vi-

sel, s oly b�szk�n n�z k�r�l a kertben, ahol csal�dott sze-
relmesek �s �reg h�zasp�rok �ltek, mint aki egyetlen mes-
terfog�ssal megjav�totta a vil�gi szerkezetet. K�r�l�tte
minden boldogtalans�g, megszok�s, viaskod�s �s unalom.
Ime, lehet m�sk�nt is! - mutatja boldog mozdulattal, mi-
kor belekarol f�rj�be, s szikr�z� szemekkel k�r�ln�z a f�k
�s emberek k�z�tt.
A f�rfi kiss� sz�gyenl�s, lehajtja fej�t.Testi titkukat mesz-
szire ki�ltj�k, s a testis�g, melyet hirdetnek �s kil�legzenek,
olyan hat�s�gilag j�v�hagyott, mint egy nyilv�nos illem-
hely szalmi�kszag� testis�ge. Boldogs�guk garant�lt, pe-
cs�tes. De a boldogs�g, az igazi, gondolom, h�tpecs�tes,
mint a titok.
Beleesznek egym�s �tel�be, azzal a kezd� torkoss�ggal,
mint �ltal�ban fiatal szerelmesek, akik sz�vesen elcser�lik
l�bukat �s kez�ket, vegy�tenek mindent, ami testi lehet�-
s�g, az �l �des meghitts�g�vel r�f�gnek �ssze. Ugy l�tszik,
j� nekik. Kiss� leveg�tlen az ilyen boldogs�g; �n m�r csak
a magaslati leveg�t b�rom, a mag�ny n�gyezer m�teres ma-
gass�g�t, az �zont, az eml�ket. Mindenesetre m�lyen meg-
hajlok a menyecske el�tt, s tisztelgek, mint a v�ndor tiszte-
leg, aki Tibetbe megy l�m�nak, az �t menti paraszth�z
aludttejes idillje el�tt.

* *

Kr�dy

Amint t�volodunk testi eml�k�t�l az id�ben, mind rejt�-

lyesebb, mivel t�lt�tte napjait, pontosabban az �r�kat,
mikor nem �rt. Term�szetesen kocsm�zott, azt�n a szer-
keszt�s�geket l�togatta, mint egy sz�m�z�tt angol �r, ol-
dalt hajtott fejjel, �szesen �s eleg�nsan, sz�tlanul �ld�g�lt
titk�rok asztala el�tt, szerkeszt�s�gi nagyurak el�szob�i-
ban. Azt�n elment k�lv�rosi k�v�h�zakba, zsok�k k�z�tt
�lt, s�rt, p�link�t �s m�rges feket�ket ivott. A n�kre nem
sok id�t �ldozott. Olvasott, de csak �gy, mint aki patience-
ot rak.
Sokat dolgozott, de m�ve, mely a legnemesebb anyag-
b�l k�sz�lt, nem foglalkoztatta feladatszer�en; �gy �rt,
mint egy �riember, aki �ppen r��r. M�gis, mit csin�lt, az
�letben? Ez az �let most, m�ve var�zsos k�df�tyol�n ke-
reszt�l, keletiesen titokzatos. Eml�kezem egy d�lut�nra,
mikor �r�kon �t sz�tlanul �lt�nk a "London"-sz�lloda k�-
v�h�z�ban; lapokat olvastam, Kr�dy k�r�moll�t k�rt a klo-
zettes asszonyt�l, s komolyan �s agg�lyosan nyesegette
halv�nykr�m sz�n�re mosott selyeminge k�zel�j�nek fes-
lett rojtjait.

* *

Szerelem

A szerelemben �ppen olyan kev�ss� lehet "term�szete-

sen" viselkedni, mint a m�v�szetben. Az �rz�s �s a v�gy
csak bizonyos formanyelven sz�lalnak meg. Van k�zben
mosoly, pillant�s, f�lszavak, udvariass�g. Nem megy
m�sk�pp. Mintha valaki gyilkoss�g k�zben b�kokat mon-
dana.
A franci�k, a g�r�g�k, a k�naiak tudj�k ezt. Nem el�g
szeretni; k�zben gondolni is kell valamit. K�t �rz�shull�m
k�z�tt ki kell f�jni orrunkat; k�t "term�szetes" mozdulat
k�z�tt meg kell menteni az emberi egy�tt�l�s alapfelt�te-
leit, a tapintatot, a civiliz�ci�t. Valamilyen �rz�kfeletti m�-
velts�g �s tapintat is kell hozz�. Mintha az ember, mik�z-
ben �letre-hal�lra szorongatja az �ldozat tork�t, mindegyre
azt mondan�: "Pardon."

* *

Kivert kutya

Ez a kutya h�z�rz�nek sz�letett; de senki nem k�v�nja,

hogy �rizze a v�rosi h�zat, melynek erk�ly�n tany�zik nap-
pal �s �jszaka. A h�zat a rend�r �rzi, tov�bb� t�teles t�r-
v�nyeink, azt�n a h�zmester, s bizonyos ravasz villanyos
szerkezetek, cseng�k �s z�rak, melyekkel v�dekez�nk fele-
bar�taink ellen.
A kutya m�gis �rzi a h�zat, mert ez a t�rv�ny, mely �l
sz�v�ben. �ll az erk�lyen �s megugatja az elhalad�kat,
spont�n �s f�l�slegesen. Minden neszre �gyel, olyan
er�pazarl�ssal teljes�ti k�teless�g�t, mintha igazolni kel-
lene l�tez�s�nek jogosults�g�t a mindens�gben, valami-
lyen fels�bb hat�s�g el�tt, a csillagos �g alatt, ahol ku-
ty�k �s emberek �lnek, �lakban �s h�zakban, bizalmat-
lanul �s rem�nytelen�l. Valah�nyszor elmegyek az erk�ly
alatt, megugat. Ilyenkor megemelem kalapom �s felsz�-
lok:
- Ez a helyes, l�tod. Ugass, az �g alatt, f�l�slegesen,
mert ez a dolgod. �n is �gy csin�lom.

* *

Tolsztoj

Nem volt m�g negyven�ves, mikor meg�rta a H�bor� �s b�-

k�t. Ekkor m�r mindent tudott az emberekr�l, term�sze-
t�kr�l �s v�gzet�kr�l. Tud�sa val�s�gos volt, embertelen,
a zseni �s a m�v�sz rejt�lyes �rtes�lts�g�vel tudott fiata-
lokr�l �s �regekr�l, becsv�gyr�l �s szerelemr�l, unalomr�l
�s h�siess�gr�l. Egy-egy mell�kmondatban, egy-egy alak
rajz�ban igazibb l�lekelemz�nek bizonyult, mint a k�sei
b�lcsek, akik m�dszeresen vetett�k magukat e szakm�ra.
De val�sz�n�, hogy a csillagokr�l is tudott legal�bb any-
nyit, mint egy els�rang� csillag�sz.
Az �r� �rtes�lts�ge szem�lyf�l�tti. Az �r� nem "m�velt";
csak a szakember m�velt. Mindig gyan�s, valah�nyszor
egy �r� "m�velts�g�t" hallom dics�rni. Mint mikor egy n�-
r�l tapintatosan mondj�k: szereti a term�szetet �s a zen�t
is. Ilyenkor baj van a n� sz�ps�g�vel vagy n�iess�g�vel. Az
�r� term�szetesen m�velt, mert az alapanyagot ismeri,
melyb�l a szakszer� m�velts�g kiv�lik.
Goethe nem akkor nagy, mikor a Farbenlehre tanuls�gait
bolh�ssza, hanem a nyolcsoros versben, mikor elcsod�lko-
zik, hogy �l �s meg fog halni. Ilyenkor igaz�n "m�velt".
Tolsztoj semmit nem �rtett a strat�gi�hoz; de Nap�leon-
hoz, ahhoz a rejt�lyes emberi anyaghoz, amib�l Nap�leon
lett, �rtett. Ez a m�sik tud�s megb�zhat�bb.

* *

A tenger

�lmaimban hallom n�ha a tengert. Ilyenkor lek�zdhe-

tetlen v�gy�d�s fog el, oly m�ly �s f�jdalmas honv�gy,
hogy �lmomban kicsordul k�nnyem �s lecsurog arco-
mon. E hajnalokon arra �bredek, hogy sz�jam sz�l�n va-
lamilyen s�s �z tapad meg, mintha - az �lom k�l�n�s va-
l�s�g�ban - csakugyan a tengerben m�rtottam volna
meg arcomat.

* *

A turist�k

A turist�k, ezek a g�pes�tett nom�dok. Schopenhauer

gy�l�lte �ket.

* *

K�lcs�n�k

A vil�girodalom tele van apr�, bar�ti k�lcs�n�kkel. Byron

adott Puskinnak, Stendhal adott Flaubertnek, Baudelaire
k�lcs�nkapott Poe-t�l, de azt�n vissza is adta a k�lcs�nt,
mint ezt Val�ry nyugt�kkal kimutatta. Shakespeare-hez h�-
romsz�z �ven �t �gy j�rtak apr� k�lcs�n�k�rt az �r�k,
mint egy bankba. Nincs ez m�sk�pp. Csak a kont�r hiszi,
hogy �s �s el�d n�lk�l �rkezett. Az �r� al�zatos, tudja,
hogy szem�ly szerint ad�sa el�djeinek. Goethe agg�lyosan
sz�mon tartotta hitelez�it, a g�r�g�ket �s Shakespeare-t, s
�lete v�g�ig t�rlesztgetett.

* *

Negyven fel�

Negyven fel� minden ember �lete megtelik valamilyen

t�m�ny gy�l�lettel. Legkevesebben tudj�k, mit �s kit gy�-
l�lnek. Csak forgol�dnak �s nem �rtik, s morognak �s
visszafelelnek, vagy elhallgatnak, mert "nem �rdemes",
azt�n v�ratlanul fel�v�ltenek, az asztalt csapkodj�k, vagy
bel�pnek egy politikai p�rtba. Akkor v�gre szabadon
gy�l�lnek. Negyven fel� minden ember meg�rik a politi-
k�ra.

* *

Egyed�l

Minden ember �s minden nemzet �let�ben felvirrad a

nap, mikor meg kell �rteni, hogy semmire �s senkire
nem sz�m�thatunk e vil�gon: egyed�l vagyunk. Ez a nap
pontosan olyan kedd vagy cs�t�rt�k, mint a t�bbi. Reg-
gel m�g j�rtak a vonatok, s az ember bement a k�v�h�z-
ba �s cigarett�t k�rt a pinc�rt�l. Azt�n, f�l tizenegy fel�,
k�t h�r k�z�tt, megtudta, hogy t�rt�nt valami; a meny-
nyezetre n�zett, homlok�t d�rzs�lte, kiss� elv�r�s�d�tt.
E pillanatokban megtudja az ember, hogy m�s�thatatla-
nul egyed�l maradt a vil�gon. Ez a pillanat, mikor min-
den ember - n�ha fogcsikorgatva, akarata ellen�re - h�s
lesz.

* *

Nevek

Ezeket a neveket szerettem: �gnest, mert szel�d �s sz�ke.

Editet, mert idegen, g�g�s �s �szakias, kiss� ez�stsz�rke.
Esztert, mert dundi �s v�rmes. Ann�t, mert olyan, mintha
egy n� im�ra kulcsoln� kez�t, boldogan, egy�gy�en �s j�-
s�gosan. Ilon�t, mert ismer�s, mint egy falat keny�r. So-
lange-ot, mert olyan, mint egy idegen illatszer c�me; dr�ga
�s fojtogat�. A t�bbit nem szerettem.

* *

A kiegyez�s

Fekete b�rsony ruh�t viselt, s m�ly t�z�, s�rga r�zs�t. Igy

nevezt�k: Ad�l. Olyan volt, mint Ausztria, a kiegyez�s
el�tt.

* *

Breton eml�k

Ez a t�j csod�latos ismer�ss�ggel t�r vissza, �bren �s �lom-

ban. Mintha ott felejtettem volna valamit. Morlaix-ban a
halpiac. Tregastelben a v�r�s szikl�k a tengerparton, a s�-
t�tk�k v�z, ez a komoly �s dag�lyos term�szet. Roscoflban
t�bbsz�z �ves f�gefa az egyik udvarban. St. Mal�ban a ha-
l�szok, amint �lnek �s dolgoznak, valamilyen �si, k�z�p-
kori szertart�s szerint, az elem �s a v�ros megr�gz�tt szer-
tart�sai szerint, s�lyosan �s sz�tlanul. Mindez csak kell�-
ke, jelmeze az eml�knek. Ami �lland�an sz�l hozz�m e
t�jb�l, sz�l �s h�v, az a sorsszer�s�g, mintha egyszer m�r
�ltem volna ott. Vannak ilyen t�jak. S egyszerre bez�rnak,
�s nem lehet k�zdeni ellen�k.

* *

France
Okos volt �s romlott. Ir�sainak ez az �ntudatos, �rett rom-
lotts�g, ez az �tdolgozott, kim�velt, nemes szellemi kor-
rump�lts�g ad k�l�n�s zamatot. Ugy volt romlott, mint
egy pap, aki t�k�letesen ell�tja hivatal�t, csak - egyed�l,
cell�j�ban - nem hisz semmiben.
Ir�lya t�ls�gosan ir�ly volt, minduntalan �rezni lehe-
tett. A j� st�lus �szlelhetetlen. France st�lusa kit�n�, de
minden mondat�b�l ki�tk�zik. Mindent, ami emberi
vagy isteni, m�ly �h�tattal vesz k�zbe; de azt�n r�gt�n fel-
dobja az emberit vagy istenit, s sz�rakozott �s mell�kes
mozdulattal labd�zni kezd vele. Istenr�l is �gy besz�l -
hunyor�tva -, mint aki tud R�la valamit, de nem akarja
most elmondani.

* *

Drog�ria

Ezek a percek, a drog�ri�ban, am�g beretvapeng�t v�s�-

rolsz, s orrodat egyszerre, testi t�mad�sra eml�keztet� ho-
rog�t�ssel, meg�rintik a szageml�kek: az Els� Kaland, az
Otthoni F�rd�szoba, a Nagytakar�t�s, a Nyaral�s, a T�l
szageml�kei; �sszepancsolva szalmi�kszeszb�l, k�lniv�z-
b�l, sz�nyogirt�b�l, nagymos�shoz val� l�gosszappanb�l
�s k�k�t�b�l, levendulav�zb�l, feh�rnem�s szekr�nybe val�
h�v�s illatokb�l, k�mforb�l �s naftalinb�l, birkenwasser-
b�l, melyet apa haszn�lt, s reggel mindig olyan �nnep�lyes
volt ut�na a f�rd�szoba, tov�bb� s�sborszeszb�l, k�r�m-
lakkb�l, hajpom�d�b�l, s m�s, titkosabb �s bizalmasabb
szerek, ken�cs�k �s illatok kever�k�b�l, orden�r�n �s t�-
mad�an, mint az �let, melyet nem lehet, de nem is kell
megillatos�tani, s mely v�g�l is romland� �s elrothad, a k�m-
for s a levendulav�z dac�ra.

* *

G�l�nsan

Az igaz�n finom ember csak olyan n�nek k�ld vir�got,

akit�l nem akar semmit. Az a m�sik n�, aki tudja, hogy
kegyei�rt t�r�nk, megveti a vir�gk�ldem�nyt. Mintha va-
laki egy orvost, kinek figyelm�n �s hajlam�n �let�nk �s
sorsunk m�lik, szivarokkal akarna megvesztegetni.

* *

A vil�g

Id�be telik, am�g az ember megtanulja, s azt�n k�l�n id�-

be, m�g az ember meggy�z�dik r�la, hogy a vil�gi rend
pontosan olyan kezdetleges, mint ahogy ezt a k�zmond�-
sok tan�tj�k. Meg kell tanulni, hogy amire nem t�rsz, azt
elhozz�k �s utol�r, ami vagy aki neked nem olyan fontos,
annak sz�m�ra te egyszerre fontos �s becses leszel, a n�,
akihez hideg vagy, szemeit forgatja fel�d, a p�nz, mely
ut�n nem hajolsz le, egy napon bek�redzkedik �letedbe...
Igen, az �let eg�szen olyan, mint a rossz reg�nyekben.
De kiss� olyan is, mint a j� reg�nyekben, ahol nem t�r-
t�nik minden k�zmond�sszer�en �s szab�lyosan. Ehhez
megint k�l�n id� kell. Akkor �szreveszed, hogy a n�, akit
szeretsz, f�ty�l re�d, hi�ba b�v�l�d hidegs�ggel, a p�nz,
mely�rt megdolgozt�l, b�r�i �s �gyv�di er�lk�d�s �r�n sem
t�r meg hozz�d, a siker, mely ut�n nem ny�lt�l, de meg�r-
demeln�d, g�g�sen elhajt melletted, �l�ben valamilyen
ringy�val. Ilyenkor pislogsz, nem �rted. Neh�z ez.

* *

Egy sikerr�l

Mint �gyv�d kezdte, Arrasban, de oly gy�ng�d volt, tele

r�szv�ttel �s elfogults�ggal v�dencei ir�nt, hogy hamaro-
san feladta ezt a kem�ny, agyaf�rt �s r�men�s mesters�-
get; b�r�nak �llt, de az els� alkalommal, mikor hal�los �t�-
letet kellett hirdetnie egy rabl�gyilkos f�l�tt, megborzadt
tiszt�t�l �s lek�sz�nt. E pillanatt�l m�dszeresen k�zd�tt
jellem�nek �rz�keny, gyeng�d hajlamai ellen. K�zdelm�t
teljes siker koron�zta. T�z �v m�lva, P�rizsban, � volt Ro-
bespierre.

* *

Robinson

K�s�bb �szrevessz�k, hogy minden kaland, mely dagad�

vitorl�kkal �s delfinekkel kezd�d�tt, valamilyen robinson-
szer�s�gben �r v�get. A mag�ny sziget�n �l�nk, hi�nyos
�lt�z�kben, dideregve, az �lm�ny t�rmel�kei k�z�tt: vala-
hol egy rumos flaska hever m�g, egy naperny�, tal�n egy
revolver is, n�h�ny narancs �s k�tszers�lt... De m�r nem
hallunk m�st, csak a mag�ny tenger�nek hull�mver�s�t,
tudjuk, hogy egyed�l maradtunk a vil�gban, s most seg�-
t�t�rs n�lk�l kell majd fel�p�teni a romokb�l �s a t�rmel�-
kekb�l az �j priv�t jogrendszert �s a magunk k�l�n �rv�-
ny� napt�r�t; valahol kecsk�k mekegnek, s m�r v�rjuk
P�nteket, aki infinit�vusokban besz�l, s h�rt hoz egy vad �s
kegyetlen emberis�gr�l. Igy v�gz�dik minden kaland. Ves-
s�nk keresztet, im�dkozzunk.

* *

Telefon

M�g mindig, valah�nyszor csak megsz�lal a telefon, v�-

gigfut rajtam az �de villany�t�s, mintha a cs�r�mp�l�s
m�g�tt tiszt�n �s �rtelmesen megsz�lalna v�gre a Hang,
melyre eszm�letem els� villan�sa �ta v�rok - a Hang,
amely v�gre megmondja, elh�v, �tbaigaz�t, s r�gt�n egy-
szer�bb �s �rtelmesebb lesz minden. De mindeddig t�ves
vagy f�l�sleges volt minden kapcsol�s. Valami t�k�letlen
m�g: a tal�lm�ny vagy a hozz� val� �let.

* *

A rokonok

Az irodalmi �letben ritka az egy�nis�g; t�pusok m�szk�l-

nak a sz�nen, magyarba vagy pestibe ojtott n�met, orosz,
francia �s angol �r�k, b�tyusk�k �s maitre-ek �s Sir�k �s
Herr Professorok, modorban �s ir�lyban tartva azt a titokza-
tos rokons�got, mely minden v�rs�gi kapcsolatn�l er�-
sebb, s �rnak magyar nyelven n�met tanulm�nyt, francia
v�gj�t�kot, orosz reg�nyt �s angol t�rsadalmi dr�m�t vagy
detekt�vreg�nyt. Rokonok �k, kik n�ha fogcsikorgatva v�-
dekeznek e balj�s rokons�g ellen, s m�gsem tudj�k megta-
gadni titokzatos �seiket, az idegen szellemet, mely egyszer
megsz�laltatta benn�k mindazt, amit �k saj�tnak �s egy�-
ninek hisznek. Mi t�rt�nt vel�k? A megszokott �s k�znapi:
kit�rt rajtuk a mindennapos v�sz, a vil�girodalom.

* *

A detekt�v

A detekt�vreg�ny untat, mert t�ls�gosan cifr�zza. Az iga-

zi rejt�ly mind�ssze ennyi: �lt, emberek k�z�tt �lt �s em-
ber volt, teh�t el kellett pusztulnia. Minek ehhez l�b-
nyom, szivarhamu �s hajsz�l?... M�r a nyers sz�veg is h�t-
borzongat�.

* *

Casanova

Ha nagyon odafigyel�nk t�rt�netk�ire, s a szalagok, sal-

langok, �larcok, mindenfajta testi �s lelki maskar�d�k m�-
g�l kih�mozzuk a nyers val�s�got, megtudjuk, hogy hosz-
sz� �s kalandokban gazdag �lete tele volt m�sod- �s har-
madrang� n�kkel, kiknek szolg�latait bus�san megfizette.
A "Nagy kaland" igazi �rtelme v�g�l annyi, hogy gy�r�t,
fogatot, k�szp�nzt adott egy n�nek vagy a n� f�rj�nek, s
megv�s�rolt �tven-hatvan kil� h�st, s a hozz�tartoz� mo-
solyokat �s gy�ng�ds�geket. A p�nzt, melyre e v�llalkoz�-
sokhoz sz�ks�ge volt, legt�bbsz�r k�rty�n, s val�sz�n�leg
nem is eg�szen szab�lyos j�t�kkal nyerte. Soha nem volt
szerelmes. A kaland atl�t�ja, d�jbirk�z�ja, k�t�lt�ncosa,
szemf�nyveszt�je s mindig a kaland balekje volt, a zseni�-
lis tervez� �s kital�l�, a hidegv�r� mutatv�nyos, aki oko-
san �s sz�m�t�an �ll a maga gy�jtotta g�r�gt�zv�sz k�ze-
pette is, zseb�ben gyilokkal, cinkelt k�rty�kkal �s k�t�l-
h�gcs�val, s v�g�l mindent el�rul �s kir�h�g, mag�t a
kalandot is... Hossz� �lete megtelt n�kkel, b�rt�nnel, ne-
mibetegs�gekkel, �lvezettel �s boldogtalans�ggal. Semmit
nem kapott ingyen, s mindent t�lfizetett. A vid�ki sz�ps�-
get, aki egy toscanai p�sztornak ingyen odaadta mag�t,
Casanova legal�bb t�z duk�ttal, k�t postakocsival �s ren-
geteg hazugs�ggal h�d�totta meg. Az embert�rt�net egyik
legnagyobb pazarl�ja �s becsapottja volt. Keser� sz�j�zzel
halt meg, podagr�san, l�dtollal f�le m�g�tt, tint�s ujjak-
kal, dideregve �s kifosztva.

* *

Eml�k

Mert �gy kezd�d�tt, mint egy vers: egy �jjel,

Azzal a n�ma, hangtalan zen�vel -
(Nem volt tov�bb.)

* * * * *

Augusztus

Megt�rnek a tengert�l, a hegyek k�z�l, az idegen, nagy v�ro-

sokb�l, ahol minden olyan k�l�n�s, a reggeli te�hoz s�lt szalon-
n�t adnak, s az emberek nem veszik le kalapjukat, ha bel�pnek
egy �zletbe, s a h�lgyeknek nem cs�kolnak kezet: megt�rnek a
vil�gb�l, lelkesen �s hadarva adnak el�, k�t k�zzel csomagol-
nak ki kagyl�t, melyben a tenger z�g, egy n� szem�nek eml�-
k�t, amint Velenc�ben a vaporetto fed�lzet�n visszan�zett, �jfaj-
ta ruhafogast, amilyet n�lunk nem ismernek. Lelkendeznek,
azt�n s�hajtanak, le�lnek a f�lig kicsomagolt m�lh�k k�z�tt,
kifulladtan, f�radtan, tehetetlen�l. Egy pillanatig �lnek �gy, r�-
vedez� pillant�ssal, eml�kekt�l csillog� szemmel, �nfeledt mo-
sollyal. Nem hallj�k, mikor eb�dhez h�vj�k �ket. A padl�n pa-
pucs hever s a D�vid-szobor apr� gipszm�sa s egy villamosjegy
P�rizsb�l. "Igen, j�v�k m�r", ki�ltj�k az eb�dl� fel�. E pilla-
natban elkomolyodnak.
De ez a komolys�g, az els� kan�l levessel m�r el is m�lik.
Milyen sz�p a lak�s! Persze, kitakar�tott�k, am�g �k oda vol-
tak. Milyen sz�p az otthon, s P�rizsban l�ttak egy n�gert, ott
�lt a sug�r�ton egy k�v�h�z el�tt, feh�r ny�ri ruh�ban, girar-
dikalapban, s arra a f�szeresre hasonl�tott, akinek r�gen, r�gen,
harminc �v el�tt �zlete volt Kalocs�n. M�g szeptember el�tt ki-
festik a lak�st, mondj�k, s a k�lyh�kat is �t kell �ll�tani. De Ve-
lenc�ben, a d�zs�k palot�j�ban, nem volt f�rd�szoba; ki hin-
n�?... V�gre, igazi �tel, mondj�k teli sz�jjal �s csillog� szemek-
kel; eg�sz �ton nem kaptak egy falat rozskenyeret! De azt�n
esz�kbe jut a pillanat, mikor Hampsteadban, egy kis fenns�k
domborulat�r�l len�ztek Londonra, s egyszerre elhallgattak,
mert �ppen este volt, s London oly nagy volt �s olyan vid�kies, s
v�gk�pp nem �rtett�k. Azt�n lefek�sznek a div�nyra, bel�leg-
zik az ismer�s szoba v�ltozatlan illat�t, m�g akarnak monda-
ni valamit, El�z csomagolja ki a pipereszereket is, mert f�l�s,
hogy ki�ml�tt a k�lniviz. Firenz�ben rossz volt az �gy, m�g
akarnak valamit. De akkor m�r alszanak.
Alusznak �s �lmodnak, s a vil�g csod�latosan keveredik �l-
mukban az otthon illat�val. K�zben csendesen elered az es�.
Mikor fel�brednek, f�l �t fel�, m�r csapzott, s�rg�s lombozat�
f�k �llanak az ablak el�tt, s a h�ztet�k f�l�tt k�d sz�ll. Most
megn�zik a post�t, s csod�lkoznak, mily sok k�z�k maradt a
vil�ghoz! A szob�k, am�g odaj�rtak, a vil�gban, kih�ltek.
Esz�kbe jut Szent Istv�n. Esz�kbe jut, hogy Szent Istv�n ut�n
mifel�nk mindig esik. Esz�kbe jut, hogy k�t h�t m�lva be�rat�s,
s azt�n kezd�dik az a k�l�n�s, sz�v�s, ernyedetlen, megszokott
�s m�gis nyugtalanit� fesz�lts�g, ami az otthoni �let, az otthoni
munka �s az otthoni pihen�s. R�m�ban persze k�nnyebb, gon-
dolj�k. S lemennek a k�v�h�zba, amely �gy augusztus v�ge fe-
l� m�r eg�szen �szies; a bili�rdoz�k hangosabbak, a l�mp�kat
hat fel� gy�jtj�k, s elmen�ben �szreveszik, hogy a temet�srende-
z� kirakata tele van eg�szen �j, �rdekes gy�szjelent�sekkel. E
jelent�seket hazamenet figyelmesen elolvass�k.
Azt�n elk�vetkezik az �jszaka, s �lmuk m�r tiszt�bb, nyu-
godtabb. N�ha m�g hallj�k egy londoni g�pkocsi t�lk�nek siv�-
t�s�t vagy a hangot, amint egy fiatal le�ny f�lnevetett a tenger-
parton. Mi�rt nevetett? - k�rdik sz�rakozottan, n�m�n. Az is-
mer�s utc�kon m�r k�z�ny�sen j�rnak, engedelmesen �s
v�rakoz�s n�lk�l. Az augusztus m�g f�nylik egy pillanatra, s e
f�nyben megvillan a vil�g eml�ke. Milyen is a vil�g? Van benne
tenger �s goromba, idegen pinc�rek s nagy fest�k k�pei, s valami,
amit nem lehet t�k�letesen meg�rteni.

* *

A dr�ma

Az �let nagy, igaz�n v�gzetes dr�m�i oly csendesen kez-

d�dnek, hogy m�r nyakig benne �l�nk a dr�mai helyzet-
ben, s m�g mindig nem �rtj�k. A r�k, a sz�gyen, a buk�s, a
nagy csal�d�s nem �gy kezd�dik, mint az irodalomban:
egy napon �szrevesz�nk egy pattan�st, vagy telefon�l vala-
ki, s olyan k�l�n�sen besz�l a k�sz�l�kbe, nem is �rtj�k
igaz�n szavait, vagy a n�, akit szeret�nk, egyszer elford�tja
fej�t, sz�rakozottan. Igy kezd�dik. Nem. Ilyenkor m�r
meg is t�rt�nt. A v�gzet csendes. Csak a baleset ord�t, siv�t
�s csilingel.

* *

T�r�k

T�r�k Gyula volt az els� �r�, aki bar�tj�ul fogadott, igen,

az els�, akit szem�lyesen ismertem. Tizennyolc �ves vol-
tam akkor. � harminc �s "be�rkezett": v�r�s szak�llt vi-
selt, k�nyvei a kirakatokban hevertek, s ha ment�nk az ut-
c�n, szerkeszt�s�g ut�n, csitri n�k ut�nafordultak �s nev�t
mondt�k.
Szomor� volt, szenved�lyes �s s�rtett. Egyetlen egy dol-
got szeretett: a magyar nyelvet. Egyetlen t�nem�nyt tisz-
telt: a bet�t. Egy d�lut�n a szerkeszt�s�gben d�hrohamot
kapott, elt�pte egyik t�rsunk k�zirat�t, a pap�rrongyokat a
f�ldre dobta �s re�juk p�k�tt.
- Mi baj? - k�rdeztem k�s�bb.
- Nem tud �rni - mondta s�padtan �s zih�lva. - L�bbal
�r, mint egy diszn�.
Akkor feln�ztem re� �s meg�rtettem valamit. Egyre job-
ban �rtem.

* *

Az elveszett Paradicsom

N�h�ny napra hazautazott sz�l�v�ros�ba, s k�ts�gbeesve

t�rt meg onnan. K�rd�seimre nem tudott v�laszolni. B�n-
tott�k otthon? Nem b�ntott�k. Valaki meghalt? Nem halt
meg senki. Lebontottak egy ismer�s h�zat? Nem, minden
h�z a hely�n maradt.
Nem tudott v�laszolni, s f�tyolos szemekkel j�rk�lt, pa-
naszos hangon felelgetett. Ugy viselkedett, mint akit �tk�z-
ben megloptak. Nem mondta: "valami hi�nyzik", nem
nyafogott; csak haz�tlan volt �s k�ts�gbeesett. Valami
hi�nyzott sz�l�v�ros�b�l, s hi�ba rakosgattuk az eml�k �s
az utaz�s cserepeit. Valami elt�rt vagy meghalt odahaza.
Valaki j�rt a Paradicsomban, valaki idegen. Azt mondta,
nem akar t�bb� hazamenni.
Nem tudtam megvigasztalni, mert otthon �s haza csak
egy van; s ha elv�sz, nem lehet �jat adni helyette. H�vtam
P�rizsba, a tenger mell�; de fej�t cs�v�lta, komolyan �s
felh�borodva. Eb�dn�l is �gy �lt, csukott szemekkel,
a sz�k t�ml�j�ra lehull� karokkal, mint Milton, mikor
dikt�l.

* *

Bossz�

Az �r� sz�m�ra a vil�gi �let csaknem olyan elviselhetetlen,

mint az irodalmi �let. Mindenfel� csapd�k, t�r�k �s huza-
lok. A vil�g k�r�l�tte tele van ellen�ll�ssal. Meg akarj�k
�lni, le akarj�k tiporni, bele akarj�k fojtani a sz�t: p�lya-
t�rsak �ppen �gy, mint vil�gi hatalmak.
De az �r� bossz�t �ll, s bossz�ja ellen nem tehetnek
semmit. Az �r� nem �llhat oda magyar�zni, hogy �gy vagy
�gy, mert akkor nevets�ges �s megbukott. Bossz�ja - m�g-
is - kiv�dhetetlen. Mi ez a bossz�, az egyetlen lehets�ges
bossz�? Az, hogy �l otthon vagy egy b�rt�ncell�ban, vagy
egy k�v�h�zban, �s �r.

* *

Byron

Byronban csakugyan volt valami byroni; s ez a legritk�bb.

* *

M�rleg

Lehet, hogy reggelre meg kell halni. Ez elk�pzelt "utols�

pillanat"-ban gyorsan m�rleget csin�lok.
Tartozik:
Rep�ltem.
Telefon�ltam.
R�di�t hallgattam.
L�ttam meg�rkezni Lindberghet a P�rizs k�rny�ki re-
p�l��llom�son.
�ppen idej�ben sz�lettem, hogy frissiben olvashassam
m�g Rilke, Kr�dy, Proust m�veit.
Szemtan�ja voltam, amint az �rtelem - irt�zatos lassan
- gy�z a butas�g �s az �szt�n�k felett.
Koromban feltal�lt�k az �ltal�nos �s a helyi �rz�stelen�-
t�st, az insulint �s a veszetts�g elleni olt�st.
�letem tartama alatt t�bb embert �ltek meg g�zzal,
fegyverrel �s akaszt�f�n, mint a megel�z� sz�z �vben �sz-
szesen.
K�vetel:
Kort�rsa, tehetetlen �s b�n�sen hallgat�, beleegyez�,
s�t osztozkod� kort�rsa voltam mind az �r�knak, sz�n�-
szeknek, rendez�knek �s �gyn�k�knek, akik korrump�lt�k
az emberek m�v�szi ig�nyeit.
Ez id�ben a n�k �s f�rfiak lassan kivesztek a civiliz�lt vi-
l�gb�l. Hely�kben g�rl�k, jampecek �s szerel�k kezdtek
hangosan szerepelni.
A "rep�l�s sz�zad�ban" mind�ssze �tsz�r rep�ltem;
mert nem volt p�nzem hozz�.
Meg�ltem a kort, mikor az �r�stud�k - felt�n�en kev�s
p�nz�rt - el�rult�k a szellemet.
Abban a korban �ltem, mikor a suszter igenis tov�bb
ment a kaptaf�n�l.
Meg�ltem a fizetett irodalmi komm�nik�k korszak�t.
M�rleg:
�rdemes volt �lni.
K�l�n�s lesz meghalni.

* *

Angolul

T�z, tizen�t esztendei, szorgalmas �s figyelmes tanul�s

ut�n v�gre meg�rti az ember, hogy angolul, sajnos, nem
lehet megtanulni.

* *

Id�szer�s�g

A nagy �r�sokb�l hi�nyzik minden id�szer�s�g. Hi�nyzik,

akkor is, ha a k�lt� vagy az �r� kora egyik �get�en id�sze-
r� k�rd�s�t akarta r�gz�teni, akkor is, ha k�zvetlen k�r-
nyezet�hez, oszt�ly�hoz vagy nemzet�hez akart a pillanat
dolg�r�l sz�lani. A "Talpra magyar!" alkalmi versnek k�-
sz�lt, 1848. m�rcius 15-�n akart hatni; de �l �s hat ma is,
ezer �v m�lva is, am�g a magyar �l. A nagy �r�sokb�l
hi�nyzik minden esed�kess�g. A j� t�rt�nelmi reg�ny pon-
tosan el�nk t�r egy kort �s a kor embereit, de oly id�tle-
n�l, mintha mindez a Holdban t�rt�nt volna.

* *

K�tely

Lehet, hogy m�g nem is volt k�szen?... - csak Isten meg-

ut�lta �s abbahagyta a hetedik napon.

* *

L. jelleme
(R�zmetszet)

L. sz�llod�ban lakik, �s f�ggetlen ember. Nem �gy f�gget-

len, mint akinek p�nze, birtoka van. Ugy f�ggetlen, mint
akinek nincs igazi, bels� k�ze p�nzhez, sem birtokhoz. Van
f�n�ke, aki k�nozza, van ad�ss�ga, vannak szab�sz�ml�i.
Sok p�nzt keres. Elv�llal mindenf�le vacak munk�t, hogy
k�lthessen k�v�h�zra, szel�d k�rtyaj�t�kra, g�pkocsira. Ezt
az �sszeget �sszeszor�tott fogakkal, lihegve, izzadva �s �t-
koz�dva keresi meg.
Soha nem volt n�s. Nincs bar�tja, mindenkire sz�lesen
re�mosolyog, kit�rja karjait, rendszeresen bar�tkozik a vi-
l�ggal. Mosolya, mint egy dali�s cig�nypr�m�s�. Az embe-
ris�get - a t�rv�nysz�k eln�k�t is - �gy sz�l�tja: "Dr�g�m".
Senkit nem �rul el, egyszer�en az�rt, mert nincs sz�m�ra
olyan emberi kapcsolat, melyet �rdemes lenne el�rulni.
Ugy �l a vil�gban, melynek minden k�ls� sz�ps�g�t �lvezi,
mint egy delfin az akv�riumban; a l�tez�s�rt val� felel�s-
s�g nem az �v� t�bb�, hanem az emberek�. Elem�ben �l,
de k�t�s �s szolidarit�s n�lk�l.
Tele van t�rt�netekkel; de mintha igazi mondanival�j�t
elhallgatn�. B�besz�d� �s z�rk�zott. K�tetlen �s m�gsem
szabad. Nincs �g�ret, mely k�tn�, nincs esk�, se �r�s, sehol,
senkin�l, amire hivatkozni lehetne. Nem szomor�; ink�bb
olyan hivat�sosan j�kedv�. Mindig sz�les mozdulatokkal
jelenik meg az emberek k�z�tt, kulim�szos mosollyal, el�-
gedett �s t�ntet� szer�nys�ggel. Az egyetlen ember, akir�l
biztosan tudom, hogy nincs k�ze �l�kh�z, se halottakhoz.

* *

G�rbe �j

F�l n�gykor, hirtelen, �tmenet n�lk�l, fenn a Sashegyen,

egy kertben, az a pillanat, mikor "a hajnal percen".
El�bb egy rig� �nekelt a k�m�nyen; az �g s�t�tk�k volt,
nem k�k �s nem fekete, olyan s�t�tk�k, mint a tenger vihar
el�tt. Mikor a rig� elsikoltotta az utols� hangot - mintegy
jelad�sra -, a s�t�tk�k �g megvil�gosodott. Mintha vala-
hol, nagyon messze, a f�ld alatt vagy a F�ld m�g�tt, l�m-
p�kat gy�jtottak volna, irt�zatos er�s f�nysz�r�kat, me-
lyeknek sug�rk�v�j�t nem l�tni m�g, s csak a sejtelmes
f�ny t�kr�z�se dereng. A rig� elhallgatott, mint aki elv�-
gezte k�teless�g�t, megijed a k�vetkezm�nyekt�l, riadtan
tovasz�ll. A f�k, az arcok, a kerti h�z, mindez val�szer� lett
e pillanatban. Egym�sra n�zt�nk, az �gre, s azt�n a f�ldre,
al�zatosan.
A f�k egyszerre megteltek gy�m�lccsel. Kuty�k sompo-
lyogtak el�, messzebb g�pkocsi dud�lt, valakinek esz�be
jutott a sz�, melyet eg�sz �jjel hasztalan keresett: "Lez�-
lis." A sz�vr�l akart mondani valamit. A n�k feltett�k sz�-
les karim�j� szalmakalapjukat, arcukat r�zsozt�k, s�padt
kezekkel. A t�j, a szel�d dombok, az erd�, a gy�m�lcs�s,
mindez oly er�vel t�nt fel a f�nyben, mesters�ges k�szs�g-
gel, mintha egy szerkezet megindult volna, amely f�nnyel
�s g�pezettel �zembe helyezi a vil�got. Egyszerre k�s�rte-
tiesen �tmelegedett a leveg�; olyan sz�ntelen �s �zetlen,
hajnal h�s�g volt ez, amilyen a purgat�rium l�gk�re lehet:
nem f�ldi, nem ismer�s, nem emberi. Az asztalon f�lig telt
borospoharak �llottak, nemes, s�rga borral. Hallani lehe-
tett, amint a f�kon �rni kezd a kem�ny h�s� meggy.
Az egyik r�zs�t vitt kez�ben, a m�sik egy n� karj�t szo-
rongatta, a harmadik az �gre n�zett, mintha most l�tn�
el�sz�r. A lekasz�lt r�ten ment�nk �t, e s�r�, testi illat-
ban, a frissen kasz�lt sz�na g�z�lg� felh�j�ben g�zol-
tunk. F�nn, a dombon, a zsid� �s kereszt�ny halottak fo-
gadtak, �de sz�nekkel, kiss� sz�npadiasan. A kocsi apa
s�rj�nak k�zel�ben hajtott el. Valaki halkan �nekelte, h�t-
rad�lve az �l�sen, rekedten: "Liliomsz�l, liliomsz�l."
M�r reggel volt.

* *
A nagyv�ros

M�g mindig idegen vagyok Budapesten: n�ha elindulok

d�lut�n a Ferencv�rosban vagy a J�zsef k�r�t mell�kut-
c�iban, s megh�k�l�k ez idegens�g el�tt, mely les�jt ar�-
nyaival, f�lelemre k�sztet c�gt�bl�ival, be�llok Husz�r ut-
cai kapuk al�, a lak�k n�vjegyz�k�t olvasom, s egyszerre
elszor�tja sz�vem a megd�bben�s: egy vil�gban �lek, me-
lyet nem ismerek, egy v�rosban, melynek igazi kedv�t,
gondolatait, �rz�seit nem is gyan�tom. Ilyenkor kedvetle-
n�l megyek haza, s napokon �t nem merek �rni.

* *

P�lma

A ny�ri vend�gl�ben figyelmeztet a pinc�r, hogy a p�lma,

mely z�ld d�zs�ban �ll a kerthelyis�g k�zep�n, elm�lt �j-
szaka �ta vir�gzik. Csakugyan, poros, z�ld levelei k�z�tt
n�h�ny f�rt s�rga vir�g fonnyad.
- Minden huszon�t �vben egyszer vir�gzik - mondj�k.
S a f�pinc�r:
- Most elfonnyad, mert nincs itt p�rja, amely term�ke-
ny�tse.
S az �reg szivaros:
- Voltunk vele a p�lmah�zban. Azt mondj�k, negyedszer
vagy �t�dsz�r vir�gzik. Lehet vagy sz�z�ves.
A p�lma cs�ggedten tartja a nap fel� vir�gait, mintha
sz�gyelln� e k�l�n�s, c�ltalan, alkalmi pomp�t, ezt a rejt�-
lyes medd�s�get. Huszon�t �vig k�sz�l e pillanatra. Az a ti-
tokzatos t�rv�ny, mely sud�r test�ben �l, pontosan hu-
szon�t �v alatt telik be. Rejt�lyes hat�rid�re dolgozik, pon-
tosan �s c�ltalanul, egy budai vend�gl�ben.
A szem�lyzet �h�tattal �llja k�r�l. Leporolj�k, vizet ad-
nak neki, mint egy rabs�gba jutott fenevadnak, amely - t�-
vol haz�j�t�l - a ketrecben elsz�lte mag�t. �szreveszem,
hogy halkabban besz�l�nk.

* *

Elemek

Ezek a csatakos, ny�r v�gi �jszak�k, mikor, g�zolva a r�ten

�t, e boszork�nyos vegykonyh�ban egyszerre az �let ele-
meit �rzed: a f�st�t �s a sz�naillatot, az �terpor �zonos
�z�t, az erjed� �s rothad� n�v�nyi �s �llati sz�vetek p�r�j�t,
azt a f�lelmes �s vonz� illatot, melynek �sszege az �let. Cso-
d�latos alchimia ez; gyakorlat�hoz nem kell hegyes s�veg,
sem l�ngol� kemenc�k, sem �thev�tett g�rebek. Szagold,
�zleld, hunyd be szemed; s b�lcsebb leszel, mint az, aki
megtal�lta a titkos k�vet.

* *

A t�rv�ny

Ez az �reg g�g�sen �reg: mint aff�le sz�zsz�zal�kos rok-

kant, akinek �r�sa van testi t�k�letlens�g�r�l. Senki nem
el�g �reg sz�m�ra. Csak nyolcvank�t �ves, de m�r a het-
ven�veseket is fitym�lva hallgatja, valamilyen utol�rhetet-
len t�vols�gb�l. Mint aki az �regs�g marathoni verseny�t
megnyerte. Mindenki m�s csal� �s kont�r; a kilencven-
�vesek is.
Rengeteget eszik. T�rt�nelmi t�vlatokban gondolkozik.
Mi m�g azt mondjuk: M�lt szerd�n, cs�t�rt�k�n. �:
"Nyolcvanh�romban, meg azt�n k�s�bb, az im�nt, a mil-
lennium �v�ben, akkor is ilyen volt." L�that�lag bosszant-
ja, hogy negyvennyolcban nem �lt m�g. Legnagyobb eml�-
ke egy k�pvisel�v�laszt�s. Tisza Istv�nr�l m�g �gy besz�l,
mintha �lne, mint politikai ellenf�lr�l.
Minduntalan sz�mol, kicsit m�g uzsor�skodik is. A n�k
szerinte - meglep� fordulattal - csak arra j�k, hogy "lefo-
gyassz�k az embert".
Kit�n�en l�t; csak a hall�sa romlik. "S�ket vagyok!" -
mondja b�szk�n. Mint ahogy h�sz�ves korunkban dicsek-
sz�nk izmainkkal.
- A r�gi vil�gban - mondja b�cs�ra, �s pislog, kezem r�-
zogatja - egy sz�p dolog volt.
- Mi, kedves b�ty�m?
- A t�rv�ny - mondja rejtelmesen. - A t�rv�ny, fiam.

* *

Eckermann

A Besz�lget�sekb�l nem tudjuk meg, milyen jellemvon�sa

vagy k�pess�ge nyerte el Goethe rokonszenv�t? It�lete b�-
tortalan volt, iskolamesteres. Igaz, alapos volt, k�r�ltekin-
t�; a zsenit, kivel naponta �rintkezett, oly gondosan �s
szakszer�en n�zte meg, mint egy csillag�sz a meteort: le-
m�rte s�ly�t, elemezte tartalm�t, meg�llap�totta saj�ts�-
gait. Csak �ppen a v�gtelens�get nem �rezte benne.
Az a Goethe, akit Eckermann el�nk �ll�t, kiss� eml�kez-
tet B�rne "Exzellenz"-�re. Igaz, h�dolattal besz�l r�la. Va-
l�sz�n� az is, hogy Eckermann, az al�zatos l�lek, nem gy�-
l�lte kellet�n�l jobban ez olympusi zsenit. Sz�vesen �ssze-
m�ri v�lem�ny�t Goethe �t�leteivel, s el�gedetten �llap�tja
meg, hogy "n�zeteik egyeztek". Ilyenkor �gy hat a p�rbe-
sz�d, mintha k�t tanfel�gyel� vitatkozna a vil�gegyetem-
r�l, k�l�n�s tekintettel a tanrendre.
V�g�l m�gis mindent odaadott neki: �let�t, irodalmi becs-
v�gyait, a szerelem boldogs�g�t, s megkuporodott a zseni
�rny�k�ban, kiss� dideregve e h�v�s halhatatlans�gban,
szer�nyen �s figyelmesen. S amit alkotott, r�sze lett a
goethe-i m�nek. Neve fogalom, mint egy kir�ndul�hely�.
A Faustot nem � �rta, de � volt az els�k egyike, aki idej�ben
helyeselte. Ugy �lt Goeth�n, mint a fagy�ngy a f�n. De,
messzebbr�l n�zve, �szrevessz�k, hogy m�r r�sze az eg�sz-
nek, �s szervesen hozz�tartozik.

* *

Unalom

Meg fogok halni, �s nem voltam soha boldog. Nem volt

egyetlen j� napom, egyetlenegy, amikor laz�nak, k�nny�-
nek, b�ntelennek �reztem volna magam.
Meg fogok halni, �s unatkoztam.
Az irodalom is untat. Majdnem mindent tudok, s nem
mondhatom meg nekik. Nemcsak �k tiltj�k; �n is tiltom
magamnak.

* *

�rni

Menj eg�szen k�zel ahhoz, amir�l besz�lsz. N�zd meg,

eg�szen k�zelr�l, minden oldalr�l. Vedd k�zbe, vizsg�ld
nagy�t�val, szagold meg, �zleld meg, tapogasd. Azt�n, mi-
kor m�r mindent tudsz r�la, haj�tsd el, felejtsd el. Azt�n
�lmodj r�la. �s azt�n �rj�l r�la.
De az �r�s m�s is, mint az igazs�g. Van benne valami la-
za, k�nny� k�t�anyag is.
Mindennap �rni. Al�zatosan gondolkozni; de rangosan
�rni. Mindennap eldobni valamit. N�ha csak egy sz�t, egy
visszaj�r� sz�k�t�st. A gondolatot megtiszt�tani az �rzelem
indulat�t�l. Nem el�g megfigyelni; felejteni is kell tudni.
Vannak szarkaterm�szet� �r�k, akik minden csillog� vaca-
kot �sszehordanak. Az �let, sajnos, nem "reg�nyes". Csak
a reg�ny reg�nyes.
"�letszag� reg�ny?" Nyiss�k ki, gyorsan, az ablakokat!
A hal�lig �rni. Minden elm�lik, �z�t, illat�t veszti. Ugy
halni meg, k�t �ll�tm�ny k�z�tt.

* *

Tiltakoz�s

M�r csak annak az embernek hiszek, aki k�zvetlen�l �s

szem�lyesen mer �s tud seg�teni egy m�sik emberen: n�-
h�ny peng�vel vagy orvosi tan�ccsal, vagy egy cs�kkal, egy
j� sz�val. Annak hiszek, aki elmegy egy nyomorult beteg-
hez, �s visz neki egy �veg bef�ttet. Annak, aki levelet �r
egy bajba jutott embernek, s a lev�lhez mell�kel t�z pen-
g�t. Annak, aki elmegy a b�rt�nbe, a sikkaszt�hoz vagy a
"politikai" fogolyhoz, l�togat�si enged�lyt k�r, s a t�rsal-
g�ban halkan besz�l vele, s m�snap bek�ld neki egy adag
p�rk�lt�t �s termoszban tejes k�v�t. Nem hiszek egyetlen
pr�f�t�nak �s politikusnak sem, senkinek, aki a t�megeket
�s az emberis�get akarja megmenteni, aki teli t�d�vel �g�-
ri - "minden k�vetkezm�nnyel, a t�rt�nelem �t�l�sz�ke
el�tt" -, hogy "fel�ldozza mag�t a k�z�rt". Mindez masz-
lag. De adni valakinek n�h�ny peng�t, mikor biztosan
tudjuk, hogy a k�reget� m�g nem vacsor�zott, vagy elk�-
s�rni valakit Pesterzs�betre, s a villamosban megbesz�lni
vele nyomor�s�g�t, szomor�s�g�t vagy mag�ny�t: ez a va-
l�s�g. Tiltakozom a k�z�gyek ellen. Csak a mag�n�gyben
hiszek m�r.

* *

Idegen bor

Este n�met bort ittam. Ize hideg �s tiszta. Nem ringat, in-
k�bb csak oktat. M�mora k�telyre �s sz�mvet�sre ingerel.
A mi borunk azt mondja: "K�bulj el, felejts!" A n�met
bor: "T�rj magadhoz, eml�kezz�l!"

* *

A sz�l

A sz�l, ez az �r�lt! �r�kk� ord�t. �r�kk� ugyanazt. Zaj�ra

egy vil�gf�rd� alapult, palot�kkal, finny�s emberekkel,
akiknek �ppen ez kell. Mindent t�lord�t, csak �, csak �!
Mintha �r�kk� t�rt�nne valami, a m�lyben, az �let m�-
g�tt, s err�l ad el�, k�ts�gbeesve, szilajon, h�r�gve; � az
egyetlen, ak� tudja a t�tkot!
De a hegyek hallgatnak.

* *

�nekesn�

Angol �nekesn� vend�gszerepel. �res h�z; a hallgat�k di-

deregnek. V�r�s haj�, szomor� n�, �reg, a m�v�szet rette-
netes �lel�s�ben verg�dik, hallani, amint recsegnek az �le-
l�sben kiss� m�r meszes, angolk�ros, v�kony csontjai.
Sk�t �s �r dalokat �nekel. Ezek a sk�t �s �r b�natok, j�-
kedvek, c�lz�sok, k�ts�gbees�sek, pajz�ns�gok, �rthetetle-
n�l lappanganak el�ad�s�ban; nemcsak a sz�veget, arcj�-
t�k�t is le kellene ford�tani n�metre vagy magyarra.
A hideg, �res teremben fogvacogva k�nl�dik. Nincs szo-
mor�bb, mint egy idegen n�, bez�rva fonnyad� n�is�ge �s
hamis, er�tlen m�v�szete trag�di�j�ba. A k�z�ns�g meg-
�rez valamit e v�gzetb�l, e k�ts�gbees�sb�l, s tapsol. K�n�-
ban �gy tapsolnak a csonka koldusnak.
V�g�l �gy tapsolunk mind, oly l�zasan, mint egy hal-
dokl�nak, akit messze idegenben, t�vol a hazai t�jakt�l �s
szeretteit�l, baleset �rt, s a k�r�l�ll�k biztatj�k: "Nincs
semmi baj, b�zz�k benn�nk, hazasz�ll�tjuk hamvait."

* *

Rimbaud

Tizennyolc �ves kor�ban eldobta mag�t�l a k�lt�szetet,

mint egy alkalmi szeret�t, kinek izgalm�val betelt. Azt�n
elment �lni. M�g h�sz �vig b�rta. Akkor lev�gt�k l�bait
egy marseille-i k�rh�zban, s meghalt.
Ez a k�lt�szet, ez az �let k�l�n�sen rekedt hang�, mint-
ha egy �rz�s elfojtan� a szavakat, mintha a szenved�ly h�r-
g�s�be, rekedt dadog�s�ba f�lna bele minden, amit a l�lek
sikoltani akar. Mi volt ez a szenved�ly? A p�nz? A hata-
lom? A kaland? A k�l�n�s, beteg szerelmek? Az idegen t�-
jak, Menelik cs�sz�r bar�ts�ga, a fegyvercsemp�sz�s, az
aranypor, melyet �v�be rejtve lopott �t hat�rokon, az afri-
kai �jszak�k, �llatok �s emberek k�z�tt, a vil�g v�g�n, t�-
vol a p�rizsi irodalmi k�v�h�zakt�l, t�vol a belga fegyh�z-
t�l, ahol Verlaine, a beteg bar�t s�nyl�d�tt? Mit keresett?
Mit akart az �lettel kifejezni, mi volt az, amit az irodalom
sem b�rt kifejezni, amire a mag�nhangz�k titkos, sz�nes
�rtelme sem adott v�laszt, mi volt az a sensation, melyr�l
els�, klasszikus vers�t �rta, s azt�n minden�tt hajszolta,
versekben �s n�kben, rabl�vez�rek seg�ts�g�vel, teveh�ton
�s kokainm�morban? Mikor meghalt, a marseille-i k�r-
h�zban, mikor feln�zett, megt�rt pillant�ssal, a mennye-
zetre, �rtette v�gre, hogy mi volt a csod�latos �s elviselhe-
tetlen, a kib�rhatatlan �s utol�rhetetlen? Tal�n akkor
meg�rtette.

* *

Cig�ny

Csakugyan olyan rossz ez, �lni az orsz�g�t ment�n, put-

rikban, incesztusban �s v�lyogvet�sben, k�v�l mindenen,
ami t�rsadalmi k�teless�g, s rejtve egy apr� fajtabeli k�-
z�ss�g hom�lyos �s avas od�j�ban? - kiss� heged�lve is,
kiss� ty�ktolvajolva is, kiss� felakasztva is, csend�r�k �s
j�rv�nyorvosok k�z�tt, f�stben �s agyagban, s k�zben
eml�kezni Indi�ra, az �lomra, a v�gzetes naps�t�sre, s a
lopott peng�t is �gy nevezni: "Rupia"? Csakugyan olyan
gonosz v�gzet ez, a vil�gon k�v�l �lni, elrejtve egy k�z�s-
s�gben, mely kiss� szurtos �s maszatos, de m�gis meleg
�s s�r�, mint a v�r? Tal�n nem is olyan gonosz ez a ci-
g�nyv�gzet. Nem tudok f�l�nyesen n�zni a putrikra, mi-
kor a kocsi elhajt mellett�k, a Rend betonorsz�g�tj�n.

* *

Szak�cs

Gr�ti, a sz�lloda szobal�nya, f�rjhez megy. Tizennyolc

�ves, k�v�r �s �lomk�rosan r�veteg. Kis dicsf�ny van feje
k�r�l; kez�ben vir�ggal festen�m le, birk�k k�z�tt. A v�le-
g�ny �tven�ves, �zvegy ember.
- Mit szeret rajta? - faggatom Gr�tit.
Az �gre n�z, elbiggyeszti ajk�t, szeme kancsal�t. F�l-
�lomban, �br�ndozva mondja:
- Szak�cs.

* *

Tehets�g

Z. mindenkivel �sszev�sz. Mindig "igaza van". Nagy te-

hets�g.
De egy nagy tehets�g - amolyan "igazi" -, harmonikus.
Mindig, minden korban vannak k�z�ny�s t�megek, elbi-
zakodott m��rt�k, p�ffedt kritikusok, tehets�gtelen part-
nerek, kont�r vet�lyt�rsak. Az igazi tehets�g mindezt
feloldja �nmag�ban. Az a m�sik, aki "csak" tehets�g, nem
b�rja szublim�lni a vil�got. Ink�bb �sszev�sz.

* *

Egy arc

Igen, ismer�s az arcod, szeretlek. Az az �des, tikkadt, er-

k�lcstelen vonz�s sug�rzik arcodb�l, mely el�l soha nem
tudtam kit�rni. Tetszel, megadom magam. De figyelmez-
tetlek, hogy ez a vonz�s, ez a szerelem, pontosan huszon-
n�gy �r�ig tart majd. Az els� �lomra k�vetkez� �bred�s
el�zi arcod eml�keim k�z�l, mint a napf�ny a hajnali k�-
d�t. �des arc, k�db�l vagy. Am�g besz�lek r�lad, m�r ho-
m�lyosabban l�tlak. Mikor pontot teszek e mondat v�g�-
re, szomor�an �s megk�nnyebb�lten �szlelem, hogy m�r
nem is l�tlak.

* *

Egy nom�d

Van eserny�je, s�rcip�je, telefonja �s t�rzsasztala; s m�gis,

ahogy a k�v�h�zi ablakon �t k�k szemekkel n�zi a vil�got,
pillant�s�ban van valami a nom�dok n�z�s�b�l: mintha
�r�kk� a felh�ket k�mleln� vagy a sz�l j�r�s�t, mintha a va-
dat szimatoln� alkonyatkor, a villamosmeg�ll� el�tt, s a
n�kre is �gy n�z, olyan �lmos k�z�nnyel �s f�l�nnyel,
mintha egy szek�rder�kalj�ra val� rablott georgiai n� ku-
porogna s�tr�ban. Nom�d. A taxiba is �gy �l be, mint aki
l�ra sz�ll.

* *

Nappali zene

Meg�llani az utc�n, es�t�l csapzott lombok alatt, f�lig

nyitott ablak el�tt. A f�gg�ny�k m�g�tt zongor�zik valaki.
A harangok most �tik a delet.
Vagy az uszoda viz�ben f�ln�zni, mikor a parton sz�lani
kezd a r�di�.
A nappali zene �lesen k�l�nv�lik az utca hangjait�l, s az
�nnepre eml�keztet, az �r�k �nnepre, az �let igazi tartal-
m�ra, arra a sug�rz�sra �s t�nd�rire, mit az �let ocsm�ny-
s�ga rejteget.
Ilyenkor mindig s�padt leszek, a hideg borzongat, s el
kell fordulnom az emberekt�l, hogy ne l�ss�k sz�gyenem.

* *

Spanyol

A vonaton napbarn�tott, id�sebb magyar �r. Nagyon tar-

t�zkod�. Csendes, fegyelmezett. N�zem, ezt gondolom:
boldog ember!
B�cs ut�n �szreveszem, hogy nem is olyan boldog em-
ber. Nikotinszeg�ny cigarett�t sz�v, a szipk�ba elmondha-
tatlan m�gonddal f�stfog� vatt�t t�mk�d. Nyak�n m�ly
v�g�s. T�sk�j�b�l spanyol k�nyvet keres el� - Cuontes Es-
panoles -, modern spanyol �r�k elbesz�l�seinek gy�jtem�-
nye. P�paszemmel orr�n, elmer�lten olvas.
Linz ut�n besz�lget�nk. � csak �gy �tk�zben tanult meg
spanyolul, mondja szer�nyen; �tk�zben, a maga gy�ny�r�-
s�g�re. Okos �s er�s ember.Teljesen otthonos az irodalom-
ban. Ilyesmit mond: "G�rdonyi nagyon vigy�zott a kiad�k-
ra." Lope de Vega darabgy�ros volt, mondja, Blasco Ibanez
f�rc�r�. Unamuno sz�ltol�. Ortega y Gassetet dics�ri.
Vid�ken �l. Gazd�lkodik. � maga is ford�t spanyolb�l,
mondja sz�gyenkezve; s persze, azt is "csak �gy", mell�ke-
sen, a "maga gy�ny�r�s�g�re". (O, m�kedvel�k, akiknek
minden "gy�ny�r�s�g"! Mintha azt mondan� valaki: "Kar�-
ba h�zattam magam, csak �gy, a magam gy�ny�r�s�g�re.")
Sug�rz�an �rtelmes ember: egyform�n izgatj�k a korszer�
spanyol �r�k �s a b�zakeresztek az osztr�k f�ldeken. A r�-
paterm�sr�l besz�l�nk �s Proustr�l. Milyen s�r�n �llanak
a learatott keresztek! - mondja. �s: - "Mi a c�me Robert
Musil utols� k�nyv�nek?"
Rejt�lyes ember. Szeretettel n�zek r�. Titokban spanyol.

* *

B�rt�n

A vid�ki t�rv�nyh�z szomsz�dj�ban f�szerszer� �p�let,

amolyan m�dosabb kutya�l. Felette a t�bla: Landes-
Gef�ngniss. A t�rv�nyh�z ablak�ban, dunsztos�vegekben,
uborka �s paradicsom erjed. Ebben a h�zban val�sz�n�leg
soha nem hirdetnek t�ls�gosan szigor� �t�leteket.
E pillanatban egy szobal�ny �rzi a rabokat. Az �r�k eb�-
delnek. A l�ny kihajol az ablakb�l, nevetg�l.
- Van rabjuk?
- Kett� - mondja b�szk�n. - K�t �r.
- J�l b�nnak vel�k?
- Kit�n�en.
- Mi volt eb�dre?
- Nudli.
Mindez, k�v�lr�l, ellen�llhatatlanul eml�keztet a B�r-
eg�rre. De annak, aki odabenn �l, eg�szen mindegy, a
Sing-Sing vagy ez a kutya�l a b�rt�ne. Az ember n�ha ne-
vets�ges felt�telek mellett szenved. De �ppen �gy szenved.

* *

A hegyek

A hegyek cs�k�ny�sek, korl�toltak. �r�kk� ugyanazt mond-

j�k, rettenetes er�vel, mint egy buta ember egy elvet.
K�d. A hegyek dessous-ja.
Igen, a hegyek �ri�siak. De �n, az ember, szemk�zt ve-
l�k, aki egyed�l tudom a vil�gmindens�gben m�ret�ket:
�n vagyok a m�sik �ri�s.

* *

K�rd�s

- Egysz�val �n Freud h�ve?

- Nem. Egysz�val �n a szerelem h�ve vagyok.

* *

Virginia Woolf

Ez a n� az egyetlen a vil�girodalomban, akinek siker�lt a

lehetetlen: r�gz�tette az id�t. Ami Proustnak nem siker�lt,
amit Joyce hasztalanul k�s�relt meg. Az elt�nt id� nyom�-
ban s az Ulysses remekm�vek, de k�ros, torz remekm�vek,
v�gtelen sarjadz�s mindkett�. �m Virginia Woolf �rt egy
k�nyvet, amelyben �sszefogja az id�t, megszel�d�ti m�re-
teit: "minden" benne van, s amellett ar�nyos. Ir� nem is
tehet t�bbet.
"Mrs. Dalloway hazat�rt: a szak�csn� f�ty�l a konyh�-
ban. Clarissa most meghallotta az �r�g�p tiktakj�t. Ez
volt az �lete. �s, az el�csarnok asztala f�l� hajolva, egy-
szerre �ldottnak �s tiszt�nak �rezte mag�t." Ilyen monda-
tokat �r. Szer�ny k�nyv: egy angol h�lgy egyetlen napj�nak
t�rt�nete. Benne van az �let, az id�, London s m�g valami.

* *

D�lut�n n�gy

D�lut�n n�gy �ra. A Duna mellett megyek, a rakod�par-

ton, s a v�z, a haj�k �s a felh�k csod�latos �sszj�t�k�t figye-
lem, amint kieg�sz�tik �s t�kr�zik egym�st, j�t�kosan �s
v�gtelen komolyan �sszetartoznak, s egy�tt alkotnak, Bu-
dapest h�zsorai k�z�tt, valamilyen t�voli �s �r�k rokons�-
got, az �sszes vizekkel, �sszes horgonyz� haj�kkal s az �sz-
szes felh�kkel a vizek �s haj�k felett. Arra gondolok, hogy
m�gsem vagyok eg�szen egyed�l: a vil�g �zen n�ha.

* * * * *

Szeptember

Az �k�rny�llal kezd�dik, a must szag� erjed�ssel, a d�li�kkal,

a sz�nh�zi bemutat�kkal �s a jap�n-k�nai h�bor�val; �vsza-
kok, egy id� �ta, �ltal�ban h�bor�kkal kezd�dnek. Az �gre n�-
z�nk, a s�r�, szirup sz�n� �gre, hallgatjuk a ber�gott darazsak
dong�s�t, a t�voli bomb�k robban�s�t. E bomb�k messze rob-
bannak, Spanyolorsz�gban �s K�n�ban. A term�szet az eny�-
szet fel� tart; de az ember sem t�tlen.
Bomb�val �s �k�rny�llal kezd�dik, s a v�g�n, szeptember
v�g�n, term�szetesen egy verssel �r v�get, melyben minden r�g-
z�tve van, amit e pillanatr�l mondani lehet. Ez a vers k�l�n le-
beg a vil�girodalomban, mint egy elt�vedt bolyg�, melynek
semmi k�ze a naprendszerhez, honnan elszakadt. Tartalma
szeg�nyes. Mind�ssze arr�l sz�l, hogy m�g ny�lnak a v�lgyben
a kerti vir�gok, s a huszonn�gy �ves k�lt� neszeli az �regs�get,
az elm�l�st, a szerelem �llhatatlans�g�t. Ezenfel�l m�g a vi-
l�gmindens�g is benne van, s minden, amit az ember �lettel �s
hal�llal kapcsolatban �rez.
Ezt a verset mondogatom, s kuty�mmal j�rok, mint egy orosz
�r�, az �des, must szag� �s enyh�n must�rg�z illat� �szben.
A pr�sh�zakban t�ltik a hord�kat, �s a gy�rakban t�ltik a bom-
b�kat, messze valahol, szerte az �sz�l� vil�gon. A vers olyan
er�vel kezd sz�lani, szeptember v�g�n, mintha megsz�lalt volna
valahol egy l�thatatlan zenekar. Hozz�m tartozik, mint egy
szem�lyes �lm�ny eml�ke. Minden szav�t k�l�n szeretem: azt
is, hogy kerti vir�g-ot �rt �szi vir�g-ok helyett, azt, hogy ta-
karta helyett takar�-t �rt a k�lt�, szenvelg� �s r�gies fordulattal.
Dallama, a versnek az a m�sik, a szavak �rtelm�t�l csaknem
f�ggetlen tartalma, oly rejt�lyesen r�gz�tett, mintha kott�ba �r-
t�k volna. Szeptember v�g�n egyszerre zengeni kezd a vers, sz�z
esztend� t�vols�g�n �t, s felkavarja az id�ben �s a muland�-
s�gban egy szerelem �s egyfajta nemesen kac�r, megd�bbent�en
�szinte �s frivol hal�lf�lelem eml�k�t. Ezzel a verssel sz�vem-
ben, kamp�s bottal karomon, kimegyek kuty�mmal az �szbe.
A d�lut�n meleg m�g. A term�szet sz�l�cukorral t�pl�lja gyen-
g�l� �rl�k�s�t. A sz�k�k�t tava pislog, mint egy �reg ember eny-
ves szeme, ravaszul �s alamuszian.
Az �sz a H�v�sv�lgyben kezd�dik, valamivel a V�mh�z m�-
g�tt, s a Nagykov�csi-r�tet megker�lve elhalad a Sz�p Juh�sz-
n� mellett; igy tart a v�ros fel�. Mire az Olasz fasorba be�r,
m�r eg�szen v�rosias, l�denkab�tos. D�lut�n n�gy �s �t k�z�tt
kezd�dik, mikor a Veronik�n�l m�g cig�nyzene sz�l, s a h�v�s-
v�lgyi cukr�szd�ban szeg�ny, nyugd�jas, beteg �s rosszkedv�
milliomosok szacharint tesznek k�v�jukba. Valahol zene j�t-
szik, eg�szen r�gi �s fellengz�s operar�szleteket, p�ld�ul az Un-
dine nyit�ny�t. A kerti utak ment�n a k�angyalok hajf�rtjeit
v�rpiros sz�l�lev�l �k�ti. Mindez kiss� �desk�s, csirics�r� �s t�l-
t�m�tt, olyan, mint egy olasz opera b�cs�jelenete. Elmegyek a
Veronika el�tt, s biztosan tudom, m�g tartogat az �let sz�mom-
ra valamit, ami egyszerre lesz orvoss�g �s �dess�g, m�mor �s
sz�l�cukor. Meg�llok, k�r�ln�zek, v�rakozom.

* *

Napok

Most m�r eg�szen biztos, hogy a kedd "j�" �s a p�ntek -

pontosan �gy, mint a babon�ban - "rossz", s azt�n van-
nak a k�z�mb�s napok, a h�tf� �s szerda s a gyan�s szom-
bat �s a f�lelmes vas�rnap... Lassan fel�p�l benn�nk egy
napt�r, melynek semmi k�ze a gregori�nusi t�rv�nyekhez,
s a hivatalosn�l sokkal �rv�nyesebb. Az ember nem �prilis
huszadik�n hal meg, hanem egy napon, mely csak az �v�,
s nem szerd�n boldog, hanem az id�nek egy kiszak�tott
pillanat�ban, amely nem volt soha el�bb, �s nem lesz soha
t�bb�, s nincs rangja �s neve. Kiss� �gy kellene �lni, mint
a k�korban: napt�r n�lk�l, �let �s hal�l k�z�tt, csak az
id�ben.

* *

B�rt�n

Minden ember, aki eljut valahov� az �letben, aki "arriv�l",

�szreveszi egy napon, hogy �lete b�rt�nn� v�ltozott. Mi-
lyen finom b�rt�n ez! Tele van sz�p b�torokkal, nemes �s
unalmas sz�rakoz�sokkal, a rabok halk jelbesz�ddel �rint-
keznek, van �nnep �s szigor� napirend... Mikor k�t�zt�k
meg kezed �s l�bad, lelked �s sz�ved? M�r nem is eml�ke-
zel. Meddig tart ez a rabs�g? Term�szetesen �letfogytiglan.
L�thatatlan szemek vigy�zz�k minden l�pt�t �s mozdula-
t�t. N�ha kit�r b�rt�n�b�l; de azt�n al�zatosan visszakul-
log, mert a rabs�g m�r benne van, sz�v�ben �s idegeiben. S
egy �jjel arra �bred, hogy a hal�lr�l m�r oly meghitten �l-
modik, mint a rab a r�spolyr�l �s a k�t�lh�gcs�r�l.

* *

A r�z
Ez az alak minduntalan re�mt�r �s panaszkodik. A vi-
l�ggal van baja, mely, szerinte, hanyag �s korrupt, �s nem
�hajt fejl�dni. �n azt hiszem, � az, aki hanyag �s kor-
rupt, �s nem akar fejl�dni; de ezt nem mondhatom meg
neki.
Mikor elv�lunk, megvizsg�lom v�djait, �s felmentem a
vil�got. Nem is fejl�dik olyan lassan. Ha meggondolom,
hogy az embernek k�r�lbel�l h�rom-n�gysz�zezer �vre
volt sz�ks�ge, m�g �szrevette, hogy a k�vet csiszolni is le-
het, azt�n �jabb sz�z-k�tsz�zezer �vre, m�g felfedezte a re-
zet, azt�n �jabb �vrizezredekre, m�g egy zseni kitanulta,
hogy pontosan kilenc r�sz r�zhez pontosan egy r�sz �n
sz�ks�ges, am�g az �ntv�nyb�l kem�ny bronz lesz; akkor
mindaz, ami Caesar �s Lenin ideje k�z�tt t�rt�nt, ink�bb
�mokfut�snak tetszik, mint tesped�snek.

* *

Mag�nz�

Negyvenh�rom �ves. Apja h�zakat hagyott re�. Tisztes

el�kel�s�ggel �lt�zik. N�vjegy�n, neve alatt, ez a sz� �ll:
Mag�nz�."
Ez a mesters�ge, semmi m�s. Reggel felkel, kin�z az ab-
lakon, �s�t, megd�rzs�li szem�t, s azt�n mag�nz�, am�g
elalszik. Oly f�lre�rthetetlen�l mag�nz�, mint ahogy egy
k�m�nysepr�t nem lehet f�lre�rteni, mikor fekete zub-
bonyban, kormosan, v�ll�n f�stkapar�val �s l�tr�val baktat
az utc�n. Az emberis�g lohol, iktat, �p�t, h�bor�t visel, z�-
logh�zba j�r, hadihaj�kat f�t. � mag�nzik.
Mesters�ge teljesen elfoglalja. Panaszos ember. Megve-
ti ezt a korszakot, mely nem tiszteli m�r el�gg� a mag�n-
z�kat, s t�bbet besz�l a dolgoz�, s�t n�lk�l�z� emberek-
r�l, mint az ernyedetlen, sz�v�s mag�nz�kr�l, akik �jt-na-
pot �sszet�ve mag�nzanak, es�ben, s�t viharban is. Mint
egy kivesz�, el�kel� fajta utols� p�ld�nya, j�rk�l e vil�g-
ban, er�lyesen �s s�rt�d�tten. Semmire nem �r r�, sem-
miben nem vehet tev�keny r�szt, a mag�nz�s teljesen el-
foglalja.
R�szv�ttel n�zek szem�be, hallgatom panaszait, kez�t
szorongatom. Egy t�d�bajos, t�bb h�napja munk�tlan
sz�nv�j�rt term�szetesen nem neh�z sajn�lni. De sajn�ld a
mag�nz�t, ha tehets�ges vagy, ebadta!

* *

�lmatlan nappalok

Hov� t�nt az �lom nappalaimb�l?

�jjel �lmodom m�g - de �jjel minden csemp�sz �lmodik.
Az a m�sik �lom, a nappali, mely v�gigk�s�rt utc�n �s szalo-
non, m�helyen �s t�megen, az igazi, az a dereng� �s eszm�-
l� �lom, az aut�buszon, jegyv�lt�s k�zben vagy a f�k alatt,
egy kerti �ton, az a sz�d�l�s, mikor �tmentem egyik szob�-
b�l a m�sikba, az a c�l, t�rgy �s k�p n�lk�l val� eszm�l�s,
hogy �lek, k�t semmi k�z�tt, ez a makacs �lom az �letr�l:
hov� t�nt?

* *
Portia

�n nem vettem volna feles�g�l Porti�t.

* *

Val�ria

N�ha, t�rsas�gban, �r�kon �t hallgatott. Id�nk�nt fel-

emelte kez�t, megsim�totta finom hal�nt�k�t, diszkr�ten
�s el�gedetten. Azt�n v�ratlanul megsz�lalt, hat�rozott �s
�ntudatos hangon, s elmondott egy t�rt�netet, melynek
nem volt eleje �s nem volt v�ge, s k�zepe �s tartalma sem
volt; s mindezt cseng� hangon, b�tran, b�szk�n, j�ked-
v�en �s �ntudatosan adta el�. Besz�d k�zben sug�rzott az
el�gedett korl�tolts�gt�l. Azt�n, diadalmasan, elhallgatott,
hetekre.
Val�sz�n�leg �gy d�nt�tt a szerelmi p�rv�laszt�sban is.
Huszon�t-huszonnyolc �ven �t hallgatott, azt�n, meglepe-
t�sszer�en, �rvendez� hangon egyszerre ezt mondta:
"Endre." Senki nem �rtette. Kiss� csod�lkoztak; Endre is.
Az id�sebb Rostov-l�nyra eml�keztet, Tolsztoj reg�ny�-
ben, Berg feles�g�re. Nev�t �gy hordja, mint egy kis �k-
szert. Miel�tt t�rsas�gba megy, felt�zi homlok�ra. A n�v
csillog. Mintha nem is szem�ly, csak egy n�v �rkezett vol-
na. Az emberek feln�znek, megismerik, halkan mondj�k:
"Aha, Val�ria."

* *

Mag�n�gy

Ir�g�pet hoztam magammal; de itt, a sz�llod�ban, ahol

minden gy�va nesz �s z�rej �thallatszik a pap�rfalakon,
sz�gyellek �rni; f�lek, meghallj�k.
Csak a m� k�z�gy. Az �r�s mag�n�gy.

* *

Szertart�s

Z. �r, az uszod�ban, a nagy v�zcsap alatt, mely �les sug�r-

ral �nti a vizet a k�z�s medenc�be, minden d�lben egy
�rakor vezekel.
A fel�letes szeml�l� annyit l�t csak, hogy Z. �r �sz�nad-
r�gos meztelens�g�ben hajlong a v�zsug�r alatt. De aki
gyakrabban �s t�zetesebben figyeli, �szreveheti, hogy az
�temben, Z. �r meztelen hajlong�s�nak, v�zbemer�l�s�-
nek �tem�ben jelk�pes �s sz�nd�kos szertart�s nyilatkozik
meg. Karjait kit�rja, fej�t mell�nek szegzi, hajb�kol. Sz�ja
hangtalanul mozog a v�zsug�r alatt. L�tni val�, vezekel.
Z. �r e pillanatban a Gangeszre eml�kezik vagy tal�n a
N�lusra. Minden d�lben megtisztul, pontosan egy �rakor,
s mindig egyazon mozdulatokkal. Ilyenkor �si, egyszer�,
m�lt�s�gos. Azt�n fel�lt�zik, s visszamegy a kefegy�rba.

* *
Az ablak

A mozdulat, mikor idegen v�rosban, estefel�, idegen abla-

kon kiny�l egy n�i k�z, s behajtja az ablakt�bl�kat.
A szob�kban l�mpa �g; s most egyszerre s�t�t lesz. Oda-
benn �lni kezdenek, az est�nek, a csal�dnak, a szerelemnek
vagy egy gondolatnak, tal�n csak a vacsor�nak kezdenek
�lni. A n�i k�z kiz�rta e mozdulattal a vil�got. Valami ben-
s�s�ges �s nemesen �rz�ki kezd�dik odabenn, valami da-
cos �s titokzatos. Egy vacsora is lehet titokzatos a behajtott
ablakt�bl�k m�g�tt.
A v�ndor meg�ll az ablak el�tt, melynek sz�rnyait az
im�nt z�rt�k le. Az �t m�r s�t�t �s harmatos. Cigarett�ra
gy�jt, feln�z az ablakra, tudja, hogy minden k�s�rlet, mely-
Lyel a m�sik vil�g fel� k�zeledik, nevets�ges �s rem�nytelen.
Tal�n m�g felmehetne az idegen ajt�hoz, kopoghatna. De
azt�n esz�be jut, hogy m�r elfeledte a kopog�s titkos jel�t.

* *

A d�li tengerek

A legt�bb ember v�g�l be�ri egy akv�riummal, mely nem

nagyobb, mint egy szemetesl�da, s h�rom aranyhal �szik
benne.

* *

�szi szerelem

E., a feln�tt f�rfi, szereti H.-t, a feln�tt asszonyt. Mindket-

ten eg�szs�gesek. E. n�s, H. f�rjn�l van. E. nem szereti fe-
les�g�t, H. gy�l�li f�rj�t. Ny�ron szerett�k meg egym�st,
egy cs�nakban.
Szerelm�kr�l sokat �s lelkendezve adnak el� bar�taik.
Err�l az egyszer�, ink�bb �rvendetes, mint szomor� t�ny-
r�l - egy f�rfi �s egy n� �ntudatos, magas izz�s�, �nzetlen
szerelm�r�l - mindenki k�ts�gbeesve, felh�borodva vagy
g�nyosan besz�l, mintha valamilyen aljas �s b�z�s nyava-
ly�ban szenvedne E.! �s kiss� �gy is, mintha a szerelmesek
gyilkoss�got vagy legal�bbis kih�g�st k�vettek volna el. �s
hasukat fogj�k a hahot�t�l, mert E. izgatott, id�nkint sz�-
v�hez szor�tja kez�t, �s az �gre n�z; s H. s�r �s s�padt. "Sze-
retik egyrm�st!" - mondj�k az idegenek is, karjukat �gnek
emelik, n�ma iszonyattal. Nem lepne meg, ha a rend�rs�g
k�zbel�pne, ideiglenesen letart�ztatn� �s kisebb b�rs�ggal
s�jtan� E.-t; �s H.-t - mint a k�z�pkorban, mikor a h�zas-
s�gt�r� asszonyt pelleng�rre k�t�zt�k �s lev�gt�k hajfona-
t�t - lef�nyk�pezn�k a b�n�gyi nyilv�ntart� sz�m�ra.
E.-t f�lrevontam �s fej�re olvastam b�neit:
- Szeretni csak szab�lyszer�en szabad - mondottam
felemelt mutat�ujjal -, �gy �s ott, ahol a hat�s�gi el��r�sok
megengedik. P�ld�ul a hitvesi �gyban. Vagy a bord�lyban.

* *

De m�gis

De m�gis, m�gis, m�gis rep�ltem az Alpesek felett, hall-

gattam szob�mban emberi hangokat, melyek Ausztr�li�-
b�l �rkeztek hozz�m, felh�vtam �jjel kett�kor telefonon t�-
voli kedvesemet, s ak�rmilyen rem�nytelen volt mindez,
m�gis �reztem valamit a v�gtelens�gb�l, oly k�zvetlen�l
�s egyszer�en, ahogy ember el�ttem nem �rezhetett. Tu-
dom, mindezen nem m�lott az �let igazs�ga, mindett�l
nem lett�nk jobbak, nemesebbek �s igazabbak. De embe-
rebbek lett�nk. M�gis, m�gis.

* *

Zsugori

Az �reg�r - nyolcvan elm�lt - n�h�ny nap el�tt meg-

botlott �s elesett a pitvaron, elt�rte jobb l�b�t. De a me-
szes csontok �sszeforrtak. Most tol�sz�kben k�zlekedik
a lak�s �s a torn�c k�z�tt. Mikor l�togat�s�ra �rkez�nk,
micisapk�san �l a petr�leuml�mpa alatt, szik�ran �s
egyenesen, s hossz� szipk�b�l szortyogtatja a r�vidszi-
vart.
K�s�bb a kertben tany�zunk; az �reg a verand�n ma-
radt. Meny�vel besz�lget. Ezt mondja: "A ves�m, az igen,
j� m�g. A m�jam is. Gyomrom is kit�n�." Zsugorian mond-
ja, mint aki egy elt�kozolt vagyon utols� kincseit sz�mol-
gatja, reszket� kezekkel. Majd: "A szemem, m�g az is j�.
Csak a j�r�s, fiam." Csend. Majd, f�rfiasan �s t�rgyilago-
san: "A j�r�st, azt elk�lt�ttem."

* *

Tal�lkoz�

H�sz�ves tal�lkoz�. Pontosan tudnak r�lam mindent, de

vacsora k�zben �gy viselkednek, mint akik h�sz �ven �t
egyszer sem hallottak fel�lem. Rangtart�ak. L�tnival�,
hogy nagyon r�gen, h�sz-huszon�t �v el�tt, kialakult
k�zt�nk valamilyen �si hierarchia, melyet nincs jogunk,
sem m�dunk k�s�bb megbontani. P�ter, aki az �letben
nem vitte sokra, a tal�lkoz� asztal�n�l m�g mindig a
"padels�", aki viszi a sz�t, s J�ska, aki m�r gazdag �s
m�lt�s�gos �r, t�tott sz�jjal, al�zatosan hallgatja. Van va-
lamilyen rejt�lyes rangsor, mely a gyermekkorban kiala-
kul, s k�s�bb sem lehet �tugrani. A vil�got sokkal k�ny-
nyebb meggy�zni, mint az oszt�lyt�rsat, aki tud r�lad
valamit. Mit?... Nem tudja pontosan. Csak gyanakodva
n�z re�d, pislogva �s �r�k - tal�n jogos - k�tellyel.

* *

Brueghel

Ezek a parasztok b�d�sek a val�s�gt�l �s az �letkedvt�l,

tetvesek a k�z�pkort�l, kem�nyek �s k�teked�ek, s a jelek
szerint j�kedv�ek, akkor is, mikor - a h�tt�rben - ker�k-
be t�rik �ket. Mindenest�l m�gsem olyanok, mint a val�-
s�gos parasztok lehettek a politikailag mozgalmas id�-
ben; Brueghel kiemeli �ket az oszt�lyb�l, melyhez tartoz-
tak, s v�gtelen sz�nalommal �s szeretettel �j haz�t �s
sorsot ad nekik. Hol van ez a haza? Csak � tudta, Brue-
ghel, az id�sebb.

* *

Export

A szigeti kert�szetben vettem egy sz�l r�zs�t, az utols�k

egyik�t, mely a r�zsakertben unatkozott m�g. A vir�g�rus-
n� becsomagolta, azt�n firk�lt valamit egy pap�rra, �s �t-
ny�jtotta az iratot.
- Mi ez? - k�rdeztem.
- Igazol�s - mondta -, hogy az �r kivihesse a szigetr�l a
r�zs�t.
Megk�sz�ntem az iratot �s a r�zs�t, fizettem, �s felvilla-
nyozva mentem el. Utk�zben el�gedetten �reztem, hogy
exportunk fejl�dik, s az �n �gyeim sem �llhatnak eg�szen
rosszul, mert hellyel-k�zzel �me, m�r megesik, hogy kivite-
li enged�lyekkel is dolgozom.

* *

Gyakorlat

Az �r�snak, a kifejez�snek, �ppen �gy, mint a gondolko-

z�snak �s az �letnek, bizonyos koron t�l semmi �rtelme,
ha nem fejezhetj�k ki szavakkal �s cselekedeteinkkel azt az
egyszer� �s vesz�lyes igazs�got, melyet az �letben megis-
mert�nk.
De ezt az igazs�got bel�nk fojtj�k. Ma ink�bb, mint va-
laha. Ez�rt nem nagyon �rdekel �r�saim visszhangja. Az
�r� ma �r, mert nem tehet m�st, mert erre �t�lte v�gzete.
Nem k�rek felment�st sz�m�ra. M�g azt sem k�rem,
hogy "meg�rts�k", mentegess�k. Nincs pardon. Dobjuk
el �larcainkat, �r� �s olvas�, n�zz�nk farkasszemet �s r�-
h�gj�nk �ssze. Azt kapod, amit szeretn�l, azt adom, ami-
re k�nyszer�tesz. Nem tartozunk egym�snak t�bb� sem-
mivel e f�ld�n; amely olyan is.

* *

Raguza

Valamit akart mondani, valamit vil�gg� akart ki�ltani, oly

nagyot �s oly hangosan, mint Velence. De a ki�lt�s tork�-
ban rekedt. Ez�rt csak �l - sz�zadok �ta - rekedten.

* *

Vid�k

Mennyire ut�lom ezt a gyan�s �gyn�kfajt�t, aki egy

k�r�ti k�v�h�z �vegablaka m�g�l, h�rom k�lf�ldi �js�g
f�l�letes beavatotts�g�b�l, s abb�l a tudatb�l, hogy az
embereknek p�nzt is kell keresni �s nemi �let�k is van,
mely �ltal�ban nem k�l�n�sen der�s, "f�v�rosinak" hiszi
mag�t; s len�z�en emlegeti a vid�ket, a vid�ki st�lust, a vi-
d�ki embereket. S nem tudja, hogy Kass�n, h�romsz�z �v
el�tt, mikor a k�r�ti k�v�h�z hely�n m�g p�k�szok j�rtak
az ingov�nyban, m�r szalonban �ltek az emberek, s iro-
dalomr�l besz�ltek. Mintha nem a vid�k adott volna min-
dent, ami ebben az orsz�gban szellem, szeml�let, ami iga-
z�n "f�v�rosi"! Mennyire megvetem ezt a pimasz �s va-
cak "f�v�rosiass�got", mely obskurus dobog�ir�l hozz�
mer sz�lni az �let �s a l�lek dolgaihoz, s m�velts�ge
messze elmarad egy vid�ki templom sekresty�s�nek �tla-
gos �s term�szetes m�velts�ge m�g�tt! Mennyire len�-
zem ezt a nyelvel� �lurbanit�st, ezt a t�rzsasztalos ott-
hontalans�got, milyen sz�nalmas ez a f�l�ny, milyen ne-
vets�ges ez az �l�rtes�lts�g! Egyre tudatosabban vagyok
�s maradok vid�ki.

* *

Zene

De azt is szeretem, mikor a r�di� a r�mai oper�b�l k�zve-

t�t, s a sz�netben meghallom egy r�mai zen�sz k�hint�s�t,
amint - k�t f�ga k�z�tt - lenn a zenekarban sz�ja el� kapja
kez�t.

* *

Betegek

Ezek a k�nny�, heves betegs�gek, melyek �gy t�rnek

re�nk, mint egy b�n�s szenved�ly, hidegr�z�ssal �s has-
men�ssel; s csakugyan, a h�zn�p gyanakodva �s fejcs�v�l-
va �llja k�r�l beteg�gyunkat, mintha tilosban j�rtunk vol-
na. Mit is csin�lt, titokban, a gazember? �lt valahol.

* *

Frakkban

Ez az �r� mintha �r�kk� frakkban �rna; k�l�n�sen, ha na-

gyon k�zvetlen �s egyszer� szeretne lenni. Oly hang�t�ssel
kezdi, mintha k�zel hajolna az olvas� f�l�hez �s s�gna vala-
mit. Megtisztelve figyelsz f�l szav�ra. De azt�n �szreveszed,
hogy hanger�s�t�vel s�g; eg�szen halkan, de �gy, hogy egy
vil�g is hallja.

* *

A szoba

Estefel� bel�ptem a halott k�lt� szob�j�ba. Csak egy pilla-

natra l�ptem be; valamit magyar�ztak, mutattak, felcsa-
vart�k a villanyt, �t kellett mennem a szob�n, ahol �lt �s
dolgozott.
F�l esztendeje halt meg. Kiss� m�r rendetlen volt a szo-
ba. Egyes polcokon megbolygatt�k a k�nyveket. A nagy
hencsert eltolt�k hely�r�l. Az �r�asztalon, az �r�s sz�nal-
masan egyszer� kell�kei k�z�tt, ott hevert a lev�lm�rleg,
melyen - egy keresked� gondoss�g�val - lem�rte a napi
posta s�ly�t. Egyszer versei k�zirat�t dobta a t�r�keny
m�rlegre. "Nem nyomnak sokat" - mondta g�nyosan.
A szoba m�r oszlott, s m�gis megtelt volt e kem�ny �s
engesztelhetetlen �let kisug�rz�s�val. Szaga is olyan volt,
mint egy vegykonyh��, ahol sok�ig, �vtizedeken �t pepe-
cseltek veszedelmes anyagokkal, a b�nat k�ksz�n, a gy�l�-
let halv�nyz�ld, a hal�l tusszer� p�rlat�val. A falon Freud
arck�pe, Arany J�nos k�z�r�sa.
Mindezt csak villan�sra l�ttam. Elk�pzeltem, hogyan r�-
h�gne, ha l�tna itt, meghatottan, a "halott k�lt� �rva szo-
b�j�ban". T�lt�tolla az asztalon hevert, ahogy odadobta,
mikor elvitt�k innen, meghalni. A k�sz�br�l visszan�ztem
a tollra. Nem lepne meg, ha n�ha �rna m�g valamit.

* *

Ezek az est�k

Ezek az est�k, mikor kuty�m �gy j�r k�r�l�ttem, mintha

k�zeli hal�lom �rezn�. Gyanakodva n�zem. Leveleket, ira-
tokat rendezek. Nem tudok semmit. Ez a t�j�kozatlans�g
megnyugtat. De a kutya nyugtalan. Gyanakodva n�z. Az-
t�n lefekszik a k�lyha el�, tehetetlen mozdulattal, mint aki
meg�rtett �s belenyugodott.

* *

Vigasz

Ezek a k�ts�gbeesett napok, mikor minden gyan�snak tet-

szik, amit valaha �rtam, mikor elk�pzelhetetlen, hogy vala-
ha is �rok m�g er�s, igaz �s tisztess�ges sorokat, mikor
nem merem felnyitni a lapot, melyben �ppen aznap meg-
jelent valamely �r�som, mikor biztosan tudom, hogy nincs
bar�tom, s ellens�geim csak sz�rakozotts�gb�l �s hanyag-
s�gb�l nem t�ptek sz�t eddig: ezek a napok, mikor megvi-
gasztal az is, ha borb�lyom, szappanoz�s k�zben f�l�mha-
jolva, j�indulat�an mondja: "Olvastam, amit az �j v�s�r-
csarnokr�l �rt a szerkeszt� �r" - s elmondja egy �r�t�rsam
aznapi cikk�t.

* *

Rangok

A nevek rangok is: spanyol szentnek vagy osztr�k f�her-

cegnek nem �rt, ha Izidor a neve vagy Ign�c. De te csak
maradj B�la. Biztosabb.

* *

Vas�rnap

A vas�rnap sz�momra cilinderes �r, aki a v�zfest�k sz�n�

t�jban k�zen fogva vezeti hossz� nadr�gos, s�padt, mat-
r�zruh�s kisfi�t. A kik�t� partj�n �llnak, s n�zik a vitorl�s
haj�kat, melyek gy�mb�rt, te�t, rumot �s cukorn�dat hoz-
tak az orsz�gba. A f�st a magas k�m�nyekb�l egyenesen
sz�ll fel a halv�nysz�rke �gbe, faggy�- �s borsszag�an.
Egy talj�n, v�ll�n megl�ncolt majommal, kintorn�t tol �s
halkan, vinnyogva �nekel. A szelet is hallani, amint t�pdesi
�s csattogtatja a lehorgonyzott haj�k ponyv�it �s vitorl�it.
A magt�rban k�tpof�ra falatoznak a patk�nyok. Egy negy-
ven�ves n�, sz�rke selyemruh�ban, imak�nyv�t mell�re
szor�tva, lehajtott fejjel �ll a feh�r f�gg�ny�s szoba k�ze-
p�n, s ezt gondolja: "Gazember." A cukr�szd�ban kipirult
arc� l�nyok �s fi�k �lnek, s cs�sz�rk�rte-p�rlatot isznak.
Az id� es�s.
Szeptember 27.
�jjel, am�g aludtam, t�rt�nt valami: v�ge a ny�rnak.
Fel�bredek, hallgatom a szelet, n�zem a s�t�tbarna lom-
bot az ablak el�tt, s nem �rzek semmif�le "�szi b�nat"-ot.
�r�l�k, hogy v�ge a ny�rnak. �r�l�k, hogy nem hozott
semmit. �r�l�k, hogy nem t�ntorodtam meg a boldogta-
lans�gba vetett hitemben. �r�l�k, hogy nincsenek t�bb�
ill�zi�im a "megold�sr�l". Tess�k, �sz, rajta! - gondolom.
Rakd ki kell�keidet, ereszd le avas zsin�rpadl�sodr�l av�tt
sz�nfalaidat, hullass lombot, ny�gesd szeleidet, �tkozz �s
temess, mint a k�lt�k, akik ilyenkor remeg� �s k�szs�ges
ujjakkal lantjaik h�rozat�t bolygatj�k, versenk�nt nyolc
peng��rt. �dv�z�llek, t�l �s pusztul�s h�rn�ke. Nem v�de-
kezem. Beleegyezem. V�rlak.

* *

Hasonlat

Mint a vir�g, oly tehetetlen

Mint a medve, b�d�s �s �rva
Feh�r, mint r�gi l�nyok teste
Mint a s�t�n, oly b�s, mag�nyos
Mint hi�na Jord�ni�ban
Illan�, mint a h�s, a sejtek
Mint a b�n, olyan furcsa, �des
Oly �rtelmetlen, mint az �lom
Keser�, mint a d�g ep�je
Mint a sz�zl�nyok frivol �lma
Mint gazdagok sz�nd�ka, erjed
Mint a sz�mjegy, olyan kegyetlen
S hideg, mint a j�gt�mb a morgue-ban.

* *

Intelem

Ne akarj h�s lenni. Maradj p�rtatlan �s figyelmes. Az m�r

nagyon el�g.

* *

Sebess�g

Ezek a kis l�zak, melyek feloldj�k a testet a neh�zked�s

t�rv�nye al�l. Rep�l�nk �s mosolygunk.
D�lut�n, k�dben, a Balaton mell�l elindultunk, s k�t �ra
alatt meg�rkezt�nk lak�somhoz, Bud�ra. A kocsi soha
nem j�rt ilyen k�nnyen. Akad�lytalanul vezettem; mintha
kiss� rep�lt�nk volna, nem magasan, tal�n t�z centim�ter-
rel a f�ld f�l�tt. Mikor haza�rt�nk, megm�rtem magam:
38,6.
- Gyorsan j�tt�l? - k�rdezt�k m�snap.
- 38,6-tal �r�nk�nt - feleltem.
* *

Gy�ng�ds�g

K�t napja lombhull�s. A f�k hervadt karokkal leny�lnak

�s megsimogatj�k a diderg� f�ldet.

* *

Es�s d�lut�n

Mi ebben a burkolt, �rz�ki �s sejtelmes? Ezek a f�nyek, ez a

nedves melegs�g, a s�kos �ttest, csupasz f�nyeivel, a szob�k
az es� f�gg�nye m�g�tt, a n�k az utc�n, beburkolva v�zhat-
lan k�penyeikbe �s kalapjaikba, ez a titkoss�g �s siet�s,
mintha az eg�sz v�ros, milli� lakos�val, az �regekkel, nyo-
morultakkal �s b�lpoklosokkal is, tudna valamilyen rejtett
tal�lk�r�l, mintha az �r�m csillogna, m�lyen a k�d �s az
es� gyolcsai m�g�tt - valami melegs�g, j�t�koss�g �s elrej-
t�z�s, valami testi �s cinkosi valami, aminek nincsen neve,
nincs h�zsz�ma, sem telefonsz�ma, s olyan bizalmas, ked-
ves �s c�ltalan, mint egy k�nny� szerelem! Mi ez az eg�sz?
Es�s d�lut�n.

* *

�sz

Megint elm�lt egy ny�r, �s nem t�rt�nt csoda. Fel vagyok

h�borodva.
Az �sz a leveg�ben; de m�g csak annyira, mint az els�
hal�lf�lelem. Mintha �vatosan cardiasolephedrint kezdene
szedni a vil�g.
A leveg� s�r�, szirupos. A gy�m�lcs�k, mintegy glaz�r-
ban. Az �szibarack. Van benne valami polg�ri, dekadens.
A sz�l�. Szel�d, fest�i. De egy �v m�lva tal�n gyilkoss�g
mot�vuma �s ment�k�r�lm�ny lesz bel�le.
A v�nasszonyok, akiknek most van a nyaruk, ez id�n
eg�szen fiatalok. Kis, magas kalapokat hordanak, izgatot-
tak �s hangosak. A szerelem erjed a leveg�ben. A f�k az
uszod�ban beleszemetelnek a v�zbe. Az inspekci�nak v�ge;
a rendetlens�g kezd�dik, a vad, h�l� kaland, hal�l.

* *

Feladat

A fiatal zsenit leitattam �s ezt mondtam neki:

- Tal�n nem is az alkot�s a dolgod. Valamilyen isteni
v�gzet kell ahhoz, hogy valaki alkotni tudjon.
- M�r el�g az is, ha ellen�llsz. A vil�g olyan, amilyen; de
�ld�sod ne adjad hozz�. Ez az ellen�ll�s lehet term�keny �s
nemes. Mindenesetre sz�ks�ges ahhoz, hogy nyomod ma-
radjon a vil�gban. K�nyveket �rni minden szorgalmas trot-
li tud m�r. Ellen�llni csak a kevesek.
- Tartsatok �ssze, ellen�ll�k; ak�r egym�s ellen is.

* *
Egy tal�lkoz�s

Feljegyezt�k, hogy "Descartes �r elragadtat�ssal fogadta a

fiatal Pascal bemutatkoz�s�t".
- O, h�t ez is van! - gondolhatta Descartes, elragadtatva
�s boldogan.
- O, h�t ez is van! - gondolhatta k�s�bb rosszkedv�en
�s f�lt�kenyen.

* *

Joyce

�gy �rt, mintha �lland�an posthumus k�nyveket �rna, egy

halott k�nyveit, aki m�r nem t�r�dik az �l�k szempontjai-
val, s minden borzalmasat �s f�lelmeset is kimond, m�r
nem is pour �pater les bourgois, hanem t�l minden megegye-
z�sen, a halott �nk�ny�vel �s k�m�letlens�g�vel, pour �pater
les vivants.

* *

Sz�l�

�des, nedves, unalmas. A m�morr�l, melyet sajtolni lehet

bel�le, annyit tud csak, mint a gyufasz�l a t�zv�szr�l, me-
lyet gy�jtani lehet vele.

* *

�veg

Szeptember v�gi nap, oly �tl�tsz� �s t�r�keny, mintha �veg-

b�l lenne. A falev�l, a gy�m�lcs, mely a f�ldre hull, csen-
g� hangot ad, mintha elt�rt volna.

* * * * *

Okt�ber

Eml�kszem egy okt�berre, mikor a n�met erd�ben �ltem, t�l-

gyek �s vez�rigazgat�k k�z�tt, egy sz�llod�ban, ahol mindent
villanyos er� hajtott, vad�sznak �lt�z�tt pinc�rek lest�k a ven-
d�gek �hajait, s R�bezahl, mint r�gim�di h�zigazda, minden
d�lut�n kil�pett az erd�b�l, meg�llt a sz�lloda bej�rat�val szem-
k�zt, a naps�t�tte tiszt�son, agg�d� pillant�ssal szeml�t tartott
a p�zsit �s a felh�k k�z�tt; majd komoran �s kiss� nevets�gesen
elt�nt a szarvasetet� ir�ny�ban.
Ez az okt�ber minden m�s okt�bert�l k�l�nb�z�tt. Fiatal
voltam �s ig�nyes. A sz�llod�ban m�r f�t�ttek. Este a t�rsalg�
kandall�ja el�tt �ltem, szmokingban �s escarpinben, k�nyvvel
kezemben, s �gy �reztem magam, mint lord Byron, miel�tt el-
ment meghalni a g�r�g szabads�g�rt. Abban az id�ben �n is
hajland� lettem volna elindulni �s meghalni, esetleg csak egy-
szer� lev�lbeli h�v�sra, valamilyen idegen �gy�rt, �rthetetlen
szabads�g�rt. Sejtettem, hogy minden �sszetartozik. Minden
reggel azzal az �rz�ssel l�ptem a sz�llodai szoba ablak�hoz,
hogy szerepem van a vil�gban, a feladatom felt�n�s n�lk�l, ta-
pintattal, de kegyetlen k�vetkezetess�ggel kell majd elv�gez-
nem. Gyan�tottam, hogy sietnem kell, mert nem �lek sok�; de
ezt a t�voli, kiss� bizonytalan id�pontot mindenesetre sz�z
�ven t�l k�pzeltem. Ori�si f�k k�z�tt �ltem, val�sz�n�tlen
hegy�ri�sok k�z�tt, valamilyen sug�rz� �s illetlen f�ny�z�sben,
mely nem illett t�rsadalmi helyzetemhez, nem illett anyagi vi-
szonyaimhoz, de csod�latosan megfelelt ig�nyemnek, mellyel az
�let fel� fordultam. Mindehhez okt�ber volt, kev�s k�d, kev�s
naps�t�s, az �letnek az a meleg, kiss� sz�nh�zias f�lhom�lya,
mely m�lhatatlanul sz�n�szked�sre k�sztet fiatal embereket.
Mire az ember hozz��regszik az �vszakokhoz, mintegy kita-
nulja vil�g�t�sukat, es�lyeiket, sz�ps�g�ket �s vesz�lyeiket, m�r
nem �rzi d�szletnek a vil�got. A val�s�g �rdekli, mely olyan
m�s, olyan meglep� s oly f�ggetlen sz�nd�kainkt�l! Ifj�s�gom e
pillanata sz�m�ra az okt�ber egyetlen naplemente volt, tele n�-
met irodalommal, �ltal�nos szabads�gv�ggyal, �ntudatlan
dandyzmussal, melyben oly nyugodtan �s term�szetesen mo-
zogtam, mint egy sz�n�sz a sz�npadon, �lete egyik jelent�s sze-
rep�ben.
A sz�lloda nagyon finom volt, s term�szetesen a hozz�val�
okt�ber is finom volt, mintha az igazgat�s�g mindent elk�vet-
ne, hogy j� min�s�g� �vszakot ny�jtson elk�nyeztetett vend�gei-
nek. Id�nk�nt k�d szit�lt, ahogy illik. A golfmez� p�zsitja hal
v�nys�rga volt; de senki nem golfozott, mert a n�metek, s mi,
t�bbiek, k�z�p-eur�pai vend�gek, nem tudunk golfozni. Eb�d
ut�n a sz�ll� bej�rata el�tt hevert�nk, fekv�sz�kekben, sport-
szer�en marcona, k�t�tt ingekben, s arcunkat a napf�ny fel� for-
d�tottuk, mely oly gy�ng�d volt e hetekben, mint egy �reged� f�r-
fi �rz�se, mellyel egykori vet�lyt�rsaira �s szerelmeseire gondol.
Senki nem akart semmit. Az erd�nek olyan szaga volt, mint egy
r�gi, nemes f�b�l faragott ruh�sszekr�nynek. A tiszt�sra n�ha
kil�pett egy �z vagy egy �reged� mozisz�n�szn�. Volt valami
sz�zadon k�v�li ez okt�berben. Soha nem �ltem ilyen v�laszt�-
kosan: az okt�ber sug�rt�r�s�nek oldat�ban lebegt�nk, s csak-
nem jambusokban sz�ltunk a pinc�rhez. A vil�g eleg�ns volt �s
illatos. De n�h�ny nappal k�s�bb leesett az els� h�, �s kit�rt a
Spartacus forradalom. Akkor mind hazautaztunk, �zek, ve-
z�rigazgat�k, finom k�lt�k: az �nnep�lynek v�ge volt, �j �vszak
kezd�d�tt, Berlinbe �rve, a g�pkocsi ablak�b�l l�ttam egy em-
bert, amint a s�rban fek�dt, s nyak�b�l v�r sziv�rgott.
Erre az okt�berre eml�kezem most. Soha t�bb� nem �ltem
meg ilyen finom okt�bert. Mintha n�pszer�s�tett�k volna e ne-
mes h�napot. Magamra �lt�m puha anyag�t, mint valami-
lyen �tmeneti konfekci��lt�nyt, v�rakoz�s n�lk�l szeml�lem
a t�j t�rlat�t, k�z�ny�sen j�rok sz�nes �s kopott d�szletei k�-
z�tt. Az emberr�l lassan lekopik minden hazugs�g, �gy a vi-
l�gf�jdalom is. Marad a f�jdalom �s a vil�g.

* *

Szabads�g

D�lut�n lej�ttem az erd�b�l a f�rd�helyre, �s be�ltem a

t�rsaskocsiba. �lt�nk a meleg �s szagos �szben, v�rtuk az
indul�s pillanat�t, s�tk�rezt�nk a k�sei melegben, mint a
gy�kok a k�vek k�z�tt. Egy k�v�r, fiatal ember, aki semmi-
ben sem hasonl�tott az irodalom kem�nykalapos detekt�v-
jeire, ezt mondta:
- Megvan a bet�r�, aki ellopta a pokr�cokat. Itt fogtuk
el az erd�ben. R�gi hil�s. Mindig megl�g: egyszer megette
n�lunk a fogd�ban a k�lyha f�stcs�v�b�l a r�zkarik�kat.
K�rh�zba akart ker�lni, hogy felv�gj�k a has�t, s azt�n
megsz�khessen. Ennyire kellett neki a szabads�g.
Ez a sz�: "szabads�g", elhangzik a t�rsaskocsiban, az
�szben, a meleg �s csendes erd�ben. Egy ideig cseng
m�g; azt�n nem hallatszik semmi. Senki nem felel. Az er-
d�be n�z�nk, ahol m�r alkonyodik. Azt�n elindul a kocsi
a v�lgy fel�.

* *

A szak�csok

�jf�l el�tt n�h�ny perccel a s�t�t gyermekj�tsz�t�ren meg-

jelent a sz�lloda feh�r sapk�s f�szak�csa, a chef, az egyik
alszak�cs �s a cukr�sz; f�l�lltak a hint�ra, �s sz�tlanul, sok
gyakorlattal �s lend�lettel hint�zni kezdtek. Egy sz�t sem
sz�ltak. S�t�tt a hold. A vend�gek m�r aludtak, vagy a v�-
r�s f�ny� b�rban t�ncoltak.
A k�zelben �ltem, egy padon, s cigarett�ztam. Arra gon-
doltam, hogy a vil�g megfejthetetlen, s �r�kk� kellene �lni,
m�g valamit is megtudunk a val�s�gr�l. A madarak �sszel
k�lt�znek. A gyermekek szeptemberben iskol�ba mennek.
A Jupiternek n�gy holdja van.
A szak�csok �jjel hint�znak.

* *

T�l-el�

Ha gazdag lenn�k, �j �vszakot alkotn�k. M�r unom a szok-

v�nyt. A n�gy �vszak k�z�tt v�ltozatok villannak f�l. A ter-
m�szet is fejl�dik. A tavasz el�tt n�ha kis �sz�k vannak,
fanyar, must�z� napok, �k�rny�llal, s�rga levelekkel, melyek
az ismeretlens�gb�l �rkeznek �s z�r�gnek, amikor a geszte-
nyef�k m�g r�gyezni sem mernek. Valaki j�tszik vel�nk,
rend�nkkel, szab�lyainkkal, megegyez�seinkkel. Novem-
berben n�ha langy zephir lengedez, �s megsz�lalnak a cs�-
zek. A t�lnek vannak r�zsaillat�, tikkadt napjai, forr� sz�l-
lel, ideges f�f�j�ssal. Van t�l-ut� �s van t�l-el�.
A t�l-el� kac�r, mint egy bakfis. M�g nem f�zik, de m�r
apr� karmanty�kat visel. Arc�t pirosra keni a b�csi rongy-
gyal, mintha az �szaki sz�l cs�pte volna meg. F�ttet, de
csak unalomb�l. Kamasz t�l, tudatlan. Mintha a t�l csak
korcsolya, diszn�tor �s b�li �jszaka lenne, �tizzadt gall�-
rokkal. M�g nem tud semmit az iszonyatr�l, ahogy nem
tudtam az �letr�l semmit, mikor h�sz�ves voltam, s n�ha
csod�lkozva �szleltem, hogy k�r�l�ttem, itt-ott meghalnak
az emberek.

* *

Hal�l

F�jdalmas n�zni, mennyire f�l a hal�lt�l! Vinnyog el�tte,

duruzsol neki, hason cs�szik el�tte, er�nyeit mutogatja,
k�nyszeredett vigyorral, mint egy hervad� n�, aki k�nos-
f�lszeg neg�ddel kelleti mag�t a zord kedvesnek, �s felt�rja
lankatag b�jait. Szerelmes a hal�lba, nem tud m�sra gon-
dolni, hajb�kol el�tte, l�zas szavakat hadar tisztelet�re,
vessz�zi mag�t, er�nyesen �l, nem eszik, nem iszik, di�t�k-
kal sanyargatja test�t, im�dkozik. Ennyire f�l t�le? Ennyire
v�gyik re�? Azt hiszem, nem ostromolja eg�szen rem�nyte-
len�l; a hal�l v�g�l is megsz�nja �s sz�ba �ll vele.

* *

A l�tszat

A r�gi iskola, mely fennen �s hars�ny kaj�ns�ggal tan�tja,

hogy a l�tszat csal: reg�nyekben �s sz�ndarabokban mutat-
ja be, amint a tisztes csal�d tagjai titokban �lesre fent k�-
sekkel j�rnak, �s legsz�vesebben m�reggel etetn�k egym�st.
E tan szerint mindenki gyan�s, az apai j�s�g�, n�v�ny-
gy�jt� �s j�s�gos nyugalmazott t�bornok, igaz�ban duhaj
szadista, a feh�r haj� �s el�kel� nagymam�nak fiatal ba-
r�tja van, a szende kisle�ny egyszer m�r megsz�k�tt P�-
rizsba egy el�t�ncossal, a csal�df�, a becs�letnek e szalon-
kab�tos lovagja, m�r �lt nyolc h�napot V�cott, a h� dajka
p�nzt lop, �s d�lut�n n�gyt�l hatig k�z�ns�ges ker�t�n�.
Ez az irodalmi iskola sok�ig virult. A sz�npadon vagy a re-
g�nyben, megannyi tisztes el�kel�s�ggel �s purit�ns�ggal
�lt�z�tt fenevad j�rk�lt, akik adott pillanatban ledobt�k
�larcaikat, s elvetemedett becstelens�ggel t�rtek minden
ellen, amit napk�zben tisztelni �s szeretni l�tszottak. H�res
iskola volt. A szekr�nyekb�l kanonoknak �lt�z�tt hasfel-
metsz�k m�sztak el�, s a les�t�tt pillant�s� menyasszonyt
egy perccel az esk�v� ut�n m�r v�rta a sarkon egy taxiban
a kokaincsemp�sz.
Ennek az iskol�nak, m�fajnak, irodalmi szeml�letnek,
e g�rcs�s �lokoss�gnak, mely tudni v�lte, hogy a vil�g eg�-
szen m�s, mint amilyen, tisztess�gben meg�sz�lt matr�-
n�k priusz�val zsarolta az olvas�t vagy a n�z�t, ennek a pis-
log� inform�lts�g� irodalomnak t�k�letesen bealkonyo-
dott. A l�tszat csal, igen, a l�tszat �gy csal, hogy vannak
tisztes matr�n�k, akik csakugyan horgolnak eg�sz nap, s
unok�iknak �lnek, vannak �regasszonyok, akik �nfel�ldo-
z�an dolgoznak egy csal�d�rt, s nem tartanak ki fiatal spa-
nyol fi�kat, vannak szalonkab�tos, id�sebb emberek, akik
soha nem �ltek V�cott a fegyh�zban, vannak pirul� meny-
asszonyok, akik csakugyan szerelmesek v�leg�ny�kbe, s
vannak �ltal�ban emberek - s ezek vannak t�bben -, akik
j�kedv�en tisztess�gesek, hisznek az adott sz� szents�g�-
ben, nem �rm�nyb�l j�s�gosak, hanem hajlamb�l, s a ru-
ha, melyet viselnek, nemcsak a pimaszs�g �s aljas sz�nd�k
jelmeze, hanem egyszer�en ruha, melyet reggel kikef�lnek,
s este felakasztanak a fogasra. Vigy�zzunk, �r�k �s olvas�k:
a l�tszat csal. Az emberek rejt�lyesek: n�ha pontosan azt
gondolj�k, amit mondanak, s bel�lr�l tehetetlen�l olya-
nok, amilyennek l�tszanak. S ha nagyon odafigyel�nk, �sz-
revessz�k, hogy egy tisztess�ges ember - irodalmi hat�s-
kelt�s szempontj�b�l is - legal�bb olyan �rdekes �s megle-
p�, mint egy �lruh�s gazember.

* *
Egy n�

Ha napl�t �rn�k, ezt jegyezn�m fel:

- Mi volt ebben a n�ben olyan mulats�gosan, olyan
megveszteget�en �s lefegyverz�en jelent�ktelen, hogy r�g-
t�n oda kellett figyelni, az �rdekes, sz�p, hangos �s rik�t�
n�k k�z�tt? Valami volt benne, valami sz�tlan �s sug�rz�.
Az ember re�n�zett, s egyszerre meg�rtette, hogy eddig di-
dergett, de most m�r el�g oda�lni e n� mell�, s akkor majd
nem f�zik t�bb�. Igaz, nem perzsel majd k�l�n�sebb for-
r�s�g sem k�rnyezet�ben; ez a n� nem l�ngol. De meleg�t,
mint egy r�gi cser�pk�lyha, mely t�l elej�n egyszer illatos
fahas�bok l�ngj�t�l langyosodott �t, s azt�n csendesen pa-
r�zslik tavaszig. Ez�rt mell�je �ltem, k�l�n�sebb rem�-
nyek vagy ig�nyek n�lk�l; s melegedtem.

* *

Egy r�szeg

Az �reg amerikai �jjel �rkezett, s m�snap d�lben ki�lt a sz�l-

loda k�z�s erk�ly�re, ott eb�delt, szemk�zt a v�lggyel �s
az erd�vel, az �vszak utols� f�nyeiben. bablevest evett, �s
langyos vizet ivott hozz�.
M�r nagyon �reg volt, s itt a hegyek k�z�tt kiss� t�lzot-
tan �lt�z�tt, zergeszer�en. A pinc�rek, akikhez angolul
sz�lt, udvariasan �s k�szs�gesen, de n�met�l feleltek.
Ez�rt csak �lt a napban �s pislogott. Eb�d ut�n rendelt egy
t�l sz�l�t.
Az �retten s�rga, kem�ny szem� gy�m�lcst�l v�ratlanul
ber�gott. Eszegette a szemeket, h�trad�lt karossz�k�ben,
ragad�s szemekkel pislogott, s halkan, d�nny�gve �nekelni
kezdett. Abban az �szi ittass�gban �nekelt, ahogy az �reg,
k�v�r dong�k z�gnak, r�szegen a vil�gt�l, a m�z�z� sz�l�-
t�l, att�l, hogy �l m�g, s m�g egyszer l�tja a napot, a v�r�s-
s�rga erd�t, a vil�got, melynek egyik k�z�mb�s t�rlata itt
t�rult el�tte. K�t f�rt sz�l�t evett meg, s mind hangosab-
ban �nekelt. Eg�szen r�szeg volt m�r, valamilyen �rz�kf�-
l�tti m�mort�l vagy b�dulatt�l r�szeg. Igy �nekelt, boldo-
gan. Azt�n kij�tt az �pol�n�, karon fogta, s gy�ng�den be-
k�s�rte a d�l�ng� lumpot a szob�ba.

* *

Orarend

H�tkor cikket �rtam a szerkeszt�s�gben. Nyolckor felkere-

sett L., aki most t�rt haza Oroszorsz�gb�l, �s csal�dott. Pa-
naszait figyelmesen hallgattam. Azt�n elf�radtam: lemen-
tem az utc�ra, meg�lltam a kapuban, s hosszan besz�vtam
az �szi es� szag�t. Gyalog mentem az es�ben, a klubba, so-
k�ig n�ztem a k�rty�sokat. Egy �r� �nk�v�letben �lt k�z�t-
t�k, t�rgyakkal �s mozdulatokkal ig�zte a szerencs�t, mely
h�tlen volt hozz�. Csapzott arc�t sok�ig n�ztem. Elmen�-
ben bet�rtem az egyik mell�kutcai moziba, megb�multam
egy h�res mozg�k�p z�r�jelenet�t, mely a s�sk�k puszt�t�s�t
mutatja be. Soha nem l�ttam m�g s�sk�kat. A k�p csod�la-
tosan �rz�kletes volt; most m�r tudom, nagyj�b�l, milyen
lehet egy s�skaj�r�s, gondoltam. Az ember lassan megta-
nulja a vil�got.
�jf�l fel� �rtem megint az utc�ra. A rikkancsok a lapok
k�l�nkiad�sait �rus�tott�k; vettem egy p�ld�nyt, s meg-
tudtam, hogy am�g a klubban �gyelegtem, a jap�nok
romm� bomb�zt�k Nankingot. Az �js�got zsebre gy�r-
tem, elmentem egy k�v�h�z el�tt, az egyik ablakban, ide-
gen f�rfi t�rsas�g�ban, megpillantottam egy n�t, akit sze-
rettem valamikor. Korrekten k�sz�nt�nk, mint a bet�-
r�k, ha j�l v�gzett munka ut�n a villamosban tal�lkoznak.
�jf�l fel� f�lragyogtak az es� f�tylai m�g�tt a csillagok. Az
�gre n�ztem �s csod�lkoztam.

* *

P�rbesz�d

A sz�npad eszterg�lyosai nagyra vannak a p�rbesz�ddel.

Micsoda titok! Milyen rejt�lyes tudom�ny! De lassan
megismerj�k fort�lyukat. Mind ezt �rj�k, Euripides �ta:
A n�: Szeretsz?...
A f�rfi: Igen, de...
S ezt v�ltogatj�k, tizen�t k�pen �t.

* *

Sasad

Okt�ber v�gi nap. Buda�rssel szemk�zt �llok, d�lben, egy

dombon, valahol a Kamaraerd� egyik tiszt�s�n.
Az erd� halv�nysz�ke; az a fajta nyers �s testies sz�kes�g
ez, melynek h�v�sa el�l nem tudunk kit�rni. Valami sz�l itt
hozz�nk, szem�ly szerint, az �let �s a hal�l hangj�n. A le-
sz�retelt sasadi dombok, a v�lgy, ahol Saxlehner savas vizei
keserednek, a falvak, ahol meg�lt�k m�r a diszn�t, s fel-
akasztott�k combj�t a mestergerend�ra, a templomtornyok,
ahol e pillanatban egyidej�leg harangoznak eb�dre �s te-
met�sre, mindez megnemesedik e v�ratlan, �des �s szagos
naps�t�sben, amely nem akar m�r �getni, sem �rlelni. M�r
csak melengetni akar, gy�ng�den �s sz�nalommal.
A dombon �llunk, z�g a sz�l, �s s�t a nap. A k�l�n�s, s�-
padt f�nyben �llunk. Lehet, hogy �des lesz a hal�l? Lehet,
hogy olyan lesz, mint egy sz�ke n� dajk�l�sa? Lehet, hogy
olyan lesz, mintha meg�rten�nk valamit?
Mindenfel� cseng ez az �rces cs�rren�s, a sz�lben �s nap-
s�t�sben; mintha egy mitikus mes�ben aranyes� kezdene
hullani. Aranyes�, amely egyszerre �rz�ki jelk�p �s eml�kjele
egy aranykornak, a szem�lyes b�k�nek. A sz�ke lombon me-
gy�nk �t. A leveg�nek nincs semmif�le �ze; h�v�s �s altat.

* *

K�zbesz�l�s

Igen, az igazs�got �rd le, h�s�gesen; de k�zben tudjad,

hogy nem is ez a t�rgyi h�s�g a legfontosabb. Ne a t�rgy-
hoz maradj h�s�ges; ink�bb s k�rlelhetetlenebb�l �nma-
gadhoz.
* *

Pesti szavak

Mint aff�le vid�kr�l Pestre ker�lt fiatalember, sok�ig nem

tudtam, mi az, ami ilyen idegen�l �rint Pesten? A v�ros
nagy volt �s t�nd�kletes; �rdekes �s �zes; minden tetszett
itt, csak minden olyan k�l�n�sen idegen volt, mintha va-
lahol k�lf�ld�n j�rn�k. Azt�n meg�rtettem: a v�ros hang-
hordoz�sa volt idegen. Ezek a pesti szavak, ezek a "be-
mond�sok", melyek oly f�lelmes-f�l�nyesen hatottak,
mint a "Mondd m�r" vagy a "Mit tagadjam", vagy "Ilyen
fiatal", ez a k�l�n�s arg�t, mely megf�leml�tett �s megza-
vart, mintha csakugyan az okosok vil�g�ba ker�ltem vol-
na, ahol tudnak valamit, amit csak bennfentesek �s ideva-
l�k tudhatnak... S nemcsak a jasszok haszn�lt�k ez arg�t
szavait; a v�ros minden r�teg�ben �ltek e szavak, az �r�k �s
a prolet�rok ajk�n is. "Ugy �ljek �n..." - mondt�k neves,
l�rai k�lt�k is; s b�multam �ket �s �melyegtem.

* *

A dicsf�ny

Baudelaire panaszolta a Spleen de Paris-ban, hogy egyik s�-

t�j�n, a nagyk�r�t tolong�s�ban, elvesztette dicsf�ny�t.
Akkor dicsf�ny n�lk�l, teh�t m�lt�s�g �s titkos jel n�lk�l,
r�gt�n elment a bord�lyba.
Ez a t�rt�net nagyon sz�p, �s minden k�lt� �r�mmel ol-
vassa. Sajnos, a dicsf�nyt nem lehet �tletszer�en �sszehaj-
togatni �s zsebre tenni, mikor rossz helyekre megy az em-
ber. Kegyetlen szolg�lat ez, az �r�k szolg�lata; rosszabb,
mint a papok� �s a katon�k�. Ezek csak m�ltatlan helyekre
nem j�rhatnak; de az �r�, dicsf�nnyel feje k�r�l, nem j�rhat
egy m�ltatlan vil�gban. Ez�rt legink�bb csak otthon �l,
egyed�l.

* *

Belvil�g

A cip�sz elhozta az �j cip�t, melyet sz�nalomb�l rendel-

tem n�la; s el�gedetten n�zegette.
- El�g ronda ez a cip�, mester - mondtam bar�ts�gosan.
- Igen - mondta. - De a belvil�ga sz�p.

* *

Greco

Greco az �nk�v�let, fekete-feh�r dominik�nusokkal, �ldo-

zatokkal, akik r�ng�g�rcs�s mozdulattal emelik �g fel� ke-
z�ket, �gbolttal, melyet mindig tikkadt, forr�, violasz�n vi-
harfelh�k bor�tanak. L�tta a vil�got, amelyben �lt. Gazd�-
ja, II. F�l�p, �ppen ez�rt nem is szerette.

* *

K�lt�szet
A k�lt�szet nemcsak az, amit a k�lt�k versbe �rnak. Valami
r�gz�tetlenebb is, ami �l a n�k mozdulataiban, az �llatok
n�z�s�ben, az utc�k vil�g�t�s�ban, egy mad�r fejtart�s�-
ban, egy �jszakai f�nysug�r �zenet�ben. Mindez vers, �rat-
lan vers. N�ha igazibb, mint az �rottak �s r�mesek.

* *

�rul�k

Vacsor�n�l k�z�tt�k �ltem: a n� �s a f�rfi k�z�tt, kiket

meg�t�tt villany�t�s�vel a szerelem. A f�rj messzebb �lt,
az asztal v�g�ben. El kellett viselnem, hogy rajtam keresz-
t�l �rintkeznek, az idegen n� �s a f�rfi, akit a n� titokban
szeretett.
Szerelm�kr�l eddig nem tudtam semmit. De mikor t�-
ny�rom �s fejem f�l�tt, v�logatott udvariass�ggal �s kor-
rekts�ggel, t�rsalogni kezdtek, meg�rtettem, hogy ezek ket-
ten k�ts�gbeesve szeretik egym�st. Az ilyesmi ord�t. Sz�n-
h�zr�l besz�ltek �s politik�r�l. Szerelemr�l egyetlen sz�
sem esett. Mikor a n� cigarett�t vett el�, a f�rfi ijedt �s mo-
h� mozdulattal ny�jtotta �ngy�jt�j�t, egy vadonat�j, nem
nagyon �rt�kes, nikkel �ngy�jt�t, mely apr� l�ngot vetett.
- Milyen csinos �ngy�jt� - mondta a n�, �s elvette a va-
cak t�rgyat a f�rfi kez�b�l.
- Igen, nagyon - felelte.
Azt�n hallgattak. A n� visszaadta az �ngy�jt�t. Meg�r-
tettem, hogy az apr� t�rgy a n� aj�nd�ka; n�h�ny napja
adhatta a f�rfinak, a konyhap�nzb�l vette, titokban. Sza-
vaik abb�l az �rul� testis�gb�l �rkeztek, a szerelemnek ab-
b�l a f�lledt, alvil�gi rejtetts�g�b�l, ahol a titkot �rzik,
minden szerelmes, �k is. Nem mert�nk egym�sra n�zni.
Nem mertem t�zet k�rni. Valami kider�lt. Lehajtottuk fe-
j�nket, a t�ny�rt b�multuk.

* *

V�dekez�s

Ez az �r� gonosz. De �r�.

K�z�nye �s elutas�t�sa ellen egy m�don tudok csak v�de-
kezni: jobb m�veket kell �rnom, mint amilyent �rok.

* *

�nnepek

Mikor m�r feln�tt voltam, s kegyetlen�l untam a feln�ttek

vil�g�nak rendj�t, elhat�roztam, hogy �j �nnepeket terem-
tek: a kar�csony, h�sv�t, p�nk�sd mint�j�ra megalkottam
Berta �nnep�t, majd a Reg�nykezd�s �nnep�t, azt�n a V�n-
dorl�s �nnep�t, s e napokat piros ceruz�val h�ztam al� a
napt�rban, mely nem volt t�bb� ugyanaz, �s nem volt eg�-
szen �gy �rv�nyes, mint a t�bbiek sz�m�ra �s azel�tt.
Ezenfel�l megalkottam az �tnapos hetet, melyet nem h�t-
f�n kezdtem, hanem cs�t�rt�k�n, s a h�tf� volt a vas�r-
nap. Mindez sokkal egyszer�bb volt, emberibb, saj�tabb �s
k�nyelmesebb, mint a hivatalos id�rend, melynek �nne-
pein taktusra kellett �r�lni �s �nnepelni, mint egy dal�rd�-
ban. Egy ideig �gy �ltem, napt�ron k�v�l, dacosan �s bol-
dogan.
De azt�n �sszet�rt az id�, mely nem t�ri az effajta l�za-
d�st. Akkor hazak�lt�ztem a gregori�nusi napt�rba. S egy
ideje megint h�tnapos sz�momra a h�t, �s kar�csonykor
van a kar�csony. Fogcsikorgatva t�r�m ezt, szomor�an �s
tehetetlen�l.

* *

Rostov�k

�jjel, az utc�n, hazat�r�ben, elmondhatatlan honv�gy fo-

gott el Rostov�k ut�n. L�togat�ba szeretn�k menni Rosto-
v�khoz. A h�zat pontosan ismerem, a sz�les kapualjat, a
kapust, nagy bund�j�ban, a felj�ratot, a bolt�ves szob�kat,
a gy�ng�d b�torokkal, az el�gett has�bf�k szagos-meleg
h�m�rs�klet�vel; azt�n azt a h�zipatika szagot, mely az
�reg gr�fn� szob�j�ban terjeng, azt a kiss� k�cos rendet-
lens�get, mely Natasa szob�j�ban uralkodik. Ide szeretn�k
elmenni, egy d�lut�n, h�es�sben. A fiatal Rostov bar�tja
szeretn�k lenni; kuty�kr�l besz�ln�nk �s a c�rr�l.

* *

Sarah

L�ttam Sarah Bernhardt-t a ravatalon. A kapuban �rs�get

�llott P�rizs n�pe; ezrek �s ezrek tolongtak a keskeny l�p-
cs�n, a folyos�kon. Csipk�k k�z�tt fek�dt, rettenetes �reg
volt, marcona �s f�rfias. Mintha a hal�lban hirtelen k�l�n
meg�regedett volna. Olyan volt, mint egy halott t�bor-
nok, 71-b�l, n�i �lruh�ban.
De ugyanakkor fens�ges is volt,.embertelen. A nagy, he-
gyes orr, a keskeny, bajszos ajak, az okos homlok, minden
von�sa rendk�v�li szuverenit�sr�l tan�skodott. Az embe-
rek f�l�tt �lt, nyakig ad�ss�gban, s halottan is a vil�g f�l�tt
lebegett, zsenije �s egy�nis�ge magaslat�n, mintha �ppen
j�tszana valamilyen t�rt�nelmi szerepet, egy sz�ndarab-
ban, melynek Sarah Bernhardt a h�sn�je, azt a jelenetet,
mikor Sarah Bernhardt meghal �s kiter�tve fekszik, s P�-
rizs n�pe elzar�ndokol ravatala el�tt. Ebben a szerep�ben
l�ttam el�sz�r �s utolj�ra. E szerep�ben igaz�n halhatatlan
volt.

* *

�szakiak

Senki nem lehet b�ntetlen�l viking egy �vezreden �t. Ezek

a finom, szomor� �szakiak m�g mindig �ton vannak -
akkor is, ha m�r csak Stockholmban sz�llanak fel a villa-
mosra - az elemek, az id� �s a f�ldr�szek kalandjai k�z�tt,
harciasan, sz�tlanul �s fegyelmezetten, ajkuk cserepes a s�s
sz�lt�l, sz�v�kben vad �s szomor� h�d�t�s szenved�lye
dobban, s mikor egy t�tel cserzett b�rt eladnak valamilyen
d�li c�mre, �gy n�znek az �ru, a vev� �s az idegen v�-
rosn�v ut�n, mintha sir�lyokat b�muln�nak a l�that�ron.
�k a kaland n�pe, �k az igazi, a nemes, a szomor�, a re-
m�nytelen kalandorok. Minden magas rang� civiliz�ci�n
t�l �riznek egy eml�ket, amelyb�l a vil�g kalandj�nak
f�jdalmas, lek�zdhetetlen, nyers �s nemes indulata sug�r-
zik. A d�li ember csak �l. Az �szaki v�gy�dik �s eml�kezik.
Ez az igazi kaland.

* *

Sz�mum

Micsoda sz�mum ez, mely poros �s forr� d�h�vel megro-

hanja �let�nk b�k�s t�jait - milyen hegyekb�l �s sivatagok-
b�l �rkezik, �let�nk milyen �gt�jair�l, micsoda tengerek �s
szahar�k vannak benn�nk, mi az, ami �gy �get, s�v�lt �s
megsemmis�t, milyen er�k lappanganak benn�nk, mi k�sz-
tet re�, hogy egy napon kit�pj�k az idill o�zis�nak p�lm�it,
�s leveg�be dob�ljuk a s�trakat, tev�st�l, asszonyostul, s
arccal a forr� homokra borulva v�rjuk a pusztul�st, mely
benn�nk van, s nem tehet�nk semmit ellene?

* *

A n�kr�l besz�lnek

A f�rfiak le�lnek a kocsm�ban vagy a szalonban, s a n�kr�l

besz�lnek. Hetvenkedve kezdik �s zavartan v�gzik e besz�-
deket. Minden ilyen f�rfit�rsalg�s alaphangja a m�ly csal�-
d�s. A boldogs�g, a t�nem�ny, melyet kergettek, nyilv�n
nem Jancsin �s Julisk�n m�lott. A n�kr�l besz�l�nk, a n�k-
r�l �ltal�ban �s r�szletesen, mint species-r�l �s mint Julis-
k�kr�l, s m�r "mindent" tudunk r�luk, s ink�bb sajn�ljuk,
mint v�doljuk �ket... de a sok, apr� t�rt�net alj�n, a meg-
sz�ml�lhatatlan �s bonyolult fordulatok m�g�tt, melyek
"...�s akkor mentem az utc�n, s egyszerr�"-vel kezd�dnek,
s v�g�l "az �rd�g �rti, bar�tom, mi t�rt�nt"-tel v�gz�d-
nek: e t�rt�netek m�g�tt a csattan� az a csal�dott ki�lt�s,
hogy mindegyre t�rt�nik valami, amir�l Jancsi �s Juliska
nem tehet, pontosabban nem t�rt�nik valami, ami sz�ks�-
ges lenne hozz�, hogy Jancsi �s Juliska megtal�lj�k a v�gs�
boldogs�got. A n�kr�l besz�lnek �s Istenre gondolnak, aki
tervezett valamit mindezzel. S rosszkedv�en gyan�tj�k,
hogy Isten c�lja �s terve nem a boldogs�g volt, hanem va-
lami m�s - micsoda? Csak az Isten tudja.

* *

A kutat�k

Mindig messze keresik valahol az Istent, a nagy dolgok-

ban, mintegy t�vcs�vel �s nagy�t�val, a csillagok, felh�k �s
v�gtelens�gek k�z�tt. De �n m�r tudom, hogy biztosab-
ban megtal�lom �t az eg�szen kis dolgokban, a v�letle-
nekben, a jelent�ktelens�gben, azokban a pillanatokban,
mikor csod�lkozva pillantunk fel, valamit �rt�nk, amit az
el�bb, az �let sivatagjai �s szakad�kai k�z�tt v�ndorolva,
nem �rtett�nk. Ez a pillanat, mikor egyszer� �s vil�gos
lesz valami, ami az el�bb hom�lyos �s �rthetetlen volt, ez
a pillanat, mikor f�l�nk hajol Isten. Hiszek benne? N�ha
azt hiszem, csaknem frivolit�s �s t�lbuzgalom hinni ben-
ne. T�bb �s m�s � ann�l, semhogy hitem vagy tagad�som
eld�nten� kett�nk viszony�t.

* *

Baudelaire

K�t k�pm�s�t �rz�m: az egyik f�nyk�p, melyet Nadar k�-

sz�tett, s egy elmeorvosi szaklapb�l v�gtam ki; a m�sikat �,
Baudelaire rajzolta �nmag�r�l. Mindk�t k�p f�lelmes, mint
egy csal�dirt� elmebajos, eleg�ns, mint egy dandy, mint
egy nagy pap vagy diplomata, s fens�ges, mintha az �h�tat,
a rettenet, a k�ts�gbees�s, meg nem �rt�s, a boldogtalan-
s�g, az �g�s, az odaad�s hideg pokl�ban mint�zt�k volna
ezt az arcot, mely m�r nem is emberi. Ez "a" k�lt� arca,
ahogy a szakk�nyvekben mutogatj�k. Ezek a szemek l�t-
t�k a poklot, s m�r csak sz�rakozottan �s mell�kesen tud-
j�k azt�n a f�ld t�jait szeml�lni.

* *

Az asztal

Okt�ber v�g�n az asztal megter�l vir�ggal �s gy�m�lccsel.

Az �vegt�lon k�rte, sz�l� �s alma, az �vegkors�ban bor-
d� sz�n� kr�zant�mok, arany �s barna szirmokkal. Mindez
h�sos, �nnep�lyes.
Villanyf�ny mellett eb�del�nk. A krizant�mot b�mulom
ev�s k�zben, e gy�szos vir�got, s moh�n �s siet�sen r�gom
a falatokat, mintha temet�sre kellene sietnem; a pap �s a
halott f�znak.
Az asztal ravatalszer� e mesters�ges nappali f�nyben, az
�sz gy�m�lcsei �s vir�gjai k�z�tt. Valah�nyszor ny�lik az
ajt�, f�lve p�llantok fel t�ny�romr�l; nem csod�lkozn�k,
ha gy�szhusz�r l�pne be, talpig feket�ben, s k�z�mb�sen
mondan�:
- T�lalva van.

* *

B�cs�

Ezek a napok, melyeknek nincs nev�k �s c�m�k a napt�r-

ban, s m�gis �rezz�k, hogy piros bet�sek: a b�cs� napjai,
mikor �szrevessz�k, hogy megszabadultunk valamit�l, egy
�llapott�l, �letszakaszt�l, mely zavaros volt �s veszedel-
mes, terhes �s ny�g�s, s most egyszerre v�ge, s valam� m�s
kezd�dik hely�ben, az �let �j v�ltozata, amely tal�n jobb
lesz. Mit�l b�cs�zunk e napokban? Nem tudjuk ponto-
san. Minden olyan, mint tegnap volt, �ppen olyan �rthe-
tetlen �s rem�nytelen - s m�gis elt�nt az �letb�l valami,
�rny vagy �rm�ny, s fell�legz�nk. Ezt az �rz�st a vadak
t�ncokkal �nneplik. Igaz, mi is.

* *

B�ntudat
Ez az �rz�s, mintha mindig m�sr�l besz�ln�k.
Ezek a hetek, h�napok, mikor k�z�ny�sen n�zel a vil�g
ut�n, mely tovaleng, f�stjeiben �s g�zeiben, s nem b�nod
azt sem, ha nincs c�lja, sem �rtelme.
Napok, mikor a n�k mintha eldobt�k volna f�tylukat; ti-
tok n�lk�l j�rnak k�r�l�tted, s te b�logatsz: mintha csak-
ugyan p�nzk�rd�s lenne mindez.
�vek, mikor megtudod, hogy mindez csakugyan p�nz-
k�rd�s.
Az �let, amely megtan�t, hogy k�nyeztesd �s melengesd
b�ntudatodat.

* *

Feladat

�gy �szlelni a vil�got, mintha egyszer m�r l�ttad volna, s

�gy besz�lni r�la, mintha el�tted soha senki nem l�tta vol-
na m�g.

* *

Politika

Az �r�, aki tagja lesz egy p�rtnak, eldobta kardj�t vagy toll�t,
ahogy tetszik. Az �r� csak egy m�don politiz�lhat: elmondja
az igazat az �letr�l, s a hazugs�ggal, az �rz�sek �s az �ntudat
lustas�g�val szemben ig�ny�rzetre neveli az embereket.
Flaubert, a maga m�dj�n, folytatta a francia forradalmat,
mikor meg�rta a Bovaryn�t. Mindenesetre hat�konyabban
folytatta, mintha elesik valamilyen alkalmi barik�don.

* *

Feln�ttnek lenni

Egy napon �szrevettem, hogy �gyv�demmel szemk�zt

�l�k egy szob�ban, �s ad��gyekr�l vitatkozom. Akkor el-
hallgattam, k�r�ln�ztem �s rettenetesen elsz�gyelltem
magam. E pillanatban meg�rtettem, hogy mindaz, ami
el�bb volt, �lom volt csak �s �tmenet. E pillanatban
meg�rtettem, hogy sz�gyenletesen, j�v�tehetetlen�l �s re-
m�nytelen�l feln�ttem.

* *

F�ldg�mb

Ausztr�lia m�g�tt, az �ce�n v�g�ben, ott, ahol m�r

Kogutowicz Man� �s Fiai kezd�dnek, van m�g egy pont
az �ce�nban, oly kicsi, hogy nev�t m�r nem �rdemes ki�r-
ni. K�r�s-k�r�l csak vil�gosk�k v�z l�tszik, azt�n nagyon
messze apr� szigetcsoportok, s azt�n eg�szen messze vala-
hol kezd�dik az els� kontinens. Ez az a sziget...
- Vigy�zz! - ki�ltom. - Ez a sziget, ahol eg�sz biztosan
a postahaj�t lesn�d naphosszat, ahol reggelt�l estig arr�l
vitatkozn�l, ami nem hagy nyugton ma sem, Budapesten,
ahol arr�l �lmodn�l, amir�l budai lak�sodban �lmodsz, s
v�rn�d a post�t, a csod�t, �s b�muln�d az �rthetetlen val�-
s�got, pontosan �gy, mint ma, idehaza, a f�ldg�mb egy
m�sik pontj�n, �zsia �s Amerika k�z�tt.

* *

Egy nyugtalan �r�hoz

Mi�rt lihegsz? Mi�rt sietsz? Mi�rt �rsz ilyen moh�n, k�zzel

�s l�bbal? A dolgok ut�nad j�nnek, beker�tenek, befon-
nak. Egy napon meg kell tudnod, hogy mindaz, amit ter-
velt�l �s akart�l, f�l�sleges �s mell�kes volt, s ami el�l lo-
holt�l, utol�rt �s �ll�sfoglal�sra k�nyszer�t. Nem enged el
a vil�g, ne f�lj. Pihenj meg. L�legezz�l. Nem el�g eszm�l-
ni. Tanulj meg v�gre felejteni.

* *

T�rsas�let

Ez a tapintatlan ember, aki egy �rnyalattal udvariasabban

�l, nevet, megk�sz�ni a feket�t, nem b�ffent senki szav�-
ba, soha nem veri le cigarett�ja hamuj�t a sz�nyegre, pon-
tosan azt mondja, ami nem b�nthat meg senkit �s semmit
e f�ldkereks�gen, ez a diszn�, aki eg�szen olyan, mint
ahogy Knigge elk�pzelte, ez az otrombas�g, aki nem tud-
ja, hogy t�k�letesen j�lneveltnek lenni egyik v�lfaja a ne-
veletlens�gnek! Am�g �n csak �lek, k�nl�dva �s ny�gve
vagy illetlen�l, addig �, ugyanabban a helyzetben, "t�rsas-
�letet �l". Nem �r �s nem is ember. Valami m�s, valami
konfekci�, valami kirakatbaval�: �riember.

* *

Akik megtal�lj�k

Mert a szerelemben is benne van Isten, igen, a f�ldi szere-

lemben is, az �rz�kek �r�m�ben is. Csak a gy�v�k �s �va-
tosak nem merik ott keresni �t, ahol leghangosabban,
minden erej�vel sz�l hozz�nk az �let. A szerelemben Isten
lehelet�t �rzem; s ez az �n Istenem nem visel szak�llt, �s
nem j�r ny�llal �s tegezzel. A szerelmesek megtal�lj�k Is-
tent; magukon �rzik pillant�s�t, s tudj�k, hogy l�tja �ket
�s komoly.

* *

T�rt�nelem

Ezek a hetek, mikor az emberek, titokban, �gy k�sz�lnek

a hal�lra, mint egy egzotikus t�rsasutaz�sra. M�rgeken t�-
rik a fej�ket. �reg revolvereket tisztogatnak. Mindezt
szakszer�en, csaknem k�z�mb�sen.

* *

�lni a csillagok alatt

�lni, a csillagok alatt, �sszel, az �des �szben, a borszag�

pinc�k k�z�tt, n�k haj�ban f�rdetni arcom, elmenni a te-
met� mellett, ahol ap�m fekszik, fel�bredni egy garniban,
n�zni a f�gg�nyt az ablak f�l�tt, a m�lt sz�zadbeli tap�t�t,
�tmenni a csatakos, hervad� parkon, a csillagok nyom�t
keresni a dereng� �gen, �ln�, �lni.

* * * * *

November

Az ifj�s�g �lmodik, �s nem tud semmi biztosat az �vszakok-

r�l. Sz�m�ra a d�szletek v�ltoznak csak, az �let sug�rz� j�t�-
k�nak d�szletei.Az �vet �gy l�tja, mint n�gyfelvon�sos sz�nj�-
t�kot. Mikor az ifj�s�g �let�rz�se m�l�ban, �rz�kenyen figyelni
kezd�nk a k�ls� v�ltoz�sra: novemberben nemcsak b�r�nk
�rz�keny, hanem lelk�nk is. Valami t�rt�nik, ami nyugtalan�t.
A t�lbe �gy l�p�nk e napokban, mintha egy komor mondak�r
val�s�gosan �letrekelt volna. A t�l egyszerre mondak�r �s bar-
lang, kiss� betegs�g �s kiss� v�rosiass�g, s ugyanakkor vannak
benne f�k�k, rozm�rok, �tutaz� k�lf�ldi �nekesek, diplom�s
h�lap�tol�k, van benne kamillatea �s forralt bor, s van benne
f�lledt �s szorong� v�rakoz�s, mintha magunkra maradtunk
volna a vil�gban, egyed�l sorsunkkal, mely z�zmar�s �s ko-
mor. Mindenekel�tt - �s mindenekf�l�tt - f�zunk. Mint egy
k�z�pkori v�ros lak�i, kiket v�ratlan t�mad�s �rt, l�zasan,
kiss� fejvesztve k�sz�l�nk a v�dekez�sre: szenet rendel�nk, vas-
tag ruh�kat szell�ztet�nk, be�lt�z�nk a t�l jelmeze�be, f�l�nk
valamit�l. Nemcsak a hidegt�l f�l�nk. �lmainkban m�g felde-
reng egy kegyetlen �lm�ny, a j�gkor eml�ke. Gyermekkorunk-
ban sz�vesen lapoztunk egy sz�nes rajzokkal �kes k�nyvet,
melynek ez volt a c�me: A t�l �r�mei. A k�peken nagyap�,
kem�nykalappal fej�n, feh�ren �s r�zsasz�nen korcsoly�zott,
mint egy meg�r�lt h�ember, mindenfel� sz�nok csilingeltek,
a behavazott f�k violasz�n csillog�ssal �lltak az alkonyi, hi-
deg naps�t�sben. Mindez elm�lt. Nyarak �s telek megtan�tot-
tak r�, hogy a t�lnek nincsenek "�r�mei", nincs m�s, igazi
�let, csak az a pog�ny �s vad �r�m, mely elragad mindent, ami
�l, ha f�ny esik re�. Novemberben s�rt�d�tten kezdek �lni.
Kezd�dnek az irodalmi felolvas�sok, melyek untatnak, kez-
d�dik az a csendes �s szanat�riumszer� szoba�let, mikor �gy
�bred�nk a sz�rk�n-ny�lk�s reggelre, mint a betegs�g napjai-
ra, kezd�dik a mesters�ges f�ny �s mesterk�lt h� id�szaka. M�r
nem �r�l�k a t�lnek; csak az ifj�s�g tud e barb�r �nnep�lynek
�r�lni. Diszn�torra nem j�rok, mert nem b�rja a gyomrom,
b�lba nem megyek, mert k�v�r �s mag�nyos vagyok, korcso-
ly�zni nem tudok, �s s�z�s k�zben mindenki elt�ri s�pcsontjait.
Marad az irodalom, a f�st�s k�v�h�z, mely m�r d�lel�tt is s�-
t�t, a vastag ruhadarabok �s a l�gcs�hurut. Mindez sov�ny
�r�m.
A szob�t bef�t�tt�k, a k�lyha el� �llok, oly kedvetlen�l, mint
a rab, aki megkezdi fogh�zb�ntet�s�t. �t h�napot kaptunk. Ta-
l�n kib�rjuk.

* *
L�tom�sok

Bizonyos szavak m�lhatatlanul elind�tanak bennem folya-

matos l�tom�sokat; el�g egy �js�gcikkben megpillan-
tanom ezt a sz�t: "gar�zda", s valamilyen n�metalf�ldi
csoportjelenetet l�tok vastag testekkel, f�lhom�lyos szo-
b�kkal, s j��z� �s nyers dr�mais�ggal, melyet meg�ltem
egyszer, s f�lelmes �s vonz� eml�kem maradt az eg�szr�l.
Ez a sz�: "pinceg�dor", �szi kertet id�z f�l, fonnyadt al-
maszag� kertet, minden t�rgyi r�szlet�vel, amint l�zeng �s
�szik valahol az �k�rny�las, s�rga f�nyben. Bizonyos sza-
vak k�l�n�s eml�keket kapcsolnak, melyeknek semmi k�-
z�k a sz� �rtelmi tartalm�hoz. A szavak m�st is jelente-
nek, mint amire a sz�t�r tan�t.

* *

Nelly

Kispolg�ri n�, nercbund�ban, f�rje m�lt�s�gos, s az asz-

szony oly agg�lyos-pimasz pislog�ssal �s �rdekl�d�ssel to-
tyog pletyk�k, ember� sorsok, ember� vonatkoz�sok k�-
z�tt, �hesen csipegetve minden hullad�kot �s vacakot,
amit megtudhat n�kr�l �s f�rfiakr�l, buta �nz�ssel �s gy�-
va izgalommal, s t�ri, hogy id�nk�nt megt�mj�k pletyk�-
val, mint egy lib�t... �, h�t ez is van? Egy ideig besz�lek
vele; azt�n hazamegyek �s ki�bl�tem a sz�jam.

* *

A rendhagy�

Ez az ember abb�l �l, hogy mindent kimond; megegyez�s

�s szab�lyok ellen�re, moh�n �s b�szk�n, arcodba mond-
ja, amit nem szeretn�l hallani, amit titkolsz, amit s�rtetten
rejtegetsz. Sikere van. Ut�lj�k �s biztatj�k.
�n e sikerr�l nem tartok semmit. Az igazi �szintes�g
nem t�rulkozik; ink�bb szem�rmes �s hallgatag. T�bb h�-
siess�g �s kem�nyebb b�tors�g kell hozz�, elhallgatni vala-
mit, ami f�jdalmat szerez a m�siknak, mint szem�be mon-
dani. Tartsd meg titkodat! - mondom neki, szel�den �s
undorodva. "De mikor nincs egyebem!" - ki�ltja vigyo-
rogva �s kellet� fintorokkal.

* *

Sz�gyen

Az a moh� �s d�h�s v�gy, mely ifj�s�gomban k�nzott, a

v�gy, megmagyar�zni a vil�got, minden r�szlet�vel, titk�-
val �s rejtett �rtelm�vel, ez a moh� v�gy �talakult sz�gyen-
�rzett�. M�r nem akarom megmagyar�zni a vil�got. T�bb
okb�l. El�sz�r is, mert nem �rtem.

* *

S�mson

Milyen t�r�keny mindaz, amit az �let �p�t k�r�l�tt�nk: p�-

lya, siker, rangsor, az a k�l�n�s helyezetts�g, mely�rt min-
denkit k�l�n gy�l�lnek vagy irigyelnek. �l benn�nk valaki,
aki mindezt gyanakv�ssal �s megvet�ssel szeml�li; ez a va-
laki hatalmas �s er�s. Egyszer megr�zk�dik, mint a megk�-
t�z�tt S�mson, s akkor minden porba d�l k�r�l�tte.
De legt�bbsz�r m�gsem r�zk�dik meg. V�g�l megun
benn�nket �s a rangl�tr�t is, melyhez hozz�k�t�zt�k e
jobbik �n�nket; elhallgat, m�r �tkait sem halljuk. De hall-
gat�s�ban is f�lelmetes. Tal�n jobb lenne, ha �tkozna n�-
ha. Hogyan - k�rdezz�k ijedten -, m�r megvet�sedre sem
vagyunk �rdemesek?

* *

Egy ad�s

Ez a n� tetszett nekem: de azt�n megbetegedett �s gyor-

san meghalt, miel�tt eny�m lett volna. Most zavartan j�-
rok eml�ke �s s�rja k�r�l. Mintha becsapta volna egyik a
m�sikat, mintha megsz�k�tt volna a halott n� k�teless�ge
el�l. Szomor�s�gomba n�ha d�h vegy�l: szeretn�m bep�-
r�lni. Azt�n m�lyen sz�gyenlem magam, mint aki �r�kk�
ad�sa valakinek, s nem tudja megfizetni tartoz�s�t, mert a
hitelez� megsz�k�tt.

* *

Okapi

Ez a mag�nyos �llat a londoni �llatkertben, az egyetlen

p�ld�ny Eur�p�ban: a belga Kong�b�l �rkezett, n�ncs ro-
kona, �seit nem ismern�, kever�ke a zebr�nak, a zsir�fnak
�s az antilopnak, ez a g�g�s �s szomor� el�kel�s�g, ez a
mag�nyos d�lvid�ki herceg az �llatok k�z�tt, mely oly
finny�s, hogy a fogs�gban sem hajland� v�ly�b�l abrakol-
ni, s k�l�n, mesters�ges, lombos f�zeseket kell ketrec�be
�ll�tani, mert csak lombot eszik - mit akart mondani vele
a term�szet, mikor megteremtette, ink�bb csak spleenb�l
�s j�t�kos kedvtel�sb�l, mint c�lszer�en? Valamit mond az
ilyen teremtm�nnyel az Isten; az okapi jelbesz�d, olyan,
mint a k�p�r�s egy jele. Meg kellene fejteni. L�ss neki, k�l-
t�, seg�ts, zool�gus.

* *

Zavar

Az a k�l�n�s zavar, melyet a szerelmesek k�s�bb, �vek

m�lt�n �reznek, mikor esz�kbe jut szerelm�k kezdeti ide-
je, az ismerked�s formas�gai, az udvarias fordulatok �s
szem�lytelen t�rsalg�sok, mikor m�g �gy besz�ltek egy-
m�ssal, mint idegenek, hellyel �s gyuf�val k�n�lt�k, s �gy
n�zt�k egym�st, mint a f�rfi n�zi a n�t, akit�l akar vala-
mit. Ez az eml�k k�nz� �s illetlen. Figyelmeztet, hogy sz�-
vets�g�k, ez a k�l�n�s v�rszerz�d�s, igaz�ban m�gis csak
esetleges. E felfedez�sre h�mm�gve elhallgatnak, lehajtott
fejjel, zavarban.

* *
A k�sz�l�d�k

Az ember nem "�rik meg" a hal�lra; csak egy napon k�-

sz�l�dni kezd, olyan term�szetes mozdulatokkal, pillant�-
sokkal, mint az utaz�k, akik nem hozt�k m�g le a padl�s-
r�l m�lh�jukat, nem n�zt�k meg a menetrendet, nem is
tudj�k pontosan, melyik fogad�ban sz�llanak majd meg:
de �nk�ntelen mozdulatokkal m�r b�cs�znak szok�sokt�l
�s eml�kekt�l, azzal a k�l�n�s k�szs�ggel, mintha levelet
kaptak volna a reggeli post�val, levelet, melynek �rthetet-
len �s m�gis parancsol� tartalma el�l nem lehet kit�rni.
�gy k�sz�l�dnek. Nincs m�g semmi bajuk. De valami van
m�r pillant�sukban; s ez a n�z�s f�lre�rthetetlen. Egyszer-
re meg�rtettek valamit. Gyomruk, m�juk, sz�v�k eg�szs�-
ges m�g. Csak nincs m�r �r�gy�k a marad�sra.

* *

M�velts�g

Mindaz, amit az iskol�kban �s az egyetemen tanultam, �l

bennem m�g valahol, de m�r csak �ltal�nos tartalm�ra
eml�kszem, arra a k�l�n�s �sszet�telre, melyben �vsz�-
mok �s sarkalatos term�szettudom�nyi vagy nyelv�szeti
igazs�gok �sszemos�dnak valamilyen k�z�s �lm�nny�. Ez
�lm�ny neve az "�ltal�nos m�velts�g". Hom�lyos dolog.
Ami az �vsz�mokat illeti, tan�csos minden alkalommal
ut�nan�zni a k�zik�nyvekben. Ami az igazs�gokat illeti, �j
igazs�gok megtan�tottak k�telkedni �rv�ny�kben. S ami a
m�velts�get illeti, mindennap �jra kell megszereznem,
mint egy ragadoz�nak, s mindennap el�lr�l kell kezdeni
az eg�szet. A m�velt ember csakugyan az, aki tudja, hogy
alig tud t�bbet a semmin�l, s van m�g ereje hozz�, hogy
m�veletlens�ge f�l�tt mindennap �jra k�ts�gbeessen.

* *

Aphrodite

Finom �s frigid n�k mindenfel�. N�iess�g�k tomp�tott; fi-

nom n�k, mind egyform�n j�l �lt�znek, mind olvasta Gi-
raudoux-t �s Huxleyt, mind j�rtak P�rizsban, Viareggi�-
ban �s Engadinben, mind meghallgatt�k a J�nos passi�t,
mind szagosak, valamelyik p�rizsi szab� �s piperekereske-
d� illatszer�t�l p�rolognak, mind egyform�n mosolyog �s
t�rsalog. Van nemi �let�k is, hogyne; pontosabban, van
f�rj�k �s bar�tjuk. De Aphrodite nem szereti �ket.
Mintha a civiliz�ci� rejt�lyes vegyi konyh�j�ban lep�rol-
t�k volna bel�l�k mindazt, ami igaz�n, v�gzetesen n�ies
egy n�ben. Am�g besz�l�nk vel�k, �rezz�k, hogy ezek m�r
nem tudnak igazi f�jdalmat, sem igazi �r�met szerezni.
Aphrodite, b�ntesd meg �ket. Az �s-b�n az �v�k, melyre
nincs feloldoz�s. Valahol �lnek m�g a n�k, az igaziak, lenn
a m�lyben, oszt�lyon �s erk�lcs�n k�v�l. Egy nap m�gis
�sszecsomagolok �s hazamegyek hozz�juk.

* *
Al�zat

Nincs m�s fegyver a vil�ggal szemben, csak az al�zat; nem

a hajb�kol� �s mellverdes� al�zat, hanem az a m�sik, mely
nyugodtan �s mozdulat n�lk�l n�z farkasszemet a vil�ggal,
nem bizonygatja, hogy igaza van, nem mutogatja hiszt�ri�-
san b�neit �s fek�lyeit, nem k�r jutalmat az al�zat�rt, mely
az emberi nyomor�s�g �s rem�nytelens�g, pimaszs�g �s
cinkoss�g l�tt�ra megejti; van egyfajta al�zat, mely fegyver
is, van egyfajta meghajl�s, melyre csak meghajl�ssal lehet
v�laszolni. Nem mondom, hogy dobd el a kardot. De ne
hadon�ssz vele. Tartsd szer�nyen, mint a k�z�pkor embe-
re, aki tudta, hogy a karddal nemcsak marh�t �s h�zat, ha-
nem hitet �s eszm�t is lehet v�deni. Er�s akarsz lenni? Ma-
radj nyugodt, figyelmes �s al�zatos.

* *

A v�rakoz�k

Egyszer hallottak valamit, s most leselkednek �s fecseg-

nek. Mintha kezet adtam volna nekik, hogy csak �gy �s
csak ezt �rom majd, egy �leten �t; mikor azt sem tudom,
mit �lmodom, kit szeretek, kinek �ldozata s kinek gyilkosa
leszek holnap?... Nem �gy szerz�dt�nk, ny�jasom. �n
csak magammal szerz�dtem. S ak�rmily sz�vesen mene-
k�ln�k n�ha: ez a szerz�d�s bonthatatlan.

* *

Shakespeare

Az angolok szeretn�k elhitetni �nmagukkal s a vil�ggal,

hogy Shakespeare, �lete v�g�n, mikor m�r �r�kre elhagyta
Londont, elhagyott mindent, ami sz�nh�z, sz�n�sz �s v�ro-
si intrika, s csak eml�keinek �s utols� m�vei csiszolgat�s�-
nak �lt, megb�k�lt a vil�ggal, s b�lcs �s szel�d b�logat�ssal
t�rt napirendre b�n �s er�ny f�l�tt. Igy illik a zsenihez,
mondj�k az angolok. Bonyolult �s terjedelmes szakiroda-
lom magyar�zza �s bizonygatja ezt a b�k�t. De Strachey
figyelmeztet, hogy �ppen Stratfordban, e "megbocs�t�
hangulatban" nemcsak a Cymbelint, a T�li reg�t �s a Vihart
�rta, hanem a h�rom t�red�ket is, a Perikles egy r�sz�t,
VIII. Henriket �s a Noble Kinsment. E m�vek vizsg�lata ar-
ra tan�t, hogy Shakespeare �lete v�g�n egy�ltal�n nem b�-
k�lt meg a vil�ggal, hanem rendszeresen �tkoz�dott. Al-
kot�ereje utols� d�h�vel, mikor m�r mindent tudott az
emberekr�l, v�rben forg� szemekkel v�g�l is Calibant al-
kotta meg. S Caliban h�rgi - mintha Shakespeare b�cs�z-
na e szavakkal emberekt�l, Istent�l, a vil�gt�l: - "Megta-
n�tott�l besz�lni, s minden hasznom annyi, hogy tudok �t-
koz�dni."

* *

J�sl�s

Nemcsak az ember hal meg, ne f�lj. Egy napon a k�vek is

meghalnak. Azt�n meghal a t�z, s jeges por marad csak a
vil�gban. Azt�n a por is meghal, mert nem lesz, amit be-
lepjen. A csillagok mind lehunyj�k szem�ket, mert nem
lesz mit l�ssanak. Minden meghal egyszer. Ne f�lj. Eredj
csak, j�tssz�l, kavicsokkal, k�nyvekkel, szerelmekkel.

* *

A kamra

Minden �vben egyszer benyitok az �l�skamr�ba, s rossz-

kedv�en �szlelem, hogy valahol h�ba t�rt�nt. M�r a kamra
m�retei is lehangolnak: n�h�ny polc f�r csak el benne s a
j�gszekr�ny. Az igazi �l�skamra, amilyet mindig szerettem
volna, m�sfajta volt, bolt�ves, t�gas �s leveg�s, vasr�csos
ablakokkal, rozsd�s vasajt�val, a k�padl�n n�h�ny m�ter-
m�zsa krumpli hevert, a sarokban �llott a lisztes l�da,
t�bb zs�k kevert liszttel, a bolt�vekr�l szalonna, sonka �s
oldalas l�gott le, s hossz� f�z�rben a sz�r�tott kolb�sz, az
�rigomba �s a piros paprika meg a hagymakoszor�k. A
polcokon n�gysz�z �veg bef�tt �llott, katon�s sorrendben;
azt�n a zs�ros b�d�n�k; a f�szerek s �vegbura alatt a sajt-
f�l�k; s az alma �s a sz�l�, melyet sz�radni akasztottak fel
t�lire. Ilyen volt az �l�st�r otthon, a kassai h�zban. Mind-
ebben volt valami pantagrueli b�s�g �s ig�ny; s valami k�-
z�pkori �vatoss�g is. Igy kellett volna �lni. De ez a pesti
kamra, n�h�ny bef�ttes �veg�vel, s a kis �veg igm�nd�kkal
a polcokon, s a j�gszekr�nnyel, melyben egy h�zott j�rce is
alig f�r el, ez m�r nem az igazi. Val�sz�n�, hogy a hozz�tar-
toz� �let sem az igazi.

* *

K�szletek

Ezek a t�rgyak, ruh�k, k�nyvek, melyekre semmi sz�ks�-

gem e vil�gon, ez a k�sz�lts�g, melyet �r�kk� �polni �s
gyarap�tani kell, ez a rengeteg vacak, mely lassan bebor�t
�s eltemet... s k�zben tudni, hogy egy fogkefe, k�t rend
angol ruha, hat v�lt�s feh�rnem� s a Hamlet, a Faust m�-
sodik r�sze, a Biblia �s a H�bor� �s b�ke teljesen el�g az
�lethez.

* *

Gide

Gide-nek elhiszem, hogy szem�lyes �gye van az �rd�ggel;

vitatkozik �s verekedik vele, s mikor enged �s elhull e p�r-
harcban, m�g mindig l�zad �s tiltakozik ellene. Egy �r�
erk�lcsi �rt�k�t csak a szenved�lyen lehet m�rni, mellyel
a b�n ellen fordul; akkor is, mikor a buk�st �s a b�nt
szomjasan keresi, mint a vad�sz a zs�km�nyt. Az �r�nak
nem az a dolga, hogy gy�zz�n �s �t�letet hirdessen; ez csak
az er�nycs�sz dolga. Az �r� dolga, hogy holt�ig viaskodj�k
azzal, ami esend� �s romland� lelk�ben, a gy�zelem rem�-
nye n�lk�l. Ez a viaskod�s l�t�nek igazi �rtelme.

* *
Dobog�k�

Egy l�p�s m�g, s a ker�t�sen t�l a t�j egyszerre sz�npadias

lesz, s�lyos �s egyens�lytalan. Mintha az erd� lezuhant
volna a m�lybe.
A tragikus t�j f�l�tt �sszefont karokkal �ll egy ember �s
hallgat. A t�j felemelte a magasba, k�znapja �s v�gzete f�-
l�. Komoran �ll, mint aki gondolatban egy ki�ltv�ny har-
s�ny mondatait sz�vegezi.
A Duna a m�lyben, k�z�ny�sen; mintha nem is tudn�,
hogy nev�hez politikai tervek tapadnak.
Egy borj� szalad a ker�t�shez, len�z a m�lybe, elb�d�l.
Mint aki v�ratlanul meg�rtette v�gzet�t a vil�gban.
Az erd�t belepi az �szesti k�d. A rozsd�s lomb parazsa
csillogni kezd e k�d�n �t; mintha a m�lyben az �zek t�zet
raktak volna.

* *

F�rfikor

Ezek a f�rfikor �vei. N�ha �szreveszem az id�t, melyben

�lek, s b�logatok �s szem�gyre veszem.
Milyen ez a f�rfikor? Meglepet�ssel l�tom, hogy m�nde-
nest�l m�gis elviselhet�. Az �letet k�l�n�s val�s�g�rz�s vi-
l�g�tja �t. Az �vegr�l tudom, hogy �vegb�l van, �s ablakot
lehet v�gni bel�le. Az emberr�l tudom, hogy v�zb�l, m�sz-
b�l, foszforb�l �s halhatatlan l�lekb�l van, nem lehet el�g-
g� megvetni, nem lehet el�gg� megbecs�lni. Az �letr�l tu-
dom, hogy v�ges. De akadnak pillanatai, melyek fel�rnek
az �r�kk�val�s�ggal. V�gyaim term�szet�t, hajlamaimat is-
merem. Mi kellene m�g? Uj szerelem? Uj g�pkocsi? Uta-
z�s Afrik�ba? M�r minden megvolt. De tudok �r�lni m�g
egy f�rt sz�l�nek, egy �j versnek, a ny�ri napnak, az �rte-
lem vil�goss�g�nak. A f�rfikor legnagyobb meglepet�se,
hogy a val�s�g sokkal �rdekesebb, mint az ifj�s�g l�z�l-
mainak k�d�ben k�pzelt�k.
Ez a val�s�g�rz�s mindent p�tol. Sugara re�esik egy em-
berre, egy t�rgyra, s minden �rdekes lesz. Minden val�sze-
r� �s �sszetartozik. A m�tosz felsz�ll, mint a k�d. T�rhet�
epika marad helyette.
Ez a kor, mikor bar�taink �s ellens�geink kezdenek ki-
halni. Magam is cihel�d�m. M�g nem s�rg�s; �l�k a nap-
ban, s elsz�vok n�h�ny cigarett�t.
T�jak jutnak eszembe. Egy r�t. Egy ember hangja. Ez az
id�, mikor mindennap esz�nkbe jut a m�ltb�l valami.

* *

Egy gyermek

A sz�lloda szob�j�ban, ahol e f�raszt�, megal�z� �s n�vte-

len betegs�ggel, a l�zad�snak �s a k�ts�gbees�snek e he-
veny, fert�z� nyavalya v�lfaj�val bajl�dom, �gyammal
szemk�zt, toj�sdad aranyozott keretb�l gyermekarc b�-
mul re�m.
A rajz �letnagys�gban mutatja a gyermeket. Csod�lato-
san ronda gyermek. B�kasz�ja, p�ffedt orc�i, sz�k hom-
loka, mely m�g�tt ott lappang m�r kezdeti, miniat�r �lla-
potban minden emberi gy�vas�g �s aljass�g, gyanakv� �s
sunyin-k�k r�kaszemei, par�kaszer�, feln�ttesen oldalt v�-
lasztott, durvasz�l� haja, egy kezdetleges emberi arcnak e
nyers �s bevallottan pimasz �nfeledts�ge, mindez megig�z
�s nem engedi el pillant�som. Or�kon �t fekszem az �gy-
ban, �s b�mulom az idegen gyermek vacak arc�t.
Ez archoz a gyermek k�k zubbonyk�t visel, feh�r gom-
bokkal, lehajtott sz�rny� gall�rt, s ronda kacs�csk�ival, me-
lyek kiss� uszonyszer�ek, s kiss� olyanok, mint az emberek
kezei, akik a h�bor�ban �nk�nt v�llalkoztak k�mek akasz-
t�s�ra, tapsik�lni k�sz�l. A gyermek k�l�n�sen kedves le-
hetett valaki sz�m�ra, mert lefestett�k; de a fest� nem tu-
dott mit kezdeni ez arccal, a m�v�szet n�ha tehetetlen a
val�s�g el�tt. Arra gondolok, hogy a gyermek id�k�zben
m�r feln�tt, tal�n itt s�t�l a sz�lloda el�tt, s ha kimegyek,
tal�lkoznom kell vele. Arra gondolok, hogy Isten mindez-
zel akart valamit. Arra gondolok, hogy sorsom Isten �s
ilyen gyermekb�l sarjadt feln�ttek kez�ben van. Didergek.
�melygek. F�lek? Azt hiszem, f�lek.

* *

K�d

D�lel�tt, mikor az erd�b�l j�ttem, utol�rt a k�d. Milyen j�

a k�d! A f�k, a lombtalan, meztelen test� f�k, melyek az
el�bb m�g mint puc�r, n�ger birk�z�k �lltak k�r�l�ttem,
sima, fekete test�kkel, acsarkod� karjaikkal, egyszerre el-
t�ntek a sz�nr�l, s nem maradt m�s, csak ez a vatt�ba cso-
magolt, t�r�keny vil�g, melynek nincs alakja �s s�lya t�b-
b�, amelyben minden, ami az el�bb m�g csaknem elvisel-
hetetlen�l ut�latos �s f�jdalmas volt, s�ly�t veszti, mintha
oldatba m�rtott�k volna, puha oldatba, mely puh�tja �s er-
jeszti a f�jdalom magvait. S lenn a v�ros, mint egy fert�z�
telep, melyre tiszt�t� g�zt bocs�tottak. Csak a harangsz� �l
a k�dben.
Igy mentem a k�dben, l�thatatlanul �s mit sem l�tva,
anyagszer�en, s m�r feloldva egy m�lyebb �s �ltal�nosabb
anyagban, c�ltalanul, de ez a c�ltalans�g nem f�jt, mert
a k�dben minden �t �s ir�ny �rtelmetlen. Igy mentem,
mint a F�ld halad abban a m�sik k�dben, c�ltalanul �s szi-
gor� t�rv�nyek szerint.

* *

Goeth�n�l, t�lid�n

Most, t�lid�n, gondolok n�ha arra, hogy el kellene utazni

Weimarba, megsz�llani az "Elef�nt"-hoz c�mzett fogad�-
ban, reggel fekete ruh�t �lteni, s aj�nl�leveleimmel be�ll�-
tani Goeth�hez. D�lel�tt tizenegykor fogadna, k�k szalon-
kab�tban, mell�n a csillaggal. Hajlongan�k, b�v�ln�m.
Gyanakodva, pislogva hallgatn� h�dolatom; de azt�n
f�lengedne, r�zmetszeteket mutogatna, �rdekl�dne haz�m
irodalmi viszonyai ir�nt, s elismer�en eml�ten� Pet�fink
"sz�p tehets�g�"-t. A feh�r cser�pk�lyh�nak t�maszkod-
na, s �gy hallgatn�, amit haz�mr�l, irodalmi viszonyaink-
r�l, a k�v�h�zakr�l �s a hivatalos t�rsas�gokr�l, az irodal-
mi d�jt�telekr�l, a vershonor�riumokr�l s bizonyos n�k
nemzetk�zi aljass�g�r�l mes�lnek. Szel�den figyelmeztet-
ne, hogy a viszonyok sajn�latosak ugyan, de az egy�ni sors
f�ggetlen az �ltal�nos sorst�l, s �t is sokan t�madt�k fiata-
labb �veiben, k�l�n�sen egy B�rne nev� izraelita tollb�-
renc. "S higgyen a n�kben!" - mondan� felemelt mutat�-
ujjal, b�cs�ra. - "A v�gzetet hordozz�k a vil�gban; de ez a
v�gzet n�ha szel�d."
Am�g besz�l�nk, az ablak el�tt sz�ntelen esik a h�; s
mindent befed, az irodalmat �s a t�rt�nelmet is.

* *

B�k

A k�lt� k�t tenyer�be fogta az im�dott n� kedves fej�t,

hosszan �s tikkadt pillant�ssal n�zte. Azt�n ezt mondta:
- Milyen sz�p koponyacsontjai vannak mag�nak.

* *

T�rv�nyek

- Nyugodj bele - vigasztaltam -, hogy ak�rmit csin�lsz is,

t�rv�nyek vigy�znak re�d, isteni �s emberi t�rv�nyek. Vas-
t�rv�nyek ezek. Ak�rhogy kiab�lsz is, l�zadsz, k�l�nb�z�l,
sikoltva bizonygatod, hogy te "alapj�ban" m�s vagy, jobb
vagy nemesebb, vagy aljasabb, vagy �rdekesebb: a t�rv�ny
s�ket, �s betelik csontjaid f�l�tt. E kegyetlen t�rv�nyeknek
v�g�l meg kell adnod tested �s lelked. �ltal�ban ilyesmit
mondanak, k�zmond�sszer�en: az er�s ember ellen�ll a test
v�gyainak. Vagy: a h�v� embert nem t�ntor�thatja meg p�nz,
sem hi�s�g, sem hatalomv�gy. Vagy: az �zvegy asszony leg-
t�bbsz�r viszonyt kezd alb�rl�ivel. Vagy: ez a n� megcsalja
f�rj�t minden j�ttment alakkal, de tulajdonk�ppen m�gis �t
szereti. Tanuld meg, hogy a t�rv�ny f�ty�l minderre: ez
a n�, aki azt hiszi, sokkal k�l�nb �s nemesebb, mint az �t-
lag, egy napon �zvegy lesz, s akkor, orden�r�n �s term�sze-
tesen, csakugyan viszonyt kezd majd alb�rl�ivel, ez az er�s
ember boldog, mikor legy�zik a test v�gyai, ez a h�v� f�ll�le-
gezve t�ntorodik meg egy napon a p�nz vagy a hi�s�g, vagy
a hatalom m�mor�t�l. Nem vagyunk mi olyan nagyon egy�-
niek. T�rv�nyt �lnek felett�nk. Emberek vagyunk.

* *

Szt�lin

Sz�momra minden hivat�sos "vasember" gyan�s. M�s-

k�pp l�tom, mint a g�nyrajzokon, a harcias f�nyk�peken
�br�zolj�k: talpig v�rtben, amint v�rben g�zol rohamk�ses
test�rei k�z�tt.
Ugy k�pzelem, van benne valami puha, valami keleti,
alattomos �s v�rszomjas, valami egy dekadens georgiai
k�jgyilkosb�l. Szob�j�ban v�zipipa �s b�rsonnyal bor�tott
hever�k, az ablak el�tt vastag, nemes anyagb�l sz�tt k�rpi-
tok, � maga vil�gosk�k selyem h�l�k�nt�st visel, nyak�t
beretv�lja, puha szatty�nb�r papucsot h�z d�lut�n, �dess�-
get r�gcs�l, keze�t d�rzs�li, p�slog �s v�gyorog. Lehet, hogy
neh�z, keleti illatszereket is haszn�l; l�bait olajjal kenik.
* *

K�rd�s

H�rom �ve halt meg. N�ha elk�pzelem, milyen lehet most,

mi maradt bel�le. Iszonyat n�lk�l tudok m�r gondolni er-
re. Fekete szalonkab�tj�ban temett�k el, cip� n�lk�l, l�-
baira fekete harisny�t h�ztunk. Ezek a ruhadarabok bizo-
nyosan megvannak m�g a s�rban; kiss� nedvesek �s gy�r�t-
tek, de nagyj�b�l olyanok, mint temet�se napj�n lehettek.
H�s�b�l mi maradhatott? H�rom �ve halt meg; szeme,
kedves, szomor� szeme m�r kifolyt. Agyveleje, a l�gy r�-
szek elsz�radtak. V�re f�lszikkadt. Csontjai hib�tlanul
megmaradtak m�g, k�rmei n�ttek, valamenny�re megn�tt
haja is. Ha ma felnyitn�m kopors�j�t, megtal�ln�m m�g az
anyagot, ami volt, csak �sibb, egyszer�bb �sszet�tel�ben.
M�g van valahol, anyagilag is. Az ember lassan hal meg.
Nemcsak a halhatatlans�ghoz kell id�; a haland�s�ghoz is.

* *

Sztr�jk

M�r nincs kedvem "m�veket" �rni. M�r csak �rni szeret-

n�k, ahogy egy n�v�ny l�legzik, ahogy egy ember sz�ve
ver, oly k�nnyen �s k�szs�gesen, sorokat, melyek nem al-
katr�szei valamilyen idegen szerkezetnek, a "m�nek", ha-
nem �nmagukban �lnek, mint nagyon szer�ny �l�l�nyek,
melyeknek bels� form�juk ad jogot a l�tez�shez.
Valami sztr�jkol bennem. N�ncs kedvem t�bb� az �roda-
lom fut�szalagj�hoz �llni. De �rni, egy k�v�h�zban vagy
villamosban, h�rom sort - mintha dikt�ln� valaki. V�rni a
parancsra, mikor �rni kell, halaszthatatlanul, ahogy l�leg-
zeni kell. V�rni a pillanatra, mikor az �let el�rulja mag�t.
Csendesen �s er�vel �rni; �gy �rni, ahogy egy n�v�ny n�ve-
kedik. Egy id�ben az ember a tengert akarja le�rni, k�s�bb,
s�rt�d�tten, a v�zcs�ppet, de �gy, hogy benne legyen a
tenger; azt�n elj�n a pillanat, mikor egyforma figyelemmel
�r a tengerr�l �s a v�zcs�ppr�l. Egy mondatban minden el-
f�r; m�g a v�zcs�pp is.
Azzal kezd�dik, hogy nagyot �rni. K�s�bb sz�pet akarsz
�rni. M�g k�s�bb hatalmasat, erk�lcs�set, ar�nyosat. Azt�n
elj�n a sztr�jk ideje s a pillanat, mikor m�r csak igazat
akarsz �rni. S �szreveszed, hogy az igazs�g nagy is, sz�p is,
hatalmas, erk�lcs�s �s ar�nyos is. Ilyen egyszer�? Ilyen ret-
tenetes egyszer�.

* *

Nietzsche

A neonf�nyekkel kend�z�tt, t�liesen f�lhom�lyos utc�n, a

villog� kirakatok k�z�tt leh�zta keszty�j�t, �s ideadta hal-
v�nys�rga, meztelen kez�t.
A kirakatok t�rgyai k�z�tt, a t�l �s a v�rosiass�g f�nyei
k�z�tt a meztelen k�z h�sosan �s anyagiasan sug�rzott,
halv�ny, c�klasz�nre lakkozott k�rmeivel, testies sze-
m�rmetlens�ggel, mintha egy �r�lt �s boldog Monna Van-
na a V�ci utca k�zep�n, novemberben hirtelen ledobta vol-
na puc�r test�r�l a bund�t. A rend�r idegesen n�zett k�-
r�l; a rend �s a megegyez�s egy pillanatra felbomlott.
A keszty� m�g meleg volt kez�t�l; olyan kih�v�an �s
illetlen�l meleg, mint egy kombin�, melyet a kaland pilla-
nat�ban mesterk�lt szenved�llyel ler�ntottak az �thev�lt
testr�l, �s hazugan liheg� sz�rakozotts�ggal eldobtak.
- Meg fog h�lni - mondtam, �s kez�re mutattam.
- O - mondta. -Vesz�lyesen kell �lni.

* *

Stendhal

Kell�kek n�lk�l dolgozott. Nem mondta: "A tenger olyan

volt, mint..." - s nem k�vetkezett e bevezet�s ut�n m�sf�l
oldal, nem sorakoztak fel pontos, liheg� �s lelkes sorok,
melyek mind k�lt��, mind t�jle�r�i vonatkoz�sban t�k�le-
tesen mutatj�k be a tengert. Csak ennyit mondott, utal�s-
szer�en: "A tenger." A t�bbit az olvas�ra b�zta.
"Je fais tous les efforts possibles pour �tre sec" mondotta.
De �gy volt "sec", mint a term�szet, mely egy mozdulattal
sem mond t�bbet, mint amennyi sz�ks�ges ahhoz, hogy
vihar legyen vagy sz�lcsend. A nagy dolgok �s a nagy �r�k
sz�kszav�ak; de az olvas� tudja, hogy pontosan azt mond-
t�k csak, ami mulaszthatatlanul sz�ks�ges volt a k�zl�shez.
A nagy �r� k�nyszer�ti az olvas�t, hogy munkat�rsa legyen.
"A tenger" - mondja. A t�bbi a tenger s az olvas� dolga.

* *

Eml�k

�n m�g azokat a n�ket szerettem, akik nem kezdtek el r�-

h�gni, ha a f�rfi az erdei �ton let�rdelt el�tt�k, k�t kez�be
fogta a n� l�b�t, �s megcs�kolta a kis c�p� hegy�t. Azokat
a n�ket szerettem, akik k�nnybe borult szemmel gondol-
t�k ilyenkor: "Igen, szeret" - s nem azokat, akik hasonl�
pillanatban szak�rt� �s beavatott f�l�nnyel gondolj�k:
"Aha, l�bfetisista."

* * * * *

December

Ez a h�nap az �nnep. Mintha mindig harangozn�nak, na-

gyon messze, a k�d �s a h� f�tylai m�g�tt.
Gyermekkorunkban e h�nap els� napj�n �rkus pap�rra, k�k
�s z�ld ceruz�val, kar�csonyf�t rajzoltunk, kar�csonyf�t, har-
mincegy �ggal. Minden reggel, dobog� sz�vvel, megjel�lt�k,
mintegy let�rt�k e jelk�pes fa egyik �g�t. Igy k�zeledt�nk az
�nnep fel�. E m�dszerrel siker�lt a v�rakoz�s izgalm�t csak-
nem elviselhetetlenn� fokozni. A h�nap k�zepe fel�, amint k�-
zeledett az �nnep, m�r �lland�an l�zas voltam, est�nk�nt f�l-
rebesz�ltem, hideglel�s dadog�ssal mes�ltem dajk�mnak v�-
gyaimr�l. Mit is akartam? G�zvasutat �s jegylyukaszt�t, igazi
sz�nh�zat, p�holyokkal, sz�n�szn�kkel, rivaldaf�nnyel, s�t va-
l�sz�n�leg kritikusokkal �s azokkal a szab�n�kkel is, akik meg-
jelennek a f�pr�b�kon, �s rosszakat mondanak a darabr�l. Ezen-
fel�l lengyel kab�tk�t akartam, tov�bb� Indi�t, Amerik�t,
Ausztr�li�t �s a Marsot. Mindezt persze selyempap�rban, an-
gyalhajjal tet�zve. Egy�ltal�n, gyermekkoromban mindig a vi-
l�gegyetemet akartam, az �letet, amely egyszerre volt bicikli,
kir�ndul�s a T�tr�ba, any�m zongor�z�sa a s�t�t t�rsalg�-
ban, b�csi szelet, alm�sr�tes �s diadal �sszes ellens�geim f�l�tt.
Most, hogy az �nnep k�zeledik, meglepet�ssel �szlelem, mint-
ha m�g mindig v�rn�k valamire. E napokban megesik, hogy
elindulok az utc�kon, meg�llok a kirakatok el�tt, n�zel�d�m.
�ngy�jt� nem kell. F�nyk�pez�g�p, Victor Hugo �sszes m�vei,
b�rben, zsebk�s, melynek gy�ngyh�z tokj�ban �tf�le penge van,
tov�bb� dug�h�z�, k�r�mtiszt�t� �s pipaszurk�l� is, nem kell.
Semmif�le t�rgy nem kell m�r, s ha j�l meggondolom, lemondok
Indi�r�l, Ausztr�li�r�l �s a Marsr�l is, ellens�geim cikkeit �r-
dekl�d�ssel olvasom, s sz�nh�zba lehet�leg egy�ltal�ban nem
j�rok. M�gis, valamit v�rok m�g. Annyi kar�csony m�lt el,
eg�szen s�t�tek, s azt�n m�sok, csillog�k, melegek �s szagosak,
annyi �nnep, s m�g mindig itt �llok, a f�rfikor del�n, �sz�l� fej-
jel, tele k�telezetts�ggel �s �g�rettel, melyeket az Angyal sem tud-
na m�r bev�ltani; s m�g mindig v�rok valamire.
N�ha azt hiszem, a szeretetre v�rok. Val�sz�n�leg csillap�t-
hatatlan ez az �hs�g: aki egyszer belek�stolt, holt�ig �zlelni sze-
retn�. K�zben m�r megtudtam, hogy szeretetet kapni nem le-
het; mindig csak adni kell, ez a m�dja. Megtudtam azt is, hogy
semmi nem nehezebb, mint a szeretetet kifejezni. A k�lt�knek
nem siker�lt, soha, a k�lt�knek, akik az �rzelmek �s indulatok
minden �rnyalat�t r�gz�teni tudj�k szavaikban. A szeretetnek
nincs sz�nfoka, mint a gy�ng�ds�gnek, nincs h�foka, mint a sze-
relemnek. Tartalm�t nem lehet szavakban k�z�lni; ha kimond-
j�k, m�r hazugs�g. A szeretetben csak �lni lehet, mint a f�nyben
vagy a leveg�ben. Szerves l�ny tal�n nem is �lhet m�sk�pp, csak
a h�ben, a f�nyben, a leveg�ben �s a szeretetben.
Mindezt tudva, ez egyre zavartabb �s bizonyosabb tud�s-
ban, nem tehetek m�st, mint sorra j�rni az �zleteket, s v�s�rol-
ni �ngy�jt�t, illatszert, nyakkend�t �s jegylyukaszt�t, g�zvas-
utat �s Victor Hugo �sszes m�veit. Tudom, hogy mindez re-
m�nytelen. Mit csin�ljak? Az ember azt adja, amit tud.

* *

Siker

Valami van benn�nk, valami olcs� �s laza, melyre gyana-

kodva �s h�mm�gve gondolunk, mint a gy�jt� egy k�tes
t�rgyra, melyet otthon �riz, a szekr�ny titkos fi�kj�ban:
gyan�s �rt�k ez, nem sz�vesen mutogatjuk, s m�gis ez a
k�pess�g�nk vagy �tlet�nk, melynek h�re van... Egy na-
pon el�ruljuk selejtes titkunkat, �s peregni kezdenek a si-
ker dobjai.

* *

Egy sz�n�szn�

T�gelyei, ibrikjei, b�csi rongyai, fest�kes ny�ll�bai k�z�tt

mindig olyan volt, mint egy javasasszony, aki sorsok �s el-
j�vend� esem�nyek alkatr�szeit kotyvasztja, maszatosan,
nem eg�szen t�szta kezekkel, k�ss� �terszag�an, n�ha v�g-
zetesen f�llobogva tollai �s f�tylai k�z�tt, n�ha avas ron-
gya�ba burkolva, d�nny�gve �s var�zsszavakat motyogva,
kispolg�rian �s boszork�nyosan, kiss� tr�g�ran, s kiss�,
mintha mindegyre versben im�dkozna. M�r nem volt fia-
tal. Igaz, �reg sem volt. Sz�n�szn� volt.

* *

Bar�ts�g

Van-e m�g bar�ts�g a vil�gon? Fiatal emberek azt hiszik,

van; de azt�n megtudj�k, hogy amit bar�ts�gnak hittek,
csak pajt�ss�g volt. A bar�ts�g sokkal bonyolultabb, f�j-
dalmasabb �s er�szakosabb kapcsolat, mint a szerelem.
A szerelmes adni �s kapni akar. A bar�t csak adhat.
Bar�ts�g, abban az �rtelemben, sz�kszav�an, ahogy k�t
ember, k�zfog�s �s �g�ret n�lk�l, egy �letre j�t�ll a m�si-
k�rt: ez a f�rfias, ez az er�s �s szem�rmes vonzalom, van-e
m�g? Okos �s mag�nos embereket l�tok mindenfel�; s
k�zt�k n�h�ny lelkes pederaszt�t, elsz�rva.

* *

R�zsa

Sok mindent kell szagolni, �zlelni �s �rinteni, m�g egy na-

pon �szreveszi az ember, hogy legigazibban tal�n m�gis a
r�zs�t szerette.

* *

Schopenhauer

A sz�nh�z el�csarnok�ban tal�lkoztunk. Dics�rtem cip�j�t

�s hajviselet�t. Meleg pillant�ssal n�zett re�m �s megk�rt,
mutassam be a h�res dr�ma�r�nak.
- De hiszen marha darabokat �r - mondtam agg�lyosan.
- M�gis - mondta.
Gondolkoztam.
- Schopenhauer - mondtam v�g�l - szeret�j�vel �s egy
aj�nl�lev�llel utazott le Velenc�be. A levelet Goethe adta
Schopenhauernek; aj�nl� sorokat tartalmazott Byronhoz,
akit a filoz�fus tisztelt. Schopenhauer ugyanis b�lcsel�
volt. A k�lt�vel j� ideig nem tal�lkoztak. V�g�l egyszer l�-
h�ton elv�gtatott mellett�k, a Lid�n, h�resen, eleg�nsan �s
szenved�lyesen. "Ecco - kiab�lta izgatottan a n� -, il poeta
inglese!" Schopenhauer ekkor gondolkoz�ba esett, elt�pte
a Byronhoz �rt goethei sorokat, �s soha nem ismerkedett
meg a k�lt�vel.
- Igen - mondta.
Karon fogtam, �s csendesen visszament�nk a n�z�t�rre.

* *

Fametszet

A vil�gk�p hirtelen elt�nik, s marad helyette a fametszet,

mely vid�ki v�ros rajz�t mutatja, ahol �lni szerettem vol-
na: v�ros, er�s falakkal, polit�ros, t�lgyf�b�l faragott ga-
l�ri�j� v�ros, k�nyvt�rral, pirostal�ros h�h�rral, keszeg
papokkal, k�v�r k�jn�kkel a v�rosi �r�mh�zban, bef�t-
t�kkel az el�szobaszekr�ny tetej�n, fiatal le�nnyal, aki
Lovik K�roly m�veit olvassa, gy�ngyvir�gszag� hajnali
mis�kkel, �tutaz� k�nyv�gyn�k�kkel, akik Giraudoux �s
Huxley m�veit k�n�lj�k, kev�s sikerrel, a radik�lisabb
polg�rs�gnak, egyfajta palackozott borral, melyet Ana-
tole France reg�nyeinek magyar ford�t�s�ban �rthetetlen
sz�val "csiger-bornak" neveznek, szemtelen �s romlott
kardalosn�kkel, akik viszonyt kezdenek a sekresty�ssel,
�sz�l� heraldikussal, aki mez�kben �s lev�gott t�r�k fe-
jekben l�tja a vil�got, magascip�s fiatal le�nyokkal, akik
n�gyes�vel �rkeznek a j�gp�ly�r�l, ahol a n�i korcsolya-
csatol� helyis�gnek olyan a szaga, mint egy hi�zketrec-
nek, finom alisp�nnal, aki Proustot �s Herczeg Ferencet
olvassa, vonatf�tty�kkel, �lh�rlap�r�kkal, nyugalmazott
ezredessel, s valahol a k�ls� s�t�nyokon egy-egy elkall�-
dott Kant Imm�nuellel, aki sz�tlanul k�r�z a b�styafalak
alatt, feje f�l�tt a csillagok, sz�v�ben az erk�lcsi t�rv�ny,
zseb�ben a Tolnai Vil�glapja. Itt szerettem volna �lni.

* *

K�peslapok

Nem igaz, hogy St. Malo volt olyan feledhetetlen�l sz�p

�s Pistoia olyan f�jdalmas-�desen hangulatos �s Chartres
olyan izgalmasan s�t�tk�k �s Bergen olyan �lomszer�en
sz�rke �s es�s, hogy �r�kre odav�gyunk, mert ott volt az
�lm�ny vagy a boldogs�g. Az eg�sz egy�tt volt olyan sz�p,
hogy nem tudok eml�k�t�l szabadulni, hogy visszav�-
gyom, az eg�szbe, minden sz�glet�be, nyugtalanul �s s�-
v�rogva. Gy�ny�r� �t volt. T�rsas utaz�s volt; az eg�sz
emberis�g r�szt vett ez �ton. Minden t�j �s v�ros ugyan-
azt jelentette, ugyanazt az eml�ket sug�rozza. Mi ez az
eml�k? Az ifj�s�g.

* *

Pacsirta

Bar�tom haldoklott m�r; de vil�gosabb pillanataiban m�g

mindig a n�kr�l besz�lt�nk. Ugy l�tszik, hal�lig �gy tart
ez. Ny�g�tt, azt�n ezt mondta:
- M�r h�rom h�napja volt a bar�tn�m. Kedves volt, el-
ragad�. Csak �ppen �szrevettem, hogy soha nem �rint meg
f�mt�rgyakat. Valah�nyszor kiment�nk a szob�b�l, k�-
ny�rg�tt, nyomjam le �n a kilincset. Egyszer megk�rdez-
tem e tart�zkod�s ok�t.
- Semmi - mondta -, ez nekem csak �gy maradt.
- Honnan maradt? - k�rdeztem.
- A klinik�r�l - mondta k�nnyed�n. - K�t �vig voltam
benn a Moravcsik-klinik�n. Ugy szerettek! - mondta lelke-
sen, boldogan, az eml�k b�v�let�ben. - Mindenki k�nyez-
tetett. Igy neveztek: Pacsirta-kisasszony! �n voltam a klini-
ka pacsirt�ja - mondta szer�nyen.
* *

A komplexus

Egy n� mondta r�la:

- Ez a f�rfi minden n�ben anyj�t kereste. Ad�lban v�g�l
mindj�rt nagyanyj�t tal�lta meg, a szerencsefi!

* *

K�r�s

Ne v�rj t�lem al�zatot; nem vagyok al�zatos ember. Kor-

l�tlan vagyok �s figyelmes, h�tlen �s k�v�ncsi, �rz�keny �s
kegyetlen, s a szeretetre csak felt�telesen v�gyom; �gy, ha
nem k�tnek hozz� felt�teleket. Az idillt majd keresd m�s-
sal, kedvesem. Nekem nincs id�m hozz�: az �n dolgom
mind�ssze annyi, hogy - a magam m�dj�n - meg�ljem �s
- a magam m�dj�n - le�rjam.

* *

T�vols�g

Ezek a napok, mikor oly messze van a vil�g, mindennel,

ami �lm�ny, vonz�s, mozg�s vagy �rdek benne, hogy csak-
nem k�v�ncsian n�zem mindazt, ami f�jdalmat szerezhet,
mint a helyi �rz�stelen�t�sben oper�lt beteg n�zheti m�t�t
alatt a k�st �s az orvos mozdulatait. No, v�gj csak, gondo-
lom. S ha kimondok egy mondatot, �gy n�zek ut�na, mint
az �rz�stelen�tett beteg n�zhet kicsordul� v�re ut�n.

* *

Werfel

Ez az �r� minduntalan �gy viselkedik k�nyveiben, mintha

tal�lkozott volna Istennel. De valami s�gja nekem, hogy
soha nem tal�lkozott Istennel; csak jelentkezett N�la, eset-
leg felh�vta telefonon, de Isten - olyan okb�l, melyet nincs
jogom firtatni - v�g�l is nem fogadta.

* *

Sikolt�s

N�ha, �tk�zben, utc�n vagy orsz�g�ton sikolt�st hallok.

Ilyenkor meg�llok, k�r�ln�zek, ocs�dom �s eml�kezem.
Azt�n eszembe jut, hogy �n sikoltottam �gy �lmomban,
mert itt �ltem a F�ld�n, �s nem l�ttam K�n�t, Skandin�-
vi�t, Bat�v��t, nem �ltem R��ban egy ny�lv�nosh�z k�sz�-
b�n, r�szegen a holdf�nyt�l �s a n�k j�s�g�t�l, nem rep�l-
tem Mong�lia mocsarai f�l�tt, nem besz�ltem Urg�ban
az �l� Buddh�val, s mindez n�lk�lem is lesz tov�bb, he-
ted�ziglen �s ismeretlen�l. Ez�rt sikoltok n�ha, �lmom-
ban. De �bren is kib�rhatatlan.

* *
Kuprin

Kuprin kiss� italosan fogadott. Vodk�t ivott, mint reg�ny-

h�sei. A p�rizsi b�torozott szob�ban �ld�g�lt�nk, d�ny-
ny�gve adott el�, a bolsevikekr�l, P�rbaj c�m� k�tete vil�g-
siker�r�l, a sz�m�zet�s keserveir�l. � maga is reg�nyh�s
volt, orosz reg�nyh�s: csapzott, lelkes, sz�tes� �s rem�ny-
telen.
N�h�ny h�nappal vagy tal�n egy �vvel hal�la el�tt, meg-
t�rten �s kib�rhatatlan honv�gyt�l k�nozva, visszament ha-
z�j�ba. A szovjet nagy �nneps�gekkel fogadta. T�rsai, akik
sz�m�zet�sben maradtak, e l�p�se miatt hevesen el�t�lt�k.
De eszembe jut zavaros szeme, eszembe jut a p�rizsi szo-
ba, eszembe jut Kuprin zavart, d�nny�g� hangja, amint
ezt mondja: "a vodk�nak az a saj�ts�ga, hogy k�kes sz�n-
ben l�tja az ember a vil�got", eszembe jut a szenved�s �s
v�gy�d�s, mellyel haza gondolt P�rizsb�l, ahol nem volt
k�ze semmihez a vil�gon, az utcai padokhoz sem, az Eif
fel-torony �jszakai f�nyeihez sem, Maurice Dekobra iro-
dalmi sikereihez sem: mindez eszembe jut, s meg�rtem,
hogy hazament meghalni. A meghal�snak is van illemtana.
Erk�lcs�s ember odahaza hal meg.

* *

A kapit�ny

A gyermekkorban elt�nnek �s elkall�dnak emberek, s k�-

s�bb csak �rnyszer� szem�lyis�g�ket ismerj�k, mely r�g-
z�tve van az eml�kez�s egy halv�ny, dereng� pillanat�ban.
�gy eml�kezem a kapit�nyra. Semmit nem tudok r�la,
csak azt, hogy kapit�ny volt, s egy ideig megjelent �s sze-
repelt gyermekkorom Olympus�nak f�listenei k�z�tt, s �
volt a kapit�ny �s semmi m�s. Azt�n elt�nt - de a szem�-
lyis�g, ez a csaknem irodalmi szem�lyis�g, �l tov�bb, ti-
tokban m�r val�sz�n�leg el�l�ptettem, tal�n m�r nyugd�j-
ba is k�ldtem mint ezredest, pofaszak�llal. Eml�keink �l-
nek, s mint eml�kalakok is bizonyos p�ly�t futnak be; ma-
gasra emelkednek vagy let�rnek.

* *

Nyilv�nos k�sz�net

Ez a n� j� volt hozz�m: alig b�ntott.

* *

A per

Franz Kafka szerint minden ember k�r�l tart a per, mely-

nek igazi tartalm�t nagyon neh�z elmondani: a v�dirat ho-
m�lyos, id�nk�nt kihallgatj�k az embert, meg kell jelenni
bizonyos hivatalos helyeken, ahol "f�lveszik az adatokat",
azt�n hazak�ldik a v�dlottat, j�indulat� figyelmeztet�ssel,
hogy most egyel�re elmehet m�g, s kiadj�k a k�v�nt iratot,
de a j�v�re nem �g�rhetnek semmit, �s j� lesz vigy�zni; az-
t�n tan�k vonulnak fel �s vallanak, sz�val �s �r�sban, f�rfi �s
n�i tan�k, s�t a csal�dtagok is; a per egyre bonyolultabb,
n�ha �veken �t nem hallani semmit, a hat�s�gokn�l poro-
sodnak az akt�k; azt�n egy napon v�ratlanul el�vezetnek �s
�t�letet hirdetnek, n�ha szavak n�lk�l; s akkor lerogysz, el-
�julsz vagy meghalsz... Ez a per. Id�be telik, am�g meg�rti
az ember. De egy napon meg�rti. S akkor m�r v�ge is a
pernek.

* *

M�nusz

Am�g �l�nk, egy ponttal kevesebbet �r�nk. Van benn�nk

valami t�k�letlen, valami elnagyolt �s kiss� nevets�ges is.
Nyilv�n az, hogy emberek vagyunk. Ez a m�nusz benn�nk.
De mihelyst meghalunk, r�gt�n �rt�kesebbek lesz�nk n�-
h�ny pontegys�ggel. Egyszerre kider�lt, hogy volt ben-
n�nk valami fens�ges �s p�tolhatatlan. Nyilv�n az, hogy
emberek voltunk.

* *

Az olvas�

Ezt mondja: "Nagyon szeretem az �n m�veit. Ne hara-

gudjon, megmondom �szint�n, de a r�gi dolgait jobban
szerettem. A p�rizsi leveleit p�ld�ul. Mi�rt nem adja ki
k�tetben a p�rizsi dolgait?..."
- Mert vacakok - mondom.
- Ugyan - mondja.
Gyanakodva n�z. Megmagyar�zni nem tudom; soha
nem �rten�, hogy tetsz�se kegyetlenebb �s s�rt�bb, mint
g�ncsa. S m�sk�l�nben olyan der�k ember. Legjobb f�rj,
testv�r �s apa.
De nem a legjobb olvas�.

* *

Az �pit�sz

Lobog� gyerty�k k�z�tt �lt�nk, inasok �lltak h�tunk me-

gett, �s valami f�lelmesen el�kel� f�zetet ett�nk, kavi�rral
t�lt�tt lazacot vagy hasonl�t. Akkor azt mondta az egyik
h�lgy:
- Az ember v�g�l mindig �sszev�sz az �p�t�sz�vel.
T�bben b�lintottak, tele sz�jjal, egyet�rt�en �s rossz-
kedv�en. �n is b�lintottam, felh�borodva! O, az �p�t�szek,
gondoltam. Persze, az ember v�g�l mindig �sszev�sz �p�-
t�sz�vel.
Azt�n arra gondoltam, hogy a gazdagokat nem lehet ki-
ismerni. Vil�guk egzotikus. A magamfajta ember legfeljebb
ty�kszemv�g�j�val veszhet �ssze. Ez�rt s�hajtottam, r�szt-
vev�en, r�gy�jtottam, s eltoltam a t�ny�rt a lazaccal, mint
aki teljesen �t�rzi e vil�g fon�ks�g�t, s nem is tud komo-
lyan tiltakozni, mikor l�tnia kell, amint a gazdagok Szib�-
ri�ba k�ldik hanyag �p�t�szeiket.

* *

Modellek
�szrevettem, hogy a divatos, korszer� fest�k sz�m�ra k�ny-
nyebb lefesteni a p�p�t, Londonderry lordot, Vilmos cs�-
sz�rt �s a holland anyakir�lyn�t, mint egy lovat, egyed�l
egy mez�ben, vagy egy csokor d�li�t. A l�ban vagy a d�li�-
ban van valamilyen ellen�ll�s, ami lord Londonderryb�l
mint modellb�l, t�k�letesen hi�nyzik.

* *

Hauptmann h�sei

Nagy �r�. H�sei mindig k�szek a h�stettre �s a hal�lra.

De �n nem szeretem a h�s�ket, akik dialektusban hal-
nak meg.
Van egyfajta irodalmi vid�kiess�g, amely korl�tolt �s lo-
k�lis. Hom�rosz h�sei p�ld�ul nem voltak ez �rtelemben
vid�kiek; egy vil�g sz�m�ra �ltek �s haltak. De Florian
Geyer v�gzete harmincezer paraszt, harmincezer n�z�, n�-
h�ny m�rges lovag �s n�h�ny m�rges kritikus mag�n�gye
marad.

* *

Hibapont

Ezzel az emberrel hosszan besz�lgettem k�sz�l� �j k�ny-

vemr�l, szok�som ellen�re; el�rultam tartalm�t, v�zoltam
r�szleteit, s �r�mmel l�ttam, hogy felvillanyozva hallgatja
h�rad�som, figyelmesen �s �rdekl�dve v�rja k�nyvem. Az-
t�n kezet r�ztunk �s elv�ltunk. M�snap d�lben hallottam,
hogy reggel t�zkor, b�cs�lev�l h�trahagy�sa n�lk�l, agyon-
l�tte mag�t. Cselekedete meglepett. Tett�t tragikusnak, de
ugyanakkor udvariatlannak is �reztem. Ez az �rz�s barb�r
�s �szinte. Nincs �r� a vil�gon, aki belenyugodhat, hogy
m�ve nem tudott visszatartani egy embert vagy egy em-
beris�get a pusztul�st�l �s a hal�lt�l.

* *

Halottak hangja

Apa hangj�t sokszor hallom. Legt�bbsz�r a kassai h�z

nagy, �veges hallj�nak ajtaj�ban �ll ilyenkor, fekete l�sz-
terkab�tban, s kiny�jtja fel�m, az �rkez� �s hazat�r� fel�
kez�t. Szavait nem �rtem. Mosolyog.
F. hangja, mikor a haj� elindul Ath�nb�l. A korl�tnak
d�l, meleg sz�l lobogtatja f�tylait. Az emberi szemekr�l
mond valamit, a g�r�g szemekr�l. Zavartan besz�l�nk, fran-
ci�ul, kiss� rekedten.
Ern� hangja. Katonazubbonyban �l, s�padtan, a vacso-
raasztaln�l, "H�lgy"-cigarett�t sz�v, melynek hamuj�t
reszket� ujjakkal �ti le. Ezt mondja: "Elj�n az id�, amikor
a k�nai cs�sz�r is szereti majd a kelk�poszt�t." N�metes
hangs�llyal besz�l, k�zben nehezen l�legzik, m�r beteg.
E. hangja. A R�k�czi �ti penzi� polosk�s �gy�ban fek-
szik, r�h�g�nk valamin, lenn az utc�n forradalom �s d�g-
v�sz. Nem tudom, mit mond. Szeme f�nylik, nagy hajat vi-
sel, kezd h�zni.
A hangok nappal is megsz�l�tanak, utc�n, t�megben.
Oly �lesen, egy�ni cseng�ssel �s sz�nezettel... l�legzetv�te-
l�ket is hallom. Semmi nem v�sz el. M�r �lnek emberek,
akik eml�keznek majd hangomra.

* *

Akik elv�lnak

Akik elv�lnak, k�s�bb, �vek m�lva is, mikor minden em-

l�k hamu �s kih�lt l�va m�r, kiss� izgatottan besz�lnek az
esem�nyr�l, mintha a b�r�s�g d�nt�se, a t�ny, hogy m�r
csakugyan elv�ltak �gyt�l �s asztalt�l, s tal�n m�r az �cs-
kapiacon kall�dik az �gy �s az asztal, mely valamikor
�sszetartotta �ket, s m�r r�gen m�st szeretnek �s m�ssal
�lnek, mintha mindez m�gsem lenne bizonys�g. Ugy
besz�lnek, fojtott lelkendez�ssel, mintha m�g tartana
a kapcsolat, �gy �s asztal �s egy�tt�l�s n�lk�l is, mintha
m�g joguk �s m�djuk lenne sz�mon k�rni a m�sikon va-
lamit, amit nem adott vissza, amit elrejtett vagy ellopott,
nem volt el�gg� gavall�r... m�g mindig k�vetelnek vala-
mit a m�s�kon. Mit k�vetelnek? Nem tudj�k pontosan,
f�lren�znek, morognak. Azt�n esz�kbe jut: a boldogs�got
k�vetelik.

* *

B�cs

M�g mindig �gy gondolok B�csre, mint az egyetlen v�ros-

ra, ahol �lni tudtam volna. L�tom utc�it, hallom t�jsz�l�-
s�t, eml�kezem nevet�s�re, f�lemben cseng dallama. Siv�r
b�rkasz�rny�kat l�tok, s�t�t lak�sokkal, "alk�v"-val �s
konyhaszag� el�szob�val; s valahol �r�kk� zongor�znak; s
a l�nyok oly kedvesek �s term�szetesek, s szerelm�k nem
k�telez semmire. Mindenki pletyk�l, de oly finoman �s
eleg�nsan, hogy a r�galom, ez a tipikus b�csi r�galom nem
f�j k�l�n�sebben. �vek m�lnak el, s nem sz�llok ki B�cs-
ben, csak a vonatablakb�l l�tom h�ztet�it �s tornyait, a
sch�nbrunni kert p�zsitj�t �s a s�rga palot�kat. De mindig
gondolok re�. Ahogy Gr�c a nyugd�jas t�bornokok, �gy
volt B�cs a nyugd�jas �r�k �s m�v�szek v�rosa. Mikor az
ember m�r mindent elmondott haz�j�nak �s az emberi
k�z�ss�gnek, melyhez tartozik, csendesen elment B�csbe,
le�lt valamelyik egyemeletes hietzingi h�z kerti szob�j�-
ban, hallgatta az �r�k zongorasz�t �s eml�kezett.

* *

Boh�c

Ez a n� boh�c, kedves boh�c. Tud kiss� zongor�zni is; le-

het, hogy zeneboh�c. Kim�zolt arccal, boh�csapk�ban �s
t�llszokny�ban vih�ncol a nagy�rdem� k�z�ns�g el�tt, te-
h�t az urak el�tt, minden �r el�tt, vas�rnap d�lut�n is, ka-
ton�knak, �rmestert�l lefel�, f�l�ron. Mutatv�nyai �siek,
n�piesek, darabosak. Tal�n ez�rt hatnak. Nem n� ez, sze-
g�ny, dehogy. Boh�c, nemi boh�c.
* *

Mag�ny

Nem mernek egyed�l maradni, mert f�lnek. Nem is cso-

d�lom. F�lnek, hogy egyed�l maradnak �nmagukkal, ab-
ban a s�t�t erd�ben, ami a l�tez�s szomor�s�ga, f�lnek,
hogy le�tik magukat egy f�tyk�ssel, s elrabolnak �nma-
gukt�l mindent, p�nzt �s �letet. Ez�rt menek�lnek a f�ny
fel�. Minden�tt ott vannak, ahol a l�mp�k �gnek, ahol ze-
ne sz�l, ahol el lehet rejt�zni a m�sik el�l. Sz�rny� f�lelem
ez. Sokan a hal�lt is sz�vesebben v�llalj�k, mint ezt a m�sik
mag�nyt, egyed�l �nmagukkal.

* *

Alapelvek

Mosd meg kezed, miel�tt �rni kezdel. Azt�n mosd meg

lelked is. Felejtsd el a szob�t, ahol �ppen tart�zkodol, az
�letet, melyet �ppen �lsz. Ne l�ss, ne hallj m�st, csak a je-
lens�get �s �zenetet, mellyel megtelik e pillanatban �le-
ted. Most m�r semmi k�z�d az emberekhez. Ugy, most
kezdhetsz �rni, az embereknek, az emberek�rt.

* *

Pletyka

Azt mondj�k, l�tt�k, amint bement a k�v�h�zba, le�lt

mell�je �s megmondta neki. K�s�bb l�ttak engem is: egy
percre oda�ltem hozz�juk, s mutattam az �js�gban vala-
mit. Azt�n arra ment Ervin, karonfogott, �s egy�tt elmen-
t�nk.
De mindebb�l egy sz� sem igaz. Er�tlen�l tiltakozom,
bizonygatom, hogy nem ismerem �ket szem�lyesen, s Er-
vint esztendeje nem l�ttam. Tiltakoz�som hangja elhal egy
vil�g�rben, mely kop�r �s s�ket. K�l�nben is, m�r m�sr�l
besz�lnek. Mindez oly sz�vev�nyes �s hangos, oly biztos �s
ernyedetlen; s oly egyhang�, mint az imamalmok p�rg�s�-
nek z�reje. S van benne valami �si, mintha a k�gy� kezdte
volna el, az almaf�val �s Istennel, s van benne valami fojto-
gat�, mintha dzsungelben j�rn�l, k�sek, csapd�k, vis�t�
majmok �s papag�jokkal megrakott keny�rf�k k�z�tt. S
van benne valami k�ptelen igazs�g: sok hazugs�g - milli�
hazugs�g - egy�tt m�gis az igazs�g egy summ�j�t jelenti.
Ez�rt sz�tlanul hallgatom, belenyugszom. Esztend� m�l-
va, z�g� fejjel, kiss� sz�d�lten, �gy r�mlik, csakugyan be-
mentem akkor a k�v�h�zba, oda�ltem mell�je, mutattam
valamit az �js�gban, k�s�bb arra j�tt Ervin, �s egy�tt el-
ment�nk. A pletyka �l �s �lnek bel�le �s �lnek benne �s
rajta, s a zsivajban hom�lyosan eml�kez�nk, hogy kezdet-
ben volt az Ige, �s az Ige testt� l�n; de k�s�bb pletyka lett
bel�le.

* *

A k�lt�
J�, eg�szen j� verseket �rhatnak irodalmi emberek is, akik
nem k�lt�k. A k�lt� nem �r mindig j� verset. A k�lt� min-
denekf�l�tt k�lt�, szerelmi �let�ben �ppen �gy, mint mi-
kor sz�nh�zban �l, vagy bevonul fegyvergyakorlatokra. Ver-
laine �gy �lt, mint egy diszn�; m�gis, mindig k�lt� volt.
A k�lt�szet nemcsak megsz�llotts�g, nemcsak "k�lt�i ma-
gatart�s"; s az exercice, melyet Mallarm� k�vetelt a k�lt�-
t�l, �gy felt�tele csak a k�lt�szetnek, mint ahogy a mad�r
nem tud rep�lni, ha megs�rtik egyens�ly�rz�k�t. Nyilv�n
m�sr�l van sz�.
A k�lt� annyi, mint k�szenl�t. Valamilyen fesz�lt, figyel-
mes, �lland� k�szenl�t. Igy volt k�lt� Rilke. (Nem sokat
olvasott.) Igy V�r�smarty, Babits, �gy Baudelaire. Amit a
k�lt�k "k�l�ncs�geinek" �rz�nk, nem m�s, mint e g�r-
cs�s, megfesz�tett figyelem torz k�vetkez�se. Aki �lland�an
a r�szletek val�s�g�t figyeli, �vegesen kimeredt szemekkel,
nem �gyelhet szakszer�en a vil�gmindens�gre vagy egy
kritik�ra.

* *

Eml�k (I)

Egy napon �szrevettem, hogy szeretem. Mi�rt? A k�rd�s

�rdekelt, mert ostoba volt, s a tetej�be megv�laszolhatat-
lan. Iparkodtam felelni e k�rd�sre. Igy feleltem: szeretem
ezt a n�t, m�sk�pp, mint a t�bbit, m�sk�pp, mint minden-
kit, aki el�tte volt. Mikor �t�lelem, mikor karjaimba z�-
rom, e mozdulattal szeretn�m megmenteni a vil�gt�l.
Nem magamnak szeretn�m megmenteni: �nmag�nak,
esetleg az ut�kornak, a halhatatlans�gnak. Ugy �rzem, va-
lami roppant becses �s �rt�kes, amit a sors szem�ly�ben
re�m b�zott. Legsz�vesebben mindig csak adn�k neki vala-
mit, meleg ruh�t, hogy ne f�zzon, csillog� �kszert, hogy
�r�lj�n, valami sz�ps�get, puhas�got, kedvess�get szeret-
n�k beleadni az �let�be, hangs�ly n�lk�l, s�t viszontszol-
g�lat �s szerelmi kamat n�lk�l. Ez az �rz�s beteges. Val�sz�-
n�leg nemcsak az�rt szeretem, mert sz�p. Sok sz�p n�t is-
mertem, �s egyiket sem szerettem. Valami van benne, ami
sz�momra elmondhatatlanul ismer�s. Mintha egyszer m�r
egy�tt lett�nk volna, k�gy�k �s Luciferek k�z�tt, nagyon
r�gen, a Paradicsomban. Tal�n mirigym�k�d�se miatt sze-
retem. Vagy, mert a sz�ja lehelete ismer�s. Vagy, mert neve
oly ismer�sen cseng, hogy hal�dva is kimondom majd,
mint az egyetlen nevet e f�ld�n, mint az �let �rtelm�t. Sze-
retni annyi, mint ismerni, eg�szen ismerni. Mi�rt nem is-
mertem igaz�n a t�bbit, mi�rt ismerem ezt, els� pillanat-
t�l? Nem �rtem.

* *

Eml�k (II.)

Egy m�sik napon �szrevettem, hogy m�r nem szeretem.

Mi�rt? A k�rd�s �rdekelt, s szerettem volna �szint�n felel-
ni. Igy feleltem: nem szeretem ezt a n�t, mert nem sz�l l�-
ny�b�l t�bb� az a titokzatos hang, mely egy id�ben h�vott
hozz�, olyan zeng�ssel, h�v�ssal �s z�g�ssal, hogy tengere-
ken is �tkeltem volna, csakhogy l�thassam, karjaimba z�r-
hassam, megmenthessem a vil�gt�l. M�r nem akarom meg-
menteni a vil�gt�l. Term�szetesen nagyon sajn�ln�m, ha
beteg lenne, vagy anyagi gondok k�nozn�k; k�lden�k or-
vost neki, s�t p�nzt is, postautalv�nyon. Nem sokat. Anya-
gi lehet�s�geimhez m�rten. Nem olyanok az id�k.
Mindez kiss� meglep, mert tegnap vagy tegnapel�tt m�g
jelent�kenyebb aj�nd�kot �hajtottam �tny�jtani neki, �gy
p�ld�ul mindent, amivel e f�ld�n rendelkezem, s a tetej�-
be a vil�gmindens�g �sszes el�rhet� kincseit, s�t a holdat
�s a csillagokat is. Mindez term�szetesen komolytalan
volt, val�sz�n�tlen. �nk�v�letben �reztem ir�nta, l�zas vol-
tam, ha kiejtett�k nev�t. Ma nem vagyok m�r l�zas. Ugy
l�tom, mint egy n�t a milli�rd n� k�z�tt, nem jobb, nem is
rosszabb, csak valamivel - egy �rnyalattal - sz�rk�bb �s �r-
dektelenebb. Fogai kiss� �polatlanok. �rdekes, ezt nem
�szleltem azel�tt. Azt�n k�nnyelm� is, mint mindenki, aki
elmondja titk�t. Most m�r tudom titk�t. H�mm�g�k. Las-
san j�rok az alkonyod� f�k alatt, s�tabotomra t�maszkod-
va, s elm�lkedem. Tagadhatatlan, gondolom, hogy kedves
�s rokonszenves n� volt. Apr� hib�kkal. Istenem, mind te-
le vagyunk hib�kkal! Bar�ts�ggal gondolok re�, csak �ppen
a k�zelj�v�ben, �gy a k�vetkez� k�t-h�rom milli� �vben
nem szeretn�m l�tni. Neve eszembe jut majd hal�los �gya-
mon, s akkor r�viden felny�g�k, mint akit kellemetlen em-
l�k k�noz. Mikor okosodom m�r meg? Micsoda er�k j�t-
szanak vel�nk? Nem �rtem.

* *

A kett�s

Ezt a szerelmet �gy kezdt�k, mint az oper�ban a tenor �s

a szopr�n a nagy �ri�t. Sz�p, tiszta, kiss� hangos dallam
volt, �veghangokkal �s magas c�vel. �lvezettel �s gyana-
kodva hallgattam.
Az igazi szerelmek, melyek harminc�t �vig tartanak, s
n�gy gyerekkel, tizenegy unok�val �s falusi s�rhantokkal
v�gz�dnek, sokkal csendesebbek. Kezdet�k is csendes. Az
ilyen szerelmekben nincsenek boldogs�gt�l elcsukl� �veg-
hangok, sem nagy �ri�k. N�ha veszeked�ssel kezd�dnek
vagy k�z�nnyel. N�ha viszonnyal kezd�dnek, s k�t eszten-
dei szerelmi kapcsolat ut�n az �rdekeltek m�g mindig nem
tudj�k, hogy ez az igazi, a v�gzetes, a harminc�t �ves kap-
csolat. Ez�rt hallgattam, tapsra k�szen, de gyanakodva, a
nagy �ri�t.

* *

A testek

A testek eml�ke �l benn�nk �s vil�g�t. A testek eml�ke,

melyeket ismert�nk, a szerelemnek, az �szt�nnek e nyers-
anyagjai, melyekb�l a v�gy �s a k�pzelet pillanatokra re-
mekm�veket mint�zott. Eml�kezem a g�g�s, a j�kedv�,
a k�z�ny�s, a jeges, a forr� �s gyermekes, az egy�gy� �s
b�m�szan �nfeledt, a szer�ny �s szolg�latk�sz, a pezsg�-
�z�, villanyos remeg�s�, a nyugodt �s f�l�nyes, a csont-
sz�n�, h�sz�n�, n�gerfogszer�en vak�t�, naspolyabarna,
fah�jszag�, remeg� �s g�g�s testekre. Eml�kezem testek-
re, melyek �gy v�ltak el� a ledobott ruh�k k�rpitja m�-
g�l, mint a tenger a k�db�l. Eml�kezem testekre, melyek
a meztelens�g vallom�s�ban libab�r�sen dideregni kezd-
tek, eml�kezem komolytalan testekre, melyek m�lt�s�g,
�h�tat n�lk�l mutogatt�k magukat, eml�kezem testekre,
melyek �gy hatottak csak, mint a b�ny�szok meztelen-
s�ge hat a t�rn�ban, viheder �s k�oml�s vesz�lyei k�ze-
pette.
Minden ember - f�rfi �s n� - cipeli ezt az eml�kt�rat.
Mindebben van valami tilos �s fens�ges, valami isteni �s
m�sz�rsz�kszer�, valami a m�t�b�l �s valami az �dv�z�-
l�sb�l. Hajolj meg, ember, m�lyen, m�lyen, mert h�sb�l �s
v�rb�l vagy, mert tested van. Azt�n egyenesedj fel, magas-
ra, eg�szen magasra, mert tested van, melyet Isten saj�t
k�p�re alkotott. Gondolkozz�l, eml�kezz�l, hajolj a f�ldig,
egyenesedj az �gig. L�m, ez az igazi testgyakorlat.

* *

�rtes�lts�g

Kuty�m l�t valamit, amit �n nem l�tok, hall l�pteket, me-

lyek messze hangzanak el, s a leg�rz�kenyebb mikrofon sem
tudja �rz�kelni e neszeket. �rtes�lts�ge �letr�l �s hal�lr�l,
jelens�gekr�l emberf�l�tti vagy emberalatti, mindenesetre
�rz�keny �s t�k�letes. N�ha szimatolva j�r a szob�ban, pil-
lant�sa l�thatatlan t�nem�nyt k�vet, vizsla szemmel: vala-
mit l�t ilyenkor, valaki vagy valami mozdult a szob�ban,
valami t�rt�nik, amir�l nek�nk, embereknek, �sszes m�-
szereinkkel nincs �s nem lehet tudom�sunk. � tudja. � az
egyetlen j�l�rtes�lt a v�rosban, akinek hiszek.

* *

Chopin

Ez a zene �gy �l benn�nk, mint egy szenved�lyes �s torz

kaland eml�ke, k�nnyekkel, hajnali gyorsvonattal, pisz-
tolyd�rren�ssel, a hal�l �z�t �rezz�k elfeh�red� ajkunkon,
m�r hajnalodik, egy emeleti szob�ban m�g l�mpa �g, egy
n� levelet �r, az erd�ben �brednek a f�c�nok �s fajdkaka-
sok, egy f�rfi, frakkban �s csapzottan, mag�nosan s�t�l
szob�j�ban, valamilyen �des, f�szeres �s elviselhetetlen
fesz�lts�g �rad el a vil�gban, erk�lcstelen �s izgalmas fe-
sz�lts�g, egy �let�rz�s, melyet kiss� sz�gyell�nk, s mely
egyed�l m�lt� arra, hogy meg�lj�k �s elviselj�k az �letet.
Tolsztoj nem szerette; hallat�ra s�rni kezdett, �s kiment a
szob�b�l. "Mit akar t�lem ez a zene?..." - k�rdezte zo-
kogva �s felh�borodva.

* *

M�lt�s�g

�n a m�lt�s�gos embereket szerettem. Ezek lassan kivesz-

nek. Mindenfel�, amerre n�zek, m�lt�s�gos urak marad-
nak csak hely�kben.

* *
L�that�r

A domboldalon �llok �s a vil�got n�zem.

Egy felh�t l�tok, alatta a jegenyef�kat. Cs�nd van. Most
egy mad�r sz�ll f�l. Ut�na n�zek, am�g l�tom.
Most m�r nem l�tok semmit, csak a felh�t. De egy pilla-
natra, a felh� �s a jegeny�k k�z�tt, �gy �rzem, mintha meg-
�rtettem volna valamit.

* *

V�ge!
#