ĩĩlột hôm Hải cò chạy qua nhà tôi.

Tôi không có ở nhà, vì vậy nó nói với mẹ tôi - một

câu nói rất ngu:
- Cô nhắc thằng cu Mùi trả tiền cho con!
Cách đây hai tuần, tôi làm hỏng quả bóng của nhà
trường. Lý do là tôi vô tình sút quả bóng vào hàng rào.
Và cái hàng rào mắc dịch đó lại vô tình có mấy cây
đinh.
Tôi sợ bị phạt nên mượn tiến Hải cò mua quả bóng
mới đền cho thầy thể dục.
Hải cò moi tiền đưa tôi, giọng thấy ghét:
- Mày mượn chừng nào trả?
- Mai mốt!
- Mai mốt là khi nào?

cảm ơn người lớn 6

 - Khi nào tao có tiền.
- Làm sao tao biết khi nào mày có tiến?
’ Tất nhiên là mày không biết rồi. - Tôi thở hắt ra -
Ngay cà tao cũng có biết đâu!
Hải cò liếm môi:
- Một tuần nha?
- Gấp quá vậy!
- Vậy thì hai tuần?
-Ờ.
Tôi gật đầu, bụng nghĩ hai tháng nũa không biết tôi
đã có tiền trả nó chưa, ở đó mà hai tuần!
Vậy mà đúng hai tuần (chắc nó đếm từng ngày) Hải
cò chạy qua nhà tôi đòi tiền. Hậu quả là tôi bị mẹ tôi
mắng cho một trận nên thân. Bù lại, sau khi gạn hỏi,
mẹ tôi lập tức thay đổi thái độ với tôi. Bà vuốt tóc tôi:
- Con khờ quá! Lần sau nếu gặp chuyện như vậy
con phải nói cho mẹ biết nghe chưa!
Bàn tay mẹ tồi rưng rưng nhảy từ mái tóc của tôi
xuống cái ví của bà. Không nói thì ai cũng biết động
tác đó của mẹ tôi đã giúp tôi thoát nỢ với Hải cò và tôi rất
biết ơn bà.
Cho dù hôm đó cái kết thật là có hậu. tôi vẫn rất

7 nguyền nhật ánh

bực thằng Hải cò. Sống trên đời ai mà chẳng có lúc
mượn tiền người khác. Tôi cũng thế và Hải cò cũng
thế. Điều đó nếu không phải là chân lý cũng chẳng
cách xa chân lý là bao. Càng bé thì càng dê mượn tiến
vì trẻ con làm gì có cơ hội làm ra tiên.
Tất nhiên hồi đố thì tôi nghĩ vậy nhưng sau này khi
đã là người lớn tôi rầu rĩ nhận ra chính người lớn mới
hay mượn tiến hơn trẻ con. Người lớn kiếm được bao
nhiêu tiền vẫn cảm thấy không đủ, vì họ có quá nhiều
nhu cầu, đã thê nhu cầu nào cũng ngốn cả đống tiền.
Muốn chiêc xe gắn máy, cái Computer, cái điện thoại
di động đời mới, bộ váy áo, cái tủ lạnh, cái máy giặt...
đâu phải quơ tay ra là cố. Còn mua ô-tô hay mua một
cán nhà thì ôi thôi, biết bao nhiêu tiền cho đủ! Đó là
chưa kể những người quen thói tiêu hoang hoặc đam
mê các trò may rủi.
Cho nên so với trẻ con, người lớn luôn cảm thấy
thiếu thốn và luôn cảm thấy đau khổ. Oi, đời tôi sao
khổ thế này!” - đó là câu người lớn hay

cảm ơn người lớn 8

than, tu người không đủ tiền mua một tấm áo đến
người thiêu một khoản tiến nhỏ để có thể mua một
ngôi nhà lớn.
Trẻ con không bao giờ than như thê, vì bọn tôi cả
đời chỉ cần đủ tiền mua bánh kẹo, cà rem, xi-rô, ổi
xoài (tất nhiên cuộc đời trẻ con chỉ kéo dài đên chừng
nào trở thành người lớn). Đang đói bụng mà có tiền
mua môt ổ bánh mì là cuộc sống bọn tôi • *
lập tức biên thành màu hồng dù trước đó nó được vẽ
bằng gam màu nhem nhuốc gì đi nưa.
Tóm lại, trẻ con chẳng có mơ ước gì cao xa. Nhờ
vậy bọn trẻ không có nhiều khổ não, thất vọng hay bất
đắc chí như người lớn.
Người lớn cũng biết thế nên họ tự đặt ra các câu
danh ngôn để tự răn mình. Lớn lên tôi đọc được câu
"tri túc tiện túc đãi túc hà thời túc” - "biêt đủ thì ắt
thấy đủ, còn đợi cho đủ sẽ chẳng bao giờ thấy đủ”.
Câu nói rất hay (người lớn bao giờ cũng nói hay)
nhưng sau khi gật gù khen hay, người lớn thường làm
ngược lại.
Nói trẻ con không có mơ ước gì cao xa là tôi muốn nối
"cao xa” kiểu người lớn, tức mơ sắm ô tô. xây nhà lầu, mơ
làm ông nọ bà kia.

Thực ra thì trẻ con cũng có mơ ước của mình,

cảm dĩi ngưòi lốn 9

 nhùng theo kiểu rất khác.
Có lần Hải cò hỏi cả bọn:
- Mình có thể bay như chim không hả, tụi mày?

Con Tùn nhún vai:

- Quá dễ!

- Dễ á?

Con Tủn hất hàm:

- Theo bạn, chim bay được là nhờ cái gì?
' Dĩ nhiên là nhờ đôi cánh.
- Vậy nếu có một đôi cánh, mình sẽ bay được.
Thế là cả bọn giao cho tôi chế tạo cánh chim.
Tôi lùng sục mấy ngày trời mới tìm được hai cái
ống nhựa có thể xỏ tay vào. Con Tí sún phụ tôi đục lỗ
và nối nhũng tấm lưới hai bên ống tay, sau đó cả bọn
kiếm lông gà lông vịt gắn vào. Quần quật cả tuần lễ
rốt cuộc bọn tồi cũng làm được đôi cánh trông như
cánh đại bàng.

10 nguyễn nhật ánh

 Tôi và con Tí sún mỗi đứa cầm một cánh chim giơ lên
khỏi đấu. mặt mày tươi rói.

- Giống chưa hả, tụi mày?

Hải cò xuýt xoa:
- Giống hệt!
Con Tủn nhảy tưng tưng:
' Tụi mình có thể bay như chim được rối!
Tôi lướt mắt qua đám bạn:
- Đứa nào bay trước?
Hải cò giành:
-Tao!
Bốn đứa tôi lục tục kéo qua nhà con Tí sún. Vì ba
nó đi làm, nhà nó không có ai, chúng tôi không sợ bị
la rầy, cấm cản. Nhà thằng Hải cò thì tiện hơn, nó có
thể trèo lên cây mận sau vườn nhà nó để lấy trớn lao
lên không trung nhưng Hải cò là đứa có cả ba lẫn mẹ,
tệ hơn nũa là ba mẹ nó thường xuyên ở nhà.
Nhà con Tí sún không có vườn, bọn tôi xúm lại
khiêng cái thang kê vào mái nhà để thằng Hải cò có
chỗ leo lên.
Sau khi đứng yên vị trên nóc nhà, Hải cò hAm hơ xo tay

cảm ơn n g ư ò i lỏn 11
vào hai cánh chim trước ánh mắt hối hộp của ba đứa dứng
dưới đất.

Hai cò vay vẫy đôi cánh, kiêu hãnh:

- Giờ tụi mày muốn tao bay đi đâu?
Tôi toét miệng cười:
- Bay lên mặt trăng đi!
- Đừng dại! - Con Tủn cản, chắc vì nó chưa quên
thằng Hải cò từng là "chồng” nó trong trò chơi bố-
mẹ-con-cái và không người vỢ nào muốn chồng mình
bay đi mất - Bạn bay qua đậu bên nóc nhà thờ đằng
kia đi!
- Bay qua nóc nhà thờ thì bay làm gì cho phí công!
- Hải cò hừ mũi. Nó ngước nhìn lên trời - Để tao bay
lên đám mây kia cho tụi mày coi!
Không đợi bọn tôi có ý kiến, Hải cò đập cánh lia
lịa để lấy đà. Tôi chưa kịp chớp mắt đã thấy nó lao vụt
ra khoảng không và... rơi bịch xuống đất như trời
giáng.
Nóc nhà con Tí sún không cao lắm nhưng rơi từ
trên đó xuống mà không gãy cổ kể như là quá may.

12 nguyền nhật ánh

 Hải cò không gãy cổ nhưng gãy tay.
Nghe bọn tôi cấp báo, mẹ Hải cò hớt hải chạy
sang nhà con Tí sún vội vã đưa thằng con đến bệnh
viện.

Ngôi trên xe, Hải cò rên hừ hừ.

Ren gi mà rên! - Me nó chép miệng ' Nlẹ đa dặn
con bao nhiêu lẩn rồi. Là không được leo trèo nghịch
ngợm!
■ Con đâu cố nghịch. Con tập bay mà!
■ Tập bay là sao?
Sau khi biết được nguyên nhân tai nạn của thằng
con qua bốn cái miệng tranh nhau kể của bọn tôi, mẹ
thằng Hải cò thảng thốt đưa tay ôm mặt và đằng sau
những kẽ tay bay ra một tiếng than dài:
- Oi trời ơi, cái bọn điên! Mày tập bay kiểu đó mà
không chết là phúc ba đời nhà mình rồi đó con!