Gatekeeper

It’s my job to say, “You can’t do that here.”

It’s my job to deny your objective.
It’s my job to deny you the next day, too.
It’s my job to wait for you the following day to deny you again.
It’s my job to wait for you the day after that and fall in love with you.
So it’s my job to deny my love.

“I won’t cry over my vocation,” I wrote.

But while writing in my diary,
I sometimes wept.

문지기
여기서 이러시면 안 됩니다, 라고 말하는 것이 내 직업이다.
당신의 목적을 부정하는 것이 내 직업이다.
다음 날도 당신을 부정하는 것이 내 직업이다.
당신을 부정하기 위해 다음 날도 당신을 기다리는 것이 내 직업이다.
그다음 날도 당신을 기다리다가 당신을 사랑하게 되는 것이 내 직업이다.
그리하여 나의 사랑을 부정하는 것이 나의 직업이다.

나의 천직을 이유로 울지 않겠다, 라고 썼다. 일기를 쓸 때 나는 가끔 울었다.

—김행숙