I Met You After The End of The World Volume 1

Dhewa Essain
I Met You After the End of the World

Volume 1 Bahasa Indonesia
Author: ONIISANBOMBER
Illustrator: a20
Genre: Post-apocalyptic Fiction, Survival, Slice of Life,
Romance, Comedy, Drama
English by: Goldenagato | mp4directs.com
Penerjemah: Dhewa Essain
Pdf By: Dhewa Essain
Dilarang Keras Memperjual Belikan Atau

Mengkomersialkan Hasil Terjemahan Ini Tanpa
Sepengetahuan Penerbit dan Penulis. Pdf Ini Dibuat
Semata-mata Untuk Kepentingan Pribadi Dan
Penikmat Pdf Ini. Penerjemah Tidak Akan
Bertanggungjawab Atas Hak Cipta Dalam Pdf Ini.

Dhewa Essain
Daftar Isi
─────────────────────────
[Musim Semi] [Musim Gugur]

Chapter 1 Chapter 13
Chapter 7 Chopter XX
[Musim Panas] [Musim Dingin]

Chapter 11 Kata Penutup

Dhewa Essain
“Tak satu pun dari mereka akan mendapatkan

pemakaman yang layak. Mereka akan membusuk di
rumah, tidak diketahui dan tidak dirawat, sendirian
dalam kematian seperti mereka berada dalam
kehidupan.”

Dhewa Essain
[Musim Semi]

Dhewa Essain
Chapter 1
─────────────────────────
Apa hal terbaik tentang akhir dunia?

Aku tidak harus pergi bekerja lagi.
Tidak ada bos yang bisa memecatku karena dia sudah
mati.
Tidak ada rekan kerja yang mengesankan karena
mereka semua sudah mati.
Tidak ada klien yang mengirim email yang menuntut
karena — yah, kau mengerti maksudnya.
Tokyo.
Dulunya adalah kota terbesar di planet ini. Itu adalah
kota yang dicita-citakan oleh setiap orang di Jepang. Itu
adalah tempat di mana para pemikir terbaik negara bersaing
untuk mencapai puncak.
Sekarang memiliki populasi satu.
Aku.
Yamada Daisuke.
Aku sekarang adalah Perdana Menteri Jepang. Aku
adalah walikota Tokyo. Aku hakim, wasit dan algojo. Aku
memilih diriku sendiri ke kantor karena tidak ada partai

Dhewa Essain
oposisi. Aku pikiran terbaik di negara ini karena aku satu-

satunya yang tersisa.
Meskipun, sebagai orang terakhir yang berdiri,
segalanya menjadi sangat sepi. Tidak ada yang bisa diajak
bicara, tidak ada yang bisa diajak makan bersama. Yah,
sepertinya orang tidak punya waktu untuk sering berkumpul
saat Tokyo masih ramai. Orang-orang tinggal sendirian di
apartemen kecil mereka, menjaga diri mereka sendiri dan
menghabiskan waktu luang mereka di Internet. Dalam hal
itu, aku sekarang sama sendirian seperti dulu.
Tidak ada orang banyak dan tidak ada penjual yang
mengganggu yang mengetuk pintuku. Para bajingan nakal
yang merokok di luar toko sekarang sudah mati. Gadis manis
yang bekerja di sana juga pergi.
Aku melangkah keluar dari apartemenku, dan
pemandangan kota mati menyambutku. Lautan rumah yang
tak berujung, membentang sejauh mata memandang, dan
tidak ada suara selain angin, karena tidak ada yang tersisa
untuk membuat suara. Itu sangat tenang.
Aku menarik napas dalam-dalam. Musim dingin telah
berlalu dan udara lebih hangat sekarang. Aku merentangkan
tangan dan meregangkan. Sudah lama sejak aku melangkah
keluar.
“Halo!”

Dhewa Essain
…
Tentu saja tidak ada yang menjawab. Tetanggaku
semuanya meninggal musim dingin lalu. Yah, itu tidak
seperti aku mengharapkan jawaban.
Aku memiliki seluruh kota ini untuk diriku sendiri.
Sekarang apa?
◇◆◇
Pada tahun 20XX, sebuah virus misterius mengakhiri
Jepang. Ini pertama kali dimulai dengan apa yang tampak
seperti flu biasa. Orang-orang akan mengalami demam
ringan dan sakit kepala, mengira tidak ada yang serius, dan
kemudian pergi bekerja seperti biasa. Virus kemudian akan
menyebar melalui kantor, dan tingkat infeksi meningkat
dengan cepat.
Laporan pertama tentang kenaikan mendadak jumlah
orang yang demam muncul di surat kabar pada bulan
Januari. Pada bulan Maret, setiap orang mengenal seseorang
yang telah meninggal karena penyakit misterius ini. Tingkat
kematian tidak terlalu tinggi, jadi tidak ada yang terlalu
khawatir.
Selain itu, pekerjaan itu penting. “Pergi bekerja untuk
mendukung Jepang!” kata Perdana Menteri kami. Ekonomi
harus tetap hidup, kata partai yang berkuasa dalam editorial
surat kabar.

Dhewa Essain
Pada akhir April tahun itu, para ilmuwan telah

memetakan genom dan mulai mengerjakan vaksin. Sebagai
tindakan pencegahan, pedoman resmi merekomendasikan
agar semua orang tinggal di rumah “sebanyak mungkin”.
Tapi kami tetap pergi ke kantor karena kakek tua dari
era gelembung itu berpikir mengirim email dari rumah tidak
sopan. Semuanya harus dicetak, ditandatangani, dicap tiga
kali, dan diserahkan dengan busur.
Pemerintah tidak menghentikan kami untuk pergi
bekerja bahkan ketika negara lain menyatakan keadaan
darurat. Rasanya semua politisi mengatakan hal yang sama.
Virus adalah masalah Korea.
Jepang adalah Jepang. Kita melakukannya dengan cara
kita.
Ini tidak bisa dihindari. Baiklah…
Ketika Mei tiba dan cuaca semakin panas, virus
bermutasi dan menyebar lebih cepat dari sebelumnya.
Segera ditemukan bahwa sistem kekebalan kita tidak dapat
menangani virus yang bermutasi ini. Demam meningkat
sampai organ tubuh mulai mati, dan saat itu sudah
terlambat.
Vaksin percobaan dari perusahaan kerjasama Jepang-
Jerman mulai diproduksi sekitar waktu itu, tetapi pada saat

Dhewa Essain
itu virus telah mulai bermutasi dengan sangat cepat, lebih

cepat daripada yang bisa diikuti oleh para ilmuwan.
Lebih buruk lagi, mutasi baru yang lebih mematikan
dari Amerika mendarat di Jepang melalui penerbangan dari
Hawaii. Rumor mengatakan bahwa itu ada di salah satu A380
baru, pesawat yang terlihat seperti kura-kura. Rupanya,
seorang pria dari Saitama pergi mengunjungi kerabat di
Honolulu dan kemudian kembali dengan mutasi virus
Amerika.
Karena tingkat kematian jauh lebih tinggi sekarang,
bahkan bajingan era gelembung tidak bisa memaksa
karyawan mereka untuk datang bekerja. Pemerintah Jepang
akhirnya mengumumkan keadaan darurat pada bulan Juni,
tetapi sudah terlambat. Virus telah menyebar ke setiap
sudut masyarakat Jepang di belakang kereta dan bus yang
penuh sesak.
Pada bulan Juni, pemerintah sangat menyarankan
orang untuk tinggal di rumah dan menolak untuk mengambil
tindakan apa pun di luar itu. Kepemimpinan yang tidak
kompeten. Mungkin salah satu ciri khas politisi era pasca-
gelembung.
Kebanyakan orang mendengarkan, dan beberapa tidak.
Selama bulan-bulan musim panas yang terik itu, terjadi
kekacauan di kota ketika orang-orang mencoba melarikan
diri. Jalan raya macet, dan ada desas-desus tentang Perdana

Dhewa Essain
Menteri yang meminta militer AS untuk membantu

menegakkan ketertiban.
Minggu-minggu dan bulan-bulan berlalu, dan
masyarakat hancur sepotong demi sepotong. Pertama,
pemerintah menjatah makanan, listrik, dan air karena rantai
pasokan terputus. Kemudian kereta berhenti berjalan
karena tidak ada cukup konduktor yang sehat untuk
mengoperasikan jalur tersebut. Kantor tutup, toko tutup.
Selama musim gugur, Tokyo menjadi kota hantu, dengan
semua orang menunggu akhir di apartemen kecil mereka.
Lautan apartemen kecil di Tokyo berubah menjadi
kuburan.
Tidak ada zombie atau rudal nuklir. Akhir dunia secara
mengejutkan tenang dan damai. Kemanusiaan berakhir
dengan rengekan daripada ledakan.
Dan mereka yang tidak mendengarkan Perdana
Menteri Sato dan melarikan diri dari Tokyo?
Yah... Aku tidak yakin apa yang terjadi pada mereka
karena aku bersembunyi di apartemenku.
◇◆◇
“Aku kehabisan rokok lagi...”
Aku menghela nafas melalui hidungku. Sangat
menjengkelkan untuk kehabisan di tengah hari karena itu

Dhewa Essain
berarti aku harus melakukan perjalanan lagi ke toko serba

ada.
Menemukan toko serba ada yang belum dijarah
ternyata sangat mudah. Aku mendengar bahwa penjarahan
menjadi masalah besar di Amerika dan Cina, tetapi
penjarahan hanyalah sesuatu yang hampir tidak pernah
terjadi di Jepang, bahkan ketika kepolisian runtuh dan tidak
ada yang menegakkan hukum.
“Ayo dapatkan Lucky Stars favoritku.”
Aku memasukkan linggis dan palu logamku ke dalam
ransel dan naik ke Honda Super Cub-ku.
Dengung mesin meraung melalui keheningan mutlak
lingkungan perumahan. Udara terasa santai dan damai,
seperti Minggu pagi yang tenang ketika tidak ada orang yang
harus bekerja — kecuali hari Senin tidak akan pernah datang
dan kesunyian akan bertahan selamanya.
“Ah...”
Embusan lembut menyapu dan menggoyangkan bunga
sakura yang bermekaran di taman setempat.
“Ini sudah musim semi.”
Aku menghabiskan sebagian besar musim dingin
bersembunyi di dalam 1LDK [Living, Dinning, Kitchen] ku
sementara tetanggaku meninggal satu per satu. Aku tidak
berpikir bahwa aku akan benar-benar bertahan sampai

Dhewa Essain
musim semi karena aku hanyalah seorang pegawai tanpa

keterampilan hidup yang berguna lainnya.
Aku bekerja di Sonia Electronics, sebuah perusahaan
elektronik Jepang yang melihat kejayaannya bertahun-tahun
sebelum Apple dan Samsung mengambil alih. Untuk
meringkas pekerjaanku, itu melibatkan banyak dokumen,
rapat, dan laporan. Tapi tidak peduli seberapa keras kami
bekerja, Apple dan Samsung selalu di depan kami.
Jepang tidak bisa mengikuti lagi.
Itu adalah sentimen umum di antara kami.
Bahkan, aku masih pergi ke kantor ketika kebanyakan
orang lain sedang sakit. Sampai akhirnya, aku adalah seorang
pegawai yang patuh yang menghabiskan seluruh waktunya
di kantor. Hanya ketika tidak ada orang lain yang bekerja lagi
aku berhenti.
Mengapa aku bertahan? Aku seharusnya tertular virus
seperti orang lain.
Apakah aku memiliki semacam kekebalan? Apakah
darahku membawa obatnya? Atau mungkin aku hanya
sangat beruntung. Kita tidak akan pernah tahu karena semua
ilmuwan sudah mati dan semua tempat pachinko ditutup.
Akan sangat membosankan untuk terus membobol
toko serba ada di lingkunganku, jadi kali ini aku berkendara
ke kota untuk berburu persediaan.

Dhewa Essain
Aku tiba di Shinjuku dan mencari target yang bagus.

Segera, aku menemukan toko serba ada di dekat pintu
keluar stasiun yang tidak tersentuh oleh geng-geng yang
merampok toko serba ada selama kekacauan ketika orang-
orang mencoba melarikan diri dari kota.
Aku mengeluarkan palu logamku dan menghancurkan
kunci di bagian bawah, lalu menggunakan linggis untuk
memaksa rana terbuka. Secara keseluruhan, butuh total
sepuluh menit.
Pertama kali aku melakukan hal semacam ini selama
musim dingin, aku membutuhkan waktu hampir satu jam.
Aku tidak punya alat apa pun, jadi aku harus mencuri dari
toko perangkat keras yang sudah dibobol. Setelah itu, masuk
ke toko serba ada yang tutup cukup mudah. Toko serba ada
memiliki sedikit keamanan karena tingkat kejahatan Jepang,
yang sama dengan tingkat kelahirannya — sangat rendah,
hampir tidak ada.
Setelah aku melewati penghalang pertama, aku
menghancurkan jendela kaca dan memaksa masuk.
Begitu berada di dalam toko serba ada, aku
mengabaikan bento. Hal-hal itu telah rusak setengah tahun
yang lalu.
Saat itu sekitar musim panas ketika rantai pasokan
rusak dan tidak ada lagi makanan segar yang masuk ke toko.
Yah, aku cukup beruntung telah menemukan sumber
Dhewa Essain
makanan segarku sendiri. Sejauh ini, nutrisi belum menjadi

masalah besar.
Manis! Ruang penyimpanan dibiarkan tidak terkunci
oleh seorang karyawan.
Aku mengisi tasku dengan rokok dan mie cup. Ada juga
beberapa kotak minuman kemasan, tapi aku
mengabaikannya untuk saat ini. Cairan terlalu berat. Aku
akan menandai lokasi toko ini dan mendapatkan sisanya
nanti. Ini tidak seperti ada orang lain yang mungkin
mengambilnya.
Tapi aku merasa haus, jadi aku membawa satu botol.
Saat aku memanjat keluar dari jendela yang pecah, aku
melirik mesin kasir. Aku ingin tahu berapa banyak uang yang
ada di sana?
...
Itu tidak masalah.
Dengan persediaanku di tasku, aku naik ke Super Cub-
ku yang terpercaya dan menyalakan mesin.
…
Hmm...
Kembali seperti ini akan sedikit membosankan karena
tidak ada yang bisa dilakukan di rumah. Kau tahu apa?
Cuacanya bagus. Mari kita hanya berlayar di sekitar kota.

Dhewa Essain
Jalan-jalan secara mengejutkan bersih dan kosong. Di

sana-sini, aku melihat mobil terbengkalai atau pohon yang
tumbang saat angin topan terakhir.
Raungan Super Cub-ku menggema di gedung-gedung di
sekitarku. Peluit angin bertiup melewatiku. Tidak ada suara
lain. Seolah-olah dunia telah berakhir — dan memang
demikian.
Crash!
Hah?
Aku menghentikan motorku.
Apa itu tadi?
Crash!
Suara itu berasal dari toko terdekat, yang terletak di

lantai dasar sebuah gedung perkantoran. Aku ingat masuk ke
dalam itu selama musim dingin. Itu sudah dijarah sebelum
aku tiba, dan aku hanya masuk ke sana karena aku terlalu
malas untuk membobol tempat lain. Sayangnya, lokasi ini
telah dibersihkan oleh geng.

Dhewa Essain
Suara tabrakan yang tidak wajar terus keluar dari toko.

Seolah-olah binatang buas mengamuk di dalam.
Aku menelan ludah.
Hewan liar perlahan memperluas wilayah mereka sejak
manusia menghilang.
Hal yang logis adalah mengabaikannya dan pulang. Jika
aku terluka oleh babi hutan, tidak akan ada dokter yang
merawatku.
Tetapi...
Bagaimana jika…?
…
Aku turun dari motor tetapi membiarkan mesin
menyala. Aku mendekati toko serba ada dengan linggis di
tangan.
Suara tabrakan berhenti. Apa pun yang ada di dalam
toko telah memperhatikan suara mesin Super Cub.
Aku memasuki toko.
Hah?
Apa yang ada di depanku bukanlah babi hutan;
sebaliknya aku melihat seorang gadis berseragam sekolah
seifuku berjongkok di depan rak kosong. Rambut hitam
panjang mencapai punggung bawahnya.

Dhewa Essain
Dia menatapku, dan aku menatapnya. Kami melakukan

kontak mata. Ini adalah pertama kalinya aku melakukan
kontak mata dengan manusia lain dalam waktu lebih dari
setengah tahun.
Pikiran pertamaku adalah dia manis. Mata almond-nya
besar, dan wajahnya tertata dengan baik. Dia adalah tipe
yang akan menarik perhatian anak laki-laki di kelasnya dan
menjadi target pengakuan, dan, pada Hari Valentine,
cokelatnya akan menjadi hadiah nomor satu.

Dhewa Essain
Aku membuka mulutku untuk berbicara. Awalnya tidak

ada kata yang keluar. Aku belum berbicara dengan siapa pun
sejak musim panas lalu. Untuk sesaat aku lupa bagaimana
cara mendekati orang asing, terutama karena aku tidak
membiasakan diri untuk mendekati orang asing sejak awal.
“Uhm… Toko ini telah dijarah sejak lama.”
Dia tidak mengatakan apa-apa dan menatapku dengan
mata hitamnya yang jernih.
“Hei…kau…” Apa dia datang dari luar Tokyo? Apakah
dia seorang yang selamat seperti aku? Aku mengulurkan
tangan padanya.
Dalam sekejap, dia mengeluarkan pistol dari tas
sekolahnya dan mengarahkannya ke arahku.
Aku membeku.
Aku tidak tahu apa-apa tentang senjata, tetapi di saat-
saat seperti ini, kemungkinan besar itu nyata.
Sejujurnya, aku senang melihat wajah lain setelah
sekian lama, tapi dia jelas tidak merasakan hal yang sama.
Aku melirik kakinya. Roknya naik dan memperlihatkan
sepasang paha putih.
Dia adalah JK [Joshi Kosei/gadis SMA] yang imut. Akhir
dunia lebih berbahaya baginya daripada bagiku.

Dhewa Essain
Jarinya melingkari pelatuk. Sial, dia akan menembak!

Bahkan jika aku lari sekarang, dia bisa dengan mudah
memukul punggungku.
Aku meletakkan linggisku.
“Aku tidak akan menyakitimu.”
Dia tidak mengatakan apa-apa.
Aku meletakkan tasku dan mengosongkan isinya:
cangkir ramen, rokok, dan sebotol air.
“Ini, kau bisa memiliki ini.”
Aku dengan lembut mendorong persediaan ke arahnya,
seperti mangsa yang memberi pemangsa persembahan
sebagai ganti nyawanya.
“Aku akan pergi sekarang,” kataku dan perlahan
mundur tanpa berbalik. Dia terus mengarahkan pistol ke
arahku sepanjang waktu. Jarinya masih di pelatuk.
Aku memanjat melalui pecahan kaca dan terus berjalan
perlahan, lalu aku menghindari tembakannya.
Fiuh...
Baru pada saat itulah aku menyadari bahwa keringat
menetes dari dahiku. Jantungku berdebar kencang hingga
aku bisa mendengarnya.
Aku masih takut untuk membelakangi toko serba ada.
Bagaimana jika dia keluar untuk menembakku?

Dhewa Essain
“Tunggu!”
Suara seorang gadis terdengar. Itu hanya bisa menjadi
miliknya.
Dia muncul dari toko serba ada dengan pistol di satu
tangan dan selembar kertas di tangan lainnya.
Dia menawarkan aku selembar kertas.
“Ini.”
Hah?
Itu adalah uang kertas lima ribu yen yang renyah.
“Kenapa kau memberiku ini?” Aku bertanya.
“Pembayaran untuk makanan dan air.”
Aku melihat uang itu dan kemudian padanya.
“Dan apa yang harus aku lakukan dengan uang itu?”
Dia berkedip. Sepertinya dia tidak mengerti. Aku
memutuskan untuk mengatakannya dengan lebih jelas.
“Uang tidak berguna sekarang. Tidak ada gunanya jika
tidak ada yang bisa dibeli. Uang hanya berguna jika ada
banyak orang dan bisnis lain yang menjual barang. Ini adalah
cara untuk menjaga perdagangan dan perdagangan di suatu
negara tetap tertib. Dan saat ini, ada tidak ada orang lain
dan tidak ada negara.” Aku menunjuk ke toko serba ada,

Dhewa Essain
“Makanan lebih berharga daripada kertas yang dicetak

uangnya.”
Mulutnya setengah terbuka. Bibirnya membentuk
bentuk O.
“Mh... begitu.”
Sekitar waktu ketika rantai pasokan berhenti dan
penjatahan dimulai, aku menyadari bahwa uang tidak
berharga lagi. Tanpa satu pengumuman pun, uang menjadi
tidak berharga dan tiket jatah menjadi berharga. Rasanya
seperti kami telah kembali ke Jepang pascaperang.
Tetapi segera setelah itu, tiket jatah juga menjadi tidak
berharga ketika tidak ada pegawai pemerintah yang
mendistribusikan persediaan — karena mereka juga
menyerah pada virus.
Sejujurnya, aku merasakan perasaan lega yang aneh
ketika uang menjadi tidak berharga.
Bekerja keras di sekolah menengah untuk masuk ke
universitas yang bagus.
Masuk ke universitas yang bagus untuk mendapatkan
pekerjaan yang bagus.
Dapatkan pekerjaan yang baik untuk mendapatkan
uang.
Dapatkan uang untuk membeli barang.

Dhewa Essain
Bangun dari tempat tidur adalah perjuangan; pergi

bekerja seperti mendaki gunung; pekerjaan adalah siksaan
yang tidak menyakitkan. Tidak sampai semuanya berakhir,
aku menyadari betapa beratnya beban itu di pundakku.
“Simpan uangmu dan simpan makanannya.”
“Tapi kamu harus membayar untuk hal-hal yang
diberikan seseorang kepadamu.”
Untuk seorang gadis yang menodongkan pistol ke
arahku beberapa saat yang lalu, dia secara mengejutkan
bersungguh-sungguh.
“Kau dari luar Tokyo?” Aku bertanya.
“Y-Ya, bagaimana kamu tahu?”
“Kau tidak terlihat seperti tipe gadis yang berasal dari
kota.”
Dia mengerutkan alisnya.
Ups, apakah aku mengatakan sesuatu yang kasar?
Mungkin dia mengira aku memanggilnya udik desa yang
tidak canggih. Aku hanya bermaksud mengatakan bahwa dia
sungguh-sungguh dengan cara yang tidak dilakukan anak-
anak dari kota. Aku tidak berbicara dengan siapa pun selama
setengah tahun. Keterampilan percakapanku mungkin
sedikit berkarat. Aku harus minta maaf.

Dhewa Essain
“Maaf, ini tidak seperti yang kau pikirkan. Maksudku,

kau tidak terlihat seperti penduduk asli Tokyo.”
“...”
“Apakah kau datang ke Tokyo sendirian?”
Dia ragu-ragu dan kemudian mengangguk, yang
merupakan pengakuan berbahaya. Dia mengakui bahwa dia,
JK imut di masa jayanya, sendirian tanpa ada yang
menemaninya.
Di saat-saat seperti ini ketika hukum tidak ada lagi...
Tapi sekali lagi, dialah yang memegang pistol. Ada tiga
langkah di antara kami, jadi ada banyak waktu baginya untuk
menembakku jika aku melakukan langkah yang salah.
Untungnya baginya, aku bukan tipe manusia sampah
yang akan menyerang JK yang imut.
“Yah, kalau begitu...”
Aku berbalik dan menuju ke Super Cub-ku.
Hmm?
Terdengar suara langkah kaki. Aku melirik dari balik
bahuku dan melihatnya di belakangku, matanya menatap
tanah. Kenapa dia mengikutiku?
Aku naik motor, dan dia naik ke kursi belakang dan
memegang jaketku. Saat itulah aku menyadari betapa kecil
tangannya.

Dhewa Essain
Gadis ini…
Dia mengikutiku. Apa yang akan aku lakukan dengan
dia? Atau lebih tepatnya, apa yang dia inginkan dariku?
Yah, apa pun. Aku bisa mengetahuinya nanti.
Aku tidak bisa membayangkan bagaimana dia bisa
sampai ke Tokyo sendirian. Dan mengapa dia bahkan datang
ke Tokyo ketika itu adalah kota mati?
“Ini, ambil helmku,” kataku dan mengenakannya di
kepalanya. Itu sedikit terlalu besar untuknya.
“Bagaimana denganmu?” dia bertanya.
“Aku akan baik-baik saja.”
“…”
Dia menatapku, tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Tak satu pun dari kami mengatakan apa-apa dalam
perjalanan kembali. Aku tidak pernah bertanya apakah dia
ingin ikut denganku, dan dia juga tidak pernah meminta apa
pun. Kukira tetap bersama adalah hal yang wajar untuk
dilakukan ketika semua orang sudah mati.
Hal sebaliknya terjadi ketika kau tinggal di kota. Kau
tidak pernah berbicara dengan siapa pun karena kau
dikelilingi oleh banyak orang.
Tetapi pada akhirnya, menjadi benar-benar sendirian
itu menakutkan.

Dhewa Essain
Chapter 2
─────────────────────────
Aku berada di tahun ketiga aku bekerja untuk sebuah

perusahaan ketika virus pertama kali muncul di berita pada
bulan Januari. Aku adalah salah satu dari banyak setelan
yang akan kau lihat terjepit di kereta di pagi hari dan keluar
dari gedung perkantoran di malam hari.
Lima tahun pertama bekerja untuk sebuah perusahaan
terdiri dari banyak lembur, upah rendah, dan hampir tidak
ada cuti tahunan. Setelah lima tahun, kau akan dianggap
layak untuk dipromosikan dan tiba-tiba gajimu akan naik.
Tidak peduli seberapa keras kau bekerja. Promosi yang
signifikan sebelum tanda lima tahun tidak pernah terdengar.
Dan jika kau mengacau kapan saja selama lima tahun itu, kau
akan diturunkan ke departemen yang tidak dipedulikan
siapa pun.
Jika kau entah bagaimana dipecat, maka kau akan
dikutuk untuk pekerjaan paruh waktu seumur hidup karena
tidak ada yang mau mempekerjakan orang yang dipecat oleh
perusahaan.
Begitulah jalan salaryman.

Dhewa Essain
Aku lulus dari universitas, dan selama tahun pertama

aku bekerja penuh waktu, aku bekerja dengan sungguh-
sungguh.
“Mari kita lakukan yang terbaik hari ini juga,” adalah
apa yang biasa aku katakan pada diri sendiri di cermin
setelah aku bercukur di pagi hari, tetapi kebiasaan ini segera
berhenti.
Hidup adalah pengulangan tanpa akhir dari pergi
bekerja, pulang dengan kereta terakhir, dan kemudian
ambruk di tempat tidurku. Tahun-tahun paling bahagiaku
adalah yang aku habiskan sebagai siswa, dan aku bahkan
mulai bertanya-tanya apakah itu semua hanya mimpi karena
ingatan masa mudaku menjadi kabur setiap kali aku
mencoba mengingatnya.
Kehidupan jarum jam ini membumikan perasaan
sungguh-sungguhku menjadi debu. Sebelum aku
menyadarinya, aku bangun dan tidur dengan napas berat.
Jadi, ketika berita tentang virus muncul di berita dan
pasar saham jatuh, aku tidak merasakan apa-apa.
◆◇◆
Aku membawa JK ke apartemenku. Aku tidak pernah
berpikir bahwa aku akan membawa JK pulang suatu hari
nanti. JK kehidupan nyata dengan rambut hitam panjang.
Dalam seragamnya.

Dhewa Essain
Memikirkannya saja membuatku merasa bisa

ditangkap, tapi semua petugas polisi sudah mati.
“Maaf mengganggu,” katanya sambil melepas
sepatunya.
“Buatlah dirimu sendiri di rumah. Aku akan
membuatkan teh.”
“Terima kasih.”
Aku pergi ke dapur dan menyalakan ketel. Untungnya,
listrik masih bekerja meskipun tidak ada yang menjaga
pembangkit listrik. Beberapa jenis generator cadangan pasti
berfungsi di suatu tempat.
Hore untuk infrastruktur kelas dunia Jepang!
“Apakah kau baik-baik saja dengan teh hijau? Aku juga
punya kopi.”
Tidak ada jawaban yang datang.
“Halo?”
Tidak.
Apakah dia melarikan diri? Tapi aku tidak mendengar
suara pintu terbuka.
Aku pergi ke ruang tamu dan—
“ZzzZzz...”

Dhewa Essain
Dia berbaring di tempat tidurku, matanya terpejam,

lutut ditarik ke dadanya, dadanya naik turun dengan lembut.
“Ehm..kau sudah tidur?”
Dia pasti lebih lelah daripada yang terlihat. Dia tidak
membawa sepeda atau mobil, jadi dia mungkin berjalan kaki
ke Tokyo.
Aku berlutut di samping tempat tidur dan menatap
wajahnya yang tertidur. Dia tampak seperti gadis normal
seperti ini, seolah-olah dunia masih ada dan tidak ada yang
memusnahkan umat manusia.
“Hnghh,” dia bergeser dalam tidurnya dan roknya naik
ke atas kakinya, memperlihatkan paha putihnya. Aku hampir
bisa melihat celana dalamnya.
Apakah tidak ada yang mengajari gadis ini untuk tidak
membiarkan dirinya terekspos seperti ini di apartemen pria?
Dia tampak begitu rentan. Banyak pria tidak akan bisa
menahan diri. Mereka akan berpikir bahwa dia menggoda
mereka.
Aku menghela nafas melalui hidungku.
Sungguh JK yang merepotkan.
Aku meletakkan selimut di atasnya dan menikmati teh
hijau sendirian sambil mendengarkan napasnya yang
lembut.

Dhewa Essain
◆◇◆
Pada saat dia bangun, hari sudah sore. Matahari
terbenam, menutupi kota yang kosong dengan warna
oranye nostalgia.
“Hng?” Dia bangun dan menggosok matanya.
“Kau akhirnya bangun.”
“Ah, aku tertidur.”
“Kau pasti sangat lelah.”
“Kurasa begitu. Aku merasa jauh lebih baik sekarang.”
“Kau bisa mandi kalau mau. Aku sudah menyiapkan
handuk bersih. Listriknya masih menyala, jadi kau bisa
menggunakan mesin cuci.”
“T-Terima kasih.”
Dia tidak bergerak. Sebaliknya, dia menatapku.
“Apa?” Aku bertanya.
“Kamu terus memanggilku ‘kau’ dan itu
menggangguku. Setidaknya kita harus memperkenalkan
diri.”
“Aku akan menanyakan namamu, tapi kau
menodongkan pistol ke arahku.”
“... maaf, kurasa.”

Dhewa Essain
Sungguh permintaan maaf yang tidak tulus, tetapi aku

memutuskan untuk tidak menunjukkannya. Dia adalah JK
yang lucu; dia punya banyak alasan untuk curiga pada pria
dewasa sepertiku.
“Aku Yamada Daisuke. Dua puluh enam tahun. Aku
karyawan tahun ketiga di Sonia Electronics. Senang bertemu
denganmu.”
JK yang merepotkan itu bergerak dan duduk di tempat
tidurku dalam posisi seiza.
“Aku Fujiwara Sayaka. Aku tahun ketiga, kelas 3-B.
Senang bertemu denganmu.”
Kami saling membungkuk.
“Aku hanya akan memanggilmu Yamada-san jika tidak
apa-apa.”
“Tentu. Erm...”
“Panggil saja Sayaka.”
“Eh? Apakah kau yakin?”
“Mh-hmm, semua orang memanggilku begitu.”
“Oke... Sayaka.”
Dia tidak ragu-ragu sama sekali, juga tidak tampak
malu. JK hari ini pasti adalah sesuatu yang lain.
“Jadi kau datang dari luar Tokyo, kan?”

Dhewa Essain
“Betul sekali.”
Aku menelan. Ada sesuatu yang ingin aku tanyakan, dan
pada saat yang sama aku takut untuk mengetahuinya.
“Bisakah kau memberi tahuku ... apa yang terjadi di luar
kota? Apakah ada lebih banyak yang selamat?”
“Itu ...”
Dia mulai menjawab, tetapi kemudian ragu-ragu.
Setelah beberapa saat, geraman dari perutnya
membuyarkan keheningan. Wajahnya memerah.
Aku mendengus dan menahan tawa.
“D-Diam!”
“Aku bahkan tidak tertawa.”
“Kamu jelas akan melakukannya.”
“Apa yang terjadi pada orang yang tidak bersalah
sampai terbukti bersalah?”
“Di Jepang, itu bersalah sampai terbukti tidak bersalah,
dan aku menganggap kamu bersalah.”
“Oke, oke ... tunggu sebentar, aku akan
membuatkanmu sesuatu untuk dimakan.”
Aku bangun dan pergi ke dapur. Beberapa saat
kemudian, aku kembali dengan secangkir ramen, telur

Dhewa Essain
gulung yang baru dibuat, sebatang cokelat hitam, dan

secangkir teh.
Matanya tumbuh lebar. Dia mengambil sumpit,
berkata, ‘Itadakimasu,’ dan menggali. Dalam beberapa
menit dia memakan semua yang aku sajikan untuknya.
“Apakah kau ingin yang kedua?”
“Ya silahkan.”
Dia makan dua cangkir ramen lagi sebelum dia
menghela nafas puas dan menyatakan bahwa dia tidak bisa
makan lagi.
“Jadi, apa yang terjadi di luar Tokyo?” Aku bertanya.
“Hee, jadi itu informasi untuk ditukar dengan
makanan?”
“Lagi pula, aku akan memberimu makanan. Aku bukan
tipe pria yang akan membiarkan seseorang kelaparan ketika
aku punya cukup makanan.”
“Ya aku tahu.”
“Hah?”
“Ceritanya panjang dan tidak menyenangkan. Apakah
kamu yakin ingin mendengarnya?”
“Ya.”

Dhewa Essain
Sayaka menarik napas dan mulai bercerita tentang apa

yang terjadi di luar kota.
Setelah Perdana Menteri Sato menyuruh semua orang
untuk tinggal di rumah, banyak orang mendengarkan, tetapi
banyak orang juga meninggalkan kota. Orang-orang itu
berduyun-duyun ke pedesaan, mencari makanan dan
tempat berteduh. Pada awalnya, penduduk setempat
mencoba yang terbaik untuk membantu, tetapi ketika
tingkat infeksi di wilayah Kanto meningkat secara
eksponensial, itu disalahkan pada orang Tokyo yang
melarikan diri. Pada saat itu, rumor tentang varian baru yang
diimpor dari Hawaii telah menyebar di Internet, dan orang-
orang menolak untuk membantu siapa pun yang dari Tokyo.
Ini akhirnya berkembang menjadi diskriminasi terhadap
siapa pun yang berbicara dengan aksen Tokyo, dan di Chubu
dan Tohoku, siapa pun yang berbicara dengan aksen Kanto
umum ditolak.
Setelah polisi dan JSDF [Japan Self-Defense Forces]
bubar, ketertiban sosial juga lenyap. Pria dari Tokyo dibunuh
oleh warga pedesaan, dan wanita ditangkap oleh geng
kriminal.
“Meskipun semua orang di pedesaan juga pada
akhirnya mati,” katanya.

Dhewa Essain
Cerita ini membuatku merasa sakit perut. Pemerintah

menutup sebagian besar media online untuk memuat
rumor, jadi aku tidak tahu bahwa hal semacam ini terjadi.
“Jadi alasan kenapa kau berada di Tokyo...”
“Aku datang ke sini dari Niigata, tetapi kedua orang
tuaku adalah penduduk asli Tokyo, jadi aku berbicara dengan
aksen Tokyo. Aku tidak bisa tinggal di sana lagi, jadi aku
memutuskan untuk datang ke Tokyo.”
“Dimana orangtuamu?”
Dia mengangkat bahu.
“Mereka pergi ke Italia untuk berlibur tetapi akhirnya
terdampar di Milan ketika Italia menyatakan keadaan
darurat. Mereka mengirimiku pesan yang memberi tahuku
bahwa mereka baik-baik saja, tetapi LINE benar-benar
kelebihan beban, dan aku tidak dapat menjawabnya.”
“Jadi begitu.”
Aku menatapnya. Gadis ini sendirian sepanjang waktu
dan datang ke Tokyo sambil menghindari geng dan
kelompok main hakim sendiri.
Aku melirik pistol di sampingnya. Dia sepertinya sudah
terbiasa memegangnya. Apakah dia harus menggunakannya
sebelumnya?
“Apakah ada yang salah?” Sayaka bertanya.

Dhewa Essain
“Tidak apa. Ngomong-ngomong, untuk saat ini, ayo cari

makan.”
“Aku meninggalkan barang-barang yang kamu berikan
kepadaku di toko swalayan itu,” katanya dengan nada minta
maaf.
“Sudahlah. Toh tidak ada yang akan mengambil barang
itu.”
Karena tidak ada orang lain yang tersisa.
Tapi aku tidak mengucapkan kata-kata itu. Ada suasana
hati yang baik di antara kami, dan aku tidak ingin
merusaknya.
“Lalu dimana kita akan mendapatkan makanan?
Sebenarnya, tunggu sebentar ... bagaimana kamu masih
memiliki telur segar untuk telur gulung? Semua toko
kosong.”
“Aku akan menunjukkannya padamu.”

Dhewa Essain
Chapter 3
─────────────────────────
Kami meninggalkan apartemen dan turun ke bawah.

Aku berjalan melewati Super Cub-ku.
"Bukankah kita akan mengambil sepedamu?" Sayaka
bertanya.
"Tempat ini dalam jarak berjalan kaki."
Dia tidak mengatakan apa-apa dan mengikutiku.
Kami menyusuri jalanan yang kosong. Langkah kaki
kami terdengar keras dan jelas. Tidak ada orang, tidak ada
mobil, dan tidak ada suara gemuruh mesin Super Cub. Tapi
kali ini, ada seseorang yang berjalan di sampingku.
Dia meletakkan tangannya di belakang punggungnya,
melirik ke kiri dan ke kanan. Matanya tampak penasaran.
"Apakah ada masalah?" Aku bertanya.
"Mm, hanya saja aku belum pernah tinggal di Tokyo
sebelumnya, jadi ini pertama kalinya aku melihat lingkungan
perumahan seperti ini."
"Apakah itu berbeda dari Niigata?"
"Kurang lebih sama, tapi rumah-rumahnya lebih rapat."

Dhewa Essain
"Lagipula ini Tokyo. Tanah di sini lebih berharga

daripada emas, atau setidaknya dulu."
"Benar. Uang tidak berharga sekarang." Dia terdengar
sedikit sedih.
"Sebenarnya emas juga tidak berharga lagi. Apa yang
akan kau lakukan dengan sebatang emas sekarang? Itu
hanya bernilai jika orang lain ingin membelinya. Dan tidak
ada yang membelinya sekarang."
"Hmm... aku benar-benar tidak mengerti."
Jika aku mengingat hari-hari sekolah menengahku
dengan benar, kau tidak diajarkan teori ekonomi atau hal-
hal seperti nilai intrinsik dan nilai yang dirasakan. Hal-hal itu
harus menunggu sampai universitas.
"Tidak masalah. Aku akan menjelaskannya padamu
nanti."
Kami berjalan melewati beberapa rumah dan kemudian
aku berhenti.
"Ada apa? Apakah kita di sini?"
"Tidak..."
"Lalu kenapa kamu berhenti?"
Mataku tertuju pada sebuah rumah tertentu. Itu adalah
rumah yang sudah lama tidak kupikirkan, tapi berbicara
dengan Sayaka mengingatkanku akan hal itu.

Dhewa Essain
"Tempat ini..."
Di sinilah mantan pacarku tinggal. Aku berada di tahun
kedua sekolah menengahku saat itu, dan kami berada di
kelas yang sama. Pada hari pertama semester baru, dia
mendapat tempat duduk di sebelahku, dan kami cocok.
Dia adalah gadis cantik yang disukai oleh hampir semua
orang. Rambut hitam panjang, wajah imut, figur kecil yang
membuatmu ingin melindunginya — dan dia memiliki dada
yang besar untuk seorang JK.
Kami bergaul dengan baik dan segera mulai bergaul
setelah sekolah. Beberapa saat setelah itu kami mulai
berkencan. Suatu hari dia mengundangku ke rumahnya dan
mengatakan kepadaku bahwa orang tuanya tidak akan
pulang malam itu. Kami bermain game di kamarnya dan
akhirnya berciuman secara alami. Aku ingat dengan jelas
bagaimana dia yang pertama kali mulai menggunakan lidah,
dan aku menanggapinya dengan baik. Baunya sangat harum,
dan tubuhnya terasa sangat lembut saat aku menyentuhnya.
Bahkan sekarang aku masih bisa mengingat dengan jelas
saat itu.
Seminggu setelah itu kami mulai tidur bersama. Dia
akan mengundangku ke rumahnya setiap kali orang tuanya
tidak ada di rumah, dan kami akan melakukannya sampai
aku harus pulang. Dia sangat ingin tahu dan ingin mencoba

Dhewa Essain
segala macam hal yang dia lihat di Internet. Dia akan

membuatku pergi lagi untuk putaran kedua dan ketiga.
Itu mungkin adalah bagian terbesar dari masa mudaku.
Setidaknya aku tahu bahwa banyak teman-temanku yang iri
padaku. Aku bahkan mendengar bahwa beberapa pria
menggunakan pacarku sebagai bahan fap dan itu
memberiku sedikit dorongan ego.
Setelah lulus, kami pergi ke universitas yang berbeda.
Pada awalnya, kami saling mengirim email dan bertemu di
akhir pekan, tetapi pada titik tertentu kami berdua
menyadari bahwa kami tidak berada di sekolah menengah
lagi.
Satu pertemuan yang dijadwalkan ulang berubah
menjadi, “Aku sedikit sibuk minggu ini. Mari kita bertemu di
lain waktu," dan kemudian secara bertahap, frekuensi email
melambat sampai kami berhenti mengirim pesan satu sama
lain bersama-sama.
Aku masih memikirkannya dari waktu ke waktu ketika
aku tidur dengan gadis-gadis yang berbeda di universitas,
tetapi dia menghilang dari pikiranku sepenuhnya ketika aku
memasuki dunia kerja. Seolah-olah waktu kita bersama telah
datang dan pergi, dan kehidupan dewasa tidak memiliki
ruang untuk kenangan masa muda.
Apa yang dia lakukan sekarang? Apa dia sudah menikah
dan punya anak? Apakah dia masih tinggal di sini?
Dhewa Essain
Setidaknya aku bisa menjawab pertanyaan terakhir itu.

Dia tidak tinggal di sini (atau di mana pun) karena dia
mungkin sudah mati.
"Yamada-san." Sayaka menjabat lenganku dan aku
kembali ke dunia nyata. "Apa yang salah?"
"Ah, bukan apa-apa. Ini rumah teman masa kecilku,"
aku berbohong secara alami sambil menarik napas untuk
menghindari percakapan yang canggung. Itu adalah
keterampilan yang dimiliki semua orang dewasa yang
bekerja. Aku tidak ingin berbicara dengan JK yang baru saja
aku temui tentang gadis yang aku tiduri ketika aku seusianya.
"...Begitu. Dan apakah dia [she] sudah mati?"
"Ya, mungkin—tunggu dulu, aku tidak pernah
memberitahumu bahwa dia perempuan."
"Aku hanya menebak."
"Hah."
"Jangan 'ya' aku. Itu perempuan, kan?"
"Ya, itu adalah seorang gadis."
"Jadi begitu." Dia tersenyum puas.
Kami melanjutkan dan segera tiba di tujuan kami:
sebuah rumah besar yang tampak seperti milik lingkungan
kelas atas.
"Ada makanan di dalam?" Sayaka bertanya.

Dhewa Essain
"Ya. Ikuti saja aku."

Kami masuk melalui jendela yang pecah di bagian
belakang gedung.
"Aku mendobrak masuk ke sini beberapa bulan yang
lalu. Pertama aku mencoba masuk melalui pintu depan,
tetapi pemiliknya mengimpor semacam pintu super aman
dari luar negeri dan jendelanya anti peluru. Aku mencoba
mendobrak masuk dengan palu godam tetapi tidak bisa.
"Jendela tidak akan pecah. Setelah beberapa saat aku
menemukan jendela kecil biasa di sebelah pintu masuk staf
rumah yang bisa rusak."
"Itu merusak seluruh titik memiliki semua keamanan ini
jika pintu masuk staf adalah titik lemah."
Aku mengangkat bahu. Aku tidak tahu bagaimana
orang kaya berpikir tentang keamanan.
Kami memanjat melalui jendela belakang, memasuki
rumah, dan turun ke ruang bawah tanah.
"Ini dia."
Aku menunjukkan kulkas besar dan membukanya.
"Daging sapi, babi, ayam, kambing, sayur-sayuran—
orang kaya ini telah mengemas dan membekukan
semuanya. Di sini cukup untuk bertahan setidaknya
beberapa bulan."

Dhewa Essain
"Ohhhh~" Mata Sayaka berbinar. "Bahkan ada nasi!"

"Ambil apa pun yang kau mau. Kita akan makan sukiyaki
malam ini."
"Kamu tahu cara memasak, Yamada-san?"
"...tidak, sebagai pegawai, aku hanya tahu tentang
restoran bawa pulang terbaik yang masih buka setelah
kereta terakhir."
"Kemudian..."
"Aku berharap kau tahu cara membuat sukiyaki."
"..."
"..."
"Orang tuaku sering bepergian, jadi aku harus belajar
bagaimana menjaga diriku sendiri," katanya dan kemudian
menambahkan dengan tatapan ragu, "sukiyaki tidak terlalu
sulit untuk dibuat, kamu tahu."
"Aku berterima kasih atas kebaikanmu."
"Untungnya, aku dalam suasana hati yang baik hari ini.
Aku akan membuat sukiyaki terbaik yang pernah ada.
Bukankah kamu orang yang beruntung? Kamu bisa makan
makanan rumahan JK."
Aku membungkuk padanya.

Dhewa Essain
"Ya ampun, hentikan. Ini memalukan jika kamu

menganggap semuanya begitu serius."
Kami memilih bahan-bahan dan kemudian pulang.
◆◇◆
"Hahnnn~ Ini yang terbaik."
Sayaka mengagumi karyanya sendiri, dan aku harus
mengakui bahwa dia lebih baik dalam memasak daripada
yang aku kira.
Basis supnya sempurna, sayurannya dipotong dengan
sempurna, bahkan nasinya berkilau seperti mutiara. Aroma
lezat memenuhi ruangan. Sayaka dan aku mencondongkan
tubuh ke arah panci dan mengambil napas dalam-dalam.
Aku membuka bir. Suara mendesis adalah musik di
telingaku.
"Biarkan aku minum juga."
"Tidak mungkin, kau masih di bawah umur."
"Hukum tidak ada lagi, jadi tidak apa-apa."
"Aku masih anggota masyarakat yang terhormat. Aku
tidak bisa memaafkan minum di bawah umur."
"Masyarakat tidak ada lagi, ingat?"
"Yah, kurasa ..."

Dhewa Essain
Aku mengambil gelas dan menuangkan sedikit bir

untuknya.
"Kau mungkin tidak menyukainya," aku
memperingatkannya.
"Tidak apa-apa, biarkan aku mencobanya. Itu terlalu
sedikit! Beri aku setidaknya setengah gelas."
Aku mengisi gelas itu, dan dia meneguknya dalam-
dalam. Hampir segera dia meludahkan semuanya, terutama
di wajahku.
Setelah batuk dengan keras, dia berkata, "Ini
menjijikkan! Bagaimana kamu bisa meminumnya?"
"..."
Dia menatapku.
"Pfff, kamu basah kuyup, Yamada-san."
"..."
Sayaka tertawa sampai meneteskan air mata, tapi tidak
mungkin untuk marah padanya. Sebaliknya, aku
menemukan diriku tersenyum sedikit. Meskipun aku
direndam dalam bir, ini adalah yang paling menyenangkan
yang pernah kualami selama bertahun-tahun.
"Berhentilah tertawa, dasar JK yang sangat kasar. Aku
sudah memperingatkanmu bahwa kau tidak akan suka bir."

Dhewa Essain
"Semua anak laki-laki di sekolah suka membicarakan

tentang bagaimana mereka minum di akhir pekan dan
merokok di kamar mandi. Kupikir itu akan terasa sangat
enak, tetapi aku tidak pernah mencobanya karena seorang
gadis sepertiku tidak dapat membeli alkohol di toko serba
ada.” Dia mencubit pipinya sendiri. "Baby face-ku membuat
aku terlihat lebih muda dari aku sebenarnya."
"Teman sekelasmu mungkin hanya mencoba pamer.
Anak laki-laki seusia itu memang seperti itu."
Matanya tertuju pada bungkus Lucky Stars-ku.
"Hei, biarkan aku mencobanya."
"Tidak, sama sekali tidak." Aku menyimpan
bungkusnya.
"Ehhh? Tapi kamu merokok, kan?"
"Itu hanya karena aku adalah orang dewasa yang
bekerja. Aku membutuhkannya untuk tetap fokus."
"Heee..."
Dia tampaknya tidak sepenuhnya yakin, tetapi dia tidak
mendorong masalah ini lebih jauh.
Aku mengeringkan diri dengan handuk dan kemudian
kami makan. Itu adalah makanan terbaik yang pernah ada.
Setelah makan malam, aku berdiri di balkon, merokok.
Aku menatap langit malam. Malam ini, bulan purnama

Dhewa Essain
menggantung di langit. Itu jelas dan cerah seperti festival

Tsukimi.
Aku menghela napas dalam-dalam. Aku mendapati
diriku tersenyum tanpa alasan.
Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama aku
merasakan kegembiraan kekanak-kanakan di dadaku.
Betapa tidak enaknya bagi orang dewasa sepertiku untuk
merasakan pusing seperti ini. Aku seperti anak sekolah dasar
yang merasa senang mendapatkan teman pertamanya.
Sayaka mengetuk pintu geser kaca.
"Yamada-san, aku akan mandi, oke?"
"Ada handuk bersih di laci."
"Jangan mengintip."
"Tidak. Kau bisa mengunciku di balkon kalau mau."
"Tidak perlu pergi sejauh itu."
Dia pergi untuk mandi.
Aku tidak pernah berpikir aku akan hidup bersama
dengan seorang JK. Sebenarnya, kami berdua tidak setuju
untuk hidup bersama seperti ini. Kami bertemu satu sama
lain di toko serba ada dan dia hanya mengikutiku, mungkin
karena tidak ada orang lain yang tersisa. Kami tidak punya
pilihan selain tetap bersatu. Alternatifnya terlalu sepi.

Dhewa Essain
Aku bertanya-tanya berapa lama kita akan tetap

bersama seperti ini?

Dhewa Essain
Chapter 4
─────────────────────────
“Sepuluh ribu....lima puluh ribu....delapan puluh ribu...”

Keesokan harinya, Sayaka mengosongkan tas
sekolahnya dan meletakkan semua uangnya di atas meja. Itu
semua adalah catatan baru yang tajam.
Pada akhirnya, dia menghitung seratus lima puluh ribu
yen.
“Ini semua uang yang aku peroleh dengan bekerja
paruh waktu, dan sekarang tidak ada gunanya,” katanya
sambil menghela napas.
“Oh, pekerjaan apa yang kau lakukan?”
Seratus lima puluh ribu yen adalah uang yang banyak
untuk dimiliki seorang JK. Pekerjaan macam apa yang harus
dia lakukan untuk mendapatkan uang sebanyak ini?
“Aku bekerja di sebuah toko untuk sementara waktu
dan kemudian seorang teman memperkenalkan aku ke
sebuah kafe maid. Bayarannya jauh lebih tinggi di sana.”
Aku membayangkan dia dalam kostum pelayan.
Imut...
Itu pasti cocok untuknya.

Dhewa Essain
Kebetulan, seragamnya ada di mesin cuci, dan dia

memakai salah satu piyamaku sekarang. Itu terlalu besar
untuknya, tapi entah bagaimana itu membuatnya terlihat
lebih baik.
“Aku ingin melakukan perjalanan dan ada begitu
banyak barang yang ingin aku beli, tetapi sekarang semua
uang ini tidak berharga ...”
“Kau bisa mendapatkan semua itu secara gratis.”
“Tapi itu tidak sama.”
Aku mengerti apa yang dia maksud. Aku ingat perasaan
pergi ke toko sebagai siswa sekolah menengah dan
menggunakan uang hasil jerih payahku untuk membeli
sistem permainan terbaru. Kepuasan dan kegembiraan yang
didapat dari hal tersebut berbeda dengan mendapatkan hal
yang sama secara gratis. Tapi tentu saja, semua itu berubah
begitu kau menjadi dewasa.
“Aku mengerti perasaan itu, tapi berbeda untuk orang
dewasa.”
“Hm? Apa maksudmu?”
“Begitu kau dewasa dan mendapatkan pekerjaan tetap,
uang mulai menumpuk. Selama kau tidak menikah dan
membeli rumah, maka kau akan selalu punya banyak uang,
dan kau bisa membeli apa saja yang kau mau di Mal. Ini
menjadi lebih sedikit tentang uang yang kau miliki dan lebih

Dhewa Essain
banyak tentang jika kau memiliki waktu dan energi untuk

menikmatinya.”
“Heee, kamu membuatnya terdengar seperti kamu
memiliki tumpukan uang tergeletak di sekitar.”
“Pokoknya, kau seharusnya senang bahwa kau memiliki
penghasilanmu dalam bentuk tunai. Semua uangku ada di
bank dan itu ditutup selamanya. Buah dari kerja kerasku
akan selamanya menjadi beberapa angka di layar.”
“Apakah kamu berhasil menghemat banyak?”
Aku mengangkat alis.
“Maaf, aku tidak sopan, aku hanya ingin tahu. Kamu
tidak perlu menjawabnya. Aku bukan semacam penggali
emas, oke? Aku hanya—“
“Aku mengerti,” kataku dan menahan senyum. “Aku
tidak keberatan memberi tahumu karena itu tidak masalah.
Aku sudah bekerja selama tiga tahun sebelum pandemi
melanda ... Kupikir aku memiliki tabungan sekitar 5 juta
yen.”
“Lima juta?!”
“Untuk orang dewasa, itu cukup normal, sebenarnya
tidak sebanyak itu,” kataku. “Gaji tidak menghasilkan banyak
sebelum tahun kelima mereka di sebuah perusahaan. Hanya
setelah promosi pertama kami mulai mendapatkan lebih

Dhewa Essain
banyak.” Dan kemudian aku menambahkan, “Orang tuamu

mungkin memiliki lebih banyak lagi.”
Dari sudut pandang JK, lima juta yen mungkin
merupakan jumlah uang yang luar biasa. Tapi sebagai orang
dewasa, itu tidak banyak. Bahkan, itu hampir tidak ada apa-
apanya. Jika aku kehilangan pekerjaan, hanya lima juta yen
yang menghalangiku dan tunawisma. Di kota seperti Tokyo,
lima juta bisa hilang dalam sekejap.
“Yah, toh itu tidak penting,” kataku. “Uang tidak
berharga sekarang.”
“Mhh, kurasa kamu benar. Tapi tetap saja...” Dia
melihat uang sepuluh ribu yen miliknya. “Aku ingin
membelanjakannya. Aku ingin mendapatkan hadiah yang
telah aku tabung.”
“Apa yang ingin kau beli?”
“Sebuah Switch!”
“Oh, kau seharusnya mengatakannya lebih awal.”
Aku berdiri, membuka laci dan mengeluarkan konsol
Switch.
“Ini, kau bisa memiliki ini. Ini hampir baru. Aku hampir
tidak memainkannya setelah membelinya.”
“Ehhhhh? Kamu punya ini selama ini?”

Dhewa Essain
“Aku membeli barang ini karena aku ingin bermain

Monster Hunter, tetapi aku tidak pernah punya waktu atau
energi untuk berkomitmen pada permainan seperti itu.”
“Apakah kehidupan kerja benar-benar melelahkan?”
Aku memikirkannya sejenak. “Semacam, tidak juga. Ini
tidak terlalu melelahkan setelah kau terbiasa; Kau hanya
kehilangan motivasi untuk melakukan hal lain. Sesuatu
dalam diri mu mati.”
“Kasihan kamu,” kata Sayaka sambil tersenyum lembut.
Dia mengambil konsol dan menyalakannya.
“Kamu hanya memiliki Monster Hunter di sini!”
“Aku tidak punya waktu untuk memainkannya, jadi aku
tidak membeli game lain. Maaf.”
“E-Store juga mati.”
“Seluruh Internet mati.”
Dia memasukkan uangnya ke dalam tasnya.
“Yamada-san, ayo belanja!”
“Hah?”
“Aku selalu ingin pergi ke Bic Camera di Tokyo.”
“Mendobrak salah satu toko besar itu akan sangat
melelahkan. Mereka memiliki keamanan lebih dari toko
serba ada.”

Dhewa Essain
“Ini akan baik-baik saja. Ayo pergi, ayo.”

Dia berganti menjadi hoodie dan rok cadangan yang dia
keluarkan dari tasnya dan kemudian meninggalkan
apartemen. Aku tidak punya pilihan selain mengikutinya. Ini
tidak seperti ada hal lain yang harus dilakukan.
◆◇◆
Beberapa saat kemudian, kami tiba di Bic Camera besar
di Shibuya. Dalam perjalanan ke sana, kami berhenti di
Shinjuku Crossing yang terkenal.
“Itu selalu dipenuhi orang setiap kali aku melihatnya di
TV,” kata Sayaka.
“Itu sebelum pandemi.”
“Yup, dan sekarang semua orang sudah mati. Kecuali
kita berdua.”
Dia berdiri di tengah persimpangan dan diam-diam
menatap semua bangunan di sekitarnya.
Punggungnya membelakangiku. Aku ingin tahu ekspresi
apa yang dia buat sekarang.
Akhirnya dia berbalik.
“Ayo pergi!” katanya sambil tersenyum, tapi rasanya
dipaksakan seperti dia mencoba menyembunyikan sesuatu.
Begitu kami tiba di Bic Camera, kami menemukan
masalah: linggis dan palu godam-ku tidak cukup untuk

Dhewa Essain
menembus penutup logam tebal yang melindungi toko.

Seperti yang diharapkan, toko rantai besar ini memiliki
keamanan yang lebih baik.
“Tidak ada yang bisa kita lakukan untuk itu,” kataku
dengan keringat mengalir di dahiku.
“Hmmm....” Sayaka menggaruk dagunya. “Aku punya
ide. Bisakah kamu menunggu sebentar? Aku akan pergi
mengambil sesuatu.”
“Tentu. Bawa kembali sebotol besar air saat kau
melakukannya.”
“Oke.” Dia berjalan beberapa langkah dan kemudian
berhenti. Dia melirik ke arahku. “Jangan kemana-mana,
oke?”
“Aku akan menunggu di sini, jangan khawatir.”
“Mh, oke.” Dia ragu-ragu untuk beberapa saat lagi, dan
kemudian berjalan pergi, sosoknya menghilang di antara
gedung-gedung.
Aku tidak memberitahunya di mana mendapatkan
sebotol air. Makna tersirat sudah jelas. Berjalanlah ke toko
serba ada dan dapatkan sesuatu.
Aku duduk di tanah dan menunggu. Dan menunggu.
Dan menunggu sedikit lagi. Aku melihat arlojiku dan melihat
bahwa dia sudah pergi selama hampir satu jam.

Dhewa Essain
“Apa yang dia lakukan?”

Apakah dia tersesat? Mungkin saja seseorang dari luar
Tokyo tersesat di hutan beton ini. Bahkan penduduk asli
Tokyo terkadang tersesat.
Aku seharusnya pergi ke toko perangkat keras dan
mendapatkan beberapa walkie-talkie. Itu mungkin untuk
tetap berhubungan jarak jauh dengan dia. Aku akan
menunggu sedikit lebih lama dan melihat apakah dia
kembali sebelum mencarinya.
Setelah beberapa saat, aku mendengar deru mesin.
“Yamada-san! Menyingkirlah!!!”
Sebuah truk pengiriman sedang melaju kencang ke
arahku. Seorang JK tertentu duduk di belakang kemudi, dan
dia tidak melambat.
“Sayaka?!”
Dia meneriakkan sesuatu, tapi aku tidak bisa
mendengarnya dengan jelas.
Aku lari secepat yang aku bisa. Aku tidak punya
keinginan untuk bereinkarnasi di dunia lain. Sayaka
melompat keluar dari van, dan kendaraan menabrak jendela
logam toko dengan kecepatan penuh.
Tidak hanya mengeluarkan penutup logam, tetapi juga
menghancurkan dinding kaca di belakangnya.

Dhewa Essain
“Apakah kau baik-baik saja?” Aku berlari ke arahnya.

“Heh-heh~ Jangan khawatir, aku melakukan judo ketika
aku masih SMP. Jatuh sedikit tidak akan menyakitiku.”
“Syukurlah, kau baik-baik saja.”
Aku meletakkan tanganku di bahunya.
“Yamada-san...” Pipinya tampak sedikit memerah.
“Kamu – m!”
Aku memukul kepalanya.
“Untuk apa itu?” Dia menatapku dengan alis berkerut.
“Apa yang kau pikirkan? Apakah kau gila?”
“Kamu tidak bisa masuk dengan peralatanmu yang
biasa, jadi aku memutuskan untuk mencoba yang lain.”
“Dan mengemudikan truk ke toko adalah apa yang kau
pikirkan?”
“Aku pernah melihatnya di film zombie. Karakter utama
mengemudikan truk melewati gelombang zombie dan tidak
ada yang bisa menghentikan truk yang melaju dengan
kecepatan penuh. Kupikir itu cukup untuk masuk ke toko
dan—” Dia mengintip melewatiku , “ – Aku benar.”
“Bagaimana kau bisa mendapatkan truk itu?”
“Itu tidak mudah. Ada banyak kendaraan terbengkalai
di dekat pintu keluar jalan raya, tetapi aku perlu menemukan

Dhewa Essain
sesuatu yang kunci kontaknya masih ada di dalam. Begitu

aku menemukan kendaraan yang cocok, aku langsung
mengendarainya kembali.”
Ah, jadi itu sebabnya dia pergi begitu lama.
“Kau benar-benar JK yang merepotkan,” kataku sambil
menghela nafas. “Tapi kerja bagus.”
“Heh-heh~” Dia membuat tanda perdamaian.
“Bagaimana kau tahu cara mengemudi?”
“…pamanku yang bekerja di pertanian mengajariku
cara mengemudikan truk saat aku masih SMP.”
Sayaka kembali ke truk (yang, luar biasa, masih
berfungsi dan belum meledak, membuktikan kualitas
kendaraan buatan Jepang) dan membalikkannya.
Kami pergi ke toko dengan senter kami dan berjalan ke
atas sampai kami tiba di bagian permainan.
Setiap lantai disegel dengan penutup logam, tetapi itu
kurang aman daripada yang ada di pintu masuk, dan kami
melewatinya dengan metode ‘toko serba ada’-ku
“Ambil apa pun yang kau mau. Lagipula itu gratis.”
“Hnghh...aku tidak akan melakukan itu.”
Aku tidak tahu apa maksudnya, tapi dia menghilang di
antara rak sebelum aku sempat bertanya.

Dhewa Essain
Beberapa saat kemudian, dia kembali dengan konsol

Switch, PlayStation, dan segunung game. Dia mengeluarkan
sebuah amplop dari tasnya, mengeluarkan uang itu, dan
meletakkannya di atas meja.
“Apa yang sedang kau lakukan?” Aku bertanya.
“Aku membeli sesuatu.”
Aku baru saja akan mengatakan bahwa dia tidak perlu
melakukan itu, tapi ekspresi wajahnya sangat parah. Untuk
satu dan lain alasan, ini penting baginya.
“Terima kasih atas pembelian Anda, Okyaku-sama
[pelanggan],” kataku dan memasukkan barang-barangnya ke
dalam tas.
“Terima kasih telah membantuku membawa
semuanya.”
“Tidak apa.”
“Ayo bermain multiplayer sepanjang malam.”
“Tentu, tapi aku tidak pandai bermain game.”
“Aku dulu sering bermain Mario Kart DS di sekolah
dasar.”
“Oh, aku ingat itu. Aku dan teman-temanku
memainkannya sepanjang malam di N64.”
“Wah, itu kuno!”

Dhewa Essain
“Aku lebih tua darimu.”

“Mungkin aku harus memanggilmu paman mulai
sekarang. Paman N64.”
“Tolong jangan. Kau hanya pegawai tahun ketiga. Aku
masih memiliki secercah masa muda yang tersisa dalam
diriku.”
“Hanya paman sejati yang akan mengatakan hal seperti
itu.”
“Ugh...”
Sayaka tertawa terbahak-bahak. Bahunya bergetar
lembut.
Kami pulang ke rumah dan bermain game sepanjang
malam, dan Sayaka mengalahkan aku di hampir semua hal.
“Kupikir kamu seharusnya pandai Mario Kart, kenapa
kamu begitu payah?” dia bertanya.
“Kontrolnya benar-benar berbeda dari yang biasa aku
gunakan di awal 2000-an.”
“Awal 2000-an – whoa.”
“Aku tahu apa yang kau pikirkan.”
Sayaka menyeringai. Dia melirikku dan berkata,
“Boom.”
“Apa?”

Dhewa Essain
Dia memukulku dengan cangkang merah dan sekali lagi

mengambil tempat pertama selama putaran terakhir
balapan.

Dhewa Essain
Chapter 5
─────────────────────────
Pengaturan tidur Sayaka dan aku cukup sederhana.

Aku tidur di tempat tidurku sementara dia menggunakan
futon tamu. Rasanya aneh memiliki seorang gadis tidur di
lantai sementara aku di tempat tidur, jadi aku menawarkan
untuk berdagang, tetapi dia menolak.
“Aku bangun lebih awal darimu, jadi lebih baik begini,”
katanya.
Kebetulan, pola makanku meningkat pesat sejak kami
mulai hidup bersama. Sekarang ada orang lain di sini, aku
memasak lebih sering. Kami bergiliran membuat makanan
(walaupun aku harus mengakui bahwa masakannya lebih
baik daripada masakanku).
Persediaan makanan di lemari es orang kaya itu akan
bertahan lama bagi kami.
Sayaka tampak seperti JK ceria biasa yang lahir di era
yang salah, dan sebagai akibatnya, dia tidak pernah
membiarkan dirinya bersantai sepenuhnya.
Setiap kali kami membicarakan masa lalu kami, rasanya
seperti dia mencoba menghindari topik tertentu.

Dhewa Essain
Dia selalu menyimpan pistolnya di dekatnya, bahkan

ketika dia sedang tidur. Beberapa bagian dari dirinya tidak
pernah cukup santai, dan dia harus menjaga hal itu di sisinya.
“Katakan, bagaimana kau mendapatkan senjata itu?”
Aku bertanya padanya suatu hari setelah kami
menghabiskan sepanjang malam bermain game.
“Eh?”
“Kau tahu, pistol itu menunjuk ke arahku. Itu nyata,
bukan? Aku tahu itu bukan semacam mainan. Tidak seperti
Amerika, Jepang sangat ketat dengan kepemilikan senjata
sipil, dan aku tidak bisa membayangkan gadis kecil
sepertimu memiliki pistol. Yang berarti kau
mendapatkannya dari orang lain, kan?
“Eh… yah…”
“Apakah kau mencurinya?”
“Apa? Tidak, tidak, tidak! Aku tidak akan pernah
mencuri senjata. Mengapa kamu berpikir seperti itu? Aku JK
yang sehat dan berhati murni.”
“Menyebut dirimu JK yang sehat agak mencurigakan.
Sebenarnya, apakah kau seorang JK?”
Sayaka cemberut.
“Kasar sekali. Tentu saja aku seorang JK! Apakah kamu
berpikir bahwa aku mungkin seorang gadis kampus yang

Dhewa Essain
bercosplay sebagai JK untuk mendapatkan bantuan dari pria

yang menyukai JK?”
“Kenikmatan seperti senjata.”
“Astaga, aku bukan orang seperti itu.”
Dia memunggungiku.
Aku bisa merasakan jika aku tidak meminta maaf
sekarang, dia akan benar-benar marah padaku.
“Maaf, aku hanya menggodamu. Tapi tetap saja...
bagaimana kau mendapatkan senjata itu?”
Dia merogoh tasnya dan meletakkan kartu pelajarnya di
atas meja. “Apakah kamu percaya padaku sekarang?”
Aku mengambil kartu itu dan melihatnya.
“Hah... ini terlihat nyata.”
“Tentu saja, karena itu nyata. Aku adalah JK yang 100%
asli dan sehat. Aku murni dan benar, seperti matahari musim
panas.”
Dia membuat tanda perdamaian.
“Caramu mengatakannya membuatmu terdengar
semakin curiga, tapi terserahlah. Jadi, bagaimana kau
mendapatkan pistol itu?”

Dhewa Essain
Dia mengerutkan bibirnya dan sepertinya

mempertimbangkan jawabannya sejenak. Kemudian dia
membuka mulutnya dan berbicara.
“Kamu ingat paman yang mengajariku cara
mengemudikan truk, kan?”
“Ya.”
“Dia eksentrik di keluarga kami, tapi dia selalu
memperlakukanku dengan baik. Kurasa aku favoritnya? Lagi
pula, dia selalu percaya bahwa akhir dunia akan datang dan
itulah sebabnya dia mengajariku cara mengemudi.”
“Hah. Jadi dia memberimu pistol itu?”
Dia mengangguk kecil.
“Dia bekerja sebagai polisi di Niigata. Betapa gilanya
itu? Dia percaya dunia akan berakhir, tapi dia bekerja di
kepolisian pada saat yang sama. Gudangnya penuh dengan
makanan, tenda, dan bahkan ada generator kekuatan kecil.”
“Orang pintar”. Agak menakutkan juga bahwa orang
seperti itu bisa mendapatkan pekerjaan sebagai polisi, tapi
aku tidak mengatakan itu.
“Kemudian ketika orang mulai mendiskriminasi dan
memburu siapa pun yang berbicara dengan aksen Tokyo, dia
mengkhawatirkan aku saat aku sendirian. Dia mengatakan
bahwa ketika masyarakat berantakan, hukum dan

Dhewa Essain
konsekuensi sosial yang menahan rasa haus pria terhadap JK

akan jatuh, dan binatang buas akan dilepaskan.”
“Pamanmu tidak memiliki pendapat yang sangat tinggi
tentang orang ya ... tapi aku mengerti mengapa dia berpikir
begitu.”
“Ketika orang-orang mulai mendiskriminasi dan
memburu siapa pun yang berbicara dengan aksen Tokyo, dia
memberiku pistol dan menyuruh aku lari.”
“Dan apa yang kau lakukan?”
“Aku mendengarkannya. Aku melarikan diri dan
mencoba bersembunyi. Dan kemudian teman-teman
sekelasku .... yah, banyak hal terjadi, dan aku akhirnya
melarikan diri sendiri. Awalnya aku melihat banyak orang di
jalanan, dan kemudian perlahan-lahan jalanan menjadi
kosong sampai suatu pagi tidak ada seorang pun di jalan
kecuali aku. Aku memutuskan untuk pergi ke Tokyo untuk
mencari bantuan karena di tempat lain aksen-ku akan
membuatku dalam masalah.”
“Dan saat itulah kau bertemu denganku.”
“Mh-hm.”
Aku menatapnya. Kisahnya sangat masuk akal, tetapi
ada sesuatu yang terasa aneh. Suaranya menghilang ketika
dia menyebut teman-teman sekelasnya dan kemudian dia
berkata bahwa dia datang ke Tokyo untuk mencari bantuan.

Dhewa Essain
Jika dia mencoba mencari bantuan, lalu mengapa dia hampir

menembakku saat kami pertama kali bertemu? Aku tahu
pamannya menyuruhnya untuk berhati-hati, tetapi setelah
berhari-hari sendirian di jalan, bukankah reaksinya
seharusnya berbeda? Juga, bagaimana dia bertahan di
musim dingin sendirian? Musim dingin Kanto dingin, dan
tanpa perlindungan, dia seharusnya mati karena terpapar.
Ada sesuatu yang tidak dia katakan padaku.
Tetapi –
Apa bedanya? Kenyataannya adalah bahwa masyarakat
telah musnah oleh pandemi ini, dan pegawai tahun ketiga
dan JK tahun ketiga adalah satu-satunya yang selamat.
“Yosh!” Sayaka bertepuk tangan. Suara yang tiba-tiba
membuatku tersadar dari lamunanku. “Kita telah bermain
game sepanjang malam dan pagi.”
“Benar, kita harus tidur nyenyak—”
“Ayo jalan-jalan.”
Hanya JK asli sejati yang ingin berjalan-jalan setelah
begadang. Sementara itu, aku merasa seperti akan pingsan.
Tingkat energi kami benar-benar berbeda.
Dia tidak memberiku kesempatan untuk menolak, jadi
aku akhirnya pergi keluar bersamanya.

Dhewa Essain
Kami berjalan-jalan di sepanjang jalan lingkungan.

Sayaka berjalan di depanku dengan tangan di belakang
punggungnya. Rok seragamnya sedikit bergoyang tertiup
angin lembut. Matahari pagi yang menyenangkan bersinar.
Langit biru tanpa henti, tanpa satu awan pun terlihat, bebas
dari semua polusi. Burung-burung itu hidup setelah musim
dingin yang sunyi. Apakah mereka bermigrasi kembali ke
Jepang untuk musim panas?
Kami berjalan dalam diam sampai kami berakhir di
sebuah taman lokal.
“Whoa, Yamada-san, lihat!”
Saat itu sedang musim bunga sakura. Pohon-pohon
mekar penuh, membentuk lautan awan merah muda. Angin
tiba-tiba berhembus dan embusan angin mengacak-acak
bunga, menyebabkan kelopaknya melayang di udara dan
kemudian perlahan jatuh ke tanah seperti kepingan salju.
Aroma lembut bunga sakura menyebar ke hidungku
dan di bawahnya ada tanda-tanda pertama musim panas,
menunggu musim semi berlalu.
“Sudah lama sejak aku berada di sini,” kataku.
“Maksudmu apa?”
“Aku dibesarkan di daerah ini dan biasa datang ke sini
untuk melihat bunga sakura setiap musim semi bersama

Dhewa Essain
orang tuaku. Setelah aku kuliah, aku tidak punya

kesempatan untuk kembali.”
“Jadi ini pemandangan yang sama yang kamu lihat
ketika kamu masih muda?”
“Ya.”
“Hee~ Jadi ini yang kamu lihat di masa lalu.”
“‘Di masa lalu’ membuatnya terdengar seperti
beberapa dekade yang lalu. Baru sekitar sepuluh tahun sejak
aku masih di sekolah menengah.”
“Whoa, sepuluh tahun! Itu seharusnya dihitung sebagai
‘masa lalu’.”
“...”
Aku tidak bisa membantah itu. Sepuluh tahun memang
waktu yang lama.
Kembali ke masa lalu....
Sial, kata-katanya membuatku merasa nostalgia.
Aku melirik ke pohon di samping. Teman-temanku dan
aku biasa pergi ke toko serba ada sepulang sekolah dan
kemudian menikmati minuman kami di sini. Suatu kali kami
duduk bersandar di pohon itu, saling berhadapan dan
berbicara tentang gadis yang kami sukai. Pada saat itu,
kebanyakan anak laki-laki memiliki seorang gadis yang

Dhewa Essain
mereka sukai, dan mereka yang mengatakan bahwa mereka

tidak suka adalah pembohong.
Aku ingat temanku saat itu, Kota, dia menyukai gadis
imut di kelas kami, yang disukai semua orang. Tidak ada yang
pernah berpikir bahwa dia akan pernah bisa berkencan
dengannya, bukan karena dia tampan, tetapi karena gadis
itu memiliki begitu banyak pelamar. Semua pria populer di
klub olahraga juga menyukainya. Pada akhirnya, dia
mengaku padanya dengan surat yang dia taruh di loker
sepatunya dan dia menerima perasaannya. Saat itu, semua
orang tercengang ketika kami melihat mereka
bergandengan tangan sepulang sekolah. Memikirkan
kembali, mereka membuat pertandingan yang bagus.
Kota dan aku kehilangan kontak setelah lulus, tetapi
aku mendengar bahwa dia berselingkuh dengan asisten
profesor setelah mereka kuliah. Versi lain dari cerita itu
membuatnya selingkuh dengan seorang gadis kampus.
Dalam grup obrolan LINE, tidak ada yang tahu mana yang
benar.
Huh...Aku ingin tahu apa yang terjadi padanya.
“Semua orang di lingkungan ini biasanya datang ke sini
untuk pesta melihat bunga sakura,” kataku. “Ibuku akan
menyiapkan onigiri, dan kami akan bergabung dengan
keluarga lain.”
“Jadi begitu.”
Dhewa Essain
Hm? Kupikir dia akan lebih bereaksi terhadap apa yang

aku katakan karena dia suka menggodaku tentang usiaku.
Sebaliknya, tanggapannya sangat singkat.
Matanya menatap padang rumput kecil yang
terbentang di antara dua rumpun pohon sakura. Dia
sepertinya sedang memikirkan sesuatu.
Untuk sementara kami berdua tidak mengatakan apa-
apa. Kemudian Sayaka menoleh ke arahku, pita merah
seragamnya bergoyang tertiup angin.
“Nee, Yamada-san. Hanya kita yang melihat bunga
sakura tahun ini. Yang lainnya sudah mati.”
Dia mengucapkan kata-kata itu dengan senyum sedih.
Dia terus berbicara.
“Dulu ini adalah tempat berkumpulnya seluruh
lingkungan dan sekarang hanya kita berdua. Tokyo kosong,
dengan semua penghuninya mati. Kota ini seperti Laputa,
kastil di langit. Hanya sisa-sisa dunia yang tidak ada lagi.”
“Sayaka...”
“Yamada-san, mengapa kita masih hidup? Mengapa
kita bertahan? Jika ada Tuhan di atas sana, mengapa
melakukan ini pada kita? Untuk semua orang?”
Kata-katanya membuatku teringat sebuah kalimat dari
film tentang penyelundup berlian Afrika Selatan.

Dhewa Essain
“Akankah Tuhan mengampuni kita atas apa yang telah

kita lakukan satu sama lain?” Kubilang.
“Apa maksudmu Yamada-san?”
Kemudian aku melihat sekeliling dan aku menyadari,
Tuhan sudah lama meninggalkan tempat ini.
Kebanyakan orang memilih untuk tidak
memikirkannya, tetapi sepuluh tahun yang lalu ada pandemi
sebelumnya yang membuat dunia bertekuk lutut. Pada saat
itu, ada lockdown nasional di seluruh dunia dan banyak
orang kehilangan pekerjaan. Itu benar-benar waktu yang
mengerikan. Kuingat bagaimana orang tuaku sendiri
memiliki ekspresi putus asa yang konstan di wajah mereka.
Sebagai seorang anak, aku menonton laporan berita yang
mengklaim bahwa perubahan yang telah kita buat di dunia
ini yang menyebabkan munculnya patogen ini.
Para ilmuwan berhasil memproduksi vaksin tepat pada
waktunya. Setelah itu selesai, semua orang melanjutkan
kehidupan normal mereka tanpa memikirkan apa yang
menyebabkan bencana itu dimulai. Kami hanya ingin
melupakan apa yang terjadi dan tetap hidup seperti yang
kami lakukan. Aku masih ingat bagaimana pemerintah
Jepang mendorong kami untuk keluar dan membelanjakan
uang agar perekonomian tetap berjalan: beli lebih banyak,
makan lebih banyak, lebih banyak bepergian.

Dhewa Essain
Kami terus pergi bekerja. Kami terus bekerja lembur

tanpa dibayar. Kami terus membeli dan membuang barang-
barang. Kami lupa tentang apa yang terjadi dan berpura-
pura bahwa semuanya baik-baik saja dan tidak ada yang
perlu diubah.
Ini bukan salah kami. Itu bukan salahku. Itu adalah
sebuah kecelakaan. Itu tidak akan pernah terjadi lagi. Ah,
aku harus pergi bekerja. Dan sewanya juga akan jatuh
tempo besok, sungguh berantakan.
Kami tidak memiliki keinginan untuk berubah. Kami
lemah.
Dan sekarang sepuluh tahun kemudian, sebuah virus
baru dari alam terdalam memusnahkan umat manusia.
“Aku ingin tahu apakah ini cara Tuhan menghukum
kita,” kataku. “Untuk semua yang telah kita lakukan satu
sama lain dan semua yang telah kita lakukan untuk planet
ini.”
“Hmm... itu pasti Tuhan yang sangat pelupa.”
“Apa yang membuatmu berkata begitu?”
“Dia melupakan kita berdua.”
Aku tertawa kecil. “Kau benar.”
Kami berjalan-jalan di sekitar taman, dan Sayaka
menceritakan beberapa hal lagi tentang apa yang terjadi di

Dhewa Essain
Niigata. Orang-orang di sana mulai memukuli atau mengusir

orang-orang yang berbicara dengan aksen Tokyo setelah
sejumlah besar penduduk setempat mulai jatuh sakit.
“Orang-orang di sekolahku jatuh sakit, dan kelas
menyalahkan aku karena aku satu-satunya yang berbicara
dengan aksen Tokyo. Seseorang menyebarkan desas-desus
bahwa aku mengunjungi kerabat di Tokyo baru-baru ini dan
membawa virus kembali ke sekolah. Tidak ada yang akan
mendengarkanku ketika aku mengatakan aku belum pernah
ke Tokyo selama bertahun-tahun.”
“Mungkin mereka takut dan membutuhkan seseorang
untuk disalahkan.”
“Mh.”
Karena kami tinggal bersama di 1LDK, aku tidak sengaja
melihat sekilas tubuhnya ketika dia berganti pakaian dan
melihat ada memar di sekujur tubuhnya.
Pada saat itu, dia tidak akan memberi tahuku apa yang
terjadi ketika aku bertanya tentang luka-lukanya. Dia hanya
berkata, “Aku mendapat masalah dengan orang-orang yang
membenciku.”
Apakah teman-temannya melakukan itu padanya?
“Itulah sebabnya, ketika aku mendengar bahwa
beberapa orang dari sekolahku menderita kegagalan organ,
aku tidak merasa sedikit pun sedih. Aku bahkan berpikir,

Dhewa Essain
‘Melayanimu dengan benar, dasar bajingan.’” Dia

tersenyum sedih. “Nee, Yamada-san, aku orang yang
mengerikan, bukan?”
Melihat senyumnya seperti itu membuat dadaku
berdebar. Seorang gadis seperti dia seharusnya menjalani
masa mudanya, tidak memikirkan hal-hal semacam ini.
Ekspresi seperti ini tidak cocok untuk wajah muda seperti
miliknya — yang bisa menunggu sampai dewasa.
Aku menggelengkan kepalaku. “Memiliki pikiran seperti
itu adalah normal. Kita bukan orang suci, hanya manusia.
Ketika bosku jatuh sakit dan meninggal, aku memikirkan hal
yang sama. Sebenarnya banyak rekanku merasa lega. Jauh di
lubuk hati, kami semua berpikir, ‘Akhirnya bajingan ini
pergi!’ Meskipun aku juga merasa jijik dengan diri sendiri
dan rekan-rekanku; orang ini telah menjadi bos kami selama
tiga tahun, dan kami merasa lega ketika dia sakit. Itu
membuatku bertanya-tanya apakah aku adalah orang baik
yang selalu aku pikirkan.”
Sayaka menatapku dengan tatapan rajin.
“Kamu adalah orang yang baik. Itu adalah jaminan
Sayaka.”
“Bagaimana kau begitu yakin?”
“Kamu punya JK yang imut dan muda di apartemenmu,
dan kamu belum pernah mencoba melakukan itu padaku.”

Dhewa Essain
“Aku memang punya kendali diri, tahu.”

“Hm… begitu?”
“Dan bagaimana jika aku mengangkat rokmu dan mulai
menyentuhmu?”
“Aku akan menembakmu di kepala.”
“Oh.”
Setelah kami meninggalkan taman, kami merusak
mesin penjual otomatis dan membawa pulang beberapa
minuman. Kami makan malam sederhana dan kemudian
bermain game sepanjang malam.
Mungkin Tuhan benar-benar melupakan kami.

Dhewa Essain
Chapter 6
─────────────────────────
Bertahan dari akhir dunia datang dengan masalah

tertentu: kebosanan.
“Aku sangat bosaaaaan,” Sayaka menghela nafas dan
menjatuhkan Switch-nya di tempat tidur.
“Hmm...”
“Bermain game sendirian sangat membosankan. Hei,
Yamada-san, bermainlah denganku.”
“Aku tidak merasa seperti itu.”
“Main saja sudah.”
“Kita sudah menghapus mode co-op dari setiap game
yang kita ambil dari Bic Camera. Tidak ada lagi yang bisa
dimainkan.”
“Kalau begitu mari kita ulangi semua game yang sudah
kita selesaikan.”
“Tidak mungkin, aku tidak ingin melakukan itu.”
Karena dunia telah berakhir dan semua orang telah
menyerah pada virus, tentu saja tidak ada game baru yang
keluar. Kami juga menggerebek toko persewaan film
terdekat dan menonton semua Blu-Ray. Dan karena semua

Dhewa Essain
aktor dan sutradara sudah mati — yah, kau mengerti

maksudnya.
Sebagai hasil dari membawa barang-barang ini
bersama kami, apartemenku menjadi berantakan. Begitu
banyak Blu-Ray dan game menumpuk di kamarku dan di luar
di balkon.
“Aku selalu membayangkan JK rapi,” kataku dan
melihat sekeliling ruangan.
“Eh? Apa maksudnya?”
“Maksudku ketika aku melihat JK di kereta, aku
mendapat kesan bahwa gadis seusiamu selalu bersih dan
rapi.”
“Jadi, kamu salah satu dari paman menyeramkan yang
melirik JK di kereta? Asal tahu saja, kami para gadis selalu
tahu ketika seorang pria mengawasi kami.”
“Maksudku adalah kau lebih berantakan dari yang aku
kira – dan tidak, aku tidak melirik JK di kereta.”
Oke, aku kadang-kadang melihat JK, tetapi hanya
kadang-kadang. Bukannya aku menyukai JK secara khusus.
Sebagai seorang pria, ketika kau melihat seorang gadis
cantik, kau tidak bisa tidak melihat — hanya sedikit.
Meskipun itu bukan sesuatu yang akan kuakui pada JK ini
yang berguling-guling di tempat tidurku.

Dhewa Essain
“Tidak apa-apa, kamu bisa mengakui bahwa kamu suka

melihat JK. Aku tidak akan menghakimimu. Aku bahkan tidak
akan menyalahkanmu untuk itu. Seperti aku benar-benar
mengerti. Tidak ada pria yang bisa menolak pesona JK yang
imut. Seragam ini seperti sihir untuk pria seusiamu, bukan?”
“Diam, kau JK yang merepotkan.”
“Pokoknya, mainkan saja denganku.”
Dia benci bermain game sendirian dan tidak terlalu
menikmati mode single player. Itu hanya firasat tapi...
“Sayaka, game seperti apa yang kau suka mainkan
sebelum akhir dunia?”
“Hah? Kenapa kamu tiba-tiba ingin tahu?”
“Aku hanya penasaran.”
“Ehh? Mmm... Biasanya aku main soshage di hp. Aku
suka banget main soshage yang bisa dapat karakter imut
dan...”
Dia mulai menggambarkan salah satu soshage gacha
yang tak terhitung jumlahnya yang sangat populer sebelum
basis pemain terhapus dari muka bumi.
Aku mengerti. Firasatku benar. Dia berasal dari generasi
yang berbeda. Aku tumbuh dengan bermain game single
player (kebanyakan RPG) karena saat itu, tidak ada yang
namanya Wi-Fi dan menghubungkan ke Internet melalui

Dhewa Essain
dial-up mahal. Hal terdekat yang kami miliki untuk

multiplayer online saat itu adalah multiplayer layar terpisah
untuk dua orang, atau kabel tautan Game Boy untuk
pertandingan Pokemon. Bagaimanapun, itu mengharuskan
orang untuk bertemu langsung untuk bermain video game
bersama.
Saat itu, aku ingat membaca lebih banyak buku
daripada sekarang. Video game terlalu mahal untuk dibeli
setiap kali aku menyelesaikannya, jadi aku menghabiskan
lebih banyak waktu untuk membaca buku, tetapi itu dengan
cepat berubah ketika aku dewasa.
Di universitas, aku terlalu sibuk bersenang-senang dan
begitu aku mulai bekerja, aku tidak punya waktu atau energi
untuk mengambil buku. Untuk sementara aku mencoba
membaca di kereta, tetapi aku tidak bisa berkonsentrasi
pada kata-kata ketika aku hampir tidak bisa bernapas di
kereta pagi yang penuh sesak.
Sayaka tumbuh di zaman di mana Wi-Fi lebih mudah
tersedia daripada air minum, dan, oleh karena itu, semua
gimnya melibatkan semacam sistem gacha yang diikat ke
dalam game multiplayer.
“Yamada-san, apa kamu mendengarkanku? Mainkan
saja denganku. Aku sangat bosan sampai rasanya ingin
menangis.”
Dhewa Essain
“Pakai pakaian luarmu. Aku punya ide.”

“Hah? Kita mau kemana?”
“Kau akan melihat.”
“Eh, apaan sih...”
Dia mengenakan seragamnya dan kemudian
mengikutiku keluar dari apartemen. Kami mengendarai
Super Cub-ku ke kota.
Untuk berpikir bahwa hanya beberapa minggu yang
lalu, dia mengarahkan pistolnya ke aku. Sekarang dia naik ke
motorku tanpa tahu kemana kami akan pergi.
Kukira dalam situasi seperti ini, mudah bagi dua orang
untuk menjadi dekat — karena tidak ada orang lain. Kami
tidak punya pilihan selain tetap bersatu. Seperti inikah
kehidupan saat kami menjadi pemburu-pengumpul? Setiap
kali kau bertemu seseorang yang baru di pegunungan, kau
akan segera menjadi teman karena itu akan meningkatkan
peluangmu untuk bertahan hidup dan memerangi kesepian.
Aku bertanya-tanya apakah itu sebabnya jauh lebih mudah
untuk menemukan teman baru di sekolah menengah dan
sekolah menengah atas dibandingkan dengan keterasingan
yang kurasakan begitu kehidupan dewasa dimulai. Dengan
semua orang dimasukkan ke dalam kelas dan dipaksa untuk
menghabiskan delapan jam sehari bersama, mudah untuk

Dhewa Essain
menjadi teman, karena, dalam arti tertentu, kelangsungan

hidupmu bergantung padanya.
Dalam keadaan normal, seorang JK dan pegawai
kantoran berusia dua puluh enam tahun sepertiku tidak akan
pernah berbicara satu sama lain. Kami hidup di dua dunia
yang berbeda, dan tidak akan ada keadaan sosial yang
membuat kami saling mengenal (kecuali aku adalah pria
yang menyukai JK dan dia melakukan kencan berbayar).
Aku berhenti di luar stasiun Shinjuku-sanchome.
“Aku ingat itu ada di sekitar sini di suatu tempat ...”
Yahoo Maps berhenti bekerja sejak lama, dan karena
itu aku tidak dapat membuka ponselku untuk petunjuk arah.
Sejujurnya, sangat menyebalkan tidak memiliki navigasi
satelit di saku ku, tapi kemudian aku mengingatkan diri
sendiri bahwa tidak ada yang memiliki navigasi satelit selama
Era Showa dan mereka berhasil menemukan jalan pulang.
Mungkin kita di era modern ini terlalu bergantung pada
smartphone.
“Jadi apa yang kamu cari?” dia bertanya. “Kamu ingin
menyerang toko serba ada lain?”
“Tidak, kita masih memiliki persediaan yang lebih dari
cukup.” Aku menggaruk bagian belakang kepalaku. Serius,
di mana tempat itu? “Aku sedang mencari Toko Utama
Kinokuniya Shinjuku. Kau tahu, yang sangat besar.”

Dhewa Essain
“Ehhh, kenapa kamu mau ke toko buku?”

“Kupikir karena kita telah melalui semua film dan
permainan, membaca beberapa buku mungkin merupakan
perubahan yang menyenangkan.”
“... ehh...”
Dia tidak terlihat antusias dengan ide itu sama sekali.
“Ada manga juga.”
“Oh! Yah...” Ada kilatan ketertarikan di matanya.
Setelah beberapa belokan yang salah, kami berhasil
menemukan toko itu. Itu adalah toko buku monster,
mungkin yang terbesar di Tokyo, yang akan membuatnya
menjadi yang terbesar di seluruh Jepang.
Daun jendela logam telah ditarik ke bawah, tapi
untungnya, tidak terkunci. Siapa pun karyawan terakhir yang
tersisa pasti sedang terburu-buru untuk pergi. Ini juga
menunjukkan betapa sedikit orang yang peduli dengan
keamanan tempat ini. Mengapa ada orang yang merampok
toko buku?
“Huh, tempat ini cukup mudah untuk dimasuki,”
komentar Sayaka.
“Pemerintah Tokyo mengumumkan keadaan darurat
entah dari mana,” kataku. “Mereka pasti menutup tempat
ini dengan tergesa-gesa.”

Dhewa Essain
“Jadi begitu.”
Kami menggunakan senter untuk menavigasi toko
sampai kami menemukan sakelar daya utama dan
menyalakan kembali lampu toko. Untungnya, jaringan listrik
masih berfungsi.
“Wah!” seru Sayaka.
Seluruh toko buku tiba-tiba terungkap kepada kami.
Lautan rak tersebar ke segala arah, semua buku tertata rapi
dan tidak tersentuh. Lapisan debu menutupi buku-buku yang
dipajang di atas meja.
“Sungguh menakjubkan melihat toko buku tanpa siapa
pun di dalamnya,” kataku.
“Itulah yang dilihat karyawan toko buku setiap malam
sebelum mereka menutup toko.”
“Dan ketika itu terbuka,” tambahku.
Kami melihat-lihat rak bersama untuk sementara
waktu, lalu berpisah. Sayaka menjelajahi bagian manga
sementara aku menjelajahi pilihan fiksi populer.
Kalau dipikir-pikir, judul-judul yang diberi label sebagai
buku terlaris populer saat ini akan selamanya berada di
tangga lagu teratas. Kemanusiaan tidak akan menghasilkan
buku baru lagi, setidaknya tidak untuk skala ini. Aku ingin
tahu apakah penulis yang sudah meninggal merasa senang

Dhewa Essain
dengan hal itu. Lihatlah dirimu, kau akan menjadi nomor

satu selamanya!
Beberapa penulis yang aku baca ketika aku masih muda
masih merilis buku baru sampai pandemi melanda, jadi aku
mengambil salinan dari rilisan terbaru mereka.
Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku
merasa bersemangat membaca buku. Itu mengingatkanku
pada perasaan yang aku miliki ketika aku masih kecil, ketika
orang tuaku membelikan aku buku untuk ulang tahunku.
“Sayaka? Kau ada di mana?”
“Disini!”
Aku pergi ke tempat dia berada. Dia telah merobek
plastik pembungkus beberapa volume manga dan duduk di
lantai, membaca.
“Biasanya staf akan membuatmu membayar untuk itu,”
kataku.
“Kalau begitu, untungnya tidak ada yang bekerja di sini
lagi.”
“Apa yang kau baca?”
Dia menunjukkan sampulnya. Itu adalah manga misteri
terkenal yang memiliki lebih dari seribu bab dan menerima
film baru setiap tahun. Itu adalah serial yang diketahui
semua orang di Jepang.

Dhewa Essain
“Aku dulu membaca ini ketika aku masih kecil. Kau juga
membaca ini?” Aku bertanya.
“Teman sekelasku meminjamkan aku beberapa jilid,
dan itu menarik.”
Matanya tetap terpaku pada halaman saat dia
mengatakan itu.
“Ayo, kita berkemas dan pergi. Aku tidak ingin
menghabiskan terlalu banyak waktu di gedung kosong
seperti ini. Rasanya menyeramkan.”
“Hah? Tapi aku ingin terus membaca.”
“Kau bisa melakukannya di rumah.”
“Hmm ... tapi ada begitu banyak volume.”
“Kita selalu bisa kembali dan beristirahat nanti.”
“Kurasa begitu.”
Dia memasukkan beberapa buku ke dalam ranselnya,
dan kami pergi keluar.
Karena kami sudah sejauh ini, Sayaka bilang dia ingin
membeli baju baru di Shinjuku. Tanpa peta, tak satu pun dari
kami yakin ke mana harus pergi, jadi kami meletakkan buku-
buku kami di sebelah motor dan mulai berjalan-jalan.
Kami mengambil belokan acak di sana-sini sampai kami
entah bagaimana berakhir di daerah Kabukicho yang
terkenal itu. Di dalam Kabukicho ada jalan yang dipenuhi

Dhewa Essain
hotel cinta. Itu hanya beberapa menit dari Shinjuku-

sanchome, yang membuatnya sangat nyaman.
Huh... Sudah lama aku tidak ke sini. Ada satu hotel cinta
yang aku kenali.
Di tahun kedua aku di perusahaan, aku ditugaskan
untuk membimbing seorang pemula yang baru saja lulus
pada musim gugur dan mulai bekerja di perusahaanku pada
musim semi.
Sejujurnya, itu menyakitkan untuk membimbing
seorang pemula saat masih melakukan pekerjaanku sendiri,
tetapi aku adalah karyawan tahun kedua: melatih seseorang
adalah cara mengujiku untuk melihat apakah aku layak
dipromosikan pada tanda lima tahun.
Aku melatih pemula, dan kami bergaul dengan baik.
Ternyata kami lulus dari sekolah menengah yang sama, jadi
kami punya banyak hal untuk dibicarakan. Suatu malam, tim
pergi untuk merayakan selesainya sebuah proyek besar.
Sementara semua orang pergi ke pesta setelahnya, dia dan
aku membuat alasan untuk pergi ke toko serba ada. Begitu
kami lolos, entah bagaimana kami berakhir di hotel cinta dan
melakukannya tanpa peduli pada dunia.
Memikirkannya sekarang, kami berdua mungkin baru
saja frustrasi dengan kehidupan orang dewasa yang ternyata
dan membutuhkan cara untuk menghilangkan stres.

Dhewa Essain
Sambil minum, dia menyebutkan bagaimana kehidupan

kerja berbeda dari yang dia bayangkan. Setelah dua tahun di
dunia kerja, aku juga cukup kecewa.
Ketika kami meninggalkan pesta minum, kami berjalan
ke toko serba ada dan membeli air. Juniorku berkata, “Tidak
apa-apa jika kita berjalan-jalan sebentar?”
Ekspresi wajahnya mengatakan bahwa dia tidak benar-
benar ingin kembali. Di satu sisi, aku mengerti perasaannya.
Orang-orang yang pertama kali mulai bekerja tidak terlalu
menikmati minum-minum dengan atasan mereka. Sebagai
yang termuda, kau harus menuangkan minuman untuk
semua orang, kau harus minum sendiri, dan kau harus
menahan diri agar tidak mabuk agar kau tidak mengatakan
sesuatu yang ceroboh di depan bos Itu adalah pengalaman
yang menegangkan setelah hari yang menegangkan di
tempat kerja.
Kami berjalan di sekitar jalan sampai kami berakhir di
jalan khusus di Kabukicho ini. Suasananya benar; kami
berjalan ke hotel cinta ini hampir karena iseng.
Begitu pintu tertutup dan kunci pintu elektronik
berbunyi, dia melingkarkan lengannya di leherku dan kami
berciuman. Dia memaksa lidahnya ke dalam mulutku segera
dan semuanya setelah itu kabur.
Setelah itu, kami pergi ke hotel cinta setelah bekerja
sekitar seminggu sekali, tetapi karena satu dan lain alasan
Dhewa Essain
kami tidak akhirnya berkencan. Akhirnya, dia dipindahkan ke

cabang yang berbeda dan itu adalah akhir dari cerita itu.
Aku menatap hotel cinta tempat kami melakukannya
untuk pertama kalinya. Pada siang hari, itu tampak seperti
bangunan tua yang kumuh. Sebuah tanda besar dengan tarif
per jam tergantung di luar pintu masuk.
[Istirahat]
[Tinggal]
“Kenapa kamu menatap gedung itu?”
“Hah?” Aku berkedip.
“Kamu menatap gedung itu.” Sayaka pindah ke
sebelahku dan membaca tanda itu. “Istirahat…tinggal…ada
apa dengan harga ini? Ini terlihat seperti semacam hotel,
tapi hotel seperti apa yang dikenakan biaya per jam?
Bukankah seharusnya tarifnya per malam?”
“Eh…”
Sayaka jelas tidak tahu tentang hotel cinta. Mungkin
mereka tidak mengeluarkannya atau mungkin siswa sekolah
menengah di Niigata lebih terlindung daripada yang ada di
Tokyo. Di luar sana mereka dikelilingi oleh sawah dan
terlindung dari pengaruh moral buruk kota.
“Jadi?”

Dhewa Essain
“Benar, uhm, ini adalah hotel yang menyewakan kamar

selama beberapa jam sekaligus. Biasanya untuk orang yang
merasa lelah setelah berbelanja dan ingin tidur siang
sebelum pulang.”
“Betulkah?”
“Betul sekali.”
Dia menatapku dan tersenyum dengan matanya. Dia
mencondongkan tubuh ke depan dengan tangan di belakang
punggungnya.
“Pfff—” Dia tertawa terbahak-bahak dan melingkarkan
lengannya di perutnya. “Kamu benar-benar mengira aku
tidak tahu apa itu hotel cinta? Bahkan anak-anak SMP pun
tahu tentang itu! Dan ada apa dengan penjelasanmu? Itu
bahkan tidak masuk akal! Siapa yang membayar lima ribu
yen untuk tidur siang?”
Aku merasa wajahku memerah.
Dia membungkuk dan berbisik di telingaku. “Di sinilah
hal-hal nakal terjadi, bukan?”
“J-Jika kau tahu, lalu mengapa kau bertanya padaku
tempat seperti apa ini?”
“Ehhh, aku hanya ingin sedikit menggodamu karena
kamu terlihat seperti sedang melamun.”
“Kau kecil...”

Dhewa Essain
Dia mengangguk di hotel cinta. “Kamu pernah ke

tempat-tempat seperti ini sebelumnya?”
“Itu bukan urusanmu.”
“Ehh~ Jadi kamu pernah, hmm? Itu tidak terduga. Kamu
tidak terlihat seperti tipe orang yang pergi ke hotel cinta.”
“Lalu seperti apa tampangku?”
“Salaryman perjaka.”
“Diam. Aku orang dewasa yang bekerja. Wajar bagi
anggota masyarakat yang bekerja untuk pergi ke hotel
cinta.”
Apa aku benar-benar terlihat seperti perjaka? Kupikir
aku kehilangan tampilan itu sejak lama. Atau mungkin dia
hanya menggodaku.
“Begitukah? Dengan siapa kamu pergi?”
“Bukan urusanmu.”
“Ehh, katakan saja padaku.”
“Seorang rekan ...”
“Ohhh, begitu. Seorang rekan. Jadi apa yang mereka
katakan di Internet tentang tempat kerja modern itu benar.
Para rekrutan muda saling memandang dan terlibat dalam
romansa kantor yang panas dan beruap. Mereka bekerja
lembur, dan, setelah bos pergi, mereka pergi ke hotel cinta
untuk melepaskan stres.”

Dhewa Essain
“Apa yang telah kau baca? Kau terlalu muda untuk

membaca hal-hal seperti itu.”
“Apa-apaan, kamu terdengar seperti guru yang terlalu
protektif. Semua orang tahu bahwa pekerja kantoran secara
statistik cenderung berhubungan satu sama lain. Mereka
melakukan survei tentang ini, tahu.”
“Tentu saja itu akan terjadi karena kami bertemu di
kantor sepanjang hari dan tidak ada seorang pun—“
Aku berhenti sendiri. Aku mengatakan bahwa itu
normal bagi rekan kerja untuk terhubung karena mereka
adalah mitra potensial yang kita temui sepanjang hari.
Dengan logika itu, pada dasarnya aku juga akan mengatakan
bahwa orang akan berhubungan dengan siapa pun yang
paling sering mereka habiskan bersama di luar keluarga
mereka karena itu adalah pilihan yang mereka hadapi.
Artinya Sayaka dan aku...
Tidak, tidak, Tidak. Benar-benar mustahil.
“Sudahlah. Seorang JK yang sehat seharusnya tidak
mengetahui hal-hal dewasa semacam ini sejak awal.”
“Apa sih. Ini bukan era Showa lagi, tahu.”
Aku menghela nafas. “Ini hari yang sangat
menyenangkan. Mengapa kita membicarakan hubungan
kantor? Mari kita nikmati saja cuaca ini.”

Dhewa Essain
“Kamu terdengar seperti orang tua. Ayo, ceritakan lebih

banyak tentang kisah cinta kantormu.”
“Aku adalah karyawan yang baik yang menganggap
serius pekerjaannya. Kau membuat aku terdengar seperti
serigala yang mengejar setiap rekan wanita yang imut di
kantor.”
“Kamu tidak?”
“Aku orang yang berintegritas.”
“Heee, begitukah? Wajahmu tidak terlalu buruk.
Sebenarnya kamu agak tampan. Mungkin banyak wanita
yang menginginkanmu.”
“Maaf, mengelus egoku tidak akan mengeluarkan cerita
dariku. Dan itu tidak seperti cerita-cerita itu menarik. Lagi
pula, hotel cinta dan hal-hal lain adalah normal untuk orang
dewasa. Kau tahu, setelah sekolah menengah, kebanyakan
orang tidak tinggal perjaka untuk waktu yang lama.
Melakukannya bukanlah masalah besar setelah menjadi
orang dewasa yang layak.”
Atau mungkin kami terlalu santai tentang itu, pikirku.
Segala jenis kepolosan yang berharga hilang. Perasaan muda
yang pernah menginspirasi kita menjadi tumpul dan pudar.
“Cih, membosankan sekali.”
Sayaka cemberut.

Dhewa Essain
Kami meninggalkan jalan hotel cinta dan berkeliaran

sampai kami menemukan beberapa toko. Tapi Sayaka
tampaknya sedang dalam suasana hati yang buruk dan tidak
repot-repot membobol toko mana pun.
“Hei, apakah kau tidak ingin melihat beberapa
pakaian?”
Dia berjalan di depanku dan tidak menjawab.
“Hei.”
Tidak ada Jawaban.
Aku menghela nafas. Apakah dia benar-benar marah
padaku karena tidak menceritakan kisah dewasa yang ingin
dia dengar? Aku adalah orang dewasa terakhir di Jepang dan
dia adalah JK terakhir; itu adalah tugasku untuk
melindunginya dari hal-hal semacam ini, meskipun aku tahu
bahwa anak-anak sekolah menengah akhir-akhir ini lebih
dewasa daripada ketika generasiku masih di sekolah.
Kami terus berjalan dalam diam. Jalanan kosong, kota
sepi. Tidak ada seorang pun kecuali kami berdua, yang
membuat perlakuan diamnya yang sedingin es semakin
menindas. Itu adalah hal yang ditakuti setiap pria.
Setelah beberapa saat dia berkata, “Aku hanya ingin
mendengar cerita dewasa yang menyenangkan karena aku
tidak akan pernah mengalami semua itu. Apakah kamu
mengerti?”

Dhewa Essain
Aku membuka mulut untuk menjawab, lalu

menutupnya. Butuh beberapa saat bagiku untuk mengerti
apa yang dia maksud.
Ras manusia telah musnah ketika dia masih di sekolah
menengah. Dia tidak akan pernah lulus atau kuliah. Dia tidak
akan pernah memasuki dunia kerja. Baik atau buruk, dia
tidak pernah mengalami seperti apa kehidupan setelah
sekolah menengah.
Dia pasti sudah menantikan apa yang akan terjadi di
masa depan untuknya, tetapi sekarang dia tidak akan pernah
mengetahuinya. Meskipun dia masih hidup, hidupnya
berakhir di sekolah menengah. Seolah waktu telah berhenti
untuknya. Mungkin itu sebabnya dia sangat penasaran.
“Tidak ada yang benar-benar bisa diharapkan setelah
lulus SMA,” kataku.
“Maksudmu apa?”
“Setelah sekolah menengah, kau memasuki dunia kerja
atau melanjutkan ke universitas. Setelah universitas, kau
mulai bekerja dan setiap hari menjadi rutinitas jarum jam
yang sama. Mungkin kau merasa waktu telah berhenti
untukmi sekarang, tetapi begitu kau dewasa, waktu tetap
berhenti. Hari-hari berbaur bersama dan tahun-tahun
berlalu tanpa kau sadari.”

Dhewa Essain
“...tapi bukankah hidup lebih menarik karena kamu

akhirnya bebas?”
Aku tersenyum kecut. Itu juga yang aku pikirkan ketika
aku seusianya Untuk menjauh dari orang tuaku, guruku,
dunia kecil itu adalah sekolah menengah. Untuk pergi ke
sana dan mengalami dunia. Untuk bebas.
“Kebanyakan orang hidup dan bekerja tanpa tujuan,”
kataku. “Kau akhirnya terlalu sibuk dengan pekerjaan untuk
secara serius memikirkan tujuan apa pun dalam hidup.”
Dan, setelah beberapa saat, aku menambahkan, “Kau harus
mendapatkan uang untuk hidup. Untuk mendapatkan uang
kau harus bekerja, dan ketika kau bekerja, kau harus
mendengarkan bosmu. Pekerjaan akan menghabiskan setiap
saat, dan bahkan jika kau mencoba yang terbaik untuk
pulang kerja tepat waktu, entah bagaimana kau akan selalu
berakhir bekerja lembur. Memiliki satu atau dua jam untuk
diri sendiri setelah bekerja dianggap cukup baik. Meskipun
waktu itu sebagian besar dihabiskan untuk bolak-balik.
Akhirnya, kau tidak benar-benar bebas.”
Aku menghela nafas yang dalam. “Aku akan
mengatakan bahwa kebanyakan orang mungkin paling
bahagia selama masa muda mereka, ketika mereka masih
siswa yang lugu dan dunia penuh warna. Dunia di luar itu
tidak ada yang dinanti – hanya kebosanan abu-abu dan
suram.”

Dhewa Essain
Sayaka tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang

lama. Dia menatapku dengan tatapan termenung dan
akhirnya berkata, “Itukah sebabnya kamu tidak peduli
dengan uangmu yang hilang? Jika uang adalah apa yang
membuatmu terikat, maka uang menjadi tidak berharga
adalah pembebasan tertinggi.”
Aku mengangkat kedua alis. Aku tidak berharap
seorang JK dapat memahami makna tersirat yang lebih
dalam dari apa yang ingin kukatakan.
Sayaka mengerutkan alisnya. “Wajahmu itu
mengatakan, ‘Aku sama sekali tidak menyangka JK bodoh ini
mengerti sepatah kata pun dari apa yang baru saja aku
katakan’.”
“Aku tidak pernah menganggapmu bodoh, tapi aku
terkejut.”
“Hnghhh! Merasa terkejut sama dengan
menganggapku bodoh. Kamu benar-benar berpikir bahwa JK
yang imut dan sehat sepertiku tidak dapat memahami
sesuatu yang mendalam. Apa aku begitu imut sehingga
kamu secara otomatis menganggapku sebagai orang bebal?
Sangat bias. Gadis-gadis imut lebih pintar dari yang mereka
katakan, mereka hanya berpura-pura bodoh karena kalian
menyukainya.”

Dhewa Essain
“Menyebut dirimu imut itu benar-benar aneh — toh,

bukan itu intinya. Dan menurutku kau tidak imut. Kau hanya
anak nakal di mataku.”
“Heee, hanya anak nakal, ya?”
“Betul sekali.”
“Kamu telah menyakiti perasaanku. Aku sangat terluka.
Hatiku telah terluka. Aku akan memaafkanmu jika kamu
menceritakan salah satu kisah hotel cintamu.”
Dia mengucapkan kata-kata itu dengan senyum di
matanya. Dia tidak terluka sama sekali.
Aku menghela nafas dan menyerah.
“Baiklah, ketika aku memasuki tahun keduaku di
perusahaan, aku ditugaskan untuk melatih pemula ini, dan
kemudian ...”
Aku memberitahunya tentang apa yang terjadi, dan
matanya menjadi lebih lebar dengan setiap detail yang
kotor.
“Jadi kalian berdua baru saja pergi ke hotel cinta?”
“Oh-hooo! Sungguh berani!”
“Serius? Di kantor juga?! Di meja? Nakal sekali!”
Apa yang aku lakukan...menceritakan cerita seperti ini
kepada JK setelah akhir dunia.

Dhewa Essain
Yah, setidaknya tidak ada orang di sekitar untuk menilai

aku untuk itu.
“Dan kamu tidak pernah mencoba menghubunginya
setelah dia dipindahkan?”
Aku menggelengkan kepalaku. “Rasanya seperti itulah
akhirnya. Kupikir kami berdua merasa seperti itu karena dia
juga tidak pernah mengirimiku pesan.”
“Hmm.. mungkin kamu benar.”
“Hei, tidak adil kalau hanya aku yang bercerita.
Bagaimana denganmu?”
“Hmm?”
Sayaka segera mengalihkan pandangannya.
“Ada kisah cinta yang ingin kau bagikan?”
“Ehh...”
“Apakah kau punya pacar sebelumnya?”
“Itu rahasia.”
“...”
“Ayo, kita merampok toko di sana itu. Kamu juga harus
membeli baju baru. Barang-barang Uniqlo-mu terlihat agak
timpang.”
“Barang Uniqlo-ku terlihat bagus. Dan jangan ganti
topik —”

Dhewa Essain
Sebelum aku bisa menyelesaikan kalimatku, dia meraih

palu godam-ku dan menghancurkan jendela salah satu toko
fashion. Alarm melengking segera terdengar.
“Apa-apaan ini? Kenapa ada alarm?” Sayaka berteriak.
“Pasti terhubung ke semacam baterai! Ini hanya nasib
buruk! Jangan khawatir! Bahkan dengan alarm, tidak ada
yang akan menghentikan kita!”
“Oke!”
Kami masuk ke toko dan menyambar sebanyak yang
kami bisa meskipun tidak ada polisi yang menangkap kami.
Entah bagaimana alarm berteriak membuatnya merasa
seperti kami melakukan perampokan nyata. Semuanya
terasa tidak bermoral dan mengasyikkan.
Setelah kami selesai di toko itu, kami masuk ke tempat
lain dan mendapatkan beberapa barang untukku juga.
Sebagian besar Sayaka yang memilihkan beberapa kemeja,
jaket, dan celana panjang untukku karena “selera fashion-
mu mengerikan, jadi serahkan saja pada Sayaka.”
Pada awalnya aku merasa sedikit terhina, tetapi setelah
mengenakan pakaian yang dia pilih, aku harus mengakui
bahwa dia memiliki selera yang lebih baik daripada aku.
Setelah itu, kami masuk ke toko sepatu. Sayaka
mencoba sepatu kets berteknologi tinggi terbaru yang
diiklankan di TV sebelum iklan berhenti diputar. Dia

Dhewa Essain
mengatakan memakai sepatu itu terasa seperti ‘berjalan di

udara’.
Aku mendapatkan sepasang sepatu kets biasa, karena
kami akan banyak berjalan.
Dengan jarahan di punggung kami, kami kembali ke
stasiun Shinjuku-sanchome dan pulang.

Dhewa Essain
Chapter 7
─────────────────────────
Hidup dengan Sayaka cukup menyenangkan —

sebagian besar.
Masakannya lebih baik dariku, jadi seiring waktu dia
secara alami mengambil alih tugas memasak sementara aku
diturunkan untuk membersihkan tugas. Aku masih mencoba
memasak sesuatu untuk kami sesekali, terutama karena rasa
bersalah yang datang dari melihat seorang JK melakukan
semua tugas memasak. Maksudku, aku adalah orang dewasa
di sini, dan rasanya seperti dia yang merawatku.
Terlepas dari kenyataan bahwa seluruh negara sudah
mati, aku diberkati dengan makan makanan rumahan JK
yang imut.
Masalah kebosanan juga terpecahkan.
Ketika Internet down tahun lalu, dan UTube serta
media sosial menjadi tidak tersedia, aku merasakan omelan
terus-menerus dalam pikiranku. Aku mendapati diriku
meraih ponselku sepanjang waktu dan kemudian diingatkan
bahwa Internet sudah lama mati.
Aku memberi tahu Sayaka tentang hal ini selama salah
satu jalan-jalan malam kami.

Dhewa Essain
“Ini seperti pecandu nikotin yang memutuskan diri dari

merokok,” katanya.
“Hah, kau dulu merokok?”
Dia menggelengkan kepalanya. “Tapi Yamada-san,
kamu masih merokok.”
“Kurasa begitu.”
Aku mencoba untuk tidak melakukannya di depannya,
tetapi aku tidak bisa melepaskan Lucky Stars-ku. Bukannya
aku perlu merokok satu bungkus setiap hari, jadi kupikir itu
baik-baik saja.
“Apakah kamu sudah berpikir untuk berhenti?”
“Erm ... kadang-kadang, tapi tidak ada alasan yang
bagus untuk itu.”
“Jadi begitu.”
Sayaka mengerutkan hidungnya saat dia mengatakan
itu.
Hmm, aku pernah membaca di forum online
sebelumnya bahwa wanita benci duduk di sebelah pria yang
baru saja merokok karena pakaian dan napas kami berbau
rokok.
“Aku akan mencoba untuk merokok lebih sedikit,”
kataku.
“Bagus.” Dia tersenyum.

Dhewa Essain
Alih-alih Internet, kami hanya menonton film yang kami

ambil dari toko persewaan. Setelah kami melewati itu, kami
menyerbu Kinokuniya di Shinjuku dan membawa pulang
banyak manga dan novel.
Karena kami memiliki banyak waktu di dunia dan tidak
ada yang bisa dilakukan selain pergi keluar untuk
mengumpulkan persediaan, kami membaca volume manga
dengan cukup cepat. Dan setelah itu selesai...
“Ugh...membaca buku itu membosankan,” kata Sayaka.
Dia bersandar di tempat tidur, kepalanya menggantung
ke belakang dan tangannya memegang buku di udara.
“Kau bahkan baru mencoba membacanya.”
“Aku sudah mulai membaca, dan hanya ada
sekumpulan kata. Tidak ada gambar.”
“Tentu saja buku hanya memiliki kata-kata. Kau sedang
memikirkan buku anak-anak atau manga atau novel ringan.”
“Oh, apakah kita punya novel ringan?”
“Aku tidak membacanya, jadi aku tidak membawanya.
Kita bisa kembali ke toko buku dan membeli beberapa.”
“Eh...kembali ke Shinjuku sangat menyebalkan. Hei,
bagaimana kalau kita pindah ke suatu tempat di kota? Kamu
tahu salah satu kondominium mewah yang menjulang tinggi
untuk orang kaya.”

Dhewa Essain
“Aku sudah memikirkan itu sebelumnya. Tapi Tokyo

mendapat begitu banyak gempa bumi, dan aku tidak ingin
dikelilingi oleh gedung-gedung tinggi saat terjadi gempa. Kita
lebih aman di lingkungan normal seperti ini.”
“Ehh... kamu tidak menyenangkan. Aku selalu ingin
menginap di salah satu hotel mahal itu dan melihat
pemandangan malam Tokyo sambil minum segelas
sampanye.”
“Kita bisa pergi ke salah satu hotel mahal itu, tapi aku
tidak mau mengambil risiko terjebak di dalam lift.”
“...Kurasa begitu.”
Sayaka kembali ke bukunya dengan ekspresi cemberut
di wajahnya.
“Apa yang kau baca?”
“Buku tentang aliran sesat di Jepang, Korea, dan
Taiwan. Ini berbicara tentang bagaimana orang terpikat ke
hal-hal ini karena mereka lelah bekerja dan kemudian dicuci
otak.”
“Apakah kau suka buku itu?”
“Tidak juga, itu membosankan.”
Meskipun mengatakan itu, dia tetap membaca. Segera
setelah itu, dia sepenuhnya terserap di dalamnya dan
menghabiskan sepanjang pagi fokus padanya. Ini pertama

Dhewa Essain
kalinya aku melihatnya begitu tenang dan fokus pada satu

hal. Ketika dia membaca manga atau bermain video game,
dia cenderung terus-menerus berkomentar, seolah-olah
karakternya bisa mendengarnya.
Tinggal bersama Sayaka sangat menyenangkan —
sebagian besar.
Kami saling menemani, makan bersama, dan tidur
berdampingan.
Tapi ada satu hal yang menggangguku.
Sejak kami mulai hidup bersama, aku belum bisa
melakukan hal semacam itu. Hal yang perlu dilakukan semua
pria sehat setidaknya sesekali.
Kami tinggal di apartemen yang sama, jadi aku jelas
tidak bisa melakukan itu di depannya. Aku tidak berani
melakukannya saat dia sedang mandi karena aku tidak tahu
kapan dia akan keluar, dan dia mungkin bisa mencium bau
tisu begitu dia keluar. Aku membaca di suatu tempat bahwa
gadis-gadis memiliki hidung yang sangat tajam dalam hal hal
semacam itu. Selain itu, aku tidak bisa mendapatkan mood
untuk itu ketika aku sedang mandi.
Satu-satunya pilihan lain adalah melakukannya di luar
apartemen. Tapi Sayaka dan aku selalu melangkah keluar
bersama, tidak pernah lebih dari beberapa langkah terpisah.
Aku juga tidak bisa melihat majalah dewasa kuno yang bagus

Dhewa Essain
di toko serba ada karena kami menggerebeknya bersama-

sama. Aku berpikir untuk diam-diam membawa beberapa
majalah ketika dia tidak melihat, tetapi di mana aku akan
menyembunyikannya di apartemen? Cepat atau lambat, dia
akan menemukannya. Dan ketika dia melakukannya, itu
akan membuat suasana menjadi sangat canggung. Aku
bahkan tidak bisa lari atau bersembunyi karena kami adalah
dua orang terakhir.
Sudah hampir satu bulan kami tinggal bersama. Yang
berarti aku hampir siap untuk meledak ...
Aku perlu menemukan kesempatan untuk
mendapatkan sedikit waktuku sendiri. Saat ini, Sayaka
sedang fokus pada bukunya tentang kultus. Ini adalah
kesempatan yang sempurna.
“Aku mau keluar untuk merokok,” kataku dan berdiri.
“Oh, apakah kamu akan pergi lama?”
“Aku hampir kehabisan Lucky Stars, jadi aku akan
menyerbu toko serba ada saat aku di luar, mungkin aku akan
berjalan-jalan sebentar. Aku mungkin akan pergi selama satu
jam atau lebih.”
“Kalau begitu, aku akan ikut denganmu.” Dia
meletakkan buku itu, berdiri, dan merapikan roknya. Dia
mengatakan kata-kata seperti keputusan telah dibuat,

Dhewa Essain
seperti itu adalah hal yang paling alami di dunia baginya

untuk pergi bersamaku.
“Tidak perlu. Tidak apa-apa.”
Dia memberiku tatapan curiga.
Ugh…apakah dia mengerti apa yang sebenarnya ingin
kulakukan?
“Akan buruk jika kita berpisah,” katanya. “Bagaimana
jika kamu diserang oleh binatang buas saat berada di luar?
Tidak akan ada yang membantumu. Kita hanya memiliki satu
sama lain.”
Suatu hari kami menemukan sekawanan anjing liar.
Pada satu titik kami bahkan melihat beruang coklat.
Tampaknya sekarang musim semi hampir berakhir, semakin
banyak hewan mulai mengisi kekosongan yang ditinggalkan
oleh kami manusia saat mereka berhibernasi.
Semua hewan itu lari ketika mereka melihat kami,
mungkin karena mereka secara naluriah masih takut pada
manusia. Ini mungkin tidak akan bertahan lama. Begitu
mereka menyadari bahwa raja rantai makanan telah lenyap,
Sayaka dan aku akan berubah menjadi mangsa.
“Kau benar-benar tidak perlu ... tidak apa-apa ...”
“Hmm? Apa aku mengganggu?”
“Tidak, tidak, tentu saja tidak.”

Dhewa Essain
“Kalau begitu ayo pergi.” Dia pergi ke pintu dan

memakai sepatunya.
Ugh... Dia membuatku terpojok. Tanpa pilihan, aku
keluar dari pintu dan mengikutinya.
Untuk sementara kami berjalan-jalan di sekitar
lingkungan yang tenang. Kami menemukan seekor kucing
liar, dan dia mendatangi kami begitu dia melihat kami.
Sayaka ingin menyentuhnya karena terlihat lucu, tapi aku
menasihatinya untuk tidak melakukannya.
“Eh? Mengapa tidak?”
“Kucing mungkin memiliki cacing atau kutu. Ini akan
menjadi situasi yang sulit jika salah satu dari kita terinfeksi
parasit.”
“Benar…”
Sayaka cemberut dengan kekecewaan, dan dia
mengusir kucing yang mengeong dan tampak terluka oleh
penolakan itu.
Maafkan aku Neko-chan. Aku yakin semua jiwa
terhilang di Jepang mengutukku dari atas, tetapi
menghindari cedera sekarang lebih penting dari
sebelumnya.
Kami terus berjalan dan akhirnya kami berakhir di
sebuah tanggul buatan. Rerumputan telah tumbuh subur
dan hijau, tebal seperti karpet. Aster putih ditaburkan di

Dhewa Essain
hijau. Di kejauhan, aku bisa melihat sebuah jembatan kecil

melintasi sungai.
Kami duduk di sebuah bangku. Beberapa ekor bebek
mendarat di rerumputan dan langsung terhuyung-huyung ke
sungai.
“Bebek jenis ini meninggalkan Jepang saat cuaca dingin
dan kembali tepat sebelum musim panas,” kata Sayaka.
“Hah, bagaimana kau tahu itu?”
“Buku tentang kultus itu menyebutkan kultus yang
menggunakan pola migrasi hewan untuk meramal.”
“Itu aneh…”
“Aku ingin tahu dari belahan dunia mana bebek-bebek
ini berasal.”
“Mungkin di suatu tempat yang hangat, seperti Afrika
atau Australia.”
“Bisakah mereka terbang sejauh itu?”
“Ingat film dokumenter alam yang kita tonton dua
minggu lalu? Itu berbicara tentang bagaimana ada koridor
angin yang dapat diidentifikasi oleh burung secara naluriah
dan mereka menggunakannya untuk melakukan perjalanan
keliling dunia.”
“Hmm, aku tidak begitu ingat. Ayo kita tonton lagi saat
kita sampai di rumah.”

Dhewa Essain
“Tentu.”
Kami terus memandangi bebek-bebek yang
mengambang di sungai seolah-olah semuanya normal,
sepertinya tidak menyadari apa yang telah terjadi pada
dunia. Mungkin mereka mengharapkan orang yang lewat
untuk memberi mereka roti?
Maaf bebek, semua orang yang lewat di dunia mati.
Tidak ada wanita tua yang baik hati yang membawakanmu
roti basi. Salaryman dan JK ini juga tidak punya roti.
Kalau dipikir-pikir, bebek-bebek ini akan melihat
bagaimana pandemi terjadi di berbagai belahan dunia. Aku
bertanya-tanya bagaimana itu turun di negara lain. Sayang
sekali bebek ini tidak bisa bicara. Itu akan menjadi
percakapan yang menarik.
Setelah beberapa saat, Sayaka berkata, “Aku ingin tahu
apa yang dilakukan seluruh dunia. Apakah mereka semua
seperti Jepang dengan semua orang mati? Apakah
menurutmu ada yang selamat di suatu tempat di luar sana?”
“Sebelum Internet padam, aku membaca bahwa
kerusuhan dan penjarahan telah dimulai di Amerika dan
China. Negara-negara Eropa Barat seperti Jerman dan
Prancis bertahan sedikit lebih lama, tetapi mereka runtuh
bahkan sebelum musim gugur tiba.”

Dhewa Essain
“Hmm...Aku tidak sempat membaca cerita seperti itu

saat di Niigata. Apa ada yang lain?”
“Cerita yang paling menarik sebenarnya datang dari
Korea. Aku membaca bahwa orang Korea Selatan mengalir
melintasi perbatasan ke Korea Utara. Ada desas-desus
bahwa Korea Utara bebas virus karena itu adalah negara
yang terisolasi. Tentara Korea Utara diperintahkan untuk
menembak mereka. Melintasi perbatasan, tetapi akhirnya
mereka diserbu. Bahkan jika Korea Utara bebas virus,
mereka tidak lagi.”
“Jadi benar-benar tidak ada yang selamat? Bahkan di
Korea Utara pun tidak?”
Aku mengangkat bahu. “Ada desas-desus bahwa
Okinawa masih memiliki beberapa yang selamat karena
mereka segera melarang penerbangan dari daratan Jepang.
Negara-negara kepulauan Pasifik juga cukup terisolasi, jadi
mereka mungkin selamat. Oh, dan ada desas-desus bahwa
orang-orang di Kepulauan Matsu selamat, tapi itu hanya
rumor yang belum dikonfirmasi.”
“Lalu ada harapan, kan?”
Aku menggelengkan kepalaku.
“Itu mungkin rumor yang salah. Penerbangan sipil
dilarang, tetapi Okinawa memiliki pangkalan militer Amerika
terbesar di Jepang. Bahkan jika turis tidak membawa virus,

Dhewa Essain
aliran personel militer Amerika yang stabil akan

melakukannya.”
“...Jadi begitu.”
Tak satu pun dari kami mengatakan apa-apa untuk
sementara waktu. Bebek-bebek itu mengayuh, riang dan
tidak sadar. Aku melihat ke langit dan melihat sekawanan
burung terbang melintasi kami. Sama seperti bebek dan
beruang yang kami lihat beberapa hari yang lalu, burung-
burung ini hanya mengikuti naluri alami mereka. Mereka
menjalani kehidupan mereka seperti sebelumnya, dari
musim ke musim, tidak terganggu oleh perubahan di sekitar
mereka, atau mungkin perubahan ini benar-benar
bermanfaat bagi hewan.
Waktu bergerak maju bagi mereka, meskipun waktu
telah berhenti bagi umat manusia.
Di sebelahku, Sayaka menyentuh sudut matanya. Aku
menyadari bahwa dia menangis.
“Maaf,” kataku. “Aku tidak bermaksud membuatnya
terdengar begitu menyedihkan. Mungkin masih ada yang
selamat di luar sana, orang-orang seperti aku dan kau.”
“Mm, itu bukan salahmu.”
“Mungkin kita berdua kebal, atau kita berdua sangat
beruntung. Mungkin suatu hari kita akan bertemu dengan
penyintas lainnya.”

Dhewa Essain
“Aku lebih suka ini saja...”

Suaranya berubah menjadi bisikan yang tak terdengar.
“Hm? Apa yang kau katakan?”
“Mm, tidak apa-apa.”
Dia tersenyum malu. Rambut hitam panjangnya
berkilauan di bawah sinar matahari sore. Pita seragamnya
bergoyang lembut. Pada saat ini dia terlihat sangat cantik.
“Yamada-san.”
“Apa?”
“Apakah kamu tidak akan merokok?”
“Ah ...” Aku merogoh sakuku dan menyadari bahwa aku
meninggalkan paket Lucky Stars di rumah karena aku
terganggu oleh hal lain di pikiranku. “Aku lupa mereka di
rumah. Bagaimanapun, aku ingin mencoba lebih sedikit
merokok.”
“Anak baik.” Setelah beberapa saat, dia menambahkan,
“Tapi jarang sekali kamu melupakan rokokmu.”
“Kurasa begitu...”
Aku tidak bisa mengatakan padanya bahwa aku
melupakannya karena aku teralihkan oleh kebutuhan di
antara kedua kakiku.
“Maaf,” kata Sayaka.

Dhewa Essain
“Hmm? Kenapa kau minta maaf?”

“Aku tahu kamu ingin sendirian, tapi aku memaksamu
untuk membiarkanku ikut denganmu.” Dia kemudian
berkata dengan berbisik, “Keheningan mutlak tempat ini
sangat menakutkan ...”
Aku menatapnya. Pada saat itu dia terlihat sangat
rentan.
“Jangan khawatir, aku tidak akan meninggalkanmu,”
kataku dengan nada serius.
“Apakah kamu berjanji?”
“Ya.”
Dia menatapku, mengamatiku, sesuatu dalam
ekspresinya memberitahuku bahwa dia tidak puas. Ada hal
lain yang ingin dia ketahui.
“Lalu kenapa kamu mencoba pergi sendiri?”
“Yah... umm...”
“Hmm? Katakan padaku.”
“Kau tahu... setiap pria memiliki keinginan yang perlu
dijaga.”
“Apa maksudmu—ah...”

Dhewa Essain
Sayaka berkedip, dan ada kesadaran di matanya.

Sesaat kemudian, wajahnya memerah, dan dia beringsut
menjauh dariku.
“Hei! Jangan perlakukan aku seperti orang mesum! Ini
normal untuk pria sehat!”
“A-aku-aku t-tahu! Aku hanya terkejut mendengar
kamu melihatku seperti itu.”
“Aku tidak melihatmu seperti itu! Kau hanya anak
nakal. Itu hanya dorongan alami yang mulai menumpuk.”
Dia membuang muka dan tidak mengatakan apa-apa.
Bebek-bebek itu berkicau, seolah-olah mereka menikmati
percakapan ini.
“Bagaimana jika ...,” katanya, suaranya tenang.
“Bagaimana jika aku mengatakan aku baik-baik saja dengan
itu? Apakah kamu akan melakukannya?”
Matanya tertuju ke tanah, tangannya mengepal dan
bertumpu pada roknya.
“Sayaka...”
Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia sedang menunggu
jawaban.
“Tidak, aku tidak akan pernah menyentuhmu.”
“Eh?” Dia menatapku, terkejut di matanya.
“Betulkah?”

Dhewa Essain
“Ya, benar-benar.”
“Tapi kenapa? Apa aku tidak menarik? Atau aku bukan
tipemu?”
“Tidak tapi...”
Sulit untuk mengakuinya pada diriku sendiri, tapi
keberadaan Sayaka adalah satu-satunya hal yang
membuatku tidak tenggelam dalam keputusasaan. Aku
sendirian sebelum akhir dunia. Aku tidak pernah berbicara
dengan tetanggaku, jarang bertemu teman, dan kolegaku
dan aku hanya berteman di kantor. Setelah akhir dunia, aku
masih sendiri. Aku tidak tahu berapa lama aku bisa bertahan
sendirian seperti itu. Aku mungkin bahkan bunuh diri hanya
untuk mengakhiri kesepian ini. Di satu sisi, bertemu Sayaka
menyelamatkan aku.
Sayaka dan aku bukan sepasang kekasih. Kami bahkan
tidak seharusnya bertemu sejak awal. Jadi bagi kita untuk
melakukan hal semacam itu... rasanya tidak benar. Aku tidak
ingin menodai ikatan berharga yang kita bagi ini.
“Kenapa? Katakan padaku,” desaknya padaku.
“Aku hanya ingin semuanya tetap seperti apa adanya.”
“Jadi begitu...”
Dia bergerak mendekatiku, menutup jarak di antara
kami. Bahu kami hampir bersentuhan. Aku bisa mencium

Dhewa Essain
aroma lembut rambutnya dan merasakan kehangatan

bahunya.
Kemudian dia bersandar padaku dan menyandarkan
kepalanya di bahuku. Tak satu pun dari kami mengatakan
apa-apa.
“Bolamu tidak akan meledak dari kontak kecil ini, kan?”
“Tentu saja tidak. Aku bukan perjaka.”
“Katakan padaku jika kamu akan meledak, dan aku akan
pindah jauh. Ah, dan kamu lebih baik mencuci celanamu
sendiri.”
“Kau sangat jahat.”
“Heh-heh, kamu malang~”
Kami tetap seperti ini, menikmati kehadiran satu sama
lain.
“Ne, Yamada-san.”
“Apa?”
“Cuacanya bagus.”
Aku tersenyum.
“Ya.”

Dhewa Essain
Chapter 8
─────────────────────────
[Sayaka]
Yamada-san sepertinya bukan orang jahat. Meskipun

aku menodongkan pistol ke arahnya saat pertama kali kami
bertemu, dia tidak menodongkannya ke arahku.
Ketika aku memasuki apartemennya, aku pura-pura
tertidur. Sebenarnya aku memiliki pistol yang bersembunyi
di balik bajuku dan memastikan untuk berbaring sedemikian
rupa sehingga memperlihatkan pahaku. Jika dia mencoba
menyentuhku, aku akan menembaknya tanpa ragu-ragu —
tetapi sebaliknya, dia menutupi kakiku dengan selimut dan
menggumamkan sesuatu tentang masuk angin.
Itu mengejutkanku.
Aku tidak menyangka dia akan melakukan itu.
Maksudku, menurutku aku cukup manis. Itu hanya penilaian
objektif. Teman-temanku sering bercerita tentang orang-
orang yang naksir aku dan beberapa dari orang-orang telah
mengaku kepadaku. Di Hari Valentine, selalu ada desas-
desus tentang anak laki-laki mana yang aku berikan cokelat,
meskipun aku hanya memberikan giri-choco [coklat untuk

Dhewa Essain
teman]. Bahkan kemudian, beberapa anak laki-laki akan

memperebutkan siapa yang akan mendapatkan beberapa.
Aku sepenuhnya menyadari bahwa menjadi imut
adalah hal yang baik, dan biasanya hampir tidak ada
kerugian. Tapi di saat-saat seperti ini, sebenarnya berbahaya
menjadi imut dengan dada besar dan kaki yang bagus (aku
selalu bisa merasakan anak laki-laki di kelasku mencuri
pandang ke dadaku dan aku tahu bahwa mereka
mengurutkan anak perempuan berdasarkan tiga ukuran
mereka, yang aku selalu berpikir agak terlalu kekanak-
kanakan dari mereka).
Selama beberapa hari berikutnya, Yamada-san juga
tidak mencoba menyentuhku. Dia berperilaku sangat seperti
pria terhormat sehingga aku kehilangan sedikit kepercayaan
diri. Apakah dia benar-benar tidak merasakan apa-apa?
Tidak mungkin, kan? Mungkinkah aku tidak bisa
dibandingkan dengan pesona dewasa dari wanita yang
biasanya dia dekati?
Tapi kemudian aku perhatikan dia melirik kaki dan
dadaku setiap kali dia pikir aku tidak akan menyadarinya,
dan aku menghela nafas lega. Semuanya benar di dunia.
Aku bertanya-tanya kapan dia akan mencoba sesuatu,
tetapi dia tidak pernah mencoba menyentuhku dan bahkan
tidak pernah mencoba untuk bergerak padaku. Dia
memperlakukan aku sebagai teman sekamar biasa.

Dhewa Essain
Itu sedikit aneh. Apakah dia tidak memiliki libido? Aku

bahkan tidak pernah melihat tisu di keranjang sampah
setelah aku keluar dari kamar mandi (itulah yang aku baca di
postingan blog internet untuk gadis-gadis yang khawatir
pacar mereka kehilangan minat pada mereka — periksa
keranjang sampahnya untuk tisu dan cium untuk
mengetahuinya. Jika dia kehilangan minat padamu).
Aku juga memperhatikan bahwa dia melirik majalah
kotor setiap kali kami masuk ke toko serba ada. Karena aku
ada, dia tidak bisa membacanya. Mungkin aku sedikit kejam,
tapi aku senang melihatnya berjuang seperti itu. Dan itu
membuatku sedikit senang karena dia menahan diri demi
aku.
Ketika Yamada-san mencoba keluar sendiri, aku tahu
apa yang ingin dia lakukan, dan aku masih memaksanya
untuk membawaku bersamanya. Aku tahu aku kejam dan
tidak adil. Tapi… aku tidak ingin ketinggalan. Teror yang
menguasaiku ketika aku berpikir tentang kesendirian
membuatku ingin muntah.
Maaf, Yamada-san. Maafkan aku yang terlalu egois.
Untuk saat ini, tolong tahan.
◆◇◆
Setelah itu, kami meninggalkan tepi sungai buatan dan
pergi ke toko serba ada. Karena kami sudah berada di luar,

Dhewa Essain
masuk akal untuk membersihkan toko yang telah kami

tandai di peta sebelumnya.
“Aku akan mengambil air kemasan dari ruang belakang.
Bisakah kau mengurus ramen cup?” Yamada-san bertanya.
“Tentu. Apakah kamu memerlukan bantuan dengan
air? Ini cukup berat.”
“Itu akan baik-baik saja. Aku masih memiliki harga
diriku sebagai seorang pria.”
“Heee…”
Aku membiarkan Yamada-san menjaga harga dirinya,
dan dia pergi ke ruang belakang.
Mari kita lihat ... mie cup ada di rak ini.
…
Tapi sebaliknya aku melihat majalah.
Koran dan majalah semuanya memiliki bulan yang sama
tercetak di atasnya. Juni. Itu adalah bulan ketika masyarakat
berhenti berfungsi dan semuanya terkunci.
Di sebelah koran ada majalah gravure dan dewasa yang
diinginkan Yamada-san. Aku bahkan tidak tahu toko serba
ada menjual barang semacam ini di zaman sekarang ini
karena semua ini dapat ditemukan secara online. Siapa yang
bahkan membeli barang ini? Orang tua yang tidak tahu cara
menggunakan Internet? Sungguh menakjubkan bahwa toko

Dhewa Essain
serba ada menampilkan barang-barang ini di tempat terbuka

seperti itu.
T-Tentu saja aku tidak tahu itu dari pengalaman. Aku
baru saja mendengar beberapa teman berbicara tentang
bagaimana pacar mereka masih melihat hal-hal semacam ini
secara online, dan itu sangat mengganggu mereka.
Aku mengambil salinannya dan membolak-baliknya.
Heee…
Semua wanita ini berlekuk dan cantik. Foto-foto ini jelas
dipotret.
Jadi ini adalah hal-hal yang suka dilihat pria. Whoa,
payudaranya konyol. Apakah ini yang diinginkan pria?
Aku cukup percaya diri dengan ukuran dadaku, tetapi
aku cukup kecil dibandingkan dengan model di majalah.
Ini jelas hanya semacam fantasi pria.
Lalu –
Whoa.
Kuperhatikan bahwa sebagian besar majalah ini
menampilkan model dengan seragam sekolah menengah.
Apakah cosplay JK benar-benar sepopuler itu? Itu berarti
mayoritas pria menyukai JK, kan?
Apakah Yamada-san menyukai JK? Apakah aku
menyiksanya dengan mengenakan seragam ini di depannya?

Dhewa Essain
Hmm…
Yah, apa pun.
Betapa mengejutkan. Aku memang mengharapkan
payudara raksasa dan pakaian renang dan kostum pelayan,
tetapi aku tidak pernah berharap untuk melihat sebagian
besar gambar yang menampilkan model dewasa yang
bercosplay sebagai JK.
Ini agak menakutkan, jujur saja ...
Seperti inikah yang dilakukan para pria?
Aneh…
“Baiklah, itu kotak pertama!”
Yamada-san keluar dari ruang penyimpanan dan
meletakkan sebuah kotak di atas meja.
“Sayaka? Apa yang sedang kau lakukan?”
“T-Tidak ada! Aku sedang melihat koran.”
“Oh baiklah. Jangan lupa tentang ramen cup. Aku suka
yang rasanya pedas.”
“M-Mengerti!”
Dia kembali ke ruang penyimpanan.
Astaga... itu mengagetkanku. Aku berhasil
menyembunyikan majalah di belakang punggungku pada

Dhewa Essain
menit terakhir. Apa yang akan dia pikirkan jika dia melihatku
melihat hal semacam itu …
Aku segera mengembalikan majalah itu.
Yosh...mari kita siapkan ramen cup.
Dalam perjalanan ke rak yang berisi ramen cup, aku
melihat rak yang berbeda. Sebuah rak berisi kotak-kotak
yang sedikit lebih besar dari kartu remi. Mereka memiliki
angka seperti 0,01 dan 0,02 tercetak di atasnya.
Ah…
Aku ingat pergi ke toko serba ada dan melihat teman-
temanku membelinya. Mereka mengatakan bahwa ketika
kamu punya pacar dan mulai melakukannya, lebih baik
memiliki sekotak ini di tasmu ketika kamu pergi berkencan.
“Laki-laki bisa bodoh dan terkadang lupa membawa
beberapa. Memalukan untuk membawa ini sebagai seorang
gadis, tetapi hal-hal bisa menjadi sedikit panas dan berat,”
kata temanku ketika dia menyorongkan sekotak ini bersama
dengan sejumlah uang ke tanganku dan memohon aku
untuk pergi ke konter sebagai gantinya.
Aku tidak begitu naif karena tidak tahu untuk apa ini.
Aku mengulurkan tangan dan mengambil sebuah kotak
merah kecil. 0,01. Made in Japan dicetak dalam bahasa
Inggris di bagian depan.

Dhewa Essain
Huh…Kurasa aku harus…untuk jaga-jaga…

…tunggu sebentar…
Apa yang aku lakukan?
Bukannya aku membutuhkan sesuatu seperti ini.
Yamada-san dan aku tidak seperti itu.
Tapi… hanya kami berdua. Bagaimana jika hal seperti
itu memang terjadi? Dan dia tidak jelek. Cepat atau lambat,
kita akan melakukan hal semacam itu, bukan?
Bagaimanapun, pria dan wanita sama-sama memiliki
kebutuhan mereka.
Cowok bisa bodoh dan terkadang lupa membawa
beberapa.
Jika Yamada-san lupa memakainya, pasti akan
merepotkan.
Tetapi…
Aku tidak berpikir Yamada-san akan menyentuh aku
seperti itu. Aku tidak punya bukti bahwa dia akan selalu
menjadi seorang pria terhormat (maksudku, dia
menghabiskan setiap menit setiap hari di hadapan JK muda
yang imut) dan mungkin libidonya akan membaik suatu hari
nanti, dan dia akan mendorongku ke bawah. Tapi…aku
merasa dia bukan orang seperti itu. Aku percaya — tidak, aku
ingin percaya — bahwa dia bisa mengendalikan dirinya
sendiri.

Dhewa Essain
“Sayaka?”
Aku segera mengembalikan kotak merah itu.
“Maaf, aku hanya melihat beberapa hal.”
“Sebenarnya… airnya agak berat. Bisakah kau
membantu saya?”
“Oke~”
Aku melompat dan membantu Yamada-san membawa
kotak air yang tersisa.

Dhewa Essain
[Musim Panas]

Dhewa Essain
Chapter 9
─────────────────────────
Musim panas tiba. Panas terik dan menyengat

menyapu Tokyo, mengubah setiap permukaan menjadi
penggorengan. Aku tahu itu benar karena Sayaka
mencobanya.
“Yamada-san, lihat.”
Dia memecahkan telur dan mendesis di trotoar.
Beberapa saat kemudian, itu dimasak dan secara teoritis
dapat dimakan.
“Kita kehabisan makanan, jadi tolong jangan lakukan
itu.”
“Ehh? Aku pernah melihatnya di video viral. Beberapa
pria di Shanghai melakukannya saat gelombang panas. Ada
juga pria lain di Korea yang menggoreng steak menggunakan
trotoar di Seoul.”
“Jangan buang makanan lagi, tolong ...”
“Che, kamu tidak menyenangkan. Kenapa kamu dalam
suasana hati yang buruk?”
“Ini sangat panas ...”

Dhewa Essain
Sayaka dan aku telah menikmati makanan enak hampir

setiap hari, dan sebagai akibatnya, lemari es di ruang bawah
tanah orang kaya itu kehabisan persediaan. Kami sudah
kehabisan ikan beku dan masih memiliki sisa daging babi dan
sapi.
Padahal nasinya banyak. Tetapi dengan meningkatnya
panas, nasi itu mungkin menjadi berjamur.
Sayaka dan aku berada di luar pada tengah hari karena
dia ingin mencoba menggoreng telur.
“Setidaknya udaranya bagus dan segar,” gumamku.
Aku tidak benar-benar menyadarinya sampai sekarang,
tetapi karena tidak ada mobil di jalan (karena semua
pengemudi mati), kualitas udara di Tokyo telah meningkat
pesat selama setahun terakhir. Bahkan, terkadang udara
beraroma seperti kami sedang berdiri di tengah hutan yang
masih alami.
“Sayaka, ayo pulang. Panas sekali.”
“Oke.”
Sudah hampir setahun sejak pandemi memusnahkan
umat manusia. Musim panas lalu, pemerintah memberi
perintah kepada semua orang untuk tinggal di rumah.
Beberapa orang mendengarkan, dan beberapa melarikan
diri ke pedesaan. Menurut Sayaka, orang-orang yang
melarikan diri ke pedesaan dipukuli dan dibunuh oleh

Dhewa Essain
penduduk setempat karena mereka percaya bahwa orang

Tokyo membawa virus.
Selama musim panas dan musim gugur, kota menjadi
lebih tenang dan lebih tenang, sampai akhirnya tidak ada
yang tersisa selain aku.
Aku menghabiskan hari-hari terakhir musim gugur dan
awal musim dingin dengan mengetuk pintu yang berbeda,
berharap menemukan beberapa yang selamat. Tapi tidak
ada yang pernah menjawab.
Dan kemudian aku bertemu Sayaka di musim semi.
Kami pulang, dan begitu aku membuka pintu, kami
disambut oleh gelombang udara dingin yang
menyenangkan.
“Ini terasa sangat enak,” kataku sambil duduk.
“Ini terlalu dingin,” kata Sayaka dan meraih remote AC.
“Ehh, tidak, itu sempurna.”
“Itu terlalu dingin.” Dia menyesuaikan suhu. Pada
akhirnya, kata-katanya adalah hukum. “Hmm? Remotenya
tidak mengeluarkan suara saat aku menekan tombolnya.”
“Mungkin perlu ganti baterai.”
“Baterai cadangan ada di laci itu, kan?”
“Ya, ugh... sekujur tubuhku lengket. Aku akan
menyiram tubuh [shower].”

Dhewa Essain
“Kenapa tidak mandi?”

“Aku lebih suka mandi di malam hari. Mandi di siang
hari terasa lebih tepat.”
“Heee, aku mengerti ...”
Aku pergi ke kamar mandi, melepas pakaianku dan
melemparkannya ke keranjang.
Oh ya, aku lupa menyalakan lampu.
–?!
Aku mencoba menyalakan lampu kamar mandi, tetapi
membalik sakelar tidak menghasilkan apa-apa. Itu tetap
gelap.
Perasaan tenggelam meluncur ke tenggorokanku dan
tinggal di perutku.
Aku melangkah ke kamar mandi dan…
Tidak ada air. Aku mencoba beberapa kali, tetapi tidak
ada air yang keluar.
Lalu –
“Yamada-san, aku sudah mengganti baterai remote dan
masih tidak bisa; ACnya rusak.”
Sayaka masuk ke kamar mandi.
“Hei! Aku telanjang.”

Dhewa Essain
“O-Oh—“ Wajahnya memerah dan dia berbalik. “M-

Maaf.”
Dia terhuyung-huyung keluar dari kamar mandi. Aku
cukup yakin dia melihat…
Aku segera memakai pakaianku dan kembali ke kamar.
“Lampu kamar mandi tidak berfungsi dan tidak ada
tekanan air,” kataku.
“Menurut mu...?”
“Sayaka, ambil Switch-mu dan coba isi dayanya.”
“O-Oke.”
Dia mencolokkan konsol dan — tidak ada apa-apa.
Tidak ada lampu hijau. Tidak ada ikon pengisian daya.
Hal yang paling aku takutkan akhirnya terjadi.
“Listrik padam,” kataku.
“Kemudian...”
“Mungkin akan tetap seperti itu. Argh...sialan!”
Sebenarnya, sungguh menakjubkan bahwa jaringan
listrik Tokyo bekerja selama satu tahun penuh tanpa
perawatan apa pun. Tapi semuanya harus berakhir pada
akhirnya.
“Apa yang harus kita lakukan sekarang, Yamada-san?”
“Biarkan aku berpikir ...”

Dhewa Essain
Jantungku berdegup kencang di dadaku. Tiba-tiba, aku

merasa lebih putus asa dan takut daripada ketika aku
sendirian selama musim dingin dan tetanggaku meninggal
satu per satu. Tanpa listrik dan air, apartemen ini tak ada
bedanya dengan gua. Hanya dalam sekejap, kami
terjerembab menuruni tangga peradaban dan berakhir di
zaman batu.
“Yamada-san...”
Tiba-tiba, Sayaka memelukku dari belakang. Aku bisa
merasakan dadanya yang besar menekan punggungku.
“Sayaka?”
“Tenang. Kita akan baik-baik saja. Kita di sini bersama,
kan? Ini akan baik-baik saja.”
Aku menarik napas dalam-dalam. Tenang. Aku akan
menjadi orang dewasa yang gagal jika aku membiarkan JK
mengkhawatirkan aku.
“Untuk saat ini, mari kita simpan persediaan air. Tidak
akan ada air yang mengalir karena pompa membutuhkan
listrik. Kita akan membutuhkan banyak air untuk minum,
mandi, dan toilet.”
“Oke.”
Kami mengeluarkan peta dan membuat daftar toko
serba ada yang belum tersentuh yang telah kami petakan.
Begitu kami menemukan rute yang efisien, kami menaiki

Dhewa Essain
Super Cub-ku dan menyerbu toko serba ada lebih keras dari
sebelumnya.
Bahkan saat kami mengemasi air, aku tahu bahwa ini
adalah awal dari akhir. Kenyamanan kehidupan modern kini
benar-benar telah direnggut. Kami tidak akan bisa tinggal di
Tokyo lebih lama lagi.
Aku sudah bisa merasakannya. Ada arus bawah di
udara, bau yang lemah tetapi semakin kuat dengan
meningkatnya panasnya musim panas.
Hidup kami bersama sampai sekarang adalah berkah
sementara, sebuah fantasi yang menjauhkan kerasnya
kenyataan. Ini adalah saat ketika fantasi berakhir dan
kenyataan menimpa kami.
Setelah hari yang melelahkan mengangkut air dari toko
serba ada, Sayaka dan aku berkeringat.
“Yamada-san, kamu bau. Mandilah.”
“Kau juga bau.”
“Tidak sopan mengatakannya pada seorang gadis. Aku
tidak mencium bau. Dan bahkan jika aku menciumnya, kamu
pasti menyukainya. Aku pernah membaca bahwa pria
menyukai bau gadis yang berkeringat.”
“Hal-hal apa yang telah kau baca ... bagaimanapun, aku
ingin mandi, tetapi tidak ada tekanan air.”

Dhewa Essain
“Kamu bisa menggunakan handuk basah untuk

menyeka dirimu sendiri. Campur dengan beberapa gel
mandi dan itu akan seperti mandi.”
“Kurasa itu satu-satunya pilihan kita untuk saat ini.”
Aku pergi ke kamar mandi dan menggunakan ponselku
sebagai senter karena tidak ada listrik dan tidak ada jendela
di kamar mandi. Baterai berada di empat puluh persen.
Untuk saat ini, kami memiliki beberapa paket baterai,
tetapi berapa lama itu akan bertahan?
Sambil membersihkan diri, aku memikirkan hal-hal
yang kami butuhkan.
Sumber api yang dapat digunakan untuk memasak dan
panas di musim dingin. Pasokan air yang stabil. Beberapa
cara untuk mengisi kembali persediaan makanan kita.
Mungkin semacam generator diesel untuk tenaga jika kami
bisa menemukannya.
Saat ini musim panas, tetapi Tokyo akan menjadi dingin
selama musim dingin. Bisakah kami bertahan hidup tanpa
pemanasan? Mungkin, tapi itu hanyalah penderitaan. Kami
akan menghabiskan seluruh musim dingin berkerumun di
sekitar api daripada memiliki kemiripan menikmati hidup.
Jika itu hanya aku, aku akan bertahan, tetapi aku tidak
ingin melihat Sayaka menderita.

Dhewa Essain
Bagaimana aku membuat hidup lebih nyaman bagi

kami berdua sekarang setelah kami jatuh ke zaman batu?
Argh...
“Yamada-san, kamu baik-baik saja? Kamu sudah lama
berada di sana.”
Sayaka berdiri di luar pintu kamar mandi. Aku bisa
mendengar beberapa suara gemerisik.
“Y-Ya, aku hanya—sudahlah, aku akan selesai sebentar
lagi.”
“Oke. Uhm...aku bisa membasuh punggungmu jika
kamu mau.”
Aku lupa bernafas sejenak. Apa yang dia pikirkan?! Jika
dia melakukan itu, tidak mungkin aku bisa menyimpan
barangku. Dia pasti akan melihatnya. Dan pertama-tama,
seorang JK harus tahu lebih baik daripada mengekspos
dirinya seperti ini. Laki-laki adalah serigala, kau tahu?
“Tidak apa-apa, aku sudah selesai.”
“O-Oke,” katanya.
Mungkin itu hanya imajinasiku, tapi dia terdengar
sedikit kecewa dari balik pintu.

Dhewa Essain
Malam pertama tanpa listrik itu adalah malam terburuk

dalam hidupku. Tanpa AC, apartemen menjadi kotak
pemanas, dan kami harus membuka jendela. Tapi begitu
kami melakukannya, nyamuk dan serangga malam lainnya
terbang masuk. Kami mencoba menyalakan pembasmi
nyamuk cair, tetapi karena tidak ada listrik, itu tidak
menyala.
“Yamada-san…Aku sudah tahu jawabannya, tapi aku
akan bertanya, untuk jaga-jaga.”
“Apa?”
“Bisakah kamu memperbaiki jaringan listrik? Apakah
kamu memiliki beberapa keterampilan listrik khusus yang
kamu sembunyikan dariku karena alasan misterius?”
“Maaf mengecewakanmu, tapi tidak. Di luar kantor,
jauh dari layar komputer, aku sangat tidak berguna.
Sebagian besar dari kami pekerja kerah putih tidak memiliki
keterampilan hidup, dan kami bergantung pada laundry dan
restoran dan tukang ledeng dan dokter dan tukang listrik dan
tukang kayu.”
“Begitu, jadi itu sebabnya cucianmu kusut sebelum aku
muncul.”
“…Aku tidak pernah menyetrika bajuku, jadi…”
“Hee…”

Dhewa Essain
Pada akhirnya, Sayaka dan aku mengalami malam

tanpa tidur.
“Kita perlu mendapatkan kipas angin,” kata Sayaka
keesokan paginya.
“Kita perlu menemukan yang dioperasikan dengan
baterai.”
“Dan obat nyamuk bakar, yang tidak membutuhkan
listrik.”
“Mari kita isi baterai juga.”
“Ide bagus.”
◆◇◆
Kami menghabiskan sepanjang hari mengumpulkan
persediaan yang dibutuhkan. Sayaka menyarankan agar
kami menemukan generator tenaga diesel sehingga kami
dapat mengisi daya perangkat elektronik kami, tetapi
sayangnya kami tidak dapat menemukannya di Tokyo.
“Pamanku punya satu di gudangnya di Niigata; dia
membeli satu kalau-kalau dunia berakhir, menurut dia.”
“Aku tidak berpikir orang-orang di kota bersiap untuk
akhir dunia. Kami cenderung berpikir bahwa hidup akan
selalu seperti ini, dan kami hanya khawatir untuk bekerja
tepat waktu.”

Dhewa Essain
Kami menggeledah Akihabara, dan pada akhirnya kami

menemukan pengisi daya tenaga surya, yang cukup untuk
mengisi daya ponsel dan konsol game kami. Tapi kami
berdua sudah terbiasa membaca buku, jadi tidak banyak
gunanya untuk itu.
“Kita akan membutuhkan generator diesel jika kita
ingin AC dan kipas bekerja,” kataku.
Sayaka menghela nafas pasrah.
Kami kembali ke rumah dengan beberapa kipas yang
dioperasikan dengan baterai. Karena kami tidak dapat
mengisi daya salah satu dari mereka, kami hanya
menggunakannya sampai mereka kehabisan daya dan
kemudian beralih ke yang baru.
Sayaka dan aku masing-masing duduk di depan kipas
angin, menikmati kelegaan singkat dari panas.
“Kerabatku di pedesaan biasa memanggil kami orang
kota lemah yang akan mati tanpa AC,” kataku. “Sekarang aku
mengerti apa yang mereka maksud dengan itu.”
“Kamu punya kerabat di pedesaan?”
Rambut hitam panjangnya berkibar.
“Aku biasa mengunjungi kerabatku selama musim
panas ketika aku masih kecil. Kunjungan itu berhenti begitu
aku masuk sekolah menengah dan mulai fokus untuk masuk

Dhewa Essain
universitas. Setelah itu terjadi, aku kehilangan kontak

dengan sepupuku.”
“Sayang sekali. Tidakkah kamu ingin melihat mereka
lagi?”
Aku mengangkat bahu. “Tidak juga. Hidup terus
berjalan dan semua orang sibuk. Orang tuaku kadang-
kadang masih mengunjungi mereka, tetapi aku selalu sibuk
dengan tugas universitas, dan, setelah itu, aku selalu sibuk
dengan pekerjaan.”
“Jadi begitu.” Setelah beberapa saat, dia
menambahkan, “Kupikir malam ini akan turun hujan.”
“Bagaimana kau tahu?”
“Aku bisa menciumnya.”
“Kau bisa mencium bau hujan?”
“Tidak bisakah? Ada bau itu... bau hujan basah di udara
tepat sebelum itu akan dimulai.”
“Hah...Kurasa begitu? Aku tidak pernah benar-benar
menyadarinya.”
“Astaga, kalian orang kota sangat...”
“Kau terdengar seperti seorang petani tua yang
mengeluh tentang orang Tokyo.”
“Heh-heh~” Bahu Sayaka bergetar karena tawa.

Dhewa Essain
◆◇◆
Malam itu, musim hujan tiba. Hujan deras mengguyur
Tokyo, seperti air yang terkumpul di langit dan akhirnya
dilepaskan.
Itu sangat keras sehingga kami berdua tidak bisa tidur.
“Ugh... Tidak mungkin aku bisa tertidur seperti ini,” kata
Sayaka. Dia duduk di atas futonnya, rambutnya acak-acakan.
Kancing atas piyamanya dilepas. Aku bisa melihat bahunya
yang putih.
“Ya,” aku setuju dan mencoba mengalihkan
pandanganku, tapi tatapanku tertuju pada kulitnya.
“Setidaknya hujan akan mendinginkan suhu.”
“Aku punya ide.”
“Hmm?”
Sayaka mengambil dua kursi dari dapur dan
menyeretnya ke balkon.
“Apa yang sedang kau lakukan?”
“Karena kita tidak bisa tidur dan terlalu gelap untuk
membaca buku, sebaiknya kita menikmati hujan.”
“Apakah itu sesuatu yang dilakukan orang?”
“Ya, ketika tidak ada yang bisa dilakukan, bukankah
menyenangkan melihat hujan?”

Dhewa Essain
“Kurasa begitu...”
Sebelum pandemi, jarang ada waktu ketika tidak ada
yang bisa dilakukan. Setiap menit setiap hari diisi dengan
pekerjaan dan akhir pekan dihabiskan untuk tidur.
Menghabiskan waktu menyaksikan hujan adalah sesuatu
yang tak seorang pun di kota seperti Tokyo punya waktu
untuk melakukannya.
Kami duduk di balkon dan melihat hujan. Setelah
beberapa saat, hujan lebat melambat dan tetesan menipis.
Aku melirik Sayaka. Aku bisa mendengar napasnya yang
lembut; dadanya naik turun perlahan. Melihatnya seperti ini,
mau tak mau aku memikirkan masa lalu, saat aku masih
mengenakan seragam sekolah. Ketika hidup tidak begitu
sulit dan setiap hari membawa sesuatu yang baru.
Betapa nostalgia.
Aku bertanya-tanya bagaimana jadinya jika kami adalah
teman sekelas. Akankah kami berteman? Atau akankah kami
mengabaikan satu sama lain selama tiga tahun?
“Yamada-san?” Sayaka melirikku, dan kami melakukan
kontak mata. “Apakah ada sesuatu di wajahku?”
Aku tidak bisa mengalihkan pandanganku. Aku
menghirup aroma hujan dan tiba-tiba tubuhku terasa ringan.
“Kamu menatapku.” Ada seulas senyum di sudut
bibirnya. Untuk sesaat, aku lupa bernapas. Dia sangat cantik.

Dhewa Essain
Aku perlu menemukan sesuatu untuk dibicarakan.

“Musim panas akhirnya tiba,” kataku.
“Hmm... kamu benar. Kurasa liburan musim panas akan
segera dimulai, jika sekolah masih ada.”
“Bukankah seharusnya kau belajar untuk ujian masuk?”
Sayaka tertawa pelan. “Kukira itu adalah satu hal yang
baik tentang akhir dunia. Aku tidak perlu belajar lagi. Tidak
ada lagi ujian, tidak ada ujian masuk universitas… tidak ada.”
Dia mengulurkan tangannya, membiarkan beberapa
tetes hujan mendarat di tangannya. “Yamada-san, apa yang
biasanya kamu lakukan selama liburan musim panas?”
“Kau lupa bahwa aku adalah seorang pegawai; kami
tidak mendapatkan liburan musim panas. Musim panas
hanyalah musim yang membuat setelan yang dibutuhkan
tidak tertahankan untuk dipakai.”
Sayaka tertawa kecil. “Kasihan kamu~ Setidaknya
sekarang kamu tidak perlu memakainya lagi.”
“Apa yang kau lakukan selama musim panas?” Aku
bertanya.
“Hmm...Kurasa tidak ada yang istimewa. Aku bekerja
paruh waktu dan kemudian pergi ke pantai bersama teman-
temanku. Meskipun...”
Dia melirikku.

Dhewa Essain
“Hmm? Ada apa?”

“Beberapa temanku naksir sekelompok senpai [senior]
dan mereka mengundang kami untuk bergabung dengan
mereka dalam perjalanan itu. Pada akhirnya, itu adalah lima
perempuan dan lima laki-laki. Kupikir itu seharusnya menjadi
perjalanan hanya dengan teman-teman, jadi aku terkejut
ketika perjalanan berubah menjadi mixer [kencan
kelompok].”
“Aku cukup yakin mereka sangat bersemangat untuk
melakukan perjalanan pantai dengan sekelompok kohai
[junior] yang imut.”
“Kupikir para senpai akan lebih dewasa daripada anak
laki-laki di kelasku karena mereka lebih tua, tetapi mereka
semua sama; mereka tidak bisa berhenti melihat dada dan
pantatku.”
“Yah...kurasa pria pada usia itu memang seperti itu.”
Aku memutuskan untuk tidak menyebutkan bahwa pria
dari segala usia seperti itu.
“Teman-temanku menyukai perhatian seperti itu.
Mereka semua membeli bikini baru agar mereka bisa pamer
di depan laki-laki. Mereka berpasangan, dan agak canggung
bagiku ketika mereka mulai berhubungan di kamar hotel.
Meskipun hal seperti itu diharapkan terjadi karena itulah
yang mereka tuju.”

Dhewa Essain
“Wow... Anak-anak zaman sekarang benar-benar

melakukan hal seperti ini, huh... berani sekali...”
Sayaka menatapku.
“Hah? Apa?” Kataku.
Dia menepuk bahuku.
“Ow! Untuk apa itu?”
“Kamu seharusnya mengatakan, ‘Sayaka yang malang,
bagaimana mungkin teman-temanmu meninggalkanmu
seperti itu hanya untuk berhubungan dengan beberapa anak
laki-laki? Teman-temanmu adalah yang terburuk.’”
“Oh, baiklah. Aku mengerti. Sayaka yang malang,
bagaimana mungkin teman-temanmu—ow!”
Dia menepuk bahuku lagi.
“Kamu terdengar sangat tidak tulus!”
“Yah...untuk orang sepertiku, kedengarannya seperti
cerita biasa tentang anak-anak SMA menjadi anak-anak
SMA. Mungkin sedikit lebih gila daripada ketika aku masih
mahasiswa, tapi tetap saja...”
“Astaga...”
“Jadi? Itu lima perempuan dan lima laki-laki. Apakah
kau mendapatkan pacar dari perjalanan itu juga?”
“Itu rahasia.”

Dhewa Essain
“Che ... betapa membosankannya.Setidaknya ceritakan

keseluruhan ceritanya.”
Sayaka menatapku, matanya lebar dan jernih, seolah-
olah dia mencoba mengintip ke dalam jiwaku.
“Yamada-san, apakah kamu tidak merasakan apa-apa
ketika aku memberitahumu itu?”
“Hah? Apa maksudmu?”
Ada rasa kecewa di matanya.
“O-Oke.”
Aku tidak mengerti apa yang dia coba katakan. Aku kira
ada beberapa hal yang aku tidak akan pernah mengerti
tentang JK.
Untuk sementara, kami berdua tidak mengatakan apa-
apa. Hujan terus turun. Akankah hujan terus seperti ini
besok? Semoga saja. Hujan selalu menyebabkan suhu turun
dan nyamuk tetap tinggal.
Hujan melambat menjadi gerimis.
“Ayo kita kembali tidur,” kataku.
“Mh, tentu.”
Kami kembali ke dalam dan segera kami tertidur.
◆◇◆

Dhewa Essain
Keesokan harinya, hujan kembali dengan kekuatan

penuh. Lapisan awan stratus menggantung di langit,
menghalangi sinar matahari. Itu adalah hari yang kelabu dan
suram, jenis yang membuat perjalanan ke tempat kerja
menjadi lebih menyedihkan daripada sebelumnya.
Untungnya, aku tidak harus pergi bekerja untuk
mencari nafkah sehingga aku bisa membeli makanan.
Tanpa listrik, makanan di lemari es orang kaya itu rusak
dan kami sudah makan makanan kaleng, ramen cup, dan
energy bar sejak saat itu.
Aku duduk bersandar di dinding, membaca buku.
Sayaka berbaring di sofa, memegang buku di udara. Posenya
menyebabkan roknya naik ke atas kakinya, memperlihatkan
pahanya.
Mengapa dia tidak berganti pakaian dalam ruangan?
Untuk beberapa alasan, dia hanya mengenakan seragamnya
akhir-akhir ini.
Secara alami, mataku tertarik ke pahanya.
Dia menatapku, dan kami melakukan kontak mata.
“Apa itu?” dia bertanya.
“Tidak apa.”

Dhewa Essain
Aku ingin memberitahunya bahwa dia terlalu lengah.

Tetapi mengatakan sesuatu seperti itu hanya akan
menyebabkan ketegangan yang tidak perlu.
“Yamada-san.”
“Apa itu?”
Dia meletakkan bukunya di samping dan duduk.
“Pernahkah kamu memperhatikan,” katanya dan
menyilangkan kakinya, “waktu berlalu lebih lambat di hari-
hari hujan yang kelabu?”
“Seperti itu?”
Dia mengangguk.
“Tik-tik, tik-tik...seperti tetesan air hujan yang turun
setiap detik, menyebabkan setiap momen berlangsung lebih
lama.”
“Kurasa itu hanya kebosananmu, JK yang kecanduan
soshage.”
“Hee…”
Kalau dipikir-pikir, jam-jam di kantor memang berlarut-
larut ketika hari kelabu dan hujan. Selalu terasa seperti tidak
ada yang bisa diharapkan setelah bekerja, meskipun aku
tidak pernah berencana untuk melakukan sesuatu yang
menyenangkan dan terlalu lelah untuk melakukan sesuatu.

Dhewa Essain
“Tapi waktu tidak penting lagi,” kataku. “Kita punya

banyak waktu di dunia ini. Tidak ada tenggat waktu, tidak
ada ujian, tidak ada rapat. Bahkan tidak masalah ketika kita
bangun dari tempat tidur.”
“Kamu membuatnya terdengar seperti kita sekelompok
NEET.”
Di luar, rintik hujan terus mengguyur, tak henti-
hentinya, tak pernah berakhir. Aku membayangkan setiap
tetes hujan menempel pada jarum detik pada sebuah jam,
memaksanya melambat saat bergerak naik ke atas dial.
“Hujan selalu membuat tubuhku lemas,” kataku.
“Sepertinya aku sangat bosan sehingga aku bahkan tidak
ingin bergerak lagi.”
“Kamu terdengar seperti orang tua,” kata Sayaka.
“Mungkin aku sudah tua.”
“Kamu tidak setua itu. Maksudku jika aku melihatmu
lebih dekat, kamu terlihat sangat muda untuk orang dewasa.
Dengan sedikit riasan dan potongan rambut, kamu bahkan
bisa lulus untuk seorang mahasiswa ... bahkan mungkin
seorang siswa sekolah menengah atas. Nee, senpai?”
“Apakah itu pujian?”
“Mungkin.” Dia tertawa terbahak-bahak.
Tik tok... tik tok...

Dhewa Essain
Jam di apartemenku terus berjalan, tidak terganggu

oleh hujan dan aliran waktu. Dan itu mungkin hanya
imajinasiku, tetapi jarum detik memang tampak bergerak
sedikit lebih lambat dari biasanya.

Dhewa Essain
Chapter 10
─────────────────────────
Keesokan harinya, hujan reda, dan langit biru kembali.

Matahari muncul dan segera panas lembab yang menyengat
menyerbu setiap sudut Tokyo, dan tidak ada kipas angin di
apartemen yang bisa menahannya. Itu merayap melalui
jendela dan pintu, menuntut untuk diakui oleh satu-satunya
manusia yang hidup di Tokyo.
Udara basah dan pakaian kami menempel di kulit. Aku
tidak tahu apakah itu karena kelembapan atau karena aku
terus-menerus berkeringat.
Sayaka dan aku sedang berbaring di tikar tatami,
menatap langit-langit dan memimpikan saat kami masih
memiliki listrik. Rasanya seperti sudah berabad-abad yang
lalu, meskipun baru beberapa hari sejak jaringan listrik
rusak.
"Aku akan membunuh untuk bir sedingin es," kataku.
"Aku ingin minuman es yang mereka miliki di
Starbucks."
“Heee, anak SMA pergi ke Starbucks juga?”
"Apakah ada sesuatu yang salah dengan itu?"

Dhewa Essain
“Aku selalu berpikir bahwa anak-anak sekolah

menengah berkumpul di tempat karaoke dan arcade.”
“Arcade berasal dari generasimu, Yamada-san. Hari-
hari ini kami pergi ke Starbucks dan bermain game di ponsel
kami…atau setidaknya kami biasa melakukan itu.”
"Bagaimana waktu telah berubah ... Kembali pada masa
itu, kami pergi ke arcade hanya untuk menikmati AC."
“Kamu membuat AC terdengar seperti kemewahan.
Apakah kamu lahir di era Meiji?”
"Aku tidak setua itu, kau JK yang merepotkan."
“Hehe…he…”
Bahkan tawa Sayaka terdengar lesu, tertekan oleh
panas.
“Dan itu tidak seperti kami selalu pergi ke arcade. Kami
akan bermain Pokemon di GameBoy kami sepulang
sekolah.”
“Heee, aku hanya pernah memainkan Pokemon di
ponselku.”
“Aku bermain Pokemon Silver dan Gold saat itu.”
"Oh! Kedua game itu cukup baru.”
"Hah? Kedua game itu sama sekali tidak baru… Mereka
kuno.”

Dhewa Essain
“Maksudmu Heart Gold dan Soul Silver, kan?”

"Ya Tuhan, tolong berhenti, kau membuatku merasa
seperti orang tua."
"Hah? Sekarang apa?"
“Keduanya adalah remake dari game asli yang keluar
dua puluh tahun yang lalu.”
"Dua puluh — !"
“Game aslinya lebih tua darimu, haha…” Aku terkekeh.
“Mendengarmu mengatakan itu entah bagaimana
membuatku ingin meninjumu.”
"Lanjutkan."
Dia perlahan mengangkat tinju ke udara,
mengarahkannya ke langit-langit, dan kemudian
menjatuhkan tangannya seperti batu.
"Aku sangat ingin bir dingin," kataku.
"Kamu baru saja mengatakan itu."
Aku memejamkan mata dan memikirkan bir dingin yang
aku minum setelah bekerja. Aku biasa dan pemilik izakaya
akan menyajikan minumanku bahkan sebelum aku
memesan apa pun.
“Yamada-san! Aku sudah lama tidak melihatmu!"
"Pekerjaan sibuk - ah, terima kasih."

Dhewa Essain
“Kami mendapat kiriman ikan tenggiri segar. Kamu

ingin mencobanya?”
"Tentu, beri aku beberapa tusuk sate ayam juga."
"Mengerti."
Memikirkan kembali, saat-saat itu adalah salah satu
dari beberapa poin cerah menjadi pekerja kantoran. Izakaya
adalah tempat perlindungan di mana pegawai yang lelah
dapat menemukan momen keselamatan.
“Nee, Yamada-san.”
Aku merasakan sebuah tangan menyentuh lenganku
dengan lembut.
"Ya?"
"Kita perlu melakukan sesuatu tentang panas ini."
“Sudah kukatakan sebelumnya, aku tidak bisa
memperbaiki jaringan listrik. Dan bahkan jika aku tahu
bagaimana melakukannya, dibutuhkan lebih dari dua orang
untuk memperbaiki infrastruktur besar.”
“Tidak… aku tidak membicarakan itu.”
"Hmm?"
Sayaka menarik napas tajam. Dia bertepuk tangan dan
duduk. Dia melesat ke udara seperti roket dan mendarat
dengan kakinya.

Dhewa Essain
"Yamada-san! Ayo naik motormu!"

"Kenapa? Apakah ada sesuatu yang ingin kau
dapatkan?"
"Tidak! Ini terlalu panas."
“Apa… aku tidak mengerti.”
"Ayo! Bergerak! Tolong! Anginnya akan terasa enak
begitu kita melaju dengan kecepatan lebih tinggi.”
"Hmmm, tentu, mari kita coba itu."
Aku berjuang untuk berdiri, dan kami meninggalkan
apartemen. Kami naik ke motor dan berkendara tanpa
tujuan apa pun, membiarkan angin mendinginkan kami.
"Ini terasa sangat enak," erang Sayaka.
"Kau benar. Rasanya seperti membuang-buang bahan
bakar.”
"Kita memiliki semua bahan bakar di Jepang yang kita
miliki."
"Itu benar, dan kita juga tidak perlu membayarnya."
Udara dibasahi dengan aroma hujan. Kami berkendara
melintasi genangan air dan kaki kami basah, tapi tak satu pun
dari kami peduli. Matahari menyebabkan jalanan yang basah
berkilau seperti laut. Deru angin terasa seperti berkah.

Dhewa Essain
Aku menarik napas dalam-dalam. Tubuhku ringan dan

aku merasa muda kembali, seperti aku baru saja
menyelesaikan sekolah untuk hari itu dan menunggu hujan
reda, dan sekarang aku sedang dalam perjalanan pulang
dengan seorang kohai yang berharga di belakangku.
Kami akan mengatakan hal-hal seperti, “Argh, hujan
sangat mengganggu. Sekarang aku tidak akan bisa
menonton episode baru di TV.”
"Senpai, kamu masih menonton hal-hal seperti itu?"
"Diam, ini pertunjukan yang bagus."
“Heee, kamu bertingkah sangat dewasa di sekolah, tapi
hatimu masih laki-laki.”
“Berhenti menggodaku. Tunjukkan rasa hormat kepada
senpai-mu. ”
“Heh-heh~ Ayo pergi ke tempatmu. Bantu aku
menyelesaikan pekerjaan rumahku.”
"Tidak mungkin. Aku akan mengantarmu ke rumah.”
"Kamu sangat jahat."
Senyum mengembang di bibirku. Betapa nostalgia.
“Eh?”
Sayaka melingkarkan tangannya di pinggangku.
Dadanya menempel di punggungku.

Dhewa Essain
“Sayaka?”
“Perutku terasa sedikit dingin, jadi biarkan aku tetap
seperti ini sebentar.”
“Perutmu dingin? Apakah itu menyakitkan?"
"Kamu seharusnya tidak membuat seorang gadis
mengatakan hal semacam ini dua kali ... idiot."
"Oh maaf."
Apakah gadis-gadis sensitif tentang perut mereka? Dia
tidak sederhana seperti ini ketika kami bersantai di rumah.
Atau mungkin dia seperti ini karena kami di luar?
Meskipun aku pernah menjalin hubungan sebelumnya,
aku masih kesulitan memahami bagaimana pemikiran lawan
jenis.
“Aku berkeringat. Aku mungkin sedikit bau. ”
"…Aku tidak keberatan."
Aku menelan ludah. Sesuatu tentang kata-kata itu
membuat hatiku melompat sesaat.
Dapatkan pegangan sudah. Pria macam apa aku jika aku
membiarkan diriku dipengaruhi oleh JK seperti ini.
Setelah beberapa saat, kami berbelok dan menuju ke
kota. Karena kami sudah mengalami kesulitan untuk keluar,
kami memutuskan untuk mengunjungi Kinokuniya lagi. Saat
kami berkendara ke kota, aroma badai yang baru saja berlalu

Dhewa Essain
bercampur dengan bau busuk. Pada awalnya, mungkin

untuk mengabaikan bau ini, tetapi semakin jauh kami
berkendara ke kota, semakin padat bangunannya, semakin
kuat baunya.
Akhirnya kami berhenti bahkan sebelum sampai di toko
buku.
“Bau apa ini?” Sayaka bertanya. “Itu membuatku ingin
muntah.”
Aku tahu jawaban atas pertanyaannya, tetapi pada saat
yang sama, aku takut mengatakannya. Kegagalan jaringan
listrik menandakan awal dari akhir mimpi yang kami jalani,
dan ini adalah paku terakhir di peti mati.
"Kupikir itu adalah bau mayat yang membusuk."
“A-Apa?”
“Tahun lalu, selama awal musim panas, pemerintah
Tokyo menyuruh semua orang untuk tinggal di rumah.
Beberapa orang meninggalkan kota, tetapi kebanyakan
orang mendengarkan dan tinggal di rumah. Setelah virus
bermutasi lagi, bahkan orang yang tinggal di rumah pun
tertular karena bisa melalui unit AC. Hal ini mengakibatkan
kebanyakan orang meninggal sendirian di rumah, secara
efektif mengubah setiap gedung apartemen menjadi
menara kuburan.”
"T-Tapi kenapa tidak ada bau sampai sekarang?"

Dhewa Essain
“Orang-orang mulai mati sendirian dalam jumlah besar

selama musim panas, tetapi cuaca dingin dengan cepat
datang, dan karena orang mati tidak dapat menyalakan
pemanas, mayat-mayat itu membeku selama musim gugur
dan musim dingin, menghentikan proses pembusukan.”
Aku melihat semua bangunan di sekitar kami. Sampai
sekarang, aku bisa mengabaikan kenyataan suram yang
mengelilingi kami, tetapi musim panas telah tiba dan neraka
yang sebenarnya datang bersamanya.
“Panas baru-baru ini dikombinasikan dengan udara
lembab dari hujan kemarin pasti menyebabkan tubuh
mencair dan mempercepat proses pembusukan.”
"Hal semacam itu ..."
Warna mengering dari wajahnya. Aku bahkan belum
memberitahunya tentang hal-hal terburuk yang kulihat.
Ketika aku pertama kali masuk ke rumah orang kaya untuk
mencari makanan, aku melihat seekor kucing memakan
tubuh pemiliknya. Itu telah bersarang di perut pria itu dan
menggigit isi perut.
Pada akhirnya, aku mengusir kucing itu dan
memberikan penguburan yang layak kepada pria itu,
meskipun aku tidak pernah mengenalnya ketika dia masih
hidup. Mengapa aku melakukan itu? Aku juga tidak yakin.
Rasanya seperti hal yang layak untuk dilakukan. Meskipun
aku tidak bisa makan selama tiga hari setelah itu.
Dhewa Essain
"Ayo pergi."
Aku meraih tangan Sayaka dan menariknya ke arah
motor. Dia mengangguk dan melanjutkan.
Perjalanan kami ke Kinokuniya kali ini tidak
menyenangkan. Kami sedang dalam misi. Tanpa
mengatakan apa pun satu sama lain, kami tahu bahwa waktu
kami di Tokyo sudah habis dan kami harus mulai bersiap
untuk hal yang tak terhindarkan. Jika kami tidak bersiap,
kami akan kembali menjadi pemburu-pengumpul.
Kami mengumpulkan buku-buku tentang berkemah,
teknik bertahan hidup, berburu, dan memancing. Kami juga
menemukan beberapa buku masak dan bahkan panduan
tentang cara membangun peternakanmu sendiri.
“Aku heran mengapa Kinokuniya menjual buku tentang
bagaimana menjadi petani,” kata Sayaka. "Maksudku, siapa
yang akan membaca sesuatu seperti itu?"
“Ada tren di kalangan pekerja kerah putih di mana
mereka berhenti dari pekerjaan mereka dan pergi untuk
tinggal di pedesaan, kembali ke ladang, sebagaimana
mereka menyebutnya. Banyak orang pasti menyukai ide itu,
dan mereka membeli buku seperti ini untuk membantu
mereka mempersiapkan diri, tetapi sangat sedikit yang
benar-benar melakukannya pada akhirnya.”
"Apakah kamu berpikir untuk kembali ke pedesaan?"

Dhewa Essain
“Hmm…kadang-kadang,” aku mengakui, “Aku

merenung untuk melakukan itu, tapi aku juga tahu aku tidak
akan pernah bisa melakukannya. Pekerja kerah putih
biasanya terjebak pada pekerjaan mereka, baik secara
mental maupun fisik, dan jauh di lubuk hati, kami tahu
bahwa kami tidak akan bisa mencari nafkah di pedesaan.
Semua keterampilan kami tidak berguna tanpa komputer
dan meja.”
Aku memutuskan untuk tidak memberitahunya tentang
fantasi gadis petani yang aku dan banyak pekerja kerah putih
laki-laki lainnya yang kecewa yang dipendam bersama
dengan gagasan untuk tinggal di pedesaan. Kami bermimpi
pergi ke pedesaan, bekerja di pertanian dan bertemu
dengan seorang gadis petani yang sehat, yang senyumnya
seterang matahari dan hatinya semurni salju. Kami akan
bekerja bersama, jatuh cinta, memiliki anak, dan tumbuh
dewasa bersama.
“Kita tidak bisa hidup dengan makanan kaleng dan mie
cup selamanya, jadi kita akhirnya harus bertani.”
"Ya."
Kami mengambil semua buku yang kami butuhkan dan
kemudian pulang. Dalam perjalanan kembali, kami berdua
menarik napas dalam-dalam.
◆◇◆

Dhewa Essain
Malam itu, kami berbaring di apartemen, dikelilingi

oleh penggemar. Kami berdua telah menendang selimut dan
melemparkan dan berbalik, tidak bisa tertidur. Bukan hanya
panas yang membuat segalanya tak tertahankan; bau dari
kota dan tetangga kami membuat kami sulit bernapas.
Akhirnya kami berdua menyerah untuk tidur.
"Aku merasa sakit," katanya.
"Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi
menghapuskannya."
Aku ingin muntah, tetapi makanan hampir habis dan
aku tidak ingin membuang apa pun.
Dia mencondongkan tubuh ke depan, dan aku
merasakan dahinya menempel di lenganku.
“Yamada-san…ayo pergi…aku tidak tahan lagi.”
Aku mengangguk. "Ayo pergi pada cahaya yang
pertama."
Dalam kegelapan, hanya dibantu oleh cahaya bulan,
kami bangun dan menghabiskan sepanjang malam
mengemasi barang-barang yang perlu kami bawa.
Kami masing-masing memilih satu buku yang ingin kami
simpan dan meninggalkan sisanya. Ke mana pun kami pergi,
alasannya pergi, kami bisa saja masuk ke toko buku baru dan
mendapatkan buku baru. Sebagai gantinya, kami mengisi

Dhewa Essain
beberapa koper dengan pakaian, air, makanan, dan buku

bertahan hidup yang kami ambil dari Kinokuniya hari ini.
Kami belum punya waktu untuk mempelajarinya, tetapi
begitu kami meninggalkan Tokyo, pengetahuan ini akan
menjadi sangat berharga.
Pada cahaya pertama, kami keluar dan menemukan
Toyota Land Cruiser dengan bagian belakang terbuka.
Untungnya pintunya tidak terkunci, dan pemiliknya
meninggalkan kunci kontak.
Kami mulai memuat barang bawaan kami. Secara alami,
qku akan mengemudi karena orang dewasa tidak bisa
membiarkan JK duduk di belakang kemudi.
“Aku tidak tahu kamu bisa mengemudi,” komentar
Sayaka.
“Aku mendapat SIM di universitas karena kupikir itu
akan membuat aku lebih mudah bekerja,” kataku. “Tapi
setelah aku mulai bekerja, aku tidak pernah mendapat
kesempatan untuk mengendarai mobil.”
Aku tidak menambahkan bahwa sulit untuk
mendapatkan kencan tanpa mobil karena banyak wanita
menganggap menghina jika pria mengharapkan dia untuk
naik kereta selama kencan. Banyak pria membenci sikap ini,
tetapi pada saat yang sama, aku dapat memahami alasan
mereka. Tidak ada wanita yang ingin pergi ke hotel cinta

Dhewa Essain
dengan seorang pria saat naik kereta. Itu akan melukai harga
diri mereka.
Kukira baik pria maupun wanita di Jepang akan selalu
memiliki bagian dari diri mereka sendiri yang terjebak di era
gelembung. Semua orang sudah mati sekarang, jadi kurasa
ini tidak penting lagi.
"Jika kamu bisa mengendarai mobil, lalu mengapa
kamu mengendarai Cub sepanjang waktu?"
“Cub mengingatkan aku pada saat aku mengunjungi
sepupuku di pedesaan. Mereka membiarkanku
mengendarai motornya ketika aku di sana. Aku sangat ingin
mendapatkan sesuatu seperti ini, tetapi tidak masuk akal di
Tokyo, jadi aku tidak pernah membelinya.”
“Itu mengingatkanmu pada saat kamu masih muda, ya
…”
Aku bisa merasakan apa yang akan dia katakan, jadi aku
memutuskan untuk mengatakannya untuknya.
"Seperti seorang paman yang mendengarkan CD lama
daripada streaming musik karena itu mengingatkannya pada
masa mudanya."
"Aku akan mengatakan itu! Bagaimana kamu tahu?"
“Aku bisa melihatnya di wajahmu, kau JK yang
merepotkan. Apa lagi? Mengunjungi toko permen kuno
tempat kau membeli barang-barang dari seorang wanita tua

Dhewa Essain
yang kau panggil nenek meskipun dia bukan nenekmu? Dan

memainkan permainan kartu perdagangan di taman
bermain. Ah, dan jangan lupakan hal-hal Tamagotchi itu.”
Bahu Sayaka bergetar karena tawa.
“Yamada-san, kamu terlalu lucu. Tapi Tamagotchi
cukup baru.”
“Yang asli dirilis pada tahun 90-an. Semua orang saat itu
bermain dengan salah satu dari hal-hal itu. ”
"Heee, aku tidak tahu itu."
Kami memuat sisa barang-barang kami dan kemudian
masuk ke mobil.
“Jadi, kau mau kemana?” Aku bertanya.
“Hmm… entahlah. Ayo kita keluar kota saja. Apakah
kamu punya ide? ”
“Kita harus pergi ke selatan, menuju Kansai, bahkan
mungkin Kyushu jika kita bisa sampai sejauh itu.”
“Apaaaaaa? Tapi di sana lebih panas daripada di
Tokyo.”
“Itulah tepatnya mengapa aku ingin pergi ke sana.
Sekarang musim panas, tetapi akan menjadi musim dingin
dalam setengah tahun. Tanpa listrik dan pemanas, akan sulit
bagi kita untuk bertahan hidup di musim dingin hanya
dengan pembakar bunsen dan beberapa selimut. Kita harus

Dhewa Essain
pergi ke tempat yang lebih hangat sebelum menjadi terlalu

dingin.”
Sayaka mengerjap. “Aku tidak memikirkan itu.” Tiba-
tiba, dia tampak malu pada dirinya sendiri.
"Apa yang salah?" Aku bertanya.
“Bukan apa-apa…Aku hanya…Aku hanya berpikir akan
menyenangkan melihat salju di Hokkaido, tapi sekarang
setelah kamu mengatakannya seperti itu, kita pasti akan
mati kedinginan, ya?”
“Kita bisa pergi ke Hokkaido sekitar tahun depan,
mungkin di musim semi. Aku mendengar bahwa Hokkaido
memiliki ladang bunga yang indah di musim panas.”
“Tahun depan…mhh, tentu.”
Tahun depan…
Aku mengucapkan kata-kata itu dengan asumsi bahwa
kami akan terus bepergian bersama, bahwa hanya musim
yang akan berubah tetapi kami akan tetap bersama.
Di mana kami akan berada dalam satu tahun dari
sekarang?
Tidak ada jaminan bahwa dia dan aku akan tetap
bersama. Pertama-tama, aneh bagi seorang salaryman dan
JK untuk bersama seperti ini. Kami bukan kekasih, kami juga
bukan apa yang bisa kau sebut teman — setidaknya tidak

Dhewa Essain
dalam pengertian tradisional. Kami adalah dua anggota

masyarakat yang seharusnya tidak pernah bertemu.
... Yah, apa pun. Tidak ada gunanya memikirkannya
sekarang. Suatu saat kami harus berpisah. Ketika hari itu
tiba, aku akan melakukan yang terbaik untuk mengucapkan
selamat tinggal dengan benar. Sampai saat itu tiba, kami
harus tetap hidup dan menghadapi setiap matahari terbit
yang baru.
“Kalau begitu, kita harus pergi ke Niigata dulu,” kata
Sayaka.
"Mengapa?"
“Kamu ingat paman yang aku sebutkan sebelumnya?
Orang yang bekerja di kepolisian dan memberiku pistol? Dia
juga berpikir bahwa dunia akan segera berakhir dan dia
menyiapkan banyak hal untuk itu. Aku tidak sepenuhnya
yakin, tetapi kupikir dia menyebutkan sesuatu tentang
membeli generator diesel dan menyimpannya di
gudangnya."
"Apa kau yakin?"
“Kurasa begitu… saat itu aku tidak peduli, jadi aku tidak
terlalu mendengarkan, tapi aku cukup yakin dia
menyebutkan sesuatu tentang generator diesel…”
"Hmm…"

Dhewa Essain
Aku mengeluarkan peta wilayah Kanto dan daerah

sekitarnya. Aku menyebarkannya ke dasbor dan tumpah ke
kursi Sayaka. Dia mengambil sisi lain dari peta dan
membantuku menghaluskannya.
“Niigata berada di utara Tokyo. Biasanya kita bisa naik
Shinkansen ke sana…”
“Dengan Joetsu Shinkansen, dibutuhkan sekitar dua
setengah jam,” tambah Sayaka.
"Oh, kau sudah mengambilnya sebelumnya?"
“Ya, beberapa kali. Suatu kali teman-temanku dan aku
melewatkan perjalanan sekolah dan pergi ke Disneyland
sebagai gantinya.”
"Wow, aku tidak akan pernah punya nyali untuk
melakukan itu."
Sayaka menyeringai dan membuat tanda perdamaian.
“Mari kita lihat… Kita bisa berkendara di jalan raya E17
ke Gunma dan kemudian sampai ke Niigata. Sebenarnya
tidak sejauh itu.”
"Itu akan makan waktu berapa lama?"
"Sekitar empat jam, kurasa."
“Kalau begitu, kita bisa mengumpulkan generator
diesel malam ini dan kemudian meninggalkan Niigata
besok.”

Dhewa Essain
"…Tentu."
Aku meliriknya. Dia melihat ke luar jendela mobil,
wajahnya tidak menunjukkan emosi tertentu. Aku merasa
aneh bahwa dia akan terburu-buru meninggalkan Niigata.
Seolah-olah dia tidak ingin menghabiskan satu malam pun di
sana. Apakah karena dia diusir oleh penduduk setempat
karena aksen Tokyonya dan karena itu memiliki kenangan
pahit yang terikat dengan tempat itu? Itu mungkin saja,
tetapi ada sesuatu yang terasa aneh.

Dhewa Essain
Perasaanku mengatakan bahwa itu mungkin sesuatu

yang lain, sesuatu yang belum dia ceritakan kepadaku.
“Sayaka…”
"Hmm?"
Dia menatapku dan memiringkan kepalanya sedikit.
"…tidak apa."
Apa pun yang mengganggunya, lebih baik tidak
memaksanya untuk terlalu memikirkannya. Jika dia tidak
ingin memberi tahuku, maka aku hanya akan menunggu
sampai dia ingin membicarakannya.
Aku memutar kunci kontak dan mesin bergemuruh
hidup. Setelah sedikit berlatih, aku mengingat hal-hal yang
aku pelajari di sekolah mengemudi dan berhasil mengemudi
di jalan tanpa menabrak dinding.
“Wah! Kau hampir membunuh kita!”
"Apakah kamu bahkan tahu cara mengemudi?"
"Bukankah seharusnya kamu membiarkan aku
mengambil kemudi?"
Komentar Sayaka tidak terlalu menggembirakan. Tapi
aku menolak untuk membiarkannya mengemudi - itu akan
melukai harga diriku sebagai seorang pria jika seorang JK
mengantarku berkeliling.
◆◇◆

Dhewa Essain
Setelah tersesat beberapa saat karena kami tidak

pandai menggunakan peta kertas karena kami terbiasa
mendapatkan petunjuk arah belokan demi belokan di
smartphone kami, akhirnya kami menemukan tanjakan yang
mengarah ke jalan raya E17.
Ada satu masalah besar sekalipun.
“Wah!” Mulut Sayaka.
"Apa-apaan…"
Kami melaju ke jalan layang dan melihat lautan mobil
membentang sejauh mata memandang. Setiap jalur penuh.
Semua mobil berdiri dalam barisan yang teratur;
keheningan yang menakutkan menggantung di udara. Aneh
rasanya melihat begitu banyak kendaraan yang macet. Tidak
ada satu orang pun di sekitar.
"Apa yang terjadi disini?" Sayaka bertanya.
Kami turun dari mobil. Bau memuakkan dari tubuh yang
membusuk menggantung di udara. Kami berdua memakai
masker untuk menyaring baunya, tapi itu tidak banyak
membantu.
“Beberapa orang mencoba melarikan diri dari kota
sebelum lockdown,” kataku. "Kukira beberapa memutuskan
untuk pergi dengan mobil, dan mereka bukan satu-satunya
yang memikirkan hal itu."

Dhewa Essain
"Apakah menurutmu pemerintah memblokir jalan raya

di depan?"
Aku mengangguk. "Entah itu atau pasti ada kecelakaan
- lihat." Aku menunjuk ke mobil-mobil itu. “Banyak dari
mereka membuka pintu mereka. Mereka pasti telah
memutuskan bahwa lebih baik berjalan kaki.”
Kami berjalan menuju salah satu mobil kosong dan
melihat tubuh membusuk di kursi belakang. Itu adalah bayi;
itu pasti tertinggal ketika orang tua melarikan diri.
Sayaka jatuh berlutut dan muntah. Aku mengertakkan
gigi dan menekan keinginan untuk muntah dengan sekuat
tenaga.
Aku membantunya bangun dan memberikan sebotol
air agar dia bisa berkumur. Setelah itu kami kembali ke mobil
dan menutup pintu. Tak satu pun dari kami mengatakan apa-
apa untuk sesaat.
“K-Kenapa?” dia bertanya.
Aku menarik napas dalam-dalam. Aku telah melihat
beberapa mayat sebelum bertemu Sayaka, tetapi ini adalah
pertama kalinya aku melihat bayi yang ditinggalkan. Seperti
ada yang meninju perutku.
“Pasti ada kekacauan di jalan raya ini…mungkin orang
tuanya ditangkap? Atau mereka kabur begitu saja? Aku tidak
tahu…"

Dhewa Essain
"Tapi mereka menelantarkan bayi mereka—!"

Aku menggertakkan gigiku. Aku melirik ke tanah. Ada
beberapa bintik hitam di aspal. Apakah minyak itu…atau
mungkin darah kering?
Apa yang terjadi di sini?
"Apa yang begitu penting tentang jembatan ini
sehingga orang tua akan menelantarkan anak mereka yang
baru lahir?" Sayaka bertanya, suaranya bergetar.
“Mungkin…tunggu…” gumamku dan mengeluarkan
peta itu lagi. “Dengar, Niigata adalah kota pelabuhan, tidak
sebesar atau setenar Pelabuhan Tokyo, tetapi salah satu
mantan rekanku mengatakan kepadaku bahwa feri ke
Taiwan dan Korea Selatan secara teratur berlabuh di sana.
Ada juga tempat yang disebut Pulau Sado di lepas pantai.
Mungkin orang berharap untuk melarikan diri melalui
Niigata.”
“Tetapi virus itu menyebar ke seluruh dunia… apa
gunanya itu?”
"Mereka pasti putus asa untuk pergi dari Tokyo."
Aku mengatur mobil secara terbalik dan kami mundur.
Dengan jalan raya yang macet, kami tidak punya pilihan
selain mencari rute alternatif ke luar kota. Kami berkendara
di bawah jembatan jalan raya dan terus pergi ke utara di
jalan biasa sampai kami meninggalkan kota dan

Dhewa Essain
pemandangan berubah menjadi pedesaan. Sawah

ditumbuhi, rumah-rumah berserakan, dan perbukitan hijau
di mana-mana. Sungguh menakjubkan betapa cepatnya
lanskap bisa berubah.
Kami berkendara di sepanjang jalan pedesaan, tetapi
peta kami tidak cukup detail; peta kami berfokus pada jalan
raya, dan kami tidak memiliki peta area lokal untuk jalan
biasa yang lebih kecil. Dan bahkan jika kami melakukannya,
kami berdua tidak pandai membaca peta.
“Kuharap kita bisa menggunakan Yahoo Maps,”
desahku. “Kupikir kita menuju ke arah yang benar, tetapi
akan menyenangkan untuk mengonfirmasi itu. Aku tidak
suka berakhir di Nagoya.”
Sayaka mengeluarkan kompas dari tas sekolahnya.
“Aku menggunakan ini ketika aku bepergian ke Tokyo. Kita
hanya harus pergi ke utara, kan?”
Aku mengangkat alis. “Kompas… ya, sebenarnya itu
cukup berguna, terutama karena kita tidak bisa
menggunakan GPS di smartphone kita.”
Sayaka tidak menanggapi. Wajahnya masih cukup
pucat. Apakah bayi yang mati itu masih ada di pikirannya?
"Apakah kau baik-baik saja ... Sayaka?"
Menyebut namanya tanpa gelar kehormatan masih
terasa aneh bagiku. Sebagian besar, aku baru saja

Dhewa Essain
mengatakan 'hei' atau 'kau' setiap kali aku berbicara

dengannya. Tapi melihatnya seperti ini membuatku ingin
menggunakan namanya.
“Hah?” Sayaka mengerjap. Dia tampak terkejut
mendengar ini.
"Kau menyuruhku menggunakan nama depanmu,
ingat?"
"Ya itu benar."
"Apa kau baik baik saja?" aku mengulangi.
Dia mengangguk sedikit. "Aku baik-baik saja."
Dia mengucapkan kata-kata itu, tapi aku tahu dia
berbohong. Melihat bayi yang meninggal pasti membuatnya
terguncang. Aku hanya bersyukur bahwa kami tidak
menemukan binatang buas yang menggerogoti tubuh bayi
itu. Pemandangan seperti itu akan menghancurkan kami
berdua.
◆◇◆
Kami tersesat beberapa kali dan mengambil beberapa
jalan memutar karena terkadang jalan diblokir oleh mobil
yang ditinggalkan. Di salah satu persimpangan, kami bahkan
menemukan selongsong peluru kosong berserakan di tanah.
Mudah membayangkan apa yang terjadi di sini. Setelah
menemukan jalan raya macet dan terhalang, warga Tokyo

Dhewa Essain
keluar dari kota menggunakan jalan pedesaan dan bertemu

dengan penduduk setempat. Penduduk setempat takut akan
virus itu dan akhirnya menggunakan kekuatan untuk
menghentikan mereka.
Kepemilikan senjata jarang terjadi di Jepang. Aku
membaca di blog internet bahwa orang pedesaan terkadang
mendapatkan lisensi kepemilikan senjata untuk tujuan
berburu, dan dalam kasus yang jarang terjadi, geng menjual
senjata selundupan dari China atau Korea Utara. Jepang
memiliki tingkat kejahatan yang sangat rendah, sehingga
senjata jarang terlihat di tempat terbuka, apalagi digunakan.
Seseorang di luar sana pasti sudah siap. Atau mungkin
kelompok yakuza dengan akses senjata api yang
memutuskan untuk mengambil alih beberapa tanah di
pedesaan dan penduduk setempat melakukan perlawanan
sengit.
“Mungkin ada pertempuran besar antara Tokoyites dan
penduduk setempat,” kataku saat kami dengan hati-hati
melewati medan perang mini. Dan kemudian aku melihat
sesuatu yang membuat perutku mulas. “Sayaka, tutup
matamu!”
“Hah?”
“Tutup matamu sekarang!”
Bingung dengan permintaanku yang tiba-tiba, dia
menutup matanya rapat-rapat.
Dhewa Essain
“Yamada-san, ada apa?”

Tangannya menyentuh lenganku.
“Ada sesuatu yang mengerikan di luar. Lebih baik
bagimu untuk tidak melihatnya.”
“L-Lebih buruk dari bayinya?”
"Aku tidak tahu, tapi itu sangat buruk."
“O-Oke.”
Aku tidak akan pernah bisa melupakan apa yang baru
saja aku lihat. Suatu saat aku melihat rumput hijau dan
sawah, kemudian saat berikutnya aku melihat tubuh tanpa
kepala di tanah dengan lubang besar di perutnya, isi
perutnya ada di mana-mana. Bahkan dari sedikit jarakku bisa
melihat belatung dan tikus bergerak di dalam kekacauan
daging. Mayatnya belum sepenuhnya membusuk, orang itu
mungkin sudah meninggal di akhir musim gugur atau awal
musim dingin.
Setelah kami lewat, aku berhenti di sebelah halte bus
pedesaan, jenis dengan atap logam dan bangku kayu, dan
duduk. Aku segera mengeluarkan Lucky Stars-ku dan
menyalakan sebatang rokok.
"Apakah kamu baik-baik saja?" Sayaka bertanya.
“Y-Ya, aku hanya butuh waktu sebentar.”

Dhewa Essain
Aku menarik napas dalam-dalam dan

menghembuskannya. Nikotin menjernihkan pikiranku.
Setelah aku menghabiskan rokok pertama, aku
menyalakan yang kedua dan kemudian yang ketiga. Aku
akan merokok yang keempat ketika Sayaka menyambar
tasku.
"Cukup," katanya. "Kamu akan merokok sampai mati
jika seperti ini."
“Oh…ma-maaf.”
Dia duduk di sebelahku. Seperti biasa, dia memakai
seragam sekolahnya. Duduk di halte bus seperti ini, dia pasti
terlihat seperti siswa biasa yang sedang dalam perjalanan ke
sekolah.
“Apa yang kamu lihat di belakang sana?” dia bertanya.
"Apakah kau benar-benar ingin tahu?"
Dia mengangguk dan menatapku dengan tatapan serius
di matanya. "Aku tidak ingin melihatmu menderita sendirian
seperti ini."
Kata-kata itu menggerakkan hatiku — hanya sedikit.
“Seorang pria … seorang pria mati dengan kepala
tertiup angin dan perutnya berlubang. Isi perutnya ada di
mana-mana dan aku bisa melihat tikus dan belatung di
dalam…”

Dhewa Essain
Sayaka menghela napas pelan.

"Jadi begitu."
“Kupikir mungkin ada perkelahian besar. Meskipun
orang Tokyo tidak akan memiliki kesempatan karena
penduduk kota lebih baik dengan komputer daripada
dengan senjata.”
Dia mengembalikan Lucky Stars-ku.
Aku menyimpan bungkusnya. Tiba-tiba aku mendengar
suara air mengalir datang dari belakang halte bus.
"Aku akan pergi mencuci muka." Aku pergi ke belakang
halte bus, berlutut di rumput, dan membasuh muka. Air
sungai yang sejuk menyegarkan dan terasa lebih enak
daripada barang-barang dalam botol plastik dari toko serba
ada.
Sayaka muncul di sebelahku dengan beberapa botol
kosong. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia
mengisinya kembali.
Beberapa saat kemudian, kami kembali ke jalan.
◆◇◆
Saat kami tiba di Niigata, hari sudah gelap. Perjalanan
empat jam berubah menjadi cobaan sepuluh jam. Setiap kali
kami melihat jalan yang terhalang, kami harus berbalik dan
mencari rute yang berbeda.

Dhewa Essain
Sayaka menyarankan agar kami mencari toko

perangkat keras dan memasang beberapa lampu LED
tambahan di atap mobil. Jika tidak, lampu depan yang ada di
Land Cruiser kami tidak cukup untuk mengemudi dalam
kegelapan mutlak dunia tanpa listrik. Aku setuju dengan dia.
Sama seperti Tokyo, Niigata benar-benar ditinggalkan.
Namun, itu adalah bulan purnama, yang membuat jalan-
jalan sedikit lebih mudah dinavigasi. Cahaya perak juga
menyebabkan jangkrik bernyanyi bersama dengan jangkrik.
Setidaknya tidak sepi seperti Tokyo.
“Sekarang terlalu gelap. Ayo ambil generator diesel
besok pagi,” kataku. "Bisakah kita menginap di rumah
lamamu untuk malam ini?"
Sayaka menggelengkan kepalanya.
“Penduduk setempat membakar rumah orang tuaku
ketika mereka mengusirku.”
"Jadi begitu…"
Ada nada pahit dalam suaranya ketika dia mengatakan
itu.
Kami melewati beberapa rumah, tetapi tidak ada yang
mencoba menghentikan kami. Fakta bahwa tidak ada yang
keluar saat kami melewatinya berarti setiap penduduk di
kota ini sudah mati.

Dhewa Essain
Tepat ketika aku akan menyarankan agar kami tidur di

dalam mobil, aku melihat sumber cahaya buatan bersinar di
atas atap beberapa bangunan tempat tinggal.
"Cahaya apa itu?" Aku bertanya.
"Aku tidak tahu."
“Lampu jalan tidak menyala, tetapi bagian dari jaringan
listrik di Niigata pasti masih berfungsi. Mungkin bahkan ada
yang selamat!”
Detak jantungku melonjak. Ada yang selamat di Niigata!
Mungkin ada harapan setelah semua. Apakah JSDF
meninggalkan Tokyo dan mendirikan perimeter di Niigata?
Mungkin pasukan PBB mendirikan pangkalan di sini.
Aku menginjakkan kakiku di pedal gas dan melaju ke
arah lampu. Tak lama kemudian kami sampai di sumbernya.
"Hah?"

Dhewa Essain
Chapter 11
─────────────────────────
Bangunan dengan lampu menyala adalah sekolah

menengah setempat. Segera setelah kami menghentikan
mobil di depan gerbang sekolah, beberapa sosok keluar dari
gedung dan datang ke arah kami. Mereka mengarahkan
senter ke arah kami, dan aku harus melindungi mataku.
“Halo? Siapa kamu?” salah satu dari mereka bertanya.
Berdasarkan suaranya, itu adalah laki-laki, lebih tepatnya
laki-laki. Suaranya membawa nada muda.
Aku menurunkan jendela dan berkata, “Selamat
malam, kami selamat. Kami baru saja tiba di Niigata.”
Anak laki-laki itu mematikan senternya, dan aku bisa
melihat wajahnya untuk pertama kali. Dia tampan.
Wajahnya tertata rapi, seperti salah satu bintang drama TV
itu, dan rambutnya dipotong rapi. Tidak seperti kebanyakan
anak laki-laki seusianya, dia memiliki aura kedewasaan
tentang dirinya. Aku tahu jenisnya. Dia mungkin adalah
ketua OSIS atau semacam pemimpin klub.
Anak laki-laki itu mengintip ke dalam mobil dan ada
pengenalan di wajahnya.
“Sayaka?” serunya.

Dhewa Essain
Sayaka mengalihkan pandangannya dan

mencengkeram ujung roknya.
“Satoshi-kun,” katanya.
Senyum mengembang di wajahnya. “Sayaka! Kamu
hidup! Hei semuanya! Sayaka masih hidup! Buka
gerbangnya!”
Sekelompok sekitar dua puluh siswa mengalir keluar
dari gedung dan mengepung mobil.
“Sayaka! Ya Tuhan!”
“Kami mengkhawatirkanmu!”
“Siapa pria tua di sebelahmu ini?”
Sepanjang waktu, Sayaka tidak mengatakan apa-apa.
Dia menatap kakinya dan menghindari kontak mata.
“Hai teman-teman, beri mereka ruang,” kata Satoshi.
“Tuan, kamu dapat memarkir mobilmu di depan gedung.”
“…Tentu.”
Dia benar-benar nyaman memberi perintah kepada
orang dewasa. Dia berbicara kepadaku dengan santai,
meskipun itu adalah pertemuan pertama kami, seolah-olah
aku seusianya atau dia adalah bosku.
Para siswa segera mundur dari mobil begitu dia
menyarankannya. Tidak ada keraguan tentang hal itu; orang
ini adalah pemimpinnya.

Dhewa Essain
Setelah aku memarkir mobil, aku mematikan mesin dan

kami keluar. Pemimpin mengambil tangan Sayaka dan
membawanya ke gedung sekolah. Dia melakukan itu seperti
itu adalah hal yang paling alami untuk dilakukan. Dia melirik
ke arahku, tapi dalam kegelapan, aku tidak bisa melihat
ekspresinya dengan jelas.
Aku mengikuti mereka ke dalam gedung. Sejauh yang
aku tahu, tidak ada guru yang hadir. Apakah hanya anak-
anak ini yang selamat dari pandemi? Jika demikian, maka itu
berarti bahwa aku adalah satu-satunya orang dewasa di sini.
Anak laki-laki dan perempuan berkemah di dua ruang
kelas yang terpisah. Mereka telah menyebarkan futon di
lantai untuk tidur dan menggunakan ruang kelas ketiga
sebagai area ruang bersama. Kami duduk di kelas ketiga itu,
dan dia memberi tahu kami tentang apa yang sedang terjadi.
Pemimpin memperkenalkan dirinya. Namanya Satoshi,
dan dia memang ketua OSIS ketika masih ada sistem
pendidikan.
“Sejauh yang kami tahu, kami adalah satu-satunya yang
selamat di Niigata,” katanya. “Setelah penyakit menyebar
dari Tokyo ke Niigata, kekacauan terjadi dan semua orang
tua kami meninggal. Kami para siswa berkumpul di sini dan
memutuskan bahwa kami harus bertahan hidup bersama.
Kupikir kami mungkin kebal terhadap virus karena telah

Dhewa Essain
menginfeksi dan membunuh orang lain. Bagaimana

denganmu, Tuan?”
Dia duduk di sebelah Sayaka, bahu mereka hampir
bersentuhan. Hampir tidak wajar betapa sedikit ruang yang
ada di antara mereka. Tak satu pun dari siswa lain tampak
aneh ini sekalipun.
Ini hanya tebakanku, tapi mungkinkah dia pacarnya?
Sayaka tidak menjauh, tapi ekspresinya tegang. Apakah
dia tidak nyaman dengan situasi ini atau dia hanya merasa
lelah dari perjalanan? Jika dia merasa tidak nyaman,
mengapa dia tidak pindah saja? Mungkin udara tidak
mengizinkannya melakukannya.
“Aku satu-satunya yang selamat dari Tokyo, dan seperti
yang kau katakan, mungkin kami yang selamat kebal.”
Satoshi mempertahankan ekspresi ramahnya, tetapi
pertanyaan berikutnya membawa keunggulan yang halus.
“Bagaimana kamu bertemu Sayaka? Jika aku boleh
bertanya – apa hubunganmu?”
Heh, bocah yang percaya diri. Aku bisa membayangkan
pria seperti ini naik ke puncak perusahaan mana pun yang
mempekerjakannya. Sayang sekali dunia telah pergi dan
masa depannya yang cerah bersamanya.
“Aku bertemu Sayaka di musim semi ketika dia mencari
makanan di Tokyo, dan kami terus bersama sejak saat itu.”

Dhewa Essain
“Terima kasih telah menjaga Sayaka kami.”

Satoshi tersenyum ramah, tapi tatapannya tetap
menatapku seolah dia curiga padaku karena suatu alasan.
“Tidak apa.”
“Mengapa kamu meninggalkan Tokyo?” Dia bertanya.
“Cuaca menjadi terlalu panas dan bau mayat terlalu
menyengat untuk kami tangkap. Jadi kami memutuskan
untuk pergi.”
“Jadi begitu. Virus itu menyerang Tokyo dengan cukup
parah. Yah, kurasa masuk akal karena diimpor ke Jepang
melalui bandara Narita.”
Aku memutuskan untuk tidak menentangnya.
Berdebat tentang perbedaan antara fakta dan rumor hanya
akan membuat suasana menjadi canggung.
“Aku berasumsi kamu berencana untuk terus
bepergian?” Dia bertanya.
Dia menatapku dan aku menatapnya. Heh… dasar anak
nakal.
“Betul sekali.”
“Yah, terima kasih untuk semuanya. Silakan menginap
malam ini.”
“Tentu.”

Dhewa Essain
Suara dan kata-katanya terdengar baik, tetapi ada

makna tersirat yang jelas di balik wajah tampan itu.
“Terima kasih telah menjaga Sayaka kami.”
Sayaka kami. Dia menggunakan penentu posesif.
Dengan kata lain: Sayaka adalah bagian dari kelompok kami.
Dia berharap Sayaka tinggal di Niigata. Yang masuk akal
karena mereka adalah teman sekelasnya.
“Silakan menginap malam ini.”
Aku dipersilakan untuk tinggal, tetapi aku tidak boleh
memperpanjang sambutanku. Dia ingin aku pergi besok
pagi.
Aku menatap Sayaka. Dia tidak mengatakan sepatah
kata pun sepanjang waktu.
“Aku yakin banyak hal yang harus kau kejar,” kataku.
“Aku akan keluar dan merokok.”
Aku bangkit dan meninggalkan kelas.

Dhewa Essain
[Sayaka]
Aku tidak pernah ingin melihat mereka lagi. Wajah

mereka, suara mereka — aku ingin melupakan semuanya.
Mereka adalah alasan mengapa aku meninggalkan Niigata
dan lari ke Tokyo. Mengapa mereka tersenyum dan
menyambutku seperti ini? Seolah-olah mereka melupakan
semua yang telah terjadi sebelumnya.
Ketika penduduk setempat menentangku, bahkan
Satoshi-kun, pacarku, tidak mengizinkanku masuk ke
rumahnya. Aku telah mengetuk pintunya dan memohon,
tetapi dia menolak untuk membiarkan aku masuk.
“Tidak nyaman sekarang,” katanya saat itu.
“Maaf…tolong jangan paksa aku…Aku harus menjaga orang
tuaku aman.”
Aku pergi ke semua teman sekelasku dan bahkan
mereka yang berasal dari kelas yang berbeda, tetapi tidak
satupun dari mereka akan memberiku tempat tinggal. Aku
meninggalkan Niigata hanya dengan seragam sekolahku.
Sensasi dingin di mana Satoshi-kun menyentuh
tanganku masih ada. Semua senyum palsu di sekitarku ini
membuatku muak. Aku ingin berteriak pada mereka dan
memberi tahu mereka bahwa aku kecewa mereka tidak
semua mati.

Dhewa Essain
Yamada-san bangkit. “Aku yakin kau memiliki banyak

hal untuk dikejar. Aku akan keluar dan merokok.”
Jangan tinggalkan aku sendirian dengan mereka!
Aku ingin mengucapkan kata-kata itu, tapi
tenggorokanku kering.
Begitu Yamada-san meninggalkan kelas, Satoshi-kun
berkata, “Whoa, bukankah aneh bepergian dengan orang
tua seperti itu?”
Teman sekelasku yang lain juga angkat bicara.
“Dia tidak melakukan apapun padamu, kan, Sayaka?”
“Aku mendengar bahwa pria di Tokyo bernafsu
terhadap daging muda, terutama JK.”
“Apakah kamu tidur di kamar yang sama dengannya
sejak musim semi?”
“Untung kamu kembali bersama kami.”
Ini terlalu banyak. Aku tidak bisa membiarkan mereka
menghina Yamada-san seperti ini.
“Dia tidak pernah melakukan apapun padaku. Dia… dia
adalah pria yang sempurna.”
“Hee, apa kamu yakin?”
“Aku yakin dia tipe yang diam-diam melirik JK LOL”
“Aku ingin tahu berapa lama dia akan tinggal di sini.”

Dhewa Essain
Satoshi-kun membersihkan suaranya. “Jangan

menghina karakternya dengan sia-sia, dia memang
membawa Sayaka-chan kembali kepada kita.”
“Kamu benar.”
“Maaf…tapi menurutku orang seperti dia aneh.”
“Dia benar-benar terlihat seperti pegawai biasa.”
Satoshi-kun pasti memberikan semacam isyarat diam
karena tiba-tiba semua orang mulai membuat alasan untuk
meninggalkan kelas. Beberapa saat kemudian, hanya aku
dan dia yang pergi.
“Sayaka-chan,” katanya dan melingkarkan tangannya di
bahuku.
Wajahnya hanya beberapa senti dari wajahku. Aku
merasa dia ingin menciumku.
Apakah dia serius berpikir bahwa kami masih
pasangan? Kami tidak pernah putus dengan benar, tetapi
apakah dia benar-benar berpikir bahwa aku masih pacarnya?
“Aku sangat menyesal tidak bisa membantumu tahun
lalu. Aku yang terburuk. Pada saat itu, semuanya sangat
kacau dan aku tidak tahu harus berbuat apa. Setelah kamu
meninggalkan Niigata, orang tuaku meninggal dan setiap
hari aku menyesal tidak membantumu.”

Dhewa Essain
Dia mengucapkan kata-kata itu dalam bisikan pelan. Itu

adalah jenis suara yang disukai kebanyakan gadis.
Apakah dia benar-benar berpikir bahwa ini akan
berhasil padaku? Aku menggertakkan gigiku. Bajingan narsis
ini. Dia benar-benar berpikir bahwa kata-kata manis
semacam ini sudah cukup. Dia tidak tahu apa yang harus aku
lakukan untuk bertahan hidup di musim dingin.
“Aku sangat mengkhawatirkanmu, Sayaka-chan.
Setelah semua orang meninggal, aku mencarimu ke mana-
mana, tetapi rumahmu terbakar, dan aku tidak dapat
menemukanmu di mana pun. Aku mencoba meneleponmu,
tetapi jaringan 5G mati dan tidak ada pesan yang bisa masuk.
Aku tidak pernah berpikir bahwa kamu akan berhasil sampai
ke Tokyo. Kamu menakjubkan.”
Tangannya meluncur ke pinggangku dan menyelinap di
bawah kemejaku, menyentuh kulitku.
Oh, dia menggunakan jurus ini lagi. Aku pernah
mendengar dari gadis-gadis lain bahwa dia suka melakukan
ini untuk mengatur suasana hati.
Dia meraih daguku dan memaksaku untuk menatapnya.
Dia menciumku. Bibirnya hangat, lidahnya terasa panas,
aromanya seperti yang kuingat.
Ini salah.

Dhewa Essain
“Hnghh!” Aku mendorongnya menjauh, tapi

cengkeramannya mengencang; dia tidak akan
melepaskannya. Aku menamparnya dengan keras, dan
cengkeramannya mengendur.
Dia menatapku, wajahnya penuh dengan kebingungan.
“Sayaka-chan? Apa yang salah?”
“Kamu... kamu tidak bisa—” Aku terengah-engah.
“Kamu meninggalkanku saat aku sangat membutuhkanmu.
Kamu meninggalkan aku untuk mati. Orang-orang tua di
Niigata itu mencoba memanfaatkan aku, tetapi kamu tidak
pernah mencoba membantu. Kamu baru saja mengunci diri
di kamarmu dan bahkan tidak pernah mempertimbangkan
untuk membantu. ”
“Kamu salah paham. Aku harus melindungi orang
tuaku—”
“Kamu benar-benar mengira aku bisa menginfeksi
mereka hanya karena aku berbicara dengan aksen Tokyo?
Kamu yang terburuk,” aku meludah padanya.
Satoshi-kun meringis. Dia menatap lantai dengan malu.
“Kamu benar, aku minta maaf,” katanya. “Aku sangat
menyesal.”
“Tidak apa-apa, toh kita tidak berkencan lagi.”

Dhewa Essain
Dia melihat ke atas. Dia memegang kedua bahuku.

“Jangan katakan itu, Sayaka-chan! Tolong jangan katakan
kata-kata yang menyakitkan seperti itu. Perasaan di antara
kita begitu berharga. Sayaka-chan…Maafkan aku. Aku tidak
tahu harus berkata apa lagi. Aku minta maaf.”
“Tidak apa-apa.”
Aku membalikkan bahuku padanya.
“Apakah kamu tidak menyadari situasi yang kita
hadapi? Tidak ada yang tersisa selain kita. Kita tidak bisa lagi
bergantung pada orang dewasa. Kita harus tetap bersatu
untuk bertahan hidup. Tolong jangan katakan hal-hal seperti
itu.”
“Aku bertahan dengan baik sendirian, dan aku bersama
Yamada-san.”
“Maksudmu orang tua itu?”
“Mh-hm.”
Dia menatapku dengan bingung.
“Kamu tidak bisa serius.”
“Kenapa begitu sulit dipercaya?”
“Apa yang dia lakukan padamu, Sayaka? Apakah dia
menyentuhmu? Aku tahu itu! Pria-pria Tokyo ini… mereka
semua bernafsu terhadap gadis remaja. Aku akan

Dhewa Essain
membunuhnya jika kamu menyuruhku. Tidak apa-apa.

Kamu aman sekarang. Aku akan membuatmu tetap aman.”
Aku berkedip. Satoshi-kun telah berubah. Sebelum
dunia berakhir, dia adalah pemimpin karismatik yang
dijunjung semua orang di grup tahun kami. Bahkan beberapa
senpai menghormatinya. Wajar baginya untuk memimpin
mereka yang selamat, tetapi cara dia berbicara telah
berubah. Tanpa guru dan orang dewasa lainnya untuk
mengawasinya, dia telah menggunakan karismanya untuk
berkembang menjadi seorang pemimpin yang tidak akan
dipertanyakan siapa pun — dan dia telah terbiasa dengan
otoritas semacam itu. Sekarang ada delusi di matanya.
Seseorang yang hanya mempercayai alasan mereka sendiri.
Dia percaya bahwa dia benar sekali.
“Apa yang kamu inginkan, Satoshi-kun?”
Cengkeramannya di pundakku meningkat. Itu sakit.
“Aku ingin kembali seperti dulu. Ingat hari-hari sebelum
dunia pergi ke neraka? Kita bisa kembali ke masa-masa itu.
Sekolah ini akan menjadi rumah kita. Aku mencintaimu,
Sayaka-chan. Aku bisa melindungimu. Kita bisa kembali
seperti dulu. Bersama dengan semua orang, kita akan
bertahan.”
…

Dhewa Essain
Aku mengangguk. “Kedengarannya luar biasa. Aku

minta maaf telah menamparmu seperti itu… Aku hanya
terkejut saat kamu menciumku seperti itu.”
“Sayaka-chan…”
“Aku lebih suka jika Yamada-san tidak tidur dengan kita
di gedung yang sama. Bisakah kamu memintanya untuk tidur
di dalam mobil? Dengan begitu, ketika dia bangun, dia bisa
pergi begitu saja.”
“Tentu, aku akan melakukannya.”

Dhewa Essain
Chapter 12
─────────────────────────
“Yamada-san, kami tidak punya dua futon tambahan.

Kami hanya memiliki satu futon lagi, dan kami memutuskan
untuk memberikannya kepada Sayaka-chan. Aku sangat
menyesal.”
Satoshi membungkuk saat dia meminta maaf. Kami
berdiri di atap. Aku baru saja menghabiskan rokok keduaku
ketika dia datang untuk berbicara denganku.
Hmph, anak ini memiliki sopan santun yang sempurna.
Sulit untuk menolak apa pun yang dia katakan selama dia
mempertahankan perilaku yang sempurna itu. Tidak heran
dia adalah pemimpinnya. Bahkan jika seseorang menantang
otoritasnya, dia akan memiliki keterampilan dan terlihat
untuk memenangkan dukungan populer. Aku tidak tahu
apakah perilakunya yang sempurna adalah akting atau
apakah dia hanya memiliki orang tua yang baik; Kukira itu
menakutkan dalam dirinya sendiri.
“Oh, itu tidak masalah, aku akan tidur di mobil saja.”
“Terima kasih banyak untuk kerjasamamu.”
Pesannya jelas. Kau tidak diterima di gedung sekolah.
Dia ingin mempertahankan Sayaka, dan dia ingin aku pergi

Dhewa Essain
secepat mungkin. Dia mungkin berharap bahwa aku akan

pergi pada cahaya pertama.
“Ngomong-ngomong,” kataku. “Sayaka tampak sangat
kesal dengan orang-orang Niigata ketika aku pertama kali
bertemu dengannya.”
“Hmm, banyak hal yang terjadi.”
“Apa hubunganmu dengan Sayaka?”
Dia menatapku sambil tersenyum. “Aku pacarnya.”
“Jadi begitu.”
“Yamada-san, aku sangat menyesal, tapi aku merasa
sedikit tidak nyaman. Sangat aneh melihat seorang
salaryman bersama dengan seorang JK. Aku mendengar
banyak cerita menakutkan tentang orang dewasa dan JK di
Tokyo… Aku sangat menyesal telah bersikap kasar, tapi apa
sebenarnya hubunganmu yang sebenarnya dengan Sayaka-
chan?”
Ah, jadi dia ingin tahu apakah aku pernah tidur dengan
pacarnya. Mungkin mengganggunya melihat Sayaka tiba
dengan mobil yang dikendarai oleh pria lain, seolah-olah dia
adalah wanitaku atau semacamnya. Kurasa aku harus
menenangkannya dengan mengatakan yang sebenarnya
karena tidak ada gunanya berbohong dan membuatnya
gelisah, meskipun melihat tipe prianya membuatku ingin
melihatnya kehilangan ketenangannya.

Dhewa Essain
“Kami hanya teman seperjalanan,” kataku. “Dia

membutuhkan air, makanan, dan tempat tinggal ketika kami
bertemu, dan aku bisa menyediakannya untuknya.”
“Dan kamu tidak meminta imbalan apa pun.”
“Betul sekali.”
“Aku mengerti, aku mengerti.” Dan kemudian dia
menambahkan. “Bagaimanapun, terima kasih banyak telah
membawa Sayaka-chan kembali kepada kami. Kami benar-
benar mengkhawatirkannya.”
Sesuatu tentang anak ini membuatku salah paham. Dia
berbicara seolah-olah sudah diputuskan bahwa aku akan
pergi besok dan Sayaka akan tinggal bersama mereka.
Kupikir ini adalah cara paling alami untuk melakukan
sesuatu, tetapi baginya untuk berasumsi bahwa tanpa
pertanyaan hanya menggangguku.
“Jika kau pacarnya, mengapa dia meninggalkan Niigata
dan datang ke Tokyo? Bukankah seharusnya kau
melindunginya?”
Ekspresi sempurnanya membeku sesaat. Kemudian dia
berkata, “Yah, banyak hal terjadi, dan itu benar-benar
kacau.”
Dia tidak ingin menjawab pertanyaan itu.
“Hm, aku mengerti.”

Dhewa Essain
Pada usianya, meskipun dia lebih dewasa daripada yang

lain, dia masih laki-laki. Ketika segalanya berantakan, dia
mungkin tidak memiliki pengalaman hidup dan tidak
memiliki kemandirian untuk mengambil tindakan.
Berdasarkan apa yang Sayaka katakan sebelumnya,
pacarnya mungkin meninggalkannya karena seluruh kota
menentangnya. Dugaanku adalah dia ingin hubungan
mereka kembali seperti semula.
Anak laki-laki itu pergi.
Aku turun ke mobil, duduk di kursi pengemudi, dan
mendengarkan suara serangga malam hari. Aku bersandar
dan menyalakan sebatang rokok. Keenamku untuk hari ini.
Jika Sayaka tahu, dia mungkin akan marah padaku. Dalam
pikiranku, aku bisa mendengar dia memarahiku. Astaga,
Yamada-san, kamu tidak boleh terlalu banyak merokok!
Wajah Satoshi muncul di pikiranku.
“Aku pacarnya.”
Dia seperti pria muda yang bersemangat mencoba
menandai wilayahnya.
Heh-heh…
Aku mengerti bagaimana perasaannya. Cowok
merasakan kecemburuan yang intens di usia muda itu. Aku
masih ingat betapa irinya perasaanku di sekolah menengah
ketika aku melihat pacarku berjalan bersama dengan pria

Dhewa Essain
lain. Intensitas kecemburuan itu menghabiskan segalanya;

hanya itu yang bisa kupikirkan selama beberapa hari. Aku
seperti banteng yang melihat warna merah. Pikiran laki-laki
berubah menjadi organisme bersel tunggal.
Apa yang harus aku lakukan? Sejauh ini, Sayaka belum
turun untuk berbicara denganku. Apakah dia ingin tinggal di
sini bersama teman-teman sekelasnya meskipun dia
tampaknya tidak terlalu menyukai mereka?
Akan terasa aneh bagi orang dewasa sepertiku untuk
mengetuk pintu kelas dan meminta untuk berbicara dengan
Sayaka sendirian. Satoshi mungkin tidak akan
mengizinkannya.
Memikirkannya, mungkin lebih baik bagi Sayaka untuk
bersama anak-anak seusianya. Ketika musim dingin tiba,
mereka dapat menggunakan tenaga gabungan mereka
untuk membuat api besar dan tetap hangat seperti itu.
Kukira ini adalah akhir. Perjalanan itu menyenangkan
selama berlangsung.
Di pagi hari, aku akan mengucapkan selamat tinggal
singkat kepada Sayaka dan kemudian menuju ke Kansai.
Memikirkan bepergian sendirian membuatku merasa
sedikit kesepian.
◆◇◆

Dhewa Essain
Ketukan di jendela mobil membangunkanku. Sinar

matahari pertama mengintip di atas cakrawala. Aku
menggosok mataku dan melihat sekeliling. Siapa yang
mengetuk jendela?
“Yamada-san, bangun.”
“Sayaka?”
Aku membuka kunci pintu dan dia masuk ke kursi
penumpang. Dia mengerutkan hidungnya.
“Bau sekali di sini. Apakah kamu merokok di dalam
mobil?”
“Ya, maaf.”
“Jangan pedulikan itu. Ayo ambil generator diesel dari
gudang pamanku.”
“Uhm ... tunggu, apakah kau memberi tahu teman
sekelasmu bahwa kau ada di sini?”
Dia menggelengkan kepalanya. “Aku menyelinap keluar
saat mereka masih tidur. Ayo pergi. Aku ingin keluar dari
Niigata sebelum mereka bangun.”
“Kupikir kau akan tinggal dengan teman sekelasmu.”
Sayaka menatapku. Tiba-tiba kemarahan menyebar di
wajahnya, dan secara naluriah aku mundur. Ini pertama
kalinya aku merasa takut padanya sejak dia menodongkan
pistol ke arahku. Kemarahannya pada dasarnya mengalir

Dhewa Essain
keluar dari dirinya seperti gunung berapi aktif dan aku

terjebak di ruang terbatas bersamanya.
“Apakah kamu idiot?! Kapan aku pernah mengatakan
aku ingin tinggal bersama mereka? Melihat mereka
membuatku muak!”
“Tapi...tapi Satoshi itu memberitahuku bahwa dia
adalah pacarmu.”
“Apakah dia mengatakan itu padamu tadi malam?” Dia
mendecakkan lidahnya dengan kesal. “Memang benar, kami
berkencan pada satu titik, tetapi dia meninggalkan aku untuk
berjuang sendiri ketika aku tidak punya tempat untuk pergi.
Aku tidak tahan menatapnya. Dan dia memiliki keberanian
untuk bertindak seperti aku pacarnya. Ini benar-benar
menjijikkan. Agar kita jelas: dia adalah mantan pacarku. Dia
sudah mati bagiku. Aku hanya mengikuti perilakunya tadi
malam karena jika tidak, itu akan merepotkan karena dia
memiliki semua siswa yang masih hidup di bawah
kepemimpinannya.
Astaga, itu pasti satu perpisahan yang kasar.
“Dan aku juga tidak ingin melihat mereka yang lain.
Ketika penduduk setempat berbalik melawanku, semua
teman sekelasku menolak untuk membantuku. Mantan
pacarku menolak untuk mengizinkan aku masuk ke
rumahnya bahkan ketika aku mengatakan kepadanya bahwa
aku tidak punya tempat lain untuk pergi. Semua teman
Dhewa Essain
sekelasku membanting pintu mereka ketika aku sangat

membutuhkan bantuan. Mereka semua berpihak padaku.
Penduduk setempat mengusirku dari kota, dan mereka
meninggalkanku. Mereka pengecut. Aku berharap mereka
semua mati. ”
Tiba-tiba aku merasakan perasaan lega yang aneh di
dadaku.
“Apa kau yakin? Mereka masih teman sekelasmu.
Sejujurnya…sebenarnya, kupikir mungkin lebih baik bagimu
untuk tetap bersama orang-orang ini karena kau seumuran
dan—“
“Apakah merepotkan jika aku ada di sekitarmu?” dia
bertanya. Dia tampak terluka, tatapannya yang tertunduk
tiba-tiba dipenuhi dengan ketidakpastian. Dan kemudian
dengan berbisik, dia berkata, “Kamu tidak ingin bepergian
denganku?”
“Tentu saja aku ingin bepergian denganmu. Aku hanya
berpikir mungkin mengganggu bagimu untuk bepergian
dengan orang tua seperti aku. ”
“Kamu tidak jauh lebih tua dariku, dan selain itu, kamu
terlihat muda untuk usiamu.”
Ekspresinya tegas.

Dhewa Essain
“Selama kau yakin,” kataku. “Apakah ada teman yang

ingin kau ajak? Perjalanan mungkin lebih menyenangkan
dengan beberapa orang lagi.”
Dia menggelengkan kepalanya.
“Aku lebih suka kita berdua saja.”
Dia mengucapkan kata-kata itu dalam bisikan, nyaris

tidak cukup keras untuk kudengar.
Jantungku berdebar. Pipinya menjadi merah. Dia
melirikku.
“Mengapa kamu tersenyum?” dia bertanya.
“Tidak apa.” Aku harus segera mengubah topik sebelum
dia menyadari efeknya padaku. “Jadi rencananya adalah
mengambil generator diesel dari gudang pamanmu dan
kemudian pergi tanpa pamit?”
Dia mengangguk.
“Satoshi-kun telah menjadi pemimpin yang tak
terbantahkan, dan dia menjadi sedikit gila. Jika dia
mengetahui bahwa kita di sini untuk generator, dia akan
menuntut agar kita meninggalkannya. Dia akan mengatakan
sesuatu seperti, ‘kami memiliki lebih banyak orang di sini,
kami berhak untuk menyimpannya; jika kamu ingin

Dhewa Essain
menggunakannya, maka kamu harus tinggal bersama

kami.’”
“Sulit untuk tidak setuju dengan itu.”
“Tapi dia dan teman-teman sekelasku meninggalkanku
untuk mati tahun lalu. Aku tidak punya kewajiban untuk
membantu mereka. Jika mereka membeku selama musim
dingin, mereka hanya harus menanggungnya.”
Aku menyalakan mesin, dan kami meninggalkan
sekolah. Dalam keheningan mutlak dunia tanpa masyarakat,
suara mesin pasti terdengar seperti raungan. Beberapa
orang Satoshi pasti sudah bangun, tetapi mereka mungkin
hanya mengira bahwa pegawai itu pergi seperti yang
seharusnya. Mereka perlu beberapa saat untuk mengetahui
bahwa Sayaka juga pergi.
Aku mengikuti arahan Sayaka dan tiba di gudang
pamannya. Kami menerobos pintu dan dengan mudah
menemukan generator diesel di gudang, bersama dengan
beberapa kotak makanan kaleng dan beberapa galon bensin.
Setelah itu kami juga masuk ke rumah utama di sebelah
gudang.
Berdasarkan bau busuk di dalam, mayat pamannya
pasti membusuk di salah satu kamar. Aku akan menyarankan
agar kami memberinya penguburan yang layak, tetapi waktu
hampir habis. Jika Satoshi bangun pagi-pagi dan menemukan

Dhewa Essain
kami, maka kami tidak akan bisa melarikan diri dengan

generator.
Generatornya sangat berat, dan butuh waktu lama
untuk membawanya ke mobil, terutama karena aku tidak
bisa membawanya sendiri, dan Sayaka tidak memiliki banyak
otot di tubuhnya.
“Aku adalah bagian dari klub atletik, aku tidak
mengangkat beban,” katanya. “Semua kekuatanku ada di
kakiku.”
“Benar, benar.”
Generatornya besar, jadi untungnya mobil kami
memiliki bagian belakang yang terbuka dan karena itu
banyak ruang. Kami menggunakan tali untuk
mengamankannya. Setelah itu, kami memuat kotak
persediaan ke kursi belakang.
“Yosh, ini semua,” kataku dan melihat jam tanganku.
Semuanya memakan waktu sekitar tiga jam. Satoshi dan
siswa lainnya seharusnya sudah menyadari bahwa Sayaka
telah menghilang.
“Ayo cepat dan pergi,” kata Sayaka.
Kami masuk ke mobil, tapi kali ini dia duduk di kursi
pengemudi.

Dhewa Essain
“Kamu mengemudi sepanjang hari kemarin. Biarkan

aku mengemudi hari ini, dan kamu bisa beristirahat
sebentar.”
Aku tergerak oleh pertimbangannya.
“Apakah kau tahu cara mengemudi?”
“Aku tidak terbiasa dengan model ini, tetapi aku telah
melihat bagaimana kamu mengubah persneling, dan tidak
akan ada lalu lintas, jadi itu akan baik-baik saja bahkan jika
aku mengerem sedikit terlambat.”
“Oke, tentu.”
Aku menyerahkan kunci mobilnya, dan dia menyalakan
mesin. Tapi begitu kami berbelok dan meninggalkan
properti, kami menemukan barisan siswa menghalangi jalan
perumahan yang sempit.
Satoshi dan teman sekelas lainnya telah membentuk
dinding manusia, mencegah kami mengemudi lebih jauh.
“Sayaka-chan, apa artinya ini?” Dia bertanya.
“Mengapa kamu mencoba kabur dengan lelaki tua ini?
Apakah dia merayumu? Apakah dia menyentuhmu? Kamu
tidak harus tinggal bersamanya, kamu tahu? Kita bisa
mengalahkannya, dan dia tidak akan mengganggumu lagi.”
Dia memberinya jari tengah.

Dhewa Essain
“Kamu ingin berpura-pura bahwa apa yang terjadi

setahun yang lalu tidak pernah terjadi, tetapi aku mengingat
semuanya — setiap saat. Tak satu pun dari kalian mencoba
untuk membantuku bahkan ketika orang-orang tua
mendorong aku ke tanah. Kamu hanya melihat jauh.
Beberapa darimu bahkan mengatakan bahwa aku harus
menerimanya sebagai hukuman atas dosa-dosa orang
Tokyo.”
Suaranya bergetar. Air mata mengalir di pipinya.
“Kita bukan lagi teman. Kita bukan lagi teman sekelas.
Ikatan itu hilang.”
Satoshi tampak bingung, seolah-olah dia tidak bisa
memahami kata-kata yang diucapkannya.
“Sayaka-chan, kamu bingung. Tolong, biarkan kami
membantumu. Kita bisa sekelas lagi, seperti dulu. Kita harus
tetap bersatu. Kamu tidak dapat mempercayai beberapa
pekerja kantor acak yang kamu temui di Tokyo. Kami adalah
teman sejatimu, ingat?”
Aku menghela nafas. Kecemburuan pasti telah
membutakannya sepenuhnya. Aku hampir
mengasihaninya—hampir. Jelas bahwa beberapa pria lokal
mencoba melakukan hal semacam itu kepada Sayaka dan
tidak ada dari mereka yang mencoba membantu. Mereka
mungkin terlalu takut untuk campur tangan karena orang-

Dhewa Essain
orang itu adalah orang dewasa setempat dan mereka hanya

siswa.
Mungkin mencoba membantu Sayaka sekarang adalah
cara mereka mencoba menghilangkan rasa bersalah mereka.
Jika mereka membiarkan Sayaka pergi, mereka akan
selamanya hidup dengan perasaan itu.
“Pergi ke neraka, Satoshi-kun. Kamu benar-benar
bajingan. Jangan pernah mendekatiku dan Yamada-san lagi.
Kuharap kalian semua mati kedinginan selama musim
dingin.”
Suaranya meneteskan kepahitan.
Satoshi menatap kami dengan tidak percaya. Mungkin
ini pertama kalinya keinginannya ditolak seperti ini. Dia
mungkin memiliki nilai terbaik dan akan masuk ke
universitas yang bagus dengan rekomendasi. Seorang anak
laki-laki sekaliber dengan wajah tampan seperti itu mungkin
bisa mendapatkan gadis mana pun yang diinginkannya. Dia
karismatik dan semua orang mencintainya dan
mendengarkannya. Dia memiliki rasa hormat dan
kekaguman dari guru dan teman-temannya. Pandemi telah
mempercepat akumulasi kekuatannya sementara pikirannya
masih belum matang.
Dia menarik napas tajam dan menunjuk ke arahku.

Dhewa Essain
“Orang tua ini telah mencuci otak Sayaka,” katanya.

“Kita mencoba yang terbaik, tetapi dia telah mengubahnya
melawan kita. Semuanya! Kita harus menyelamatkan
Sayaka! Dia adalah teman sekelas kita!”
Itu adalah pernyataan konyol yang membuatku ngeri,
tapi entah bagaimana teman-teman sekelasnya benar-benar
bersemangat dengan pidato kecil itu. Mereka mengangkat
tinju mereka dan bersorak serempak.
Beberapa anak laki-laki mengeluarkan tongkat bisbol.
Aku menelan ludah. Aku adalah seorang pegawai yang
sudah lama tidak berolahraga. Sementara itu, anak-anak ini
berada dalam kondisi fisik prima. Bahkan jika aku keluar dari
mobil dan berlari, mereka akan mengejarku.
Aku membuka jendela dan menjulurkan kepalaku.
Seharusnya mungkin untuk bernalar dengan mereka.
Bagaimanapun, mereka masih anak-anak.
“Kalian benar-benar tidak percaya dengan apa yang
baru saja dia katakan, kan? Apakah aku terlihat seperti
seseorang yang akan melakukan itu? Aku hanya orang
biasa.”
“Jangan dengarkan dia!” Satoshi meraung. “Tidak
mungkin Sayaka ingin bertahan dengan seseorang seperti
dia. Dia adalah salah satu dari kita! Dia pasti telah
membiusnya.”

Dhewa Essain
Seluruh kelas dengan sepenuh hati setuju dengannya.

Aku menatap mereka. Jadi seperti inilah mentalitas
massa. Mereka benar-benar mengabaikan fakta bahwa
Sayaka yang mengemudikan dan bukan aku, membuat cerita
Satoshi menjadi tidak mungkin. Jika Sayaka tidak ingin tetap
bersamaku, maka dia tidak akan mengemudikan mobil.
Mereka mengepung mobil itu.
“Hei, sepertinya mereka memiliki sesuatu di belakang,”
kata salah satu anak laki-laki dengan tongkat baseball.
“Kupikir itu mungkin sesuatu yang berharga. Mungkin
itu pembangkit listrik.”
Satoshi mengangkat tangannya. “Semuanya! Kita harus
menangkap mobil itu! Jika itu adalah pembangkit listrik,
maka kita akan membutuhkannya untuk melewati musim
dingin.”
Dinding siswa datang mendekat pada kami.
Dua anak laki-laki mengeluarkan pisau dapur dan naik
ke bagian belakang Land Cruiser. Mereka memotong jubah
yang menahan generator di tempatnya.
“Aku sudah memotong talinya,” salah satu anak laki-
laki mengumumkan. “Teman-teman, bantu kami
menurunkan barang ini!”

Dhewa Essain
“Ayo bantu dia!” kata salah satu siswa. “Beri aku

beberapa jubah. Kita membutuhkannya untuk mengikat
orang tua itu.”
Itu benar-benar tampak seperti mereka akan mengunci
aku dalam beberapa cara. Ugh…mereka hanya anak-anak,
tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa untuk melawan mereka,
terutama karena anak laki-laki sekolah menengah atletik
berada dalam kondisi fisik yang prima.
“Yamada-san, maafkan aku atas apa yang akan aku
lakukan,” kata Sayaka.
“Hah? Apakah kau – ”
Dia menginjak pedal gas dan mobil meluncur ke depan.
Leherku tersentak ke belakang dan kepalaku membentur
sandaran kepala.
“Sayaka?!”
Dia melaju melalui lingkaran siswa, menghancurkan
orang-orang di depannya. Ada suara berderak yang
memuakkan, diikuti oleh beberapa teriakan.
Di belakang kami, generator listrik meluncur ke
belakang tanpa ada yang menahannya, dan itu jatuh dari
mobil, meremukkan seorang siswa malang yang berada di
tempat yang salah pada waktu yang salah.
Dia tidak berhenti. Dia terus mempercepat,
mengemudi menuju Satoshi.

Dhewa Essain
“Hei! HEI! TUNGGU!” dia berteriak, tapi Sayaka tidak

melambat.
Dia melompat ke samping pada menit terakhir. Mobil
itu melaju melewatinya dan meluncur ke jalan. Sayaka masih
tidak melambat. Dia terus menginjakkan kakinya di pedal.
Di belakang kami, aku bisa mendengar jeritan bernada
tinggi yang dengan cepat menghilang.
Segera kami keluar kota, tetapi Sayaka terus
mengemudi dengan kecepatan penuh.
“Pelan – pelan!” Aku berteriak dan menamparnya.
Sepertinya itu membuatnya tersadar dari kerasukan-nya. Dia
menginjak rem, dan kami tiba-tiba berhenti. Tubuhku
terhuyung ke depan. Jika aku tidak mengenakan sabuk
pengaman, kepalaku akan berada di kaca depan.
Dia terengah-engah. Keningnya berkilau karena
keringat.
“Aku... aku pikir setidaknya salah satu dari mereka
sudah mati,” katanya.
Dia menyandarkan kepalanya ke kemudi.
“Ayo, kita cari udara segar.”
Kami turun dari mobil dan duduk di halte bus pedesaan.
Itu dibangun menggunakan lembaran logam, dan ada
bangku kayu di dalamnya. Tanda busnya sudah berkarat dan

Dhewa Essain
pudar sampai-sampai sulit untuk melihat jalur bus mana

yang seharusnya berhenti di sini. Tidak masalah karena
seperti kebanyakan daerah pedesaan, mungkin hanya ada
satu jalur bus dan jarang ada orang yang menggunakannya.
Sayaka duduk dan menarik napas berat.
“Apakah kau mengenal orang itu?” Aku bertanya.
“Maksudku orang yang tertabrak mobil.”
Dia mengangguk sedikit. “Namanya Yamaguchi Kota.
Dia anggota klub bisbol dan banyak gadis menyukainya.
Kenapa dia berdiri di depan mobil? Dia…Dia…mengapa itu
harus terjadi?”
Dia memeluk dirinya sendiri. Dia terlihat sangat kecil,
sangat rentan, seperti dia akan pingsan karena beban dari
apa yang telah dia lakukan.
“Jika kau tidak melewati mereka, mereka akan
menangkap kita dan mungkin memukuliku sampai mati,”
kataku.
Sayaka tidak mengatakan apa-apa.
“Kau melihatnya sendiri. Mereka sepenuhnya
mematuhi Satoshi, dan dia ingin membuatmu tetap di
sisinya, apa pun yang terjadi.”
“Dasar bajingan,” gumam Sayaka.

Dhewa Essain
“Dia mungkin merasa bersalah karena

meninggalkanmu sebelumnya dan ingin menebusnya.”
“Apa yang dia lakukan tidak bisa dimaafkan. Aku hampir
mati musim dingin itu dan sekarang dia ingin berbaikan?
Kuharap dia jatuh dari tangga.”
Aku tidak mengatakan apa-apa. Perasaan pahit yang
intens ini… seharusnya tidak menjadi sesuatu yang dirasakan
gadis seperti Sayaka di usianya. Dia harus menjalani masa
muda yang riang. Tapi hatinya telah terpapar pada kejahatan
sifat manusia. Pengecut dan pembenaran diri. Narsisme dan
kebutuhan untuk berbudi luhur.
Aku tidak suka Satoshi, tapi bukan berarti aku juga tidak
memahakantor. Aku telah melihat orang-orang seperti dia di
kantor. Mereka tidak pernah benar-benar berubah; hanya
gelar mereka yang berubah ketika mereka naik tangga.
“Apakah kamu pikir mereka akan mengejar?” Sayaka
bertanya.
“Aku tidak tahu. Itu tergantung pada seberapa
terobsesinya Satoshi.”
Di atas kami, awan gelap berkumpul dan guntur
bergemuruh. Beberapa saat kemudian, hujan turun dari
langit.

Dhewa Essain
Tetesan-tetesan berat menghantam atap logam. Halte

bus kecil ini, sebuah pulau di lautan luas pedesaan hijau di
sekitar kita.
Aku melirik Sayaka. Aku bisa mendengar dia bernapas
terengah-engah. Air mata menetes dari dagunya. Dia
menangis dalam diam, tangannya memeluk pinggangnya.
“Sayaka.”
“Hm?”
Aku meraih tangannya dan menariknya keluar dari
halte bus dan masuk ke dalam hujan. Dalam sekejap, kami
berdua basah kuyup.
“Yamada-san?!”
“Lupakan tentang teman sekelasmu. Lupakan apa yang
mereka lakukan padamu. Lupakan bagaimana mereka
meninggalkanmu. Itu semua di masa lalu. Fokus pada masa
depan. Cobalah yang terbaik untuk bahagia.”
Di mana aku menemukan kata-kata tidak sopan ini?
Aku bukan pandai kata. Aku tidak pernah mendapat nilai
tinggi dalam bahasa Jepang. Membaca teks klasik selalu
membuat kepalaku sakit. Kata-kata kikuk ini keluar dari
mulutku tanpa aku sadari.
Tetesan air hujan yang deras jatuh di kepalaku.
Wajahku benar-benar basah.

Dhewa Essain
Rambut hitam panjangmu basah kuyup dan

meneteskan air hujan. Kau melihat aku dengan perasaan
bingung dan kemudian matamu dipenuhi dengan kesedihan.
Melihatmu seperti ini membuatku ingin memelukmu.
Tiba-tiba aku merasa hidup. Seperti hujan yang
membasuh semua perasaan lelah yang menumpuk di hatiku.
Semua hari-hari bekerja di kantor, tersenyum plastik,
menghabiskan akhir pekan sendirian — semua itu hilang.
Meskipun dunia telah berakhir — tidak, karena dunia
telah berakhir — aku merasa bebas.
Dia menutup jarak antara kami dan menyandarkan
kepalanya di dadaku.
“Apakah aku diizinkan untuk bahagia? Kapan hal
mengerikan seperti itu terjadi pada dunia? Saat aku
membunuh salah satu teman sekelasku?”
Aku melingkarkan tanganku di sekelilingnya dan
menariknya mendekat.
Untuk waktu yang lama aku tidak mengatakan apa-apa.
Kata-kata yang tepat tidak akan datang kepadaku. Tapi
kemudian –
“Aku tidak tahu apakah kita diizinkan untuk bahagia.
Tapi selama kita masih hidup, kita harus mencoba yang
terbaik.”
Sayaka memelukku dan menangis di dadaku.

Dhewa Essain
Hari-hari biasa kita bersama akan terus berlanjut.

Perjalanan kita akan terus berlanjut.
Mungkin kebahagiaan adalah bisa menjalani hari-hari
biasa.
Beberapa bulan terakhir yang dipenuhi dengan hari-
hari biasa ini terasa lebih nyata daripada hidupku sebelum
dunia berakhir. Seolah-olah hari-hari sebelum pandemi
adalah mimpi yang kabur, gedung-gedung abu-abu dan
jalan-jalan yang monoton menjadi kenangan yang kabur,
massa kota yang tak berwajah setengah kenangan yang
terlupakan — dan baru sekarang setiap hari menjadi
sebening kristal.
Aroma hujan melekat pada segalanya. Pakaian kami.
Rambutnya. Bercampur dengan air matanya.
Sensasi tubuhnya menekan tubuhku.
Suara tangisannya menghilang dengan kekuatan badai.
Aku menghela napas dalam-dalam dan menepuk
kepalanya.

Dhewa Essain
[Musim Gugur]

Dhewa Essain
Chapter 13
─────────────────────────
Lebih dari setahun yang lalu, aku berharap sesuatu yang

luar biasa terjadi.
Jauh di lubuk hati, aku menyimpan sebuah harapan
yang tidak kuberitahukan kepada siapa pun, bahkan kohai
yang aku tiduri sesekali. Setelah kami selesai melakukannya,
kami akan berbaring di tempat tidur dan bersantai sebentar,
dinding kedap suara dari hotel cinta menjaga dunia tetap di
teluk. Kadang-kadang kami pergi untuk putaran kedua dan
ketiga (sekitar sebulan sekali, dia memiliki nafsu makan yang
tak terpuaskan dan dia akan menggunakan mulutnya untuk
membuat aku bangkit kembali, dan kami melakukannya
sepanjang malam. Malam-malam yang mengingatkan aku
bahwa aku telah melewati masa jayaku meskipun aku belum
mencapai tiga puluh). Aku tidak pernah mengungkapkan
keinginan rahasia ini padanya. Mungkin itu sebabnya dia
tidak pernah menjadi pacarku; dia bisa merasakan bahwa
ada bagian dari diriku yang kusimpan jauh darinya.
Keinginanku sederhana.
Aku mendambakan sesuatu terjadi, baik atau buruk —
itu tidak masalah. Aku hanya ingin melihat sesuatu yang
mengganggu dunia kelabu ini.

Dhewa Essain
Aku berfantasi tentang kiamat zombie saat aku berada

di kereta. Jika masyarakat berantakan, maka aku tidak perlu
pergi bekerja lagi.
Mungkin gempa bumi akan menghancurkan Jepang.
Mungkin seseorang akan membunuh Perdana Menteri dan
keadaan darurat akan diumumkan. Mungkin pengulangan
dari Gempa Besar Kanto.
Segala macam bencana mengerikan berputar-putar di
kepalaku selama perjalanan. Jutaan kematian. Kesedihan
yang tak berujung. Meskipun aku tahu pikiran-pikiran itu
mengerikan dan egois, hatiku masih merindukan sesuatu
untuk mengganggu dunia yang monoton ini, apa pun
konsekuensinya.
Melihat sekilas online mengungkapkan bahwa banyak
orang di Jepang memiliki pemikiran seperti ini.
Hidup itu sangat menyakitkan… Ini seperti makan bento
salmon panggang yang sama setiap hari.
Persetan dengan dunia ini. Mengapa ramalan suku
Maya tidak menjadi kenyataan?
Aku merindukan masa-masa SMA ku. Hari-hari itu
penuh dengan warna. Sekarang hidup menjadi abu-abu
tanpa akhir.

Dhewa Essain
Apa gunanya melanjutkan jika aku tidak pernah bisa

menghidupi istri dan anak-anak? Aku tidak ingin bekerja dan
hidup sendiri sampai aku mati.
Papan pesan online dipenuhi dengan posting seperti ini.
Mereka semua dengan tulus menginginkan sesuatu — apa
saja — untuk mengganggu dunia ini, mengubahnya,
mengakhirinya.
Dan kemudian virus menyapu seluruh dunia dan
mengakhiri umat manusia. Kukira aku mendapatkan
keinginanku – kami semua melakukannya.
◆◇◆
Aku berkendara di jalan raya dengan Toyota Land
Cruiser. Di sebelahku duduk Sayaka dengan seragam pelaut
lengan panjangnya. Rok birunya berada di sisi yang lebih
pendek dan memperlihatkan sedikit paha putihnya. Dia
menyilangkan kakinya, menyebabkan roknya naik lebih
tinggi.
Betul sekali. Sayaka adalah seorang JK. Kami bertemu di
Tokyo, dan banyak hal terjadi. Pada akhirnya, kami mulai
melakukan perjalanan bersama ke wilayah Kansai agar kami
dapat melewati musim dingin di sana.
Aku bepergian melintasi Jepang dengan JK.
Memikirkan kata-kata itu saja terasa aneh, tapi itulah
kebenaran yang sederhana.

Dhewa Essain
Kukira aku bukan salaryman lagi, dia juga bukan JK.

Seorang salaryman hanya bisa ada dalam konteks pekerja
kerah putih yang bekerja di sebuah perusahaan dan JK hanya
bisa ada dalam konteks institusi pendidikan suatu negara.
Baik perusahaan maupun lembaga pendidikan tidak ada lagi.
Jadi, kukira kami hanyalah seorang lelaki tua dan seorang
gadis remaja.
“Aku ingin tahu apakah Jepang masih ada sebagai
sebuah negara,” kataku saat kami menyusuri jalan
pedesaan. Sawah yang ditumbuhi tanaman memeluk jalan di
kedua sisi, seperti gelas penuh yang akan tumpah.
“Hah? Maksud kamu apa?” Sayaka memiringkan
kepalanya sedikit. Dia membuka jendela di sisinya,
menyebabkan pita merah seragamnya berkibar tertiup
angin.
“Maksudku, pemerintah Jepang sudah pergi. Institusi
hukum dan ketertiban hilang. Hampir semua orang hilang.
Peradaban hilang. Kita kehilangan generator diesel, jadi
pada dasarnya kita telah jatuh ke zaman batu. Apakah
Jepang sebagai sebuah negara masih ada?”
“Tentu saja, kan? Kita adalah dua orang Jepang yang
berkendara melalui Jepang.”
“Sebuah negara hanya bisa benar-benar ada jika ada
cukup banyak orang dan dalam konteks negara lain.”

Dhewa Essain
“Aku agak mengerti, itu seperti mengatakan hanya ada

cahaya jika ada juga kegelapan … tapi Jepang akan berdiri
selama kita masih hidup! Kita mewakili rakyat Jepang.”
“Bukankah itu membuat kita menjadi kaisar dan
permaisuri?”
“Itu be—“
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Wajahnya
memerah seperti dedaunan musim gugur pegunungan yang
terhampar di balik sawah.
“Apa yang salah?” Mengapa dia memerah? Aku baru
saja mengatakan—
Oh…
“B-Bukan apa-apa,” dia tergagap.
Aku akhirnya mengerti. Seorang kaisar dan permaisuri
adalah suami istri. Jadi jika kami adalah kaisar dan
permaisuri, maka itu berarti kami bukan hanya sepasang
kekasih, tetapi juga pasangan yang sudah menikah.
Sepasang suami istri mendapat restu dari masyarakat untuk
melakukan hal-hal semacam itu di malam hari. Dan seorang
kaisar dan permaisuri akan memiliki tugas untuk
menghasilkan ahli waris.
Keheningan yang canggung terjadi di dalam mobil. Itu
dibuat lebih canggung oleh kenyataan bahwa kami berada di
ruang tertutup tanpa tempat untuk lari.

Dhewa Essain
Musim gugur telah tiba dan cuaca menjadi dingin.

Aroma musim panas telah memudar bersama dengan
pemandangan hijau.
Jalan yang kami lalui terletak di sebuah lembah.
Pegunungan di kedua sisi telah berubah menjadi warna
oranye, coklat, dan merah yang berbeda, seolah-olah
matahari terbenam telah merendam seluruh lanskap dalam
warnanya.
Musim ini selalu membuat aku merasa sedikit
melankolis. Menyaksikan dedaunan berubah menjadi jingga
dan jatuh ke tanah mengingatkanku bahwa tidak peduli
seberapa terang sesuatu, pada akhirnya semuanya akan
memudar.
Jika masa muda adalah musim panas, maka dewasa
adalah musim gugur.
Aku masih ingat ketika aku masih di sekolah menengah,
musim gugur menandai akhir musim panas yang riang, dan
bahkan anak laki-laki paling riuh di kelasku menjadi tenang.
Menyaksikan para senpai kami melewatkan kegiatan klub
untuk mempersiapkan ujian masuk mengingatkan kami pada
fakta bahwa waktu kami bersama terbatas — hanya tiga
tahun.
“Saat ini kau akan bersiap untuk ujian masuk, kan?”
Aku bertanya sebagai cara untuk menghilangkan
kecanggungan.
Dhewa Essain
“Hah? Kenapa kamu tiba-tiba mengatakan itu?”

“Para senior mulai mempersiapkan ujian masuk
universitas di akhir musim panas dan awal musim gugur. Jika
dunia tidak berakhir, kau akan menjadi senior, kan?”
Sayaka melihat ke luar jendela dan tidak mengatakan
apa-apa untuk sesaat. Kemudian dia berbicara.
“Ya, kamu benar ... aku tahun ketiga.” Dia melihat ke
luar jendela dan di sana berkata, “Ketika aku masih di
sekolah, maksudku sebelum dunia berakhir, aku bisa
merasakan kedewasaan merayapiku. Mungkin aneh bagi JK
untuk mengatakan ini, tapi aku bisa merasakan betapa
singkatnya tahun-tahun berharga di sekolah menengah itu.
Kupikir itu karena kadang-kadang aku melihat guru melihat
kami dengan senyum, tetapi itu adalah senyum sedih,
seperti mereka melihat kami, tetapi tidak benar-benar
melihat kami. Begitu aku menyadarinya, aku menjadi sangat
takut karena aku tidak tahu apa yang ingin aku lakukan di
masa depan. Aku hanya ingin menjalani hidupku dan
bersenang-senang.”
Aku tidak mengatakan apa-apa. Sayaka dan teman-
teman sekelasnya berselisih ketika penduduk pedesaan
mulai mendiskriminasi siapa pun yang berbicara dengan
aksen Tokyo.

Dhewa Essain
Sesekali, dia menunjukkan ekspresi yang hanya bisa

ditemukan di wajah seseorang yang tidak dipaksa menjadi
dewasa saat dewasa.
Mengapa ekspresi itu tampak kekanak-kanakan
bagiku?
Aku memikirkannya untuk waktu yang lama dan
akhirnya sampai pada jawaban.
Kedewasaan adalah kesadaran bahwa dalam hidup hal-
hal yang membuat frustrasi akan terjadi sepanjang waktu.
Tidak peduli seberapa sakitnya, yang bisa kita lakukan
hanyalah terus berjalan, hari demi hari. Kesadaran ini baru
diperoleh setelah hidup bermasyarakat selama beberapa
tahun.
Kesadaran inilah yang menciptakan hati yang lapuk —
dengan kata lain, kedewasaan.
“Jalani hidupku dan bersenang-senanglah,” aku
mengulangi kata-katanya. “Kedengarannya bagus. Itu akan
menjadi T-Shirt yang bagus.”
“Aku tidak pernah berpikir aku akan menghabiskan
masa mudaku berkeliling Jepang dengan seorang paman,”
katanya dengan seringai sinis.
“Dan aku tidak pernah berpikir aku akan menghabiskan
waktuku mengasuh seorang JK,” balasku.
“Hei! Kamu bersikap kasar.”

Dhewa Essain
“Kau yang memulainya.”

“Kamu kekanak-kanakan.”
“Kau memanggilku kekanak-kanakan?”
Kami saling berpandangan dan tertawa. Embusan angin
bertiup melewati kami, memenuhi mobil dengan udara
segar. Aku menghirup aroma musim gugur, tetapi untuk
beberapa alasan, itu tidak membuatku merasa melankolis.

Dhewa Essain
Chapter 14
─────────────────────────
Beberapa saat kemudian, kami berhenti. Jalan terbelah

menjadi tiga arah yang berbeda dan tidak ada tanda-tanda
untuk membantu kami.
“Bagaimana kita bisa tahu jalan mana yang mengarah
ke Osaka,” kataku.
“Mari kita lihat peta.”
“Oke.”
Kami menyebarkan peta area kami di kap mobil dan
menempatkan kompas Sayaka di atasnya.
“Jadi utara ke arah sana,” kataku.
“Mh-hm…”
“Mengetahui itu tidak ada gunanya jika kita tidak tahu
di mana kita berada di peta. Mengetahui jalan mana yang
utara masih tidak memberi tahu kita jalan mana yang harus
dilalui.”
“Sayang sekali tidak ada penduduk setempat yang bisa
kita mintai bantuan.”

Dhewa Essain
“Bahkan jika ada penduduk setempat yang selamat, aku

ragu mereka mau membantu kita karena kita berbicara
dengan aksen Tokyo.”
“Aku bisa melakukan aksen Kansai yang cukup bagus.”
Sayaka mengacungkan jempol.
“Tidak, kau tidak bisa.”
“Kamu bahkan tidak mendengarkannya!”
“Orang Kanto hampir selalu buruk dalam aksen Kansai.”
“Kamu tidak akan percaya betapa bagusnya aksen
‘sampai kamu’ mendengarnya.”
“Aku tidak berpikir itu aksen Kansai. Kau hanya
mengada-ada. ”
“Kamu sangat jahat!” Sayaka menangis dan meninju
punggungku.
Dalam perjalanan dari Niigata, kami menemukan
banyak penghalang jalan yang memaksa kami untuk kembali
dan mencari rute alternatif. Segera, kami tersesat tanpa
harapan dan hanya bisa mengandalkan kompas untuk
memberi kami petunjuk arah secara umum. Sungguh suatu
keajaiban bahwa kami entah bagaimana berhasil sampai
sejauh ini.
“Ouch… Ngomong-ngomong, kita butuh semacam
landmark yang bisa kita gunakan sebagai titik referensi.”

Dhewa Essain
Sayaka merogoh ranselnya dan mengeluarkan

teropong. Setelah menyesuaikannya, dia berkata,
“Hmm…kurasa aku bisa melihat sesuatu yang jauh di
kejauhan…apakah itu semacam jembatan?”
“Jalan raya di sini sebagian besar berjalan di tanah.
Seharusnya jembatan Shinkansen.”
Sayaka menyerahkan teropong itu kepadaku. Aku
melihat melalui mereka dan kemudian melihat peta. “Kita
sudah melewati Hamamatsu dan Nagoya…maka kalau
begitu…itu seharusnya jalur Shinkansen Tokaido-Sanyo.”
“Apakah kamu pernah mengambil jalur Tokaido-Sanyo
sebelumnya?”
Itu pertanyaan yang agak aneh. Rasanya ada makna
yang lebih dalam dari ini, tapi aku memutuskan untuk
menjawabnya.
“Ya, aku harus mengambilnya beberapa kali ketika aku
harus bertemu klien di Osaka. Pertama kali aku bepergian ke
sana adalah dengan manajerku. Dia bertemu klien dari
Singapura; dia ingin aku mengamati pertemuan itu sehingga
aku bisa belajar darinya. Lebih penting lagi, dia ingin aku
belajar bagaimana menangani klien asing karena aku adalah
salah satu dari sedikit orang di kantor yang bisa berbahasa
Inggris.”

Dhewa Essain
“Heee, sepertinya kamu adalah bintang yang sedang

naik daun. Jika bukan karena akhir dunia, mungkin kamu
akan kaya dan sukses sekarang?”
Aku tertawa. “Tidak ada kesempatan. Sekitar setahun
kemudian, manajerku menjadi korban politik kantor dan dia
diturunkan ke cabang di suatu tempat di Hokkaido. Begitu
aku kehilangan dukungannya, tidak ada cara bagiku untuk
menaiki tangga dengan cepat. Lagi pula,” aku merogoh
sakuku, merasakan dorongan tiba-tiba untuk merokok, “Aku
kehilangan keinginan untuk menaiki tangga.”
“Jadi kamu bisa bahasa Inggris?”
“Tidak lancar, tapi aku bisa melakukan percakapan.”
“Bahasa Inggris selalu menjadi mata pelajaran
terburukku.”
“Sepertinya banyak siswa sekolah menengah yang
kesulitan dengan bahasa Inggris.”
Dia menatapku dan tertawa kecil.
“Apa itu?”
“Mm, tidak apa-apa. Rasanya seperti...Aku belajar
sesuatu yang baru tentang Yamada-san hari ini. Itu
membuatku bahagia.”

Dhewa Essain
“Kukira aku tidak pernah benar-benar bercerita banyak

tentang kehidupan kantorku. Sepertinya tidak banyak yang
bisa dibicarakan. ”
Sejujurnya, aku telah menghindari topik kehidupan
kantorku sebelumnya dengannya sejak dia memaksa aku
untuk menceritakan tentang perselingkuhanku dengan
kohai-ku. Rasanya aneh memberi tahu JK tentang hal
semacam ini, terutama karena kami bepergian bersama.
Sayaka bersandar di kap mobil dan menatap langit biru
yang luas. Dengan pabrik-pabrik di Jepang, Cina dan Korea
ditutup selamanya, udara menjadi murni. Aku ingat saat-
saat ketika angin kencang dari Mongolia berarti polusi dari
Beijing akan terbawa ke Tokyo.
“Mengapa kau ingin tahu tentang jalur Shinkansen?”
Aku bertanya.
Dia tidak menjawab sejenak dan hanya terus menatap
biru yang tak berawan.
“Aku selalu ingin naik Shinkansen Tokaido-Sanyo.”
“Mengapa? Apakah ada sesuatu yang istimewa tentang
itu?”
“Tentu saja! Itu adalah jalur Shinkansen pertama yang
pernah dibangun, dan membentang dari Tokyo ke Osaka.
Bayangkan duduk di Green Car dan pergi dari stasiun
Shinjuku sampai ke Shin-Osaka. Kamu akan dapat melihat

Dhewa Essain
Gunung Fuji dan itu — itu akan terasa sangat keren! Tokyo
ke Osaka! Dan kemudian perjalanan sampingan ke Kyoto!”
“Oh.” Tidak ada hal lain yang bisa aku katakan. Aku
hanya merasa aneh bahwa dia begitu antusias dan ingin tahu
tentang sesuatu yang begitu biasa.
Sayaka melanjutkan.
“Dan aku selalu ingin makan bento Shinkansen khusus
jalur eksklusif itu. Kamu tahu bento kereta khusus yang
hanya bisa kamu beli di satu jalur Shinkansen.”
“Bukankah kau naik Shinkansen untuk pergi ke
Disneyland?”
“Ya, tapi itu hanya perjalanan singkat karena Niigata
dan Tokyo sangat dekat. Aku ingin melakukan perjalanan
panjang dengan Shinkansen lintas negara, makan siang
kotak eksklusif, membeli barang eksklusif dari mesin penjual
otomatis di stasiun tertentu, dan sebagainya.”
“Ehhh...” Suaraku melemah.
“Apa itu?”
“Aku benci mengecewakanmu, tapi makan siang kotak
itu tidak ada gunanya. Makanannya dingin dan nasinya
kering. Semuanya terasa basi dan artifisial.”
“Untuk seseorang yang sangat membenci membuat
bento, kamu pasti tahu banyak tentang mereka.”

Dhewa Essain
“Tidak ada waktu untuk makan siang begitu aku tiba di

Osaka, jadi aku biasanya makan di kereta. Aku tidak punya
banyak pilihan. Restoran di stasiun juga tidak terlalu bagus.”
“Kamu terdengar seperti pemakan yang sangat
pemilih.”
“Aku tidak pilih-pilih. Sama seperti kau bertambah tua,
langit-langit mulutmu berkembang, dan kau menghargai
makanan yang lebih baik.”
“Sekarang kamu terdengar seperti orang tua.”
“Aku masih muda, relatif berbicara.”
“Relatif terhadap aku atau relatif terhadap orang
mati?”
“Relatif terhadap orang dewasa lainnya.”
“Begitu, begitu…,” Dia meletakkan jari di dagunya.
“Tapi kemudian... mengapa makan siang kotak Shinkansen
begitu terkenal jika rasanya seburuk yang kamu katakan?”
Dia benar-benar tidak mau melepaskan fantasi kotak
bento-nya.
“Aku mendengar bahwa kotak makan siang dari
sebelum era Shinkansen benar-benar enak.”
“Dari sebelum era Shinkansen? Apakah waktu seperti
itu ada?”

Dhewa Essain
“Tentu saja. Sebelum jalur Tokaido-Sanyo, tidak ada

Shinkansen.”
“Aku tahu ini terdengar bodoh, tetapi sulit
membayangkan Jepang tanpa Shinkansen. Sepertinya bukan
Jepang tanpa Shinkansen.”
“Kau harus mengatakan itu kepada orang-orang di era
Showa awal,” kataku dan tertawa.
Sayaka cemberut dan meninju bahuku.
“Hnghh! Kenapa kamu terlihat sangat bahagia?”
Aku memandangnya dan berkata, “Aku merasa telah
mempelajari sesuatu yang baru tentang kau hari ini.”
“Eh? Apa yang kamu pelajari?” Dia tampak sedikit malu,
seperti dia khawatir dia mungkin secara tidak sengaja
mengungkapkan rahasia seorang gadis.
“Kau idiot kereta.”
“Aku tidak! Itu normal untuk sedikit terobsesi dengan
kereta api, oke? ”
“Tentu tentu.”
“Kamu terdengar sangat tidak tulus! Kuharap kamu
menjadi botak!”
“Ayahku memiliki rambut penuh sampai dia berusia
enam puluh tahun. Aku tidak akan botak untuk waktu yang
lama.”

Dhewa Essain
“Hnghhh!”
Sayaka dan aku bercanda sebentar dan kemudian kami
kembali melihat peta. Pada akhirnya, kami tidak tahu harus
ke mana, bahkan dengan titik referensi, jadi kami melempar
koin. Koin tidak lagi memiliki nilai uang, tetapi masih berguna
untuk hal-hal semacam ini.
Kami mengambil jalan yang membawa kami ke selatan
dan melewati beberapa kota yang semuanya tampak kurang
lebih sama.
Jalan raya nasional melewati tengah kota. Satu atau
dua SPBU. Toko pachinko, tempat penyewaan DVD,
beberapa cabang restoran. Kota-kota seperti ini ada di
seluruh Jepang. Jenis kota tanpa nama yang paling
diinginkan oleh sebagian besar siswa sekolah menengah
setelah lulus.
Selama beberapa minggu terakhir, kami melewati
banyak kota tanpa nama seperti ini, dan kami harus melihat
bagaimana pandemi ditangani di luar Tokyo, atau lebih
tepatnya, bagaimana orang-orang di sana memilih untuk
mati.
Beberapa kota berubah menjadi medan perang dan
membakar diri mereka sendiri. Tidak jelas bagaimana virus
itu bisa menyebabkan kerusuhan sipil yang sangat keras
seperti ini di negara yang damai seperti Jepang. Sisa-sisa

Dhewa Essain
mayat hangus berserakan di jalan. Kami harus melewati

mereka.
Kota-kota lain tetap tak tersentuh. Kami mencari
tempat-tempat itu dan tidak menemukan siapa pun. Tidak
ada satu pun mayat, bahkan jendela yang pecah. Seolah-olah
semua orang dibawa pergi ke dunia lain. Pada saat itu, aku
tidak bisa menahan tawa karena itu membuatku memikirkan
sebuah novel isekai.
Bereinkarnasi di Dunia Lain Dengan Setiap Penduduk
Kota Tanpa Nama yang Aku Ingin melarikan diri!
Sayaka belum pernah mendengar tentang genre isekai
sebelumnya, jadi cukup sulit untuk menjelaskan lelucon itu
padanya. Pada akhirnya, dia hanya memberiku tatapan aneh
yang memberitahuku bahwa dia tidak terlalu tertarik dengan
hal-hal semacam itu.
Di kota lain, kami menghadapi situasi yang sama — kota
kosong yang tak tersentuh — tetapi kami segera
menemukan ke mana semua penduduk pergi.
Di lapangan tidak jauh dari sana, ada lubang besar yang
dipenuhi mayat. Dengan kata lain, itu adalah kuburan
massal. Penduduk kota ini semuanya melakukan bunuh diri
bersama.
Kami pergi secepat mungkin, tapi kami butuh
berminggu-minggu untuk pulih dari ingatan itu.

Dhewa Essain
Ada juga kota lain yang jelas-jelas berorientasi

pertanian karena jalanan dibanjiri hewan ternak. Beberapa
sapi peliharaan datang ke arah kami, sangat membutuhkan
perhatian manusia. Kami memerah susu mereka dan
mendapatkan susu segar, tetapi kami tidak dapat membawa
hewan-hewan itu bersama kami.
Kami menemukan bahwa banyak hewan ternak telah
mati di dalam kandang mereka. Tanpa perawatan manusia,
mereka tidak dapat melarikan diri dari kandang dan mereka
mati kelaparan atau mati karena kedinginan selama musim
dingin yang lalu.
Beberapa gerbang telah dibuka, memungkinkan
mereka untuk melarikan diri. Setidaknya beberapa petani
berhasil melakukan itu sebelum mereka menyerah pada
virus.
Hewan ternak yang bertahan hidup bercampur dengan
hewan liar, dan kami melihat beberapa sapi dimakan oleh
serigala dan beruang. Aku kira untuk hewan liar yang
terbiasa berburu, hewan ternak domestik ini, yang hilang
tanpa tuan manusianya, membuat makanan yang mudah.
Kami juga melihat sekawanan anjing melawan serigala.
Anjing-anjing itu jelas telah dijinakkan sebelumnya, karena
mereka bukan tandingan serigala liar, tetapi jumlah anjing
biasanya lebih banyak daripada serigala. Kami tidak tinggal
untuk menonton hasil pertarungan itu.

Dhewa Essain
Namun, tidak peduli betapa kami takut dan ditakuti

akan kengerian yang mungkin menunggu kami ketika kami
memasuki kota, Sayaka dan aku harus masuk. Kami perlu
mengisi bahan bakar, dan cara termudah untuk
melakukannya adalah dengan menggunakan pompa kecil
dan pompa bensin. Pipa karet yang kami ambil dari toko
perangkat keras dan menyedot bahan bakar dari mobil lokal.
Kami tidak dapat mengisi ulang di pompa bensin karena
tidak ada listrik untuk mengoperasikan pompa yang kuat dan
tangki bahan bakar terkunci di bawah tanah di bawah
beberapa lapisan beton. Dengan hanya kami berdua, tidak
mungkin kami bisa mendapatkan pasokan itu.
Setelah beberapa hari perjalanan, kami menemukan
tanda jalan raya yang membuat Sayaka berteriak,
“Berhenti!”
Aku menghentikan mobil, dan dia keluar.
“Yamada-san! Lihat! Lihat!”
“Apa itu?”
Dia melompat-lompat dan menunjuk tanda di atas
kami. Itu menandakan bahwa kami semakin dekat ke Osaka,
yang merupakan pos pemeriksaan kami. Rencana kami
adalah mencari tempat yang cocok di Kyoto atau di suatu
tempat terdekat untuk menetap selama musim dingin. Aku
belum pernah menghabiskan musim dingin di Kansai

Dhewa Essain
sebelumnya, tetapi karena letaknya lebih jauh ke selatan

daripada Tokyo, musim dingin di sini seharusnya cukup
hangat.
“Tanda itu bertuliskan Nara!” dia berkata.
“Oh, jadi?”
“Itu Nara! Nara!”
“Jadi?”
“Apakah kamu tidak mengerti? Kita akan dapat melihat
beberapa rusa asli yang asli di sana!”
“Kau tidak pernah datang ke Kyoto atau Nara dalam
perjalanan sekolah?”
“Sekolahku berencana membawa kami ke sini untuk
perjalanan tahun ketiga kami. Mereka ingin menjadikannya
spesial karena itu akan menjadi kesempatan terakhir kami
untuk membuat kenangan. Tapi kemudian dunia berakhir,
jadi…”
“Benar, aku mengerti.”
“Aku sangat menantikan untuk melihat rusa di Nara
Park memberi mereka makan. Yamada-san, kamu tidak
terlihat bersemangat sama sekali.”
“Uhm, jangan salah paham, menurutku melihat rusa di
Nara Park itu seru; kita melihat serigala dan beruang dalam

Dhewa Essain
perjalanan ke sini — rusa agak membosankan dibandingkan,

bukan?”
Sayaka meletakkan tangannya di pinggul. “Astaga,
kamu hanya tidak mengerti. Nara itu spesial! Nara memiliki
banyak Situs Warisan Dunia seperti kuil-kuil kuno dan rusa di
sana sangat imut! Jadi kita harus ke sana.”
“Bagaimana kau bisa tahu hal-hal seperti ini?”
Aku tahu Nara terkenal, tetapi aku belum pernah
mendengar tentang Situs Warisan Dunia ini.
“Aku membacanya di panduan perjalanan setelah kita
menyelesaikan semua video game.”
“Jadi begitu.”
“Ayo, kita pergi ke Nara.”
“Kyoto hanya satu jam dari Nara, jadi kita bisa
memutar. Ini tidak seperti kita memiliki hal lain untuk
dilakukan. Tapi ... kupikir kau harus siap untuk kecewa.
“Hah? Mengapa?”
“Kau akan melihat.”
◆◇◆
Beberapa saat kemudian, kami tiba di Nara. Kami
berkendara melewati Nara Park, dan, seperti tempat-tempat
lain yang kami lewati sebelumnya, tempat itu benar-benar
kosong. Ada beberapa mobil dan bus yang ditinggalkan di

Dhewa Essain
jalan, tetapi sebagian besar, sepertinya orang-orang itu tiba-

tiba menghilang. Kemungkinan besar mereka semua
membusuk di rumah mereka, seperti di Tokyo.
“Ehhhhh? Di mana semua rusa itu?”
Nara Park benar-benar kosong. Itu hanya ruang kosong
yang besar. Lapangan datar berwarna cokelat tanpa apa pun
di dalamnya. Dari gambar, aku tahu bahwa ini adalah tempat
di mana semua rusa berkumpul untuk diberi makan kerupuk
oleh wisatawan yang membelinya dari pedagang lokal.
Tapi sekarang turis dan rusa hilang.
“Kudengar rusa Nara telah hidup rukun dengan
penduduk setempat selama ratusan tahun, lihat, bahkan ada
rambu-rambu jalan yang memberi tahu mobil untuk berhati-
hati,” kataku. “Tapi hewan-hewan berkumpul di sini karena
di sini mereka bisa diberi makan oleh turis. Begitu turis
berhenti datang, mereka kemungkinan mundur ke
pegunungan karena tidak ada cukup makanan untuk mereka
di sini.”
Sayaka merosot kembali ke kursinya.
“Kamu benar. Aku kecewa.”
“Jika kita beruntung, kita mungkin menemukan
beberapa rusa berkeliaran di sekitar daerah itu.”
Kami melewati kota, melewati stasiun Nara, melewati
stasiun bus. Akhirnya kami sampai di stasiun Nara JR dan

Dhewa Essain
disana kami melihat dua ekor rusa sedang menggigiti

rerumputan yang tumbuh dari celah-celah trotoar.
Wajah Sayaka berseri-seri. Dia meraih lengan bajuku
dan menunjuk ke arah rusa.
“Lihat, Yamada-san! Rusa! Ya Tuhan, mereka
sangwaaat imyuut!”
Dia melompat keluar dari mobil dan berlari ke arah
binatang. Mereka mengangkat kepala dan membungkuk
kepada Sayaka, seolah-olah mereka dengan sopan
menyapanya. Dia mulai membelai mereka; rusa mengendus-
endus tangan dan seragam sekolahnya.
“Kyaa! Lidah mereka sangat licin dan hangat! Nee,
Yamada-san, apakah kamu ingin mengelusnya juga?”
Aku turun dari mobil dan pergi.
Hmm, kedua rusa ini terlihat cukup tua dan cukup
kurus. Mungkin mereka telah diberi makan oleh turis hampir
sepanjang hidup mereka dan tidak dapat menghentikan
kebiasaan mereka datang ke Nara mencari manusia untuk
memberi mereka makan.
Aku bertanya-tanya apakah kedua orang tua ini tidak
dapat bersaing dengan laki-laki yang lebih muda untuk
wilayah di pegunungan dan datang ke sini berharap
seseorang memberi mereka makan, meskipun manusia telah
menghilang selama sekitar satu tahun pada saat ini.

Dhewa Essain
“Tunggu,” kataku dan kembali ke mobil. Aku kembali

dengan sebungkus kerupuk nasi. Rusa sepertinya mengenali
jenis kemasan ini karena mereka meninggalkan Sayaka dan
mengalihkan perhatian mereka ke aku.
“Hei!” Sayaka cemberut.
“Mereka pasti lapar.”
Aku memberikan Sayaka sebungkus kerupuk dan rusa
itu hampir merebutnya dari tangannya.
“Wah! Mereka saling mendorong.”
“Hati-hati, jangan biarkan mereka menggigitmu.”
“Oke.”
Dia merobek kemasannya dan memberi mereka isinya.
Beberapa kerupuk nasi jatuh ke tanah dan mereka dengan
cepat ditangkap oleh mereka berdua. Begitu mereka selesai
makan, mereka menatap kami dengan penuh harap,
menginginkan lebih.
“Maaf, Rusa-san, kami tidak punya makanan lagi,” kata
Sayaka.
Dia merentangkan tangannya untuk menunjukkan
bahwa dia tidak punya apa-apa lagi. Aku melakukan hal yang
sama. Rusa mengenali sinyal ini dan pergi.
“Ehh, mereka langsung kehilangan minat,” katanya.

Dhewa Essain
“Mereka pasti sangat membutuhkan makanan,”

kataku. “Apalagi jika mereka sudah terbiasa diberi makan
oleh turis.”
Sekarang kami telah sampai di Kanto, kami harus fokus
mencari tempat yang cocok untuk tinggal selama musim
dingin.
Embusan lembut bertiup melewati kami, tetapi
bukannya udara bersih yang sering dikaitkan dengan
tempat-tempat seperti ini, itu membawa bau busuk yang
sama yang mengusir kami keluar dari Tokyo.
“Yamada-san, bau ini…apa menurutmu itu berasal dari
tubuh yang membusuk?”
“Ya, mungkin, karena kita berada di pusat kota. Banyak
orang pasti meninggal di rumah mereka.”
Kota ini terlihat bersih dan damai, tetapi seperti di
Tokyo, setiap bangunan adalah kuburan.
“Sudah larut. Kita harus meninggalkan kota dan
mencari tempat untuk tidur. Dan besok kita perlu
menemukan tempat yang cocok untuk musim dingin.”
“Mh, ya. Aku tidak mau tidur di mobil lagi.”
“Maaf soal itu.”

Dhewa Essain
“Mm, aku tidak keberatan. Hanya saja aku tidak bisa

benar-benar tidur di kursi mobil. Kamu juga merasakan hal
yang sama, kan?”
“…Ya.”
Suatu kali, beberapa minggu sebelum kami tiba di Nara,
di suatu tempat antara Shizuoka dan Nagoya, kami harus
mengambil jalan memutar yang membawa kami menjauh
dari jalan utama dan di sepanjang garis pantai karena ada
tumpukan besar mobil yang ditinggalkan menghalangi jalan
kami. Aku memutuskan untuk mengambil jalan lokal yang
membawa kami jauh ke pegunungan Aichi (atau setidaknya
kupikir itu Aichi). Lampu jalan jelas tidak berfungsi lagi, dan
kami berada di tengah pegunungan; jadi ketika malam tiba,
kami terjebak dalam kegelapan total. Lampu depan mobil
hampir tidak bisa menembus malam tanpa bulan, memaksa
kami untuk berhenti total karena itu adalah perjalanan yang
berbahaya dengan sedikit penglihatan.
Di tengah malam, kami mendengar lolongan serigala
dan melihat cakar beruang di pintu mobil. Itu menggunakan
tubuhnya untuk mendorong mobil dan kendaraan itu
bergoyang, tapi untungnya tetap di atas rodanya. Kursi mobil
sudah tidak nyaman dan kehadiran predator liar membuat
kami berdua terjaga. Tak perlu dikatakan, kami berdua
kurang tidur setelah malam tanpa tidur seperti itu.

Dhewa Essain
Di pagi hari, kami menemukan bahwa beruang telah

memotong roda depan dan merusak wiper kaca depan.
Untungnya kami menemukan ban cadangan dan beberapa
peralatan di bagasi mobil (terima kasih, mantan pemilik),
tetapi karena kami berdua belum pernah melakukan hal
semacam ini sebelumnya, mengganti roda membutuhkan
waktu sepanjang pagi dan sore. Kami juga tidak dapat
mencari tutorial di UTube karena Internet tidak ada lagi dan
tidak ada buku yang kami ambil dari Kinokuniya tentang
perbaikan mobil.
Saat kami sampai di Nagoya, hari sudah malam lagi.
Kami masuk ke sebuah hotel mewah di dekat stasiun Nagoya
JR dan tidur di ranjang empuk dan empuk. Bahkan di sana,
Sayaka bersikeras agar kami tinggal di kamar yang sama.
Apakah dia takut aku akan menghilang ketika dia bangun?
Gagasan sendirian di dunia yang terkutuk ini harus
membuatnya takut sampai ke intinya.
Aku tidak akan pernah mengakuinya padanya, tapi aku
juga takut sendirian. Mendengar napasnya yang lembut saat
dia tidur di tempat tidur di sebelahku terasa menenangkan.
Meskipun aku tidak bisa tidak bertanya-tanya apa yang
akan dipikirkan masyarakat jika orang tahu bahwa seorang
salaryman dan JK telah menghabiskan malam bersama di
ruang kecil mobil dan bahkan berbagi kamar hotel.

Dhewa Essain
Hanya memikirkan kata-kata itu membuat semuanya

terasa terlarang. Seperti kencan berkompensasi atau
semacamnya.
Kami tinggal di Nagoya selama beberapa hari,
merampok toko serba ada, melakukan sedikit jalan-jalan,
dan menimbun persediaan.
Banyak hal lain terjadi di Nagoya, tapi itu adalah cerita
untuk lain waktu.
Bagaimanapun, kembali ke Nara.

Dhewa Essain
Chapter 15
─────────────────────────
Sayaka dan aku meninggalkan Nara tanpa melihat Situs

Warisan Dunia. Kami akan menghabiskan musim dingin di
Kansai, jadi akan ada banyak waktu untuk menjelajahi
pemandangan lokal.
Kami mengikuti jalan utama dan segera kami berada di
luar Nara dan menuju Kyoto. Di suatu tempat di antara dua
kota itulah aku melihat sesuatu yang menyebabkan aku
menginjak rem.
“Sayaka! Lihat!”
“Hah?”
Aku menunjuk sebuah bangunan. Itu tampak seperti
ryokan biasa — kecuali cahaya keluar dari jendela.
“C-Cahaya – listrik,” Sayaka tergagap.
Kami saling memandang dan melihat emosi yang sama
tercermin di mata masing-masing: harapan.
Jika memang ada seseorang di sana, maka mereka akan
menjadi korban selamat pertama yang kami temui sejak
teman sekelas Sayaka di Niigata.

Dhewa Essain
Setelah tidak menemukan siapa pun di Shizuoka dan

Nagoya, kami pikir tidak ada yang selamat, tapi sekarang…
“Pasti ada seseorang di dalam,” kataku.
“Dan mereka memiliki listrik! Mereka harus memiliki
generator yang berfungsi!”
Aku berbelok ke jalan masuk dan melaju ke pintu masuk
ryokan. Begitu aku berhenti, seseorang keluar dari pintu
depan.
“Hmm?”
“Hah?”
Sayaka dan aku berkedip.
Orang yang keluar untuk menemui kami adalah seorang
wanita tua. Rambutnya beruban dan memudar dan kerutan
membentang di wajahnya. Dia mengenakan kimono dan
rambutnya diikat dengan gaya nihongami.
“Selamat datang,” katanya dan membungkuk. “Apakah
kamu punya reservasi?”
Aku berkedip. Apakah dia hantu? Mengapa dia
berbicara seperti ini ketika dunia sudah berakhir?
“Erm…kami tidak punya reservasi,” jawab Sayaka.
“Jadi begitu. Itu bukan masalah. Silakan masuk.”

Dhewa Essain
Sayaka dan aku saling berpandangan. Kami

mengangkat bahu secara bersamaan.
Kami mengikuti wanita tua itu ke ruang tunggu.
Itu adalah ryokan mewah. Begitu masuk, kau bisa
langsung melihat taman dalam ruangan di balik dinding kaca.
Ada beberapa sofa dan rak buku, serta lukisan tinta
tradisional yang tergantung di dinding. Lampu seperti
lentera memberi interior perasaan yang hampir seperti
dunia lain.
“Nenek, apakah Anda satu-satunya yang selamat di
daerah ini?” Sayaka bertanya.
“Hei, tidak sopan memanggilnya seperti itu. Saya
mohon maaf.” Aku membungkuk dan mendorong kepala
Sayaka ke bawah.
Wanita tua itu tertawa.
“Tidak apa-apa, aku tidak keberatan. Sudah lama tidak
ada yang memanggilku Nenek”. Dia menatap kami dengan
senyum ramah. “Anak muda, kamu juga bisa memanggilku
seperti itu.”
“O-Oke.”
Aku tidak bisa membantu tetapi sedikit memerah.
Mengapa aku merasa malu? Mungkin karena aku
diperlakukan seperti anak kecil di depan Sayaka. Aku bisa
mendengarnya cekikikan di belakangku.

Dhewa Essain
Wanita tua itu pergi ke belakang meja dan mengambil

sebuah kunci.
“Aku ingin menawarkan kamar terbaik yang dimiliki
ryokan kami. Kamar deluxe dengan kamar mandi pribadi dan
pemandangan gunung.”
“T-Terima kasih, tapi kami tidak punya uang,” kata
Sayaka.
“Tolong jangan khawatir tentang itu,” katanya,
senyumnya tidak pernah meninggalkan wajahnya.
Dia memberi kami kunci dan membimbing kami ke
kamar kami, yang berada di lantai dua.
“Wow! Kamu dapat melihat pegunungan dari sini, dan
kamar mandi pribadinya sangat besar!” Mata Sayaka
melebar.
“I-Ini terlalu banyak, tolong biarkan kami membalas
kebaikanmu,” kataku.
Nenek menggelengkan kepalanya.
“Tolong jangan khawatir tentang itu,” katanya lagi.
“Tidak ada tamu lain, dan kemungkinan besar tidak akan
pernah ada tamu lain.”
Dia tersenyum kecut saat mengucapkan kata-kata itu.
Aku tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan sebagai
jawaban.

Dhewa Essain
“Makan malam akan siap dalam dua jam. Jika ada

sesuatu yang kamu butuhkan, beri tahu aku.” Dia
membungkuk dan meninggalkan ruangan.
Sayaka dan aku menatap pintu, mata kami melebar dan
berkedip.
“Apakah dia hantu?” Sayaka bertanya.
“Aku bertanya-tanya hal yang sama ...”
“Bagaimana ryokan bisa beroperasi penuh lebih dari
setahun setelah pandemi? Apakah itu mungkin?” Sayaka
bertanya.
“Dan sepertinya Nenek adalah satu-satunya anggota
staf yang tersisa. Jangan bilang bahwa dia satu-satunya yang
bekerja di sini.”
“Aku tidak melihat orang lain, jadi dia pasti satu-
satunya ...”
Kami saling memandang.
“Yamada-san, apakah ini salah satu tempat berhantu di
mana sekali kamu masuk kamu tidak akan pernah bisa pergi,
dan, sebelum kamu menyadarinya, kamu telah
menghabiskan bertahun-tahun di rumah ini dan roh jahat
telah menyedot kehidupan darimu.”
“Kau terlalu banyak membaca manga,” kataku. “Tapi…
kurasa bukan itu masalahnya.”

Dhewa Essain
Serius, itu terasa sedikit menyeramkan.

Bagaimanapun, kata-kata itu sepertinya
menenangkannya. Sayaka jatuh ke lantai. Dia berguling-
guling di atas tikar tatami. “Tikar tatami terasa sangat enak
setelah duduk di dalam mobil begitu lama.”
Dia menghela nafas puas dan tersenyum.

Dhewa Essain
“Pokoknya, ayo mandi dulu,” kataku.

Sayaka menoleh. Telinganya merah.
“Apakah ada yang salah?” Aku bertanya.
“Kamu bisa pergi duluan.”
“Oke.”
Aku menelanjangi dan menurunkan diri ke bak mandi
luar. Aku mengerang. Ini adalah pemandian air panas
pertama yang aku lakukan sejak jaringan listrik Tokyo gagal.
Dalam perjalanan ke sini, Sayaka dan aku mandi
menggunakan air kemasan. kami bisa saja memanaskan air,
tapi rasanya sia-sia mengisi bak mandi. Selain itu, kami
berada di jalan dan tidak memiliki akses ke pemandian.
Aku bersandar. Untuk berpikir bahwa aku telah datang
jauh-jauh ke Kansai dengan Sayaka.
Setahun yang lalu, aku bersembunyi di apartemenku,
mendengarkan kota yang semakin tenang setiap hari,
tetanggaku menghembuskan nafas terakhir mereka,
menunggu virus datang untukku.
Dan kemudian di musim semi, aku bertemu dengan
seorang JK di sebuah toko serba ada.
Aku tidak akan pernah mengakui ini dengan lantang,
tetapi jauh di lubuk hatiku merasa terpenuhi. Setiap hari
adalah petualangan. Tidak ada tekanan dan tidak ada

Dhewa Essain
dokumen yang tidak ada gunanya. Hanya ada satu tujuan

sederhana: pergi ke Selatan untuk bertahan hidup di musim
dingin.
Kesederhanaan tujuan ini memberi warna dalam
hidupku. Sebuah tujuan tunggal yang membersihkan abu-
abu kehidupan dewasa.
Dan tidak seperti hubungan kerja yang kaku di mana
udara tidak memungkinkan untuk membentuk
persahabatan yang tulus, aku menghabiskan setiap hari
mengobrol dengan Sayaka.
“Heh…” Aku tersenyum kecut. Aku hanya merasakan
sedikit kesedihan atas hilangnya dunia yang dulu. Aku orang
dewasa yang mengerikan.
“Maaf mengganggu.”
“Hmm?”
Sayaka berdiri di belakangku, seragamnya tidak
terlihat. Sebaliknya, dia memiliki handuk yang melilit
tubuhnya — handuk yang hampir tidak mencapai pahanya
dan hanya menutupi dadanya.
“S-Sayaka?!”
Aku hanya bisa menatap dadanya. Ini pertama kalinya
aku melihatnya seperti ini, dan tanpa seragam, dadanya
terlihat lebih besar.

Dhewa Essain
Mungkinkah itu… F-cup?

“Aku ingin mencuci rambutku, aku merasa kotor
sebaliknya, tetapi rambut panjang membutuhkan waktu
untuk kering ... jadi kupikir mungkin lebih baik untuk mandi
dengan cepat.”
“B-Benar, biarkan aku keluar dan—“
“Mm, tidak apa-apa. Aku tidak keberatan. Erm…l-lihat
saja sebentar.”
Aku mengalihkan pandanganku.
Sayaka duduk di bangku, membilas dirinya
menggunakan kepala pancuran, lalu masuk ke bak mandi.
Ada percikan lembut, dan dia duduk di sebelahku, sejauh
satu lengan.
Aku meliriknya — belahan dadanya menyembul keluar
dari air. Rambut hitam panjangnya diikat menjadi sanggul
rapi; Aku bisa melihat tengkuknya dan bahunya yang
terbuka.
Kohai-ku dan aku sering mandi bersama di bak mandi
raksasa berteknologi tinggi di hotel cinta setelah kami selesai
dan kadang-kadang kami melakukannya lagi, tetapi aku tidak
pernah merasa gugup saat itu. Itu hanya sesuatu yang
terjadi.
Jadi mengapa jantungku berdebar saat Sayaka masuk?

Dhewa Essain
Aku merasa seperti remaja lagi. Seperti ketika gadis

yang kau sukai duduk di sebelahmu, dan tiba-tiba lengan dan
bahumi berdenyut-denyut.
“Maaf,” kataku. “Seharusnya aku membiarkanmu
mandi dulu. Aku tidak berpikir kau ingin mencuci rambutmi.”
“Mm,” Sayaka menggelengkan kepalanya, “Akulah
yang menyuruhmu melompat duluan.”
Kami duduk terdiam beberapa saat, menikmati
panasnya udara. Otot-ototku yang nyeri mengendur, dan
aku menarik napas dalam-dalam melalui hidung. Jika ryokan
ini berhantu dan Sayaka dan aku sedang sekarat, aku akan
baik-baik saja dengan itu.
Meskipun aku mungkin akan mencoba bernegosiasi
dengan roh jahat untuk melepaskan Sayaka.
Mengorbankan diri demi seorang gadis cantik — itu
impian setiap pria, bukan? Itu akan menjadi kematian yang
baik. Setidaknya lebih baik dari karoshi.
Aku bisa mendengar napas Sayaka, dan aku yakin dia
bisa mendengar napasku.
“Nee, Yamada-san, apa kamu tahu kenapa Nara begitu
spesial?”
“Karena rusa, kan?”
“Selain daripada itu.”

Dhewa Essain
“Uhm… Dulunya ibu kota kalau aku tidak salah ingat.

Itu adalah ibu kota sebelum Kyoto.”
“Kamu benar sebagian.”
“Tolong beri tahu aku, Sayaka-sensei.”
“Jika muridku meminta instruksi, maka kukira aku tidak
punya pilihan,” katanya dengan desahan dramatis.
“Dikatakan bahwa perasaan menjadi orang Jepang
terbentuk selama Periode Nara dan periode Heian
berikutnya. Di sini, di Nara, karya besar pertama sastra
Jepang diproduksi. Pada saat itu, Jepang sangat dipengaruhi
oleh Cina; orang-orang masih menggunakan sistem tulisan
Cina, dan mengikuti mode dan agama Cina. Bahkan tata
kotanya sendiri disalin dari ibu kota Dinasti Tang. Tapi di
sinilah rasa identitas Jepang lahir.”
“Wah, bagaimana kau tahu semua ini?”
“Aku menemukan manga sejarah di Kinokuniya dan
mencuri — maksudku, mengambilnya.”
Ah, aku ingat Sayaka membaca manga di mana dia
mengeluh bahwa itu lebih seperti buku teks daripada
manga. Sepertinya dia membacanya dengan cermat.
“Sungguh menakjubkan hal-hal apa yang akan kau
pelajari setelah kau berhenti bermain soshage dan mulai
membaca, ya.”

Dhewa Essain
“Aku masih lebih suka bermain game dan menonton

film.”
“Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi
menghapuskannya.”
Sayaka dan aku saling memandang dan tertawa.
Untuk sesaat, kami berdua lupa bahwa kami telanjang.
“Kita akan menghabiskan musim dingin di sini, jadi kita
bisa meluangkan waktu dan melihat-lihat semua situs
terkenal,” kataku.
“Mh! Ayo lakukan itu.”
Aku menatap langit malam. Lebih dari seribu tahun
yang lalu, orang-orang dari periode Nara menatap bintang
yang sama. Aku ingin tahu apa yang akan mereka pikirkan
jika mereka tahu bahwa Jepang, dan dunia, akan menjadi
seperti ini.
Apakah mereka berpikir bahwa itu tidak bisa dihindari?
Atau akankah mereka menegur keturunan mereka karena
tidak mampu menghadapi bencana?
Aku keluar dari kamar mandi terlebih dahulu dan
Sayaka mengikutinya beberapa saat kemudian. Kami
memakai yukata yang kami temukan di lemari dan turun
untuk makan malam.

Dhewa Essain
Di bawah tangga kami menemukan tanda yang

memandu kami ke ruang makan.
Nenek sudah ada di sana menunggu kami.
“Silakan duduk, makan malam akan segera disajikan.”
Sayaka dan aku duduk di meja, dan beberapa menit
kemudian, dia kembali dengan gerobak.
“Hari ini kami punya hotpot sayuran,” katanya. “Aku
minta maaf karena tidak menyajikan daging apa pun. Kami
kehabisan tahun lalu ketika peternakan berhenti mengirim.”
“Tidak, tidak apa-apa. Kami minta maaf karena
merepotkan Anda,” kataku.
Dia meletakkan dua pot sukiyaki kecil di depan kami.
Sayaka dan aku melihat ke pot dan kemudian saling
memandang, mata kami melebar. Hot pot kecil diisi dengan
tahu dan sayuran segar. Dalam keadaan normal, ini akan
menjadi makanan yang sangat sederhana, tetapi sudah
setengah tahun sejak kami melihat sayuran segar.
“A-Apakah itu sayuran segar?” Aku bertanya.
“Ya itu betul.”
“B-Bagaimana mungkin? Supermarket berhenti
mendapatkan produk segar lebih dari setahun yang lalu.”
“Oh, aku menanam ini di kebunku sendiri. Silakan
makan sebanyak yang kamu suka.”

Dhewa Essain
Dia melayani kami dua mangkuk nasi putih berkilau.

Rahang kami jatuh.
“Masih banyak lagi,” katanya.
Sayaka dan aku belum mencicipi nasi putih segar yang
dikukus sejak jaringan listrik gagal di Tokyo.
“A-Anda masih bisa memasak nasi putih?” Aku
bertanya.
“Aku menggunakan generator cadangan untuk lampu
dan panas. Aku menggunakan donabe dan api untuk
memasak nasi. Ini memberi nasi rasa yang berbeda. ”
“B-Bagaimana—”
“Dulu semua orang di Jepang memasak seperti ini. Ini
benar-benar tidak ada yang istimewa.”
Tiba-tiba aku merasa malu karena hampir tidak tahu
cara menggunakan rice cooker listrik.
“Uhm… jika Anda tidak keberatan, saya punya
beberapa pertanyaan,” kataku.
“Tolong tanyakan apa pun yang ingin kamu ketahui.”
“Apakah Anda satu-satunya yang selamat di Nara?”
Ekspresi profesionalnya membeku sesaat, lalu dia
mengangguk dengan lembut.

Dhewa Essain
“Sekitar setahun yang lalu, virus melanda wilayah itu

dan tiba-tiba Nara menjadi sangat sunyi. Begitu banyak rusa
yang sangat membutuhkan makanan, tetapi tidak ada yang
memberi mereka makan. Staf-ku berhenti datang untuk
bekerja. Bahkan suamiku terinfeksi. Pada akhirnya, aku
adalah satu-satunya yang tersisa.”
Suaranya tidak pecah. Dia berbicara dengan perasaan
pasrah yang menyedihkan.
“Saya turut berduka atas kehilangan Anda,” kataku.
“Tidak, tolong, jangan. Semuanya akan berakhir pada
akhirnya, dan aku kira akhir umat manusia akhirnya tiba.
Kita yang selamat adalah sisa-sisa peradaban yang dulu ada.
Kita hanyalah bayangan setelahnya.”
Dia mengucapkan kata-kata itu tanpa dendam atau
kepahitan, tetapi seperti seseorang yang sedih melihat
musim panas memudar dan dedaunan jatuh dari
pepohonan.
“Berdasarkan aksenmu, kalian berdua dari Tokyo?”
“Betul sekali. Saya Yamada Daisuke.”
“Nama saya Fujiwara Sayaka. Senang bertemu dengan
Anda.”
“Sayaka…Daisuke, nama yang bagus.”

Dhewa Essain
Dia tidak mengajukan namanya sendiri, dan aku tidak

bertanya.
“Apakah situasi di Tokyo sama dengan di sini?”
“Ya itu betul. Erm…Sayaka dan saya adalah satu-
satunya yang selamat dari Tokyo. Kami memutuskan untuk
melakukan perjalanan ke selatan ke Kansai ketika jaringan
listrik di Tokyo gagal. Akan terlalu dingin untuk
menghabiskan musim dingin di sana tanpa pemanas.”
“Oh… jadi rencanamu adalah tinggal di Nara selama
musim dingin.”
“Itulah rencananya.”
“Musim dingin di sini di Kansai juga sangat dingin. Kamu
mungkin harus melakukan perjalanan lebih jauh ke selatan,
sampai ke Kyushu. Aku mendengar musim dingin di sana
agak ringan. ”
“Jika Anda tidak keberatan saya bertanya, bagaimana
Anda bertahan hidup musim dingin yang lalu?”
“Daya masih bekerja musim dingin lalu, jadi saya bisa
menyalakan pemanas. Tapi seperti di Tokyo, jaringan listrik
di Nara telah gagal dan saat ini ryokan ini ditenagai oleh
generator cadangan. Meskipun sudah cukup tua dan tidak
ada suku cadang. Setelah rusak, tidak akan ada cara untuk
memperbaikinya.”

Dhewa Essain
“Begitu… kalau begitu, maukah Anda datang ke Kyushu

bersama kami?”
Nenek tersenyum ramah. “Terima kasih atas tawaran
baikmu, tapi jangan khawatirkan aku. Aku telah melalui hal-
hal yang lebih sulit daripada musim dingin. Sebenarnya jika
kamu mau, kamu bisa membawa generator itu. Aku bisa
melewati musim dingin dengan baik.”
Aku berkedip. Untuk sesaat aku tidak percaya dengan
apa yang baru saja aku dengar. Apakah dia menawari kami
generator? Hal yang sangat bergantung pada kelangsungan
hidupnya?
“A-Apa? Maaf, saya pikir saya salah dengar. ”
“Kamu dipersilakan untuk membawa generator itu.”
Apakah kebaikan seperti itu mungkin? Menawarkan
bantuan semacam ini kepada orang asing bukanlah hal yang
normal, bukan? Atau mungkin hanya zaman sekarang yang
seperti itu. Mungkin orang-orang di masa lalu jauh lebih
murah hati?
“Itu akan berlebihan,” kataku. “Kami tidak mungkin
mengambil generator dari Anda.”
Nenek mengangguk. “Aku mengerti, tetapi jika kamu
berubah pikiran, beri tahu aku. Aku benar-benar
bersungguh-sungguh ketika aku mengatakan bahwa aku
dapat melewati musim dingin dengan baik. Aku lahir pada

Dhewa Essain
tahun 1930, dan aku hanyalah seorang gadis kecil selama

perang.”
“S-Saya mengerti.”
“Saudara-saudaraku direkrut untuk melawan Amerika,
dan ayahku ditempatkan di Shanghai. Tak satu pun dari
mereka berhasil kembali, dan setelah perang hanya aku dan
ibuku. Kami harus berjuang sendiri. Ahh… itu masa-masa
yang sulit.”
Dia pasti jauh lebih tua dari penampilannya. Jika dia
masih hidup selama perang, maka dia pasti berusia lebih dari
seratus tahun. Ini adalah pertama kalinya aku bertemu
seseorang yang masih hidup sejak saat itu.
Memikirkan bahwa dia menjalankan ryokan di
usianya...orang-orang dari zaman itu benar-benar tangguh.
Dan di atas itu, dia bisa memasak nasi menggunakan
donabe. Aku hanya pernah melihat masakan tradisional
seperti itu di TV.
“Bodohnya aku, aku terus mengoceh. Silakan
menikmati makan malammu,” katanya, dan meninggalkan
ruang makan.
Sejujurnya aku ingin dia tinggal dan makan bersama
kami, tapi sepertinya dia lebih suka menjaga hubungan kami
sebagai tamu dan staf. Bahkan akhir dunia tidak dapat
mengubah sikapnya terhadap pekerjaan. Entah bagaimana

Dhewa Essain
aku menemukan bahwa menjadi bergerak dan menakutkan

pada saat yang sama.
“Apakah kita benar-benar akan meninggalkannya di
sini?” Sayaka bertanya.
“Aku tidak tahu… kita tidak bisa memaksanya untuk ikut
dengan kita.”
“Jika generator cadangannya rusak, maka dia akan mati
kedinginan.”
Aku tidak mengatakan apa-apa untuk sesaat. Apa yang
harus dilakukan? Rasanya salah untuk meninggalkan wanita
tua ini, tetapi pada saat yang sama kami tidak bisa
memaksanya untuk ikut dengan kami.
“Ayo makan dulu.”
Itu adalah makanan layak pertama kami dalam waktu
yang lama. Ketika kami berada di jalan, kami memetik buah-
buahan dari pertanian terbengkalai yang kami lewati, tetapi
sebagian besar kami makan makanan kaleng, energy bar,
dan mie cup. Tidak ada yang terasa sangat enak, tetapi itu
memberi kami kalori yang kami butuhkan untuk terus
berjalan.
“Aku ingin sup miso” dan “Aku ingin makan nasi putih”
adalah dua keluhan paling umum yang kami sampaikan
setiap kali kami tidak bisa tidur.

Dhewa Essain
Malam ini, kami menghabiskan setiap butir nasi

terakhir dan meminum semua kaldu di panci sukiyaki.
“Itu makanan yang enak,” keluhku.
“Terima kasih untuk makanannya,” kata Sayaka sambil
menghela nafas puas.
Kami berdua memijat perut kami.
Beberapa saat setelah kami selesai, Nenek kembali
dengan kopi dan makanan penutup.
“Apakah makanannya sesuai dengan keinginanmu?”
dia bertanya.
“Itu adalah makanan terbaik dalam hidup saya,” kata
Sayaka.
menghapuskannya.”
Dia tertawa lembut. “Terima kasih. Mendengar itu
membuatku sangat senang. Silakan minum kopi selagi
panas. Itu dibuat menggunakan biji Arabika yang diimpor
secara khusus.”
Aku tidak tahu banyak tentang kopi, tetapi begitu
cairan pahit itu menyentuh lidahku, aku dapat mengatakan
bahwa itu berbeda dari kopi instan yang aku minum di
kantor.
Sayaka menambahkan susu dan gula ke miliknya.

Dhewa Essain
“Yamada-san, kamu minum kopi hitammu?”

“Aku biasa minum kopi hitam ketika aku bekerja lembur
… yang setiap malam.”
“Whoa.”
“Kau akan belajar menyukai rasa pahit ketika kau lebih
tua.”
“…”
“Sayaka?”
“Hmph.”
Dia cemberut.
Apa aku mengatakan sesuatu yang membuatnya
marah?
Aku menoleh ke Nenek.
“Apakah Anda yakin tidak ingin datang ke Kyushu
bersama kami? Di bawah sana akan lebih hangat.”
Dia menggelengkan kepalanya.
“Aku berterima kasih atas perhatianmu,” katanya
sambil tersenyum lembut. “Tapi tempatku di sini. Kalian
berdua harus pergi. Kamu masih muda. Seorang wanita tua
sepertiku telah hidup cukup lama. Ini akan menjadi tempat
peristirahatanku.”
“B-Benar.”

Dhewa Essain
Tidak ada lagi yang bisa aku katakan. Pikirannya sudah

bulat. Aku merasakan tekad besi yang tak tergoyahkan di
balik senyuman manis itu. Tiba-tiba aku bisa merasakan
perbedaan pengalaman hidup memisahkan kami.
Dibandingkan dengan dia, aku hanyalah seorang anak laki-
laki. Dia menyaksikan Jepang kalah perang, akhir kekaisaran,
akhir era gelembung, dan sekarang akhir dunia — namun dia
tetap hidup.
“Saya minta maaf atas kekasaran saya,” aku
menundukkan kepalaku. “Saya tidak bermaksud sombong.”
“Tolong angkat kepalamu,” katanya. “Tolong, kalian
berdua harus terus hidup.”
“Saya mengerti.”
Setelah minum kopi, aku merasakan dorongan untuk
merokok.
“Area merokok ada di sebelah lobi,” katanya bahkan
sebelum aku sempat bertanya. Seolah-olah dia bisa
membaca pikiranku. Aku ingin tahu apakah sebagian besar
tamu pria ingin merokok setelah makan malam.
“Terima kasih.” Aku bangun. Lalu aku berkata kepada
Sayaka, “Aku akan kembali sebentar lagi.”
“Mm, tentu saja.”

Dhewa Essain
Biasanya dia akan bersikeras untuk pergi bersamaku,

tapi kurasa karena aku masih berada di gedung yang sama,
dia tidak merasakan kecemasan yang sama.
Aku pergi ke lobi dan menemukan ruang merokok. Aku
duduk di dalam dan menyalakan sebatang rokok.
“Ah ...” Ini terasa enak.
Aku bersandar dan meniup asap melalui hidungku. Aku
mungkin harus mengurangi merokok, demi aku sendiri,
tetapi juga untuk Sayaka. Dia sering mengeluh tentang bau
pada pakaianku dan akan memaksa aku untuk berganti
pakaian.
Lobi itu kosong. Ada banyak kursi sofa berjejer, dan
tidak ada yang akan duduk di dalamnya lagi.
Aku membayangkan bahwa selama musim puncak
turis, lobi ini akan penuh dengan orang. Sofa akan ditempati
oleh keluarga yang bersiap-siap untuk naik bus ke Nara Park
untuk melihat rusa. Orang asing akan melihat peta.
Pemandu wisata mungkin menunggu di luar.
Sudah berapa lama Nenek mengelola ryokan ini? Dua
puluh tahun? Tigapuluh? Upaya seumur hidup telah
dicurahkan ke gedung ini dan sekarang tidak ada lagi tamu
untuk dilayani.

Dhewa Essain
Chapter 16
─────────────────────────
[Sayaka]
Yamada-san meninggalkan ruang makan. Aku

merasakan sentakan kecemasan menjalari diriku, dan aku
ingin mengikutinya.
Haruskah aku melakukan itu?
Kami telah menghabiskan setiap hari bersama sejak
musim semi. Ada beberapa kali dia ingin keluar sendiri, tapi
aku egois dan memaksanya untuk membawaku bersamanya.
Kukira dia sedang mengurus kebutuhan semacam itu
sekarang. Lagipula dia laki-laki.
Aku merasa tidak enak karena dia harus menahan diri
demi aku. Sebelum akhir dunia, aku membaca di blog
internet bahwa penting bagi pria untuk menemukan
pelepasan. Dengan aku di sekitar, dia tidak bisa melakukan
itu. Keadaan semakin memburuk sejak kami meninggalkan
Tokyo dan menghabiskan seluruh waktu kami di dalam
mobil.
Meskipun aku tidak keberatan jika dia ...

Dhewa Essain
Apa yang aku pikirkan?

Aku menggelengkan kepalaku dengan kuat.
“Sayaka-chan, kamu baik-baik saja?”
Nenek menatapku dengan mata khawatir.
Kupikir dia akan membersihkan meja dan meninggalkan
ruangan setelah Yamada-san pergi merokok, tapi anehnya
dia tidak melakukannya. Sebaliknya, dia menatapku. Seolah-
olah dia sedang menunggu saat di mana dia bisa berduaan
denganku.
“Uhm, apakah ada sesuatu?” Aku bertanya.
“Kamu adalah seorang wanita muda, jadi kamu
mungkin membutuhkan ini,” dia merogoh lengan bajunya
dan mengeluarkan bungkusan merah dengan tulisan ‘0,01’
di atasnya. “Penting untuk menggunakan proteksi, apalagi
rumah sakit sudah tidak ada lagi.”
Wajahku merona merah. Apa dia benar-benar mengira
Yamada-san dan aku melakukan hal seperti itu di malam
hari? Apakah kami terlihat begitu dekat? Apakah itu yang
orang lain pikirkan ketika mereka melihat kita? B-Benarkah?
“Uhm… Tidak, sebenarnya, uhm…”
Dia menyentuh tanganku.

Dhewa Essain
“Tidak apa-apa, kamu tidak perlu menjelaskan apa pun.

Pada usiamu, kamu memiliki kebutuhanmu; dia memiliki
kebutuhannya juga. Tamu tidak perlu menjelaskan
hubungan mereka kepada staf. Privasimu sangat penting,
jadi biasanya aku tidak akan melakukan hal semacam ini,
tetapi ini adalah waktu yang spesial.”
“T-Tidak, bukan itu maksud saya. Uhm… kami tidak
seperti itu. Kami h-hanya bepergian bersama. ”
Ekspresi profesional Nenek turun sejenak, dan
wajahnya dipenuhi kejutan.
“O-Oh, aku benar-benar minta maaf. Aku melakukan
sesuatu yang tidak perlu. Aku melihat kalian berdua dan
kupikir kalian adalah pasangan yang serasi. Untuk berpikir
bahwa kalian berdua adalah saudara kandung. ”
“T-Tunggu! Itu juga salah paham. Kami bukan saudara
kandung. Saya seorang siswa biasa, dan dia adalah pegawai
tetap. Kami tidak saling mengenal sebelum pandemi dan
baru bertemu setelahnya.”
“Aku mengerti… kalau begitu…”
Dia menekan bungkusan itu ke tanganku.
“Kamu mungkin masih membutuhkan ini. Kamu tidak
pernah tahu kapan itu mungkin terjadi. Kamu agak muda
untuk mengetahui hal ini, tetapi suasana malam bersama
bisa muncul entah dari mana, terutama di saat-saat yang

Dhewa Essain
aneh ini. Bagaimanapun juga, pria dan wanita memiliki

kebutuhan mereka.”
Sejujurnya, setiap kali kami masuk ke toko serba ada,
aku akan melirik rak yang menjual barang-barang ini.
Terpikir olehku untuk mengambil beberapa jika Yamada-san
dan aku masuk ke dalam suasana hati seperti itu dan
akhirnya melakukannya. Sebenarnya, aku lebih terkejut itu
belum terjadi.
“T-T-Terima kasih…” ucapku.
Wajahku terasa sangat panas sehingga aku khawatir dia
akan melihat betapa malunya aku.
“Tidak perlu malu,” katanya, nada suaranya tiba-tiba
tegas. Dia terdengar agak seperti seorang guru. Mendengar
suara seperti itu membuatku duduk tegak. “Kebanyakan
orang di negara ini telah meninggal, dan kita semua
membutuhkan seseorang di sisi kita. Dalam situasi ini, kita
tidak bisa terlalu khawatir tentang moral masa lalu dan pilih-
pilih dengan siapa kita.”
Tangannya yang keriput menyentuh pipiku. Mereka
merasa hangat dan lembut. “Dia harus banyak belajar, kalian
berdua melakukannya, tetapi priamu terlihat dapat
diandalkan, dan dia tampaknya memiliki hatinya di tempat
yang tepat. Kamu dapat mempercayai aku dalam hal ini; Aku
sudah hidup cukup lama untuk mengembangkan mata untuk
orang-orang.”
Dhewa Essain
“S-Saya mengerti.”
Gagasan aku dan Yamada-san melakukannya...
Jantungku berdebar kencang.
Nenek menggunakan tangannya untuk menutupi
mulutnya saat dia tertawa pelan.
“Aku merasa sangat kasihan pada Yamada-san,”
katanya. “Dia memiliki seorang gadis imut di sisinya, dan dia
mampu menahan diri. Betapa mengagumkan.”
“Saya memang memberitahunya sebelumnya bahwa
jika dia menyentuh saya, saya akan menembaknya.”
“Hmm, itu bagus. Kamu tidak bisa membuatnya terlalu
mudah untuknya.”
Sudut matanya tersenyum.
Aku menyadari bahwa dia menggodaku.
“Ya ampun, Nenek, berhenti menggodaku.”
“Oh, anakku sayang.” Dia menangkup wajahku.
“Jangan khawatir, aku tidak akan bisa mendengar apa pun
yang terjadi di lantai dua.” Dia mengedipkan mata.
Aku merasa sangat malu sehingga aku ingin tenggelam
ke lantai dan menghilang selamanya.

Dhewa Essain
Chapter 17
─────────────────────────
Ketika aku kembali ke ruang makan setelah merokok,

kuperhatikan bahwa wajah Sayaka anehnya merah dan
Nenek dalam suasana hati yang baik.
“Apakah sesuatu terjadi saat aku pergi?” Aku bertanya.
Sayaka tidak mengatakan apa-apa. Dia memegang
sesuatu yang berwarna merah di tangannya, tapi sebelum
aku sempat bertanya apa itu, dia dengan cepat memasukkan
kotak itu ke dalam saku roknya.
Ah, itu pasti hal-hal yang tidak disukai para gadis untuk
dibicarakan — hal-hal untuk waktu itu dalam sebulan.
“Tolong jangan khawatir tentang itu,” kata Nenek
dengan senyum samar.
“O-Oke.”
Aku menawarkan untuk mencuci piring, tetapi dia
menolakku.
“Kalian berdua adalah tamu, tolong serahkan
semuanya padaku.”
Aku merasa tidak enak karena dia melakukan semua
pekerjaan, tetapi dia adalah seorang profesional; tidak

Dhewa Essain
sopan untuk terus bersikeras. Tetapi pada saat uang telah

kehilangan nilainya, akan lebih memalukan untuk
membayarnya dengan uang itu.
“Tolong izinkan kami membalas jasa Anda dengan cara
tertentu,” kataku. “Uang sudah kehilangan nilainya, jadi jika
ada yang bisa kami lakukan untuk Anda, jangan ragu untuk
bertanya.”
“Hmm… ketika aku masih muda, di masa lalu… ibuku
mengajariku bahwa hanya ada satu hal lagi yang lebih
berharga daripada makanan atau uang.”
“Apa itu?”
“Informasi.”
“B-Benar. Jika itu sesuatu yang saya tahu, saya akan
dengan senang hati memberi tahu Anda.”
Dia menatapku, wajahnya tidak lagi tersenyum.
“Anak muda, tolong ceritakan tentang apa yang terjadi
di Tokyo. Aku telah mendengar desas-desus yang
mengerikan, tetapi jaringan televisi di Kansai ditutup cukup
awal selama pandemi, jadi tidak ada cara bagiku untuk
mengkonfirmasi cerita yang aku dengar.”
“Yamada-san.” Sayaka menarik lengan bajuku. Dia
tampak khawatir. Aku mengerti apa yang dia maksud.
Memberitahu wanita tua yang baik ini kebenaran yang

Dhewa Essain
mengerikan — apakah itu cara yang tepat untuk

membalasnya?
“Tolong katakan yang sebenarnya,” katanya, suaranya
tenang dan mantap. “Aku mungkin sudah tua, tapi aku sudah
cukup melihat.”
“Benar, kalau begitu…”
Aku memberi tahu dia tentang bagaimana pemerintah
Tokyo mengumumkan keadaan darurat dan kebanyakan
orang tinggal di rumah, tetapi sebagian orang tidak
mendengarkan dan meninggalkan kota. Desas-desus
tentang virus yang diimpor melalui bandara Narita
menyebar ke seluruh wilayah dan siapa pun yang berbicara
dengan aksen Tokyo didiskriminasi dan disalahkan atas
penyebaran virus.
“Saya diusir dari Niigata karena aksen saya, dan ketika
kami bepergian, kami melihat sisa-sisa pertempuran antara
penduduk setempat dan kelompok orang Tokyo,” kata
Sayaka.
“Dan bagaimana dengan orang-orang yang tinggal di
Tokyo?”
Aku menelan ludah. Sayaka dan aku jarang berbicara
tentang apa yang terjadi selama musim panas di Tokyo.
Mengingat baunya saja sudah membuatku mual.

Dhewa Essain
“Vaksin yang diimpor menjadi usang oleh mutasi baru,

sehingga orang-orang tetap tinggal di rumah mereka. Pada
akhirnya, semua orang mati dengan tenang di rumah.”
“Jadi begitu…”
Ekspresi Nenek muram. Dia menghela nafas panjang.
“Ibuku lahir dari seorang imigran Korea dan seorang
wanita Jepang. Dia berada di Tokyo selama Gempa Besar
Kanto,” katanya setelah hening beberapa saat. “Selama
waktu itu, penduduk setempat menyalahkan kebakaran
yang dimulai karena gempa bumi pada orang Korea yang
tinggal di sana, dan kelompok-kelompok warga berkeliling
membunuh ratusan orang Korea. Bahkan polisi ikut serta
dalam perburuan itu. Pada akhirnya… Kukira manusia akan
selalu melihat mereka yang berbeda dan menyalahkan
mereka atas masalah mereka.”
Lalu dia menatapku. “Anak muda, terima kasih telah
mengatakan yang sebenarnya.”
“Tidak apa.”
Dia bertepuk tangan, suaranya menciptakan kejutan
dan menghilangkan suasana berat di udara.
“Yah, akhir dunia adalah akhir dunia! Tidak ada yang
bisa kita lakukan tentang hal itu. Aku memiliki mesin karaoke
di ruang belakang. Mari kita bernyanyi sepanjang malam!”

Dhewa Essain
Sayaka dan aku menatapnya. Dia mungkin berusia lebih

dari seratus tahun, tetapi dia memiliki lebih banyak energi
daripada kita.
“Yosh! Ayo bernyanyi sepanjang malam!” Sayaka
mengangkat tinju.
“Eh, y-ya.”
Ketika aku masih seorang pegawai, aku selalu
menghindari pergi ke karaoke dengan rekan-rekanku karena
aku buruk dalam menyanyi. Sebenarnya, mungkin lebih
akurat untuk mengatakan bahwa aku benar-benar tuli nada.
Biasanya aku menghindari karaoke setelah pesta dengan
tetap berpegang pada kelompok yang pergi ke bar lain,
tetapi kali ini tidak ada jalan keluar.
Nenek mengeluarkan mesin karaokenya. Itu adalah
peralatan kuno yang sepertinya berasal dari era Showa.
Mengingat usia ryokan, itu mungkin dari era Showa.
Meskipun usianya, itu terpelihara dengan baik dan
dalam urutan kerja yang sempurna.
“Tetangga kita semua mati, jadi kita tidak perlu
khawatir mengganggu siapa pun!” Dia menaikkan
volumenya dan mengeluarkan sebotol besar sake.
Whoa, dia benar-benar tahu cara berpesta meskipun
usianya sudah lanjut.
“Ohh! Ayo minum!” Sayaka bersorak.

Dhewa Essain
“Hei, kau belum cukup umur.”

“Tidak apa-apa, bukan?” dia cemberut.
“Biarkan saja dia mencobanya,” kata Nenek dan
menuangkan secangkir untuk Sayaka.
Sayaka mengambil cangkir sake dan meminum
semuanya sekaligus sebelum aku bisa menyuruhnya untuk
meminumnya perlahan. Dia meludahkan hampir semuanya
dan menghabiskan waktu lama untuk batuk.
“R-Rasanya seperti api,” desahnya.
“Itu demi kau,” kataku.
Nenek tertawa.
“Nenek! Kamu tidak memperingatkanku!”
“Pelajaran yang lebih besar dipelajari ketika kamu
mengalami rasa sakit. Aku mulai minum sake ketika aku baru
berusia empat belas tahun.”
““Ehhh?”” Sayaka dan aku berseru bersamaan.
“Ah, kamu lihat…”
Di sela-sela lagu, Nenek memberi tahu kami tentang
masa mudanya dan hal-hal yang harus dia lakukan untuk
bertahan hidup.
Setelah ibunya meninggal, dia tidak punya apa-apa,
meninggalkan Tokyo, dan kembali ke Osaka. Dengan

Dhewa Essain
bantuan beberapa kerabat, dia akhirnya bekerja di klub

malam meskipun dia masih di bawah umur. Dia mencuri
sejumlah uang dan melarikan diri, kali ini ke Kyoto. Dia
akhirnya bekerja di ryokan, belajar berdagang, menikah,
punya anak, dan akhirnya mengelola ryokan tempat dia
bekerja ketika pemiliknya tidak memiliki ahli waris.
Hidupnya sulit dan tidak ada waktu istirahat, tetapi dia
selamat ketika semua orang menggigit debu. Dia bahkan
selamat dari pandemi ketika suami, keluarga, dan stafnya
meninggal. Dia adalah wanita terakhir yang berdiri dalam
setiap arti kata.
“Apakah Anda pikir kita yang selamat kebal, atau kita
hanya beruntung karena kita belum tertular virus?” Aku
bertanya di antara lagu.
Dia tersenyum kecut dan berkata, “Itu tidak masalah.
Mereka yang bertahan harus terus berjalan, apa pun yang
terjadi. Baik itu rasa sakit atau kegembiraan, tawa atau air
mata, saat-saat indah atau buruk — itu semua adalah hal
yang harus kita tanggung.”
Lagu berikutnya yang muncul adalah lagu lama yang
tidak kami kenal.
“Oh, sudah lama sejak yang ini muncul,” kata Nenek
dan bangkit dari tempat duduknya.

Dhewa Essain
Liriknya kuno dan sejujurnya aku tidak begitu mengerti

jenis musik ini, tetapi Nenek bernyanyi dengan perasaan
yang nyata.
“Aku harus belajar menyanyi ketika aku bekerja di klub
nyonya rumah,” katanya setelah itu. “Tetapi anak-anak
muda hari ini tidak lagi mendengarkan jenis musik ini.”
“Tidak tidak. Itu adalah pertunjukan yang indah.”
“Oh-ho, dipuji oleh pemuda tampan sepertimu
membuatku merona.”
Sayaka mengerutkan kening dan cemberut. Dia meraih
mikrofon. “Giliranku,” katanya.
Kami bernyanyi sampai malam. Aku tidak tahu kapan
kami pergi tidur.
Yah, bukan berarti kami harus bangun pagi. Semua
kantor dan sekolah ditutup dan akan tetap ditutup
selamanya.

Dhewa Essain
Chapter 18
─────────────────────────
Keesokan paginya, aku bangun dan memeriksa jam

tanganku.
“Whoa, ini sudah siang.”
Aku awalnya berencana untuk menjelajahi daerah Nara
dan Kyoto sedikit sebelum memulai persiapan kami untuk
perjalanan ke Kyushu, tetapi kami sudah tidur setengah hari.
Tanpa listrik, kami terpaksa bergantung pada matahari, dan
hanya tersisa sekitar empat atau lima jam siang hari.
Kukira tidak ada salahnya untuk beristirahat hari ini dan
memulai persiapan besok.
“Hhh…”
“Hah?”
Kuperhatikan ada seseorang di sebelahku.
—?!
Bagaimana Sayaka bisa berakhir di futon-ku?! Apakah
dia tipe yang banyak bergerak saat dia tidur?
Ketika kami berada di Tokyo, aku tidur di tempat tidur,
jadi kurasa aku tidak pernah menyadarinya.

Dhewa Essain
Dia mengerutkan kening ketika sinar matahari menerpa

wajahnya. Dia menghela nafas dan menggosok matanya.
“Sudah pagi?”
“Sudah siang.”
“Oh—” Dia berhenti dan duduk. “Sudah terlambat – oh
tunggu, tidak ada yang bisa dilakukan.”
“Kita masih harus pergi ke Kyushu, tapi kita bisa
mengkhawatirkannya besok. Ini tidak seperti menunda
keberangkatan kita satu hari akan membuat perbedaan
besar.”
“Mh, kamu benar.”
Perut Sayaka keroncongan. Wajahnya sedikit
memerah.
“Ayo kita sarapan,” usulku.
“Y-Ya.”
Dia keluar dari futon dan menyadari bahwa kami
berada di tempat yang sama.
“Hah? Bagaimana aku bisa berakhir di sini?”
“Siapa tahu…”
Kami turun dan melihat bahwa semua lampu telah
dimatikan. Bangunan itu terasa sangat sunyi.
“Apakah generatornya rusak?” Sayaka bertanya.

Dhewa Essain
Aku pergi ke salah satu kamar dan menyalakan saklar.

Lampu dinyalakan.
“Dayanya masih bekerja,” kataku.
“Di mana Nenek? Mungkin lebih baik untuk meminta
izinnya sebelum kita menggunakan dapurnya untuk
membuat sarapan.”
“Ya.”
Kami berjalan di sekitar gedung mencarinya, tetapi
karena kami berdua tidak tahu namanya, kami hanya
memanggil Nenek.
Akhirnya kami menemukannya sedang tidur di sebuah
kamar kecil di lantai dasar.
“Nenek, bisakah kami menggunakan dapurmu? Apa
yang kamu mau untuk sarapan?” Sayaka bertanya.
Dia tidak bangun. Tubuhnya diam secara tidak wajar.
“Nenek?”
Aku menyentuh bahunya dan mengguncangnya pelan.
Tidak.
Aku menyentuh tangannya. Itu dingin. Dia tidak
bernapas.
“Dia sudah meninggal,” kataku.
Sayaka mengambil napas pendek yang tajam.

Dhewa Essain
“T-Tidak mungkin, tapi dia penuh energi tadi malam. B-

Bagaimana mungkin…?”
Untuk sementara aku tidak mengatakan apa-apa.
Ekspresinya benar-benar damai. Bahkan ada sedikit
senyuman di sudut bibirnya, atau mungkin aku hanya
membayangkannya.
“Dia mengatakan suami dan anak-anaknya semua
menyerah pada virus. Dia pasti merasa sangat kesepian.
Berdasarkan bagaimana dia berbicara tadi malam, kupikir
dia sangat bangga dengan pekerjaannya. Pasti sangat
menyakitkan ketika pandemi menyebabkan semua tamunya
membatalkan pemesanan mereka. Aku bertanya-
tanya…mungkin…dia ingin tetap hidup sedikit lebih lama
untuk mengoperasikan ryokan untuk satu tamu terakhir.
Mungkin harga dirinya yang membuatnya terus maju.”
Apakah dia melihat kita dan memutuskan bahwa
generasi berikutnya akan baik-baik saja? Mungkin dia
berpikir, “Ini cukup bagus, yang muda akan baik-baik saja,
aku bisa meneruskan sekarang.”
Sayaka berlutut.
“L-Lalu itu salah kita? Jika kita tidak muncul, dia akan
tetap hidup?”

Dhewa Essain
“Tidak, kau salah paham. Kupikir dia sedang menunggu

pasangan seperti kita muncul. Dengan begitu, dia akan bisa
melewatinya tanpa penyesalan. ”
Aku menarik selimut menutupi wajahnya. “Setelah tadi
malam, dia pasti telah memutuskan bahwa ini sudah cukup
dan sudah waktunya untuk melanjutkan.”
“Bisakah orang memutuskan kapan harus mati?”
“Aku tidak tahu. Tapi aku ingin berpikir bahwa itulah
yang terjadi padanya.”
Air mata mulai mengalir di pipi Sayaka. Aku
menyerahkan tisu padanya. Aku menepuk kepalanya.
“Jangan menangis, dia meninggal tanpa penyesalan,
dan—”
Aku tidak menambahkan hal lain yang ingin aku
katakan.
Dia sudah cukup lama bertahan. Dia telah melalui
banyak hal. Melewatinya mungkin menjadi berkah.
Seperti yang dia katakan tadi malam, yang hiduplah
yang tertinggal dan harus menanggung apapun yang datang,
baik itu rasa sakit atau kegembiraan, tawa atau air mata.
“Dan apa?” Sayaka bertanya.
“Tidak apa. Mari kita beri dia penguburan yang layak.”

Dhewa Essain
Kami menemukan kebun sayur yang dia sebutkan

kemarin dan bergiliran menggali lubang persegi panjang,
sekitar tiga kaki dalamnya. Kemudian kami membungkusnya
dengan selimut putih dan dengan lembut menurunkannya
ke dalam kubur.
“Dia tidak pernah memberi tahu kita namanya,” kata
Sayaka.
“Staf Ryokan hampir tidak pernah memberitahukan
nama mereka kepada para tamu,” kataku. “Kukira dia ingin
tetap profesional sampai akhir.”
“Dia pasti sangat kesepian.”
“Ya.”
Aku ingat semua yang harus dia tanggung sejak dia
masih kecil. Bagaimana dia kehilangan orang tua dan
saudara-saudaranya, bagaimana dia harus berjuang sendiri
selama beberapa dekade. Dan pada akhirnya, hidup
merenggut sedikit kebahagiaan yang bisa dia temukan.
Dalam waktu kurang dari setahun, hal-hal yang dia habiskan
sepanjang hidupnya bekerja diambil darinya.
Aku mengertakkan gigi dan mengepalkan tanganku.
“Betapa tidak adilnya,” kataku, suaraku bergetar
karena marah.
Mengapa aku merasa sangat marah pada seseorang
yang namanya bahkan tidak aku ketahui? Mengapa aku

Dhewa Essain
merasa marah ketika semua orang mati dengan kematian

yang tidak berarti dan tidak adil?
Aku tidak tahu. Tapi amarah yang hebat membara di
dadaku.
Air mata kemarahan mengalir di pipiku.
Dia tidak pantas melihat suami dan anak-anaknya
meninggal seperti ini. Dia tidak pantas menghabiskan akhir
hidupnya sendirian tanpa seorang pun di sisinya.
“Yamada-san?” Aku merasakan tangan Sayaka di
lenganku. “Apakah kamu baik-baik saja?”
Aku berkedip. Dia menatapku dengan mata khawatir.
“Heh…”
Seorang JK mengenakan seragam pelaut seifuku. Siapa
yang mengira aku akan merasakan kenyamanan sebanyak ini
dengan memilikinya di sisiku. Perasaan lega berdenyut di
dadaku.
Aku melingkarkan tanganku di bahunya dan
menariknya mendekat.
“Y-Yamada-san?”
“Maaf, tolong biarkan aku tetap seperti ini sebentar.”
“O-Oke.”
Beban kepalanya di dadaku terasa nyaman.

Dhewa Essain
“Bukankah lebih baik untuk mengkremasi tubuhnya

dan mengubur abunya?” Sayaka bertanya.
“Kurasa, tapi kita membutuhkan tungku untuk itu.”
“Hmm…”
“Dulu, orang-orang selalu mengubur orang mati seperti
ini, jadi seharusnya tidak apa-apa.”
Aku memikirkan semua mayat di Tokyo, Nara, Kyoto,
dan di seluruh Jepang. Semua orang yang tinggal di kamar
mereka, terisolasi, hanya muncul di luar ketika waktunya
berangkat kerja, hampir tidak pernah punya waktu untuk
teman atau keluarga. Kasur atau kantor. Di kota-kota, orang
jarang berbicara satu sama lain dan semua orang terlalu
sibuk untuk bertemu dengan teman-teman mereka. Karena
semua kebutuhanmu dipenuhi oleh toko yang disediakan,
kau tidak perlu berinteraksi dengan orang lain. Setiap
kesempatan harus berbicara dengan orang lain menjadi
masalah.
Itulah kehidupan kebanyakan orang tinggal di kota-kota
besar.
Tak satu pun dari mereka akan mendapatkan
pemakaman yang layak. Mereka akan membusuk di rumah,
tidak diketahui dan tidak dirawat, sendirian dalam kematian
seperti mereka berada dalam kehidupan.

Dhewa Essain
Aku melingkarkan kedua tanganku di sekitar Sayaka dan

memeluknya erat-erat. Bukan dengan cara yang
menunjukkan keinginan penuh nafsu. Itu adalah pelukan
sederhana.
Kali ini Sayaka tidak mengatakan apa-apa.
Jika bukan karena akhir dunia, aku tidak akan pernah
berbicara dengan Sayaka atau Nenek. Kebutuhan untuk
bertahan hiduplah yang menyatukan kami, dan meskipun
situasinya sulit, aku tidak merasa kesepian bahkan untuk
sesaat.
Jika aku bertemu Sayaka sebelum dunia berakhir, kami
tidak akan pernah berbicara satu sama lain. Kami mungkin
bahkan tidak akan saling memperhatikan. Bahkan jika kami
berpapasan, kami akan melewati satu sama lain, sama sekali
tidak menyadari ikatan yang dapat terbentuk, jika saja dunia
berakhir.
Aku kira di kota-kota, setiap kebutuhanmu terpenuhi,
jadi tidak perlu saling mencari. Berbicara dengan orang asing
membutuhkan alasan, dan jika setiap kebutuhan sudah
terpenuhi, maka kau tidak akan pernah membentuk ikatan
dengan orang lain. Karena itu tidak perlu. Begitulah kesepian
dimulai, kurasa.
Setelah beberapa saat, kami bertepuk tangan dan
mengucapkan doa terakhir. Kami mengenalnya kurang dari
sehari dan bahkan tidak pernah mengetahui namanya,
Dhewa Essain
tetapi di saat-saat yang aneh ini, kami berbagi kenangan

penting.
Sayaka dan aku masing-masing mengambil sekop dan
menguburnya.
◆◇◆
Pada saat kami selesai, hari sudah gelap. Kami
mengambil beberapa sayuran dari kebun dan membuat
makan malam sederhana dari tumis sayuran, sisa nasi dan
sup miso.
Dapurnya adalah dapur profesional, dengan
permukaan baja besar yang halus dan segala macam
peralatan memasak.
“Aku tidak tahu bagaimana menggunakan setengah
dari barang-barang ini,” kata Sayaka ketika dia memeriksa
rak.
Setelah itu, kami mencuci piring dan mandi (kali ini
secara terpisah). Kemudian kami pergi tidur.
Malam itu, bulan purnama bersinar, kamar kami
tertutup cahaya perak halus. Aku bisa melihat bentuk tubuh
Sayaka di futon-nya dalam kegelapan.
“Yamada-san, apa kamu sudah tidur?”
“Belum.”
“Ke mana kita akan pergi selanjutnya?”

Dhewa Essain
“Kyushu, mungkin.”
“Di mana di Kyushu?”
“Apakah ada tempat di selatan yang ingin kau tuju?”
“Aku selalu ingin mengunjungi Kumamoto dan
Kagoshima.”
“Kupikir Kagoshima berada sejauh yang kita bisa pergi
ke selatan di Kyushu.”
“Oh, apa selatan Kagoshima?”
“Tidak ada, hanya bermil-mil lautan sampai kita
mencapai Okinawa.” Aku mencoba mengingat peta yang aku
pelajari selama beberapa bulan terakhir. “Di luar itu adalah
Shanghai, Hong Kong, dan Filipina. Dan lebih jauh lagi adalah
Vietnam, Malaysia, dan Singapura.”
“Aku punya teman sekelas di sekolah menengah yang
pergi ke Singapura selama liburan musim panasnya.”
“Hah, kau tidak bilang.”
“Ibunya dari Singapura, makanya mereka selalu
menghabiskan liburan sekolah di sana. Dia akan mendapat
nilai sempurna dalam bahasa Inggris setiap saat. Kadang-
kadang dia bahkan mengoreksi gurunya.”
“Mereka berbicara bahasa Inggris di Singapura?”
“Aku pikir begitu.”

Dhewa Essain
“Hah.”
Saat itu aku berpikir bahwa akan lebih baik jika aku bisa
mencari artikel tentang Singapura.
“Aku memiliki rekan kerja yang dipindahkan ke cabang
perusahaan kami di Singapura.”
“Oh, bagaimana mereka menemukannya?”
“Aku tidak tahu. Aku tidak terus berhubungan dengan
mereka. Sebagian besar pekerja kerah putih tidak tetap
berhubungan setelah mereka berpisah. Hubungan kami
dimulai dan berakhir di pintu kantor.”
“Oh… kurasa aku agak mengerti itu. Aku kehilangan
kontak dengan teman sekelasku setelah dia pindah ke
Singapura dengan ibunya setelah ayahnya berselingkuh dari
ibunya.”
“Hah.”
“Rupanya, ayahnya tidak menganggap pergi ke negeri
sabun sebagai selingkuh dan dia telah melakukan itu selama
bertahun-tahun dan tidak pernah menyebutkannya kepada
istrinya. Kemudian suatu hari, dia terlihat oleh seseorang
yang merupakan bagian dari komite orang tua-guru, dan dia
memberi tahu ibuku. Begitulah cara dia mengetahuinya.”
“Bagaimana kau tahu semua itu?”

Dhewa Essain
“Semua orang membicarakannya di sekolah. Aku pikir

mungkin juga mengapa temanku memutuskan untuk
meninggalkan sekolah. Dia dipermalukan oleh apa yang
terjadi pada keluarganya.”
SMP. Aku tidak ingat banyak tentang waktuku sendiri di
sekolah menengah. Satu-satunya hal spektakuler yang
terjadi padaku di sekolah menengah adalah ketika aku
mendapatkan pacar pertamaku selama waktu itu. Di usia
itu, yang paling sering kami lakukan adalah berciuman dan
berpelukan. Kami putus setelah kami pergi ke sekolah
menengah yang berbeda.
“Apa yang kamu pikirkan tentang Yamada-san?”
“Hah?”
“Kamu terlihat seperti sedang memikirkan sesuatu.”
“Tidak apa.”
Aku bersyukur bahwa cahaya bulan tidak
memungkinkan Sayaka untuk melihat ekspresi penuhku.
“Hmm… aku belum pernah ke Okinawa. Kalau dipikir-
pikir, aku belum pernah ke sebagian besar tempat di
Jepang.”

Dhewa Essain

menghapuskannya. Aku selalu ingin bermain ski di Hakuba
atau melihat festival salju di Sapporo.”
“Kita masih bisa bermain ski di musim dingin, tetapi
kamu harus mendaki gunung karena tidak ada yang bisa
mengoperasikan lift.” Sayaka tertawa terbahak-bahak.
“Tidak, terima kasih. Mendaki gunung selama satu jam
hanya untuk bermain ski selama lima menit tidak sepadan
dengan usaha.”
“Heee~”
“Apakah ada sesuatu yang istimewa tentang
Kagoshima?” Aku bertanya.
“Kudengar ada lobak sebesar ban mobil di Sakurajima.”
“Betulkah?”
“Mh-hm! Aku pernah melihatnya di video UTube;
petani di sana menanamnya sebesar roda mobil. Mereka
mengatakan abu vulkanik di sana membuat tanah menjadi
sangat bergizi atau semacamnya.”
“Jika kita menemukan beberapa lobak itu, kita bisa
menyimpannya di luar dalam cuaca dingin dan memakannya
kapan pun kita perlu. Bukankah babi Kagoshima juga
terkenal?”

Dhewa Essain
“Apakah begitu? Aku belum pernah mendengarnya,”

kata Sayaka setelah berpikir sejenak.
“Jika kita melihat babi peternakan berjalan-jalan di
Kagoshima, maka kita bisa memburu mereka dan makan
daging.”
“Apakah kamu pernah berburu sebelumnya?” Sayaka
bertanya.
“Tidak.”
“Kupikir itu mungkin sulit. Membunuh seekor
binatang...itu bukanlah sesuatu yang dapat aku bayangkan
untuk aku lakukan.”
“Kamu mungkin ada benarnya.”
Aku membayangkan membunuh babi yang berkeliaran.
Menarik pelatuk mungkin sulit dan kemudian membongkar
tubuh dan mengeluarkan semua organ mungkin akan
menyebabkan aku kehilangan semua nafsu makan.
Pada akhirnya, aku masih seorang pekerja kerah putih
yang terbiasa melihat daging dikemas dengan rapi dan
bersih di supermarket, lebih disukai dengan stiker diskon di
atasnya.
Sayaka dan aku mengobrol sedikit lagi dan kemudian
tertidur.
◆◇◆

Dhewa Essain
Keesokan paginya, persiapan perjalanan kami ke selatan

dimulai dengan sungguh-sungguh. Kami berdua masih
merasa terpengaruh oleh kematian Nenek, tapi itu musim
gugur, dan cuacanya sudah lebih dingin daripada beberapa
hari yang lalu.
Menurut Nenek, musim dingin di wilayah Kansai masih
sangat dingin, dan karena generatornya kuno dan tidak ada
suku cadang yang tersedia untuk perbaikan, kami tidak
punya pilihan selain pergi lebih jauh ke selatan.
Akan menyenangkan menghabiskan musim dingin di
ryokan yang hangat, oh well…
Kami berkendara di sekitar Nara dan Kyoto,
mengumpulkan makanan kaleng sebanyak mungkin. Kami
juga menimbun baterai dan bahan bakar. Karena kami telah
melakukan ini sebelumnya di Tokyo dan memiliki
pengalaman bepergian ke Kansai, kali ini proses
mengumpulkan persediaan jauh lebih efisien.
Kami juga masuk ke bengkel mobil dan mengambil
beberapa ban cadangan, kalau-kalau kami diserang beruang
lagi.
“Bagaimana dengan harimau?” Sayaka bertanya.
“Apa yang kau bicarakan?”
“Aku mendengar bahwa dahulu kala, harimau liar
berkeliaran di seluruh Jepang. Mereka telah punah sejak saat

Dhewa Essain
itu, tetapi ada cerita tentang spesies yang punah yang

muncul kembali setelah manusia menghilang dari suatu
tempat.”
“Kau sedang memikirkan harimau Cina.”
“Bagaimana dengan yang ada di kebun binatang?”
“Mereka terjebak di kandang dan akan mati kelaparan
setahun yang lalu.”
“Oh…,” Sayaka terdengar dan ekspresinya menjadi
tenang. “Aku tidak pernah memikirkannya sampai sekarang,
tetapi hewan-hewan di kebun binatang mati kelaparan, kan?
Dan kucing dan anjing yang dipelihara orang sebagai hewan
peliharaan di apartemen mereka juga tidak dapat membuka
kunci pintu.”
Aku memikirkan momen itu sejenak.
“Mereka mungkin memakan pemiliknya dan kemudian
mati kelaparan seperti harimau di kebun binatang.”
“Hal semacam itu ...”
Wajah Sayaka menjadi pucat.
“Oh, jangan khawatir, pemiliknya meninggal karena
virus sebelumnya, jadi mereka tidak dimakan hidup-hidup.”
“Ya ampun, Yamada-san, bagaimana kamu bisa
mengatakan itu dengan santai?”

Dhewa Essain
Kukira kata-kataku memang terdengar agak kasar, tapi

itu hanya kebenaran. Hewan peliharaan hanya imut dan
lembut karena kita memberi mereka makan dan
kehangatan. Begitu kita berhenti, naluri bertahan hidup
mereka muncul.
“Uhm..maaf.”
“Astaga…”
Setelah itu, kami menghabiskan dua hari melihat
pemandangan Kyoto dan Nara. Kami mengalokasikan satu
hari untuk masing-masing.
Rusa liar Nara memang telah mundur ke pegunungan
dan kami hanya menemukan beberapa merumput di dekat
kuil. Hebatnya, kuil kayu itu tidak runtuh; meskipun
kurangnya perawatan manusia, struktur ini tetap berdiri.
Dua hari kemudian, kami mengisi persediaan kami dan
generator listrik Nenek, dan pergi.
“Ayo pergi,” kataku dan menutup pintu mobil.
“Mh-hm.”
Kami berkendara di jalan pedesaan, menuju Kyushu.
Jalanan tertutup daun merah cerah, sedemikian rupa
sehingga aspal hitam bahkan tidak terlihat lagi. Mobil kami
meninggalkan pusaran daun di belakang saat kami melaju di
jalan merah. Di kejauhan, kami bisa melihat Kyoto, perlahan-
lahan ditelan oleh alam.

Dhewa Essain
Aku ingin tahu apa yang akan kami temukan di Kyushu.

Dhewa Essain
[Musim Dingin]

Dhewa Essain
Chapter 19
─────────────────────────
“Ini sangat tidak adil sampai tiba-tiba mulai hujan —

nee, senpai?”
Dalam perjalanan pulang, hujan mulai turun meskipun
laporan cuaca pagi ini mengatakan akan cerah sepanjang
minggu. Tak satu pun dari kami memiliki payung, jadi kami
tidak punya pilihan selain bersembunyi di halte bus di sisi
jalan.
Itu adalah jenis halte bus yang sepi di jalan sepi di
tengah pedesaan di mana tandanya sangat pudar sehingga
jadwalnya bahkan tidak terbaca lagi.
Hujan dengan lembut mengguyur atap logam di atas
kami. Kami berdua kurang lebih sudah basah kuyup, tapi
untungnya sepatuku masih kering. Karena ini musim panas,
aku tidak merasa kedinginan sama sekali. Jika kami basah
kuyup seperti ini selama musim yang berbeda, maka kami
pasti akan masuk angin.
Entah bagaimana halte bus ini terasa familier, seperti
aku pernah melihatnya di tempat lain sebelumnya.
"Itu tidak bisa dihindari," kataku.

Dhewa Essain
Aku melirik Sayaka. Rambut hitam panjangnya

meneteskan air di ujungnya.
Sayaka mengeluarkan tanda panjang.
“Aku juga ingin menyelesaikan pekerjaan rumahku
lebih awal sehingga aku bisa menonton program khusus
malam ini,” katanya.
“Jangan berbohong. Kau berencana memintaku untuk
membantumu melakukannya besok pagi sebelum kelas
dimulai.”
"Bagaimana kamu tahu bahwa?"
"Kau melakukan itu setiap kali ada sesuatu di TV yang
ingin kau tonton."
“Heee~ Kamu sudah mengetahuinya.”
“Kau bisa menontonnya di UTube setelah siaran selesai,
tahu?”
Sayaka menatapku dengan aneh.
“Apa itu UTube, senpai?”
"Hah? Ini adalah aplikasi tempat kau menonton video.
Apakah kau bodoh? Kau cukup mengunduh aplikasi di
ponselmu. Di Sini—"
Aku mengeluarkan ponselku dan—
"Hah?"

Dhewa Essain
Aku memegang ponsel flip di tanganku. Itu berwarna

perak dan ketika aku membukanya, itu menunjukkan layar
kecil dengan tombol di bawahnya.
Tunggu sebentar. Ke mana perginya smartphone-ku?
“Apa itu aplikasi?” Sayaka bertanya.
"Itu—sudahlah, itu tidak masalah."
Akan terlalu merepotkan untuk menjelaskan konsep
smartphone dan aplikasi serta Internet kepada seseorang
yang belum pernah mendengarnya.
“Kuharap hujan segera reda,” kata Sayaka.
Aku melirik jam tanganku. Itu adalah jam tangan Casio
murah yang aku beli — dengan uang apa lagi? Oh benar,
uang saku-ku. Apa kata yang aneh. Rasanya sudah lama
sekali aku tidak menggunakan kata uang saku.
"Ini bahkan belum jam lima, kau akan berhasil."
“Aku yakin berharap begitu.”
Jam tanganku mengatakan itu tahun 2003. Huh…2003.
Ya itu benar. Ini tahun 2003.
Aku membuka tas sekolahku dan menemukan sebuah
iPod dan sepasang headphone Sony. Aku harus bekerja
paruh waktu di toko serba ada untuk membelinya. Sebuah
iPod pasti merupakan kemewahan bagi siswa sekolah
menengah.

Dhewa Essain
Sayang sekali hal ini tidak memiliki 5G. Jika tidak, aku
dapat melakukan streaming musik daripada harus
menghubungkannya ke komputer desktop-ku.
Huh… Aku tidak bisa streaming pada tahun 2003. Itu
sudah jelas. Tapi di era apa aku bisa streaming musik?
Rasanya seperti aku kehilangan sesuatu.
“Menggulir daftar putarku menggunakan roda iPod
terasa sangat lambat,” kata saya.
“Eh? Betulkah? Tetapi mengetuk tombol di ponselmu
bahkan lebih lambat, bukan? Butuh waktu lama untuk
mendapatkan lagu yang kamu inginkan.”
"Aku benar-benar merindukan layar sentuh."
Sayaka memiringkan kepalanya sedikit. “Apa itu layar
sentuh?”
“Kau tahu, layar yang bisa kau sentuh. Seperti jika kau
menekannya, itu akan mengenali sentuhanmu dan
menggulir daftar ke bawah.”
Dia mengangkat alisnya ragu. “Senpai, apakah kamu
sudah membaca buku-buku fiksi ilmiah itu lagi? Kamu
mendapatkan kenyataan dan fiksi yang tercampur.”
"Tidak, aku bersumpah. Dalam sepuluh tahun dari
sekarang, semua orang akan menggunakan perangkat layar
sentuh! Bahkan, orang akan berhenti membaca buku di
kereta dan hanya bermain game di ponsel mereka. Dan alih-

Dhewa Essain
alih berbicara satu sama lain, kebanyakan orang hanya akan

saling mengirim pesan. Sebenarnya kebanyakan orang akan
menghabiskan sebagian besar hari mereka bermain dengan
ponsel mereka.”
"Kamu pasti terlalu banyak membaca hal-hal aneh,"
katanya. "Kedengarannya seperti masa depan yang
mengerikan."
“Eh… kurasa begitu.”
Sesuatu terasa tidak benar. Aku yakin bahwa aku secara
akurat memprediksi masa depan, tetapi pada saat yang
sama tidak ada bukti untuk mendukungnya. Aku hanya tahu
bahwa aku benar.
“Ngomong-ngomong, begitu kita sampai di rumah,
berdaganglah denganku sehingga aku bisa mengembangkan
Haunter-ku,” katanya dan mengeluarkan Game Boy-nya dari
tasnya.
“Minta orang lain untuk membantumu. Aku tidak
punya waktu untuk bermain game lagi.”
“Ehhh, kamu jahat sekali, senpai.”
Aku melirik ke kiri dan ke kanan. Dimana aku?
Benar, aku baru saja menyelesaikan kelas untuk hari itu.
Aku dalam perjalanan pulang dengan kohai-ku, Sayaka. Di
mana kami? Benar, kami berada di Niigata. Entah bagaimana
aku secara naluriah tahu ini. Tapi aku dibesarkan di Tokyo.

Dhewa Essain
Mengapa aku di sini? Itu tidak masuk akal.

Sebenarnya…bukankah aku sudah tamat SMA? Aku
seharusnya menjadi orang dewasa yang bekerja ... sampai ...
sampai apa? Sesuatu terjadi pada dunia, tapi apa?
Untuk sesaat, aku merasakan kepanikan. Dan kemudian
— tidak ada.
Yah, itu tidak terlalu penting.
Satu hal yang aku benar-benar tidak mengerti adalah
mengapa aku berdiri di sini bersama Sayaka. Tidak ada
Sayaka di kelasku ketika aku masih di sekolah menengah.
Namun, ketika aku melihatnya, aku merasa bahwa aku
mengenalnya dengan sangat baik. Hampir seperti teman
masa kecil. Dan cara dia menatapku membawa rasa
keakraban.
“Nee, senpai.”
"Ya?"
“Tidak ada orang di sekitar.”
"Oh."
Tangannya menyentuh tanganku. Jari kami saling
bertautan.
Benar. Kami kekasih. Entah bagaimana aku
menerimanya seperti itu adalah hal yang paling alami di
dunia.

Dhewa Essain
Dia mengaku kepadaku dengan sebuah surat bahwa dia

menyelinap ke loker sepatuku pada Hari Valentine, dan aku
memberikan jawabanku sebulan kemudian pada White Day.
Sejak saat itu, kami berpacaran, tetapi karena satu dan lain
hal, kami merahasiakannya…karena…karena alasan apa?
Aku tidak bisa mengingatnya.
Sayaka bersandar padaku.
“Sayaka?”
“Tidak ada siapa-siapa disini, hanya kita berdua. Tidak
apa-apa, bukan?”
“Yah… kurasa begitu.”
Kulitku terasa panas. Aku sangat menyadari setiap inci
tubuhku yang melakukan kontak dengannya.
Aroma manisnya bercampur dengan aroma hujan.
Aku melingkarkan tanganku di sekelilingnya dan
memeluknya erat. Sayaka menggoyangkan lenganku dan
menggeliat.
"Ya ampun, itu menusukku."
"Maaf." Aku menggeser posisiku sedikit. "Apakah itu
lebih baik?"
"Ya."
Dia melingkarkan tangannya di pinggangku, dan kami
saling berpelukan seperti itu untuk sementara waktu.

Dhewa Essain
Aku mengistirahatkan hidungku di kepalanya. Aroma

hujan menempel di rambutnya.
"Itu menggelitik." Sayaka menggeliat dalam pelukanku,
tapi dia tidak bergerak. "Nee, senpai, ayo berkencan kapan-
kapan."
"Tentu, bagaimana dengan hari Minggu ini?"
"Orang tuaku tidak ada di rumah hari Minggu ini."
"Oh."
Aku mempertahankan ekspresi tenang, tetapi pada
kenyataannya jantungku berdebar kencang di dadaku.
Bagaimana jika Sayaka bisa mendengarnya? Dia mungkin
akan menggodaku tentang hal itu.
Dia menatapku, wajahnya memenuhi pandanganku.
Huh… aku merasa dia adalah bagian penting dalam
hidupku, tapi aku tidak seharusnya bertemu dengannya
sampai nanti. Perasaan yang aneh… Yah, itu tidak masalah.
Aku sendirian dengan seorang gadis cantik di bawah halte
bus, hujan deras memisahkan kami dari dunia lain.
“Sayaka…”
Bibirnya sedikit terbuka. Matanya terpejam, tangannya
yang kecil mencengkeram bajuku.
Aku membungkuk, siap untuk—
◆◇◆

Dhewa Essain
"Yamada-san, bangun, bangun!"

"Hah?"
Seseorang mengguncang bahuku. Aku membuka mata
dan menghirup udara musim dingin yang dingin.
Benar. Sekarang aku ingat. Kami sedang dalam
perjalanan ke Kyushu, Kagoshima secara khusus. Mobil kami
kehabisan bahan bakar tadi malam, dan kami terdampar di
tengah pegunungan. Sudah terlambat untuk berjalan di jalan
untuk menemukan kendaraan tempat kami bisa menyedot
bahan bakar, jadi kami berkemah di tengah jalan.
Dengan ilmu yang didapat dari buku-buku berkemah,
kami menyalakan api dengan memanfaatkan dahan pohon
dan daun-daunan yang kami temukan di pinggir jalan. Itu
tidak banyak, tapi itu membuat kami tetap hangat sepanjang
malam. Kami mendirikan tenda dan bergantian tidur.
“Kamu seharusnya berjaga-jaga,” kata Sayaka.
"Maaf aku tertidur."
"Ya ampun, bagaimana jika beruang datang untuk
memakan kita?"
"Kita akan mati bagaimanapun juga."
“Astaga.”
Sayaka mengeluarkan sisa peralatan berkemah dan
membuat kopi menggunakan api unggun.

Dhewa Essain
"Ini." Dia memberiku secangkir.

"Terima kasih."
Aku menatap wajahnya. Rambutnya sedikit lebih
pendek dalam mimpiku, tapi tidak diragukan lagi bahwa
Sayaka dan gadis dalam mimpiku adalah orang yang sama.
Kami hendak berciuman ketika dia membangunkanku.
“Ugh…”
"Hmm? Ada apa, Yamada-san?”
Dalam mimpinya, dia memanggilku senpai.
“Kupikir kau muncul dalam mimpiku saat aku tertidur,”
kataku dan langsung menyesalinya.
“Heee~ Apakah sesuatu terjadi dalam mimpimu?”
Aku seharusnya hanya mengatakan, 'tidak apa-apa,'
dan melanjutkan.
"Tidak ada yang terjadi."
“Apakah kamu yakin…senpai?”
"Hah?" Aku berkedip. Aku menoleh padanya. Aku
menggosok mataku. Apakah ini juga mimpi? Tidak, Sayaka
mengenakan mantel musim dingin yang tebal dan bukan
seragam musim panas yang dia kenakan dalam mimpiku.
“Bagaimana…bagaimana kau…”
Sayaka bertepuk tangan dan tertawa.

Dhewa Essain
“Jadi aku benar! Kamu bermimpi menjadi siswa dan aku

menjadi kohai-mu.”
“T-Tidak, maksudku, ya, tapi tidak ada yang terjadi.
Lagipula itu adalah mimpi yang aneh.”
Sayaka mencondongkan tubuh ke depan, matanya
tersenyum.
“Apakah kamu yakin…senpai?”
“Tolong hentikan itu.”
"Kohai-mu yang berharga menginginkan beberapa
jawaban."
"Diam, kau bukan kohai berhargaku."
“Heee…”
"Ngomong-ngomong, itu hanya mimpi dan tidak ada
yang terjadi."
“Kurasa kita seumuran dalam mimpimu, kan? Sejak kita
pergi ke sekolah bersama-sama dan semua. Mengapa kamu
memimpikan itu?”
"Aku tidak tahu. Kurasa aku hanya merasa nostalgia
tentang masa lalu. Banyak hal lain yang muncul dalam
mimpiku, seperti iPod dan headphone Sony lama itu.”
Sayaka memiringkan kepalanya. “Apa itu iPod?”

Dhewa Essain
“Itu adalah hal yang keluar sebelum iPhone. Ini memiliki

roda yang dapat kau gunakan untuk menavigasi daftar
putar.”
"Sebuah roda?" Sayaka tampak bingung. Dia bahkan
tidak bisa membayangkan bagaimana sesuatu tanpa layar
sentuh bisa bekerja. "Bisakah kamu menunjukkan kepadaku
lain kali kita membobol Bic Camera?"
"Mereka berhenti menjualnya bertahun-tahun yang
lalu."
"Oh, itu memalukan."
Kami duduk di kursi berkemah dan minum kopi. Itu
adalah jenis kopi instan hambar yang biasa aku minum setiap
hari di kantor, tapi entah kenapa rasanya enak.
Tenda, kursi, dan api kami ditempatkan di tengah jalan
pegunungan. Rasanya agak aneh memblokir jalan seperti ini,
tetapi tidak ada permukaan datar lain yang cocok untuk
berkemah, dan toh tidak ada orang lain yang mengemudi di
jalan.
"Kita sangat dekat dengan Kagoshima, mengapa kita
harus kehabisan bahan bakar di sini," kata Sayaka sambil
menghela nafas.
“Itu tidak bisa dihindari. Jalan raya tiba-tiba penuh
dengan mobil-mobil yang ditinggalkan, jadi kita hanya bisa
mengambil jalan pegunungan.”

Dhewa Essain
Semakin dekat kami ke Kagoshima, semakin banyak

mobil yang kami lihat di jalan, sampai akhirnya tiba-tiba ada
banyak mobil terbengkalai di jalan raya, menghalangi rute
kami seperti tembok, memaksa kami untuk berbalik dan
menuju ke pegunungan. Begitu kami berada di jalan
pegunungan, mudah tersesat, dan tidak ada cara untuk
mengisi bahan bakar.
"Apakah menurutmu orang-orang di wilayah ini
mengalir menuju Kagoshima untuk alasan yang sama dengan
orang-orang di Kanto pergi ke Niigata?"
Aku mengangguk. “Kagoshima adalah kota pelabuhan;
banyak orang di wilayah ini mungkin mengira mereka bisa
naik kapal dan berlayar menjauh dari pandemi.”
Ketika kami pertama kali tiba di wilayah Kyushu, kami
harus melewati beberapa terowongan dan ada banyak mobil
yang terbengkalai. Beberapa dari mereka kosong dan
beberapa memiliki mayat yang membusuk di dalamnya. Jika
ini adalah kiamat zombie, kemungkinan Sayaka dan aku
selamat akan menjadi nol. Ada terlalu banyak mayat yang
tersebar di seluruh Jepang.
Sayaka meminum kopinya lalu bersin.
"Nenek bilang musim dingin di sini lebih ringan, tapi
tetap terasa dingin."

Dhewa Essain
“Kau mungkin merasa kedinginan karena kurang tidur.

Itu juga sudah lama sejak kita makan dengan layak.”
“Ayo cari Uniqlo dan dapatkan lebih banyak pakaian
musim dingin.”
"Tentu."
“Jika di sini di Kyushu sedingin ini, maka kita akan mati
di Kansai dan Kanto.”
"Ya."
Musim dingin pertama tanpa listrik membuat ku
menyadari betapa menakutkannya alam sebenarnya. Tanpa
pemanas listrik, tubuh kami terkena hawa dingin. Menjadi
sangat jelas betapa rapuhnya tubuh kita.
Sebenarnya harus menghangatkan diri dengan api
unggun, bukan karena ingin merasakan alam bebas, tapi
karena kelangsungan hidup kami bergantung padanya,
berarti kami sudah mundur kembali ke zaman batu, kan?
Bagaimana orang-orang di masa lalu bertahan hidup di
musim dingin? Apakah mereka benar-benar hanya
berkerumun di sekitar api sampai musim semi tiba?
"Kita perlu mencari bahan bakar sebelum kita bisa
melanjutkan perjalanan," kataku.

Dhewa Essain
Semua kendaraan macet di jalan raya setempat. Jalan

pegunungan ini sebagian besar dibiarkan sendiri, sehingga
merugikan kami.
Aku membuka bagasi dan mengeluarkan beberapa
tabung.
"Kita harus berjalan kaki sampai menemukan mobil
yang ditinggalkan."
Sayaka dan aku masing-masing membawa dua tabung
bersama dengan pompa kecil dan tabung karet di tas ransel.
Itu adalah operasi yang efisien. Kami telah melakukannya
beberapa kali sebelumnya.
Kami berjalan menyusuri jalan pegunungan, dikelilingi
oleh pohon-pohon tinggi dan sisi tebing. Jika aku di sini
sendirian, aku mungkin akan merasa takut. Keheningan yang
menakutkan merembes ke dalam dirimu, membuatmu
sangat sadar betapa sendiriannya kau di dunia ini.
Akhirnya, kami sampai di halte.
“Yamada-san, lihat.”
Dia menunjuk sesuatu yang tampak seperti gerbang
Shinto. Warnanya merah cerah, seperti baru saja dicat ulang.
Di antara pepohonan, itu menonjol seperti batu besar di
tengah padang rumput, menuntut perhatianmu.
“Ada kuil di tengah pegunungan,” katanya.

Dhewa Essain
“Warnanya tidak terlihat pudar sama sekali,” kataku.

Ketika kami melewati Fukuoka dan Hiroshima, kami
melihat beberapa kuil lokal dan semuanya memiliki cat yang
terkelupas atau atap yang rusak. Tanpa manusia yang
melakukan pemeliharaan, kuil-kuil ini dengan cepat
menunjukkan keausan.
"Apakah kamu pikir seseorang menjaga tempat ini?"
dia bertanya.
Aku pergi ke gerbang Shinto dan menyentuhnya.
"Aku pikir begitu. Catnya kering, tapi pasti ada yang
mengurus ini.”
Melewati gerbang Shinto, aku bisa melihat tangga batu
yang mengarah lebih dalam ke hutan. Tangga itu sangat
bersih, bahkan tanpa lumut.
“Kita bisa meminta mereka untuk bahan bakar,” usul
Sayaka. "Tapi itu mungkin risiko."
"Hmm…"
Tidak semua orang yang selamat dari akhir dunia
mungkin mau berbagi apa yang mereka miliki. Dalam
perjalanan kami, kami telah melihat banyak contoh medan
perang, mayat hangus, dan sisa-sisa mobil yang dibom.
"Mari kita lihat," kata Sayaka dan melangkah maju.
“Selain itu, aku sudah lama ingin pergi ke kuil Shinto.”

Dhewa Essain
"Hah? Mengapa?"
"Kamu akan melihat."
Kami menaiki tangga dan berjalan melewati beberapa
deretan lampion batu dan lampion pagoda. Kami berjalan
melewati gerbang Shinto yang besar dan melihat sebuah kuil
besar di depan kami. Itu dicat merah, dan seperti gerbang di
pinggir jalan, itu tidak menunjukkan tanda-tanda keausan.
Seolah-olah berlalunya waktu tidak berpengaruh padanya.
“Yamada-san, tolong pegang ini.”
Dia melepas mantelnya dan menyerahkannya padaku.
"Tentu, tapi apa kau tidak kedinginan?"
Dia naik ke kuil, melemparkan beberapa koin, bertepuk
tangan, dan mulai berdoa.

Dhewa Essain
◆◇◆
Setelah dia selesai, aku berkata, "Aku tidak tahu kau
religius."
“Aku tidak, tetapi aku ingin berdoa untuk Nenek dan
semua orang yang telah meninggal. Sayang sekali jika semua
kematian mereka terjadi tanpa ada yang mengakui mereka.”
"Tapi kenapa melepas mantelmu?"
"Kupikir Tuhan mungkin menyukai JK, bukan?"
Aku menepuk kepalanya.
“Y-Yamada-san?”
"Kau anak yang baik."
"Maksud kamu apa?" Dia menatapku dengan mata
terbalik, pipinya sedikit memerah.
“Berdoa untuk Nenek dan yang lainnya bahkan tidak
pernah terpikir olehku.”
"Hah? Bukankah kamu pergi ke kuil Shinto?”
"Tidak juga. Aku biasa pergi selama tahun baru untuk
berdoa untuk kesehatan dan kebahagiaan seperti orang lain.
Tapi begitu aku mulai bekerja, aku selalu tidur di tahun baru
dan merasa terlalu lelah untuk pergi nanti. Pekerjaan akan
tetap sama, tidak peduli seberapa banyak aku berdoa, jadi
aku tidak mengerti maksudnya.”

Dhewa Essain
“Heee, kamu terdengar seperti tipikal pria paruh baya

yang kecewa.”
"Aku seorang pria paruh baya yang kecewa."
“Heh-heh-heh~”
Aku melihat sekeliling kuil. Bukan hanya catnya saja
yang dirawat dengan baik. Halaman candi itu bersih. Tidak
ada sehelai daun pun yang menodai tanah. Bangku tampak
bersih. Bahkan kolam di sampingnya jernih seperti cermin.
“Tempat ini benar-benar aneh,” kataku.
“Mh, rasanya… rasanya bukan bagian dari dunia ini.”
Saat itu, kami mendengar langkah kaki datang dari
belakang kuil.
Sayaka dan aku saling menoleh.
"Seorang yang selamat," bisikku.
"Apakah menurutmu siapa yang menjaga tempat ini?"
"Mungkin."
Langkah kaki itu semakin dekat sampai—
"Halo."
Seorang pria berjubah abu-abu sederhana dan kepala
gundul menyambut kami. Dia tampak seperti biksu biasa,
jenis yang biasa kau lihat di kuil mana pun.
Dia tersenyum dan membungkuk kepada kami.

Dhewa Essain
“Maafkan gangguan ini,” Sayaka dan aku berkata pada

saat yang sama dan membungkuk.
“Aku senang melihat ada lebih banyak orang yang
selamat dari pandemi ini,” kata biksu itu. Suaranya tenang
dan datar, seperti danau yang tidak terganggu.
"Apakah Anda satu-satunya di sini?" Aku bertanya.
Dia tersenyum dan mengangguk.
"Begitu, jadi Anda lah yang menjaga tempat ini."
"Betul sekali. Semua orang telah pergi, jadi adalah
tugasku untuk menjaga kuil ini. Kalau tidak, aku tidak akan
bisa menghadapi tuanku ketika aku juga meninggal. Meski
menaiki tangga untuk mengecat gerbang agak sulit. Aku
harap tuanku bisa memaafkanku karena tidak melakukan
tugas itu terlalu sering.”
Dia tertawa.
Sayaka dan aku saling berpandangan. Kami diam-diam
menghela napas lega. Dia tampak seperti orang normal dan
tidak keberatan kami berbicara dengan aksen Tokyo.
“Menjaga seluruh kuil agar tetap bugar sendiri pasti
sulit,” komentar Sayaka.
“Itu hanya tugasku. Aku berharap aku bisa melanjutkan
dengan yang lain, tetapi aku yang terakhir yang tersisa, oleh

Dhewa Essain
karena itu adalah misiku untuk menunggu di sini bagi mereka

yang ingin berdoa dan melanjutkan.”
Aku melihat ke biksu dan kemudian ke kuil. Dia telah
bekerja keras sendirian, bahkan ketika seluruh dunia telah
berakhir. Mau tak mau aku mengagumi biksu ini dan tekad
bajanya.
"Ini benar-benar mengagumkan," kataku, dan aku
bersungguh-sungguh.
“Membersihkan kuil sendiri adalah pekerjaan yang
berat. Kadang-kadang kupikir aku telah dipilih sebagai
penyintas karena aku selalu menikmati bekerja dengan
tenang sendiri. Bahkan setelah aku menjadi biksu, aku
sedikit penyendiri,” katanya dengan tawa mencela diri
sendiri.
Sayaka dan aku tertawa kecil.
“Kukira akan lebih akurat untuk mengatakan bahwa aku
tertinggal hanya secara kebetulan. Tapi itu baik-baik saja.
Pendiri kami, Matsu-sama, telah mengatakan bahwa siapa
pun yang tersisa harus menjalankan tugasnya.”
Matsu-sama? Itu mungkin pendeta kepala kuil ini atau
siapa pun yang pertama kali membangun tempat ini.
“Ngomong-ngomong, kalian berdua pasti kelaparan.
Silakan ikuti aku. Aku akan menyiapkan makanan.”

Dhewa Essain
“Terima kasih atas kemurahan hati Anda. Kami akan

menerima Anda dengan tawaran ini.”
Kami mengikutinya ke ruang makan di belakang kuil.
Dia menunjukkan kami ke meja dan kemudian pergi ke
dapur.
Ruang makan cukup dingin. Tempat ini mungkin tidak
memiliki listrik untuk pemanas.
Biksu itu kembali setelah beberapa saat.
“Aku minta maaf karena butuh waktu lama. Semua
memasak harus dilakukan dengan cara lama, dengan api dan
perapian.”
Dia meletakkan sup sederhana, dua mangkuk nasi, dan
beberapa lauk pauk di atas meja.
“Anda bisa menyiapkan semua ini hanya dengan
perapian? Kebanyakan orang tidak akan tahu cara memasak
tanpa dapur modern,” kataku.
“Pendiri kami Matsu-sama bersikeras dalam ajarannya
bahwa kami semua harus tahu cara memasak tanpa
penemuan modern. Kami harus bisa hidup dengan apa yang
telah alam berikan kepada kami. Api dan batu.”
“Api dan batu…” ulang Sayaka.

Dhewa Essain
Aku merasa Sayaka mencubit pahaku. Aku meliriknya,

tapi aku tidak bisa melihat emosi yang jelas di wajahnya. Apa
dia mencoba memberitahuku sesuatu?
“Silahkan nikmati makananmu. Dan jangan khawatir
tentang meminta yang kedua. Masih banyak lagi.”
"Kalau begitu, terima kasih untuk makanannya," kataku
dan mengambil sumpit.
“Terima kasih untuk makanannya,” kata Sayaka,
suaranya tenang.
Makanannya sangat sederhana. Tidak ada daging,
tetapi ada sesuatu yang menyegarkan tentang rasanya. Sulit
untuk dijelaskan, tetapi memakan makanan itu membuat
tubuhku terasa ringan.
“Sebenarnya ada sesuatu yang ingin aku tanyakan, jika
kamu tidak keberatan,” kata biksu itu.
"Apa yang Anda ingin tahu?"
“Aku terikat tugas untuk menjaga kuil ini sebagai portal.
Bagi mereka yang mencari keselamatan, aku di sini. Karena
alasan itu, aku tidak dapat menjelajah di luar halaman kuil.
Bisakah kamu memberi tahuku apa yang sebenarnya terjadi
dengan dunia luar? Aku telah mendengar sedikit demi
sedikit dari orang-orang yang telah lewat, tetapi sepertinya
tidak ada yang tahu segalanya.”

Dhewa Essain
“Kami juga tidak tahu segalanya, tetapi saya dapat

memberi tahu Anda apa yang kami ketahui.”
"Silakan lakukan."
Aku memberi tahu biksu tentang semua yang terjadi di
Tokyo, desas-desus tentang bagaimana virus itu diimpor dari
luar negeri, dan apa yang terjadi dalam perjalanan kami ke
sini. Aku melewatkan beberapa detail seperti Nenek yang
kami temui di Nara dan fokus pada hal-hal yang kami lihat di
berbagai kota yang kami lewati.
Setelah aku selesai berbicara, biksu itu tidak
mengatakan apa-apa untuk sementara waktu.
“Begitu… itu benar-benar hal yang mengerikan yang
telah menimpa dunia ini. Kurasa Matsu-sama benar…”
Sayaka menarik lengan bajuku.
“Yamada-san, tentang bahan bakar…”
“Oh benar!” Kataku. “Jika Anda tidak keberatan saya
bertanya, apakah Anda punya bahan bakar? Mobil kami
habis di tengah perjalanan…”
“Hmm, kurasa aku punya beberapa di gudang. Tetapi
hari-hari sekarang lebih pendek dan matahari akan segera
terbenam. Bagaimana kalau kalian berdua menghabiskan
malam di sini?”
“T-Tentu — ow!”

Dhewa Essain
Sayaka mencubit pahaku lagi.

Aku memberinya tatapan yang mengatakan, 'apa?!'
Dia cemberut padaku tapi tidak mengatakan apa-apa.
"Aku bisa memanaskan pemandian umum, aku yakin
ototmu pasti pegal karena berjalan seharian."
“Pemandian umum?” Aku bertanya.
“Ohhhh!” Mata Sayaka bersinar. Ekspresinya tiba-tiba
berubah ketika dia mendengar itu.
“Tidak semewah onsen. Ini hampir sama dengan
pemandian umum. Kuharap kamu tidak keberatan.”
“T-Tentu saja tidak! Terima kasih banyak!"
Setelah selesai makan, kami mandi air panas untuk
waktu yang lama. Itu adalah mandi pertama yang aku
lakukan sejak kami meninggalkan Nara. Sudah berapa lama
sejak itu? Tiga minggu? Mungkin lebih lama.
Pada saat Sayaka dan aku selesai mandi, matahari telah
terbenam, dan hari sudah gelap gulita. Tanpa sumber
cahaya, kau tidak akan bisa melihat dua langkah di depanmu.
Biksu itu memberi kami lentera dan membimbing kami
ke sebuah pondok di sebelah kuil.
“Ini adalah pondok tamu yang kami sediakan untuk
tamu yang memilih untuk menginap,” ujarnya. “Tolong buat

Dhewa Essain
dirimu nyaman. Ada satu set arang panas di tengah ruangan.

Tolong hati-hati."
Aku melangkah masuk, tapi Sayaka tidak bergerak.
“Uhm…tentang bahan bakar…” Sayaka terdengar.
Biksu itu terus tersenyum dengan tenang.
“Harap yakinlah. Aku akan pergi melalui gudang
persediaan kuil dan melihat apa yang dapat aku temukan.”
"Oke…"
Sayaka tidak terdengar yakin, tapi dia tetap melangkah
ke dalam pondok. Biksu itu menutup pintu dan berjalan
pergi.
Begitu langkah kakinya menghilang, Sayaka menoleh ke
arahku dan meninju dadaku beberapa kali.
"Ow! Apa yang aku lakukan?!”
“Yamada-san! Kamu orang bodoh! Bodoh! Bodoh
bodoh tak berotak! Orang cabul! Lintah!"
“Apa yang aku lakukan?! Kau tidak dapat menuduhku
memelototi gadis-gadis lain karena dunia telah berakhir dan
tidak ada gadis lain yang tersisa.”
Telinga Sayaka menjadi merah, dan dia meninjuku lebih
keras.

Dhewa Essain
"Apakah kamu tidak mendapatkan petunjuk bahwa aku

ingin pergi?"
"Apa? Kau ingin pergi sepanjang waktu ?!”
“Dan ketika aku mencoba menarikmu ke samping,
kamu benar-benar hanya menatap biksu itu dan bahkan
tidak memperhatikan aku. Sepertinya kamu telah dicuci otak
oleh kultusnya!”
“Tidak mungkin, aku tidak sedang dicuci otak. Aku
hanya berpikir itu mengagumkan dari dia untuk mengurus
kuil sendiri meskipun dunia telah berakhir. Kupikir
pengabdian pada misi yang diberikan tuannya ini sangat
menyentuh.”
"Di sana! Kamu memiliki tatapan aneh di matamu!
Kamu sedang dicuci otak.”
Dia memukul kepalaku dengan seluruh kekuatannya.
"Ow! Kau akan memecahkan tengkorakku! Apakah aku
perlu mengingatkanmu bahwa matamu berkilauan seperti
bintang ketika dia menyebutkan bahwa dia memiliki
pemandian umum yang besar? Aku belum pernah melihat
mata seseorang benar-benar berkilauan seperti itu.”
Sayaka cemberut dan memberiku bahu yang dingin.
“Aku perempuan, kamu tahu. Anak perempuan butuh
mandi. Kalian para pria bisa saja mengotorinya di parit dan
berbau seperti babi dan bahkan tidak keberatan.”

Dhewa Essain
“Itu tidak benar — sebenarnya… ya, kurasa itu benar.

Tapi aku berbeda. Aku suka mandi dan menjaga kebersihan.”
Kami saling memandang, kami berdua menarik napas
dalam-dalam. Kalau dipikir-pikir, ini adalah pertama kalinya
kami benar-benar bertengkar.
Tunggu, kenapa kami bertengkar lagi?
"Tunggu, kenapa kau begitu marah?" Aku bertanya.
Sayaka melirikku, ekspresinya cemberut. Dia menarik
napas dan kemudian berbalik menghadapku, kali ini terlihat
serius.
"Apakah kamu ingat bagaimana kamu mengatakan
tempat ini terasa aneh karena terawat dengan baik
meskipun dunia telah berakhir?"
“Ya, tapi itu karena biksu itu terus bekerja dengan baik,
jadi…”
“Aku pikir itu juga aneh, tetapi yang lebih
mengejutkanku adalah bahwa biksu itu mengatakan bahwa
dia terikat dengan tempat ini karena pendiri Matsu-sama
mengatakan itu adalah tugasnya, kan?”
“Benar, ya, kurasa dia memang menyebut seseorang
dengan nama itu. Itu pasti kepala biksu atau semacamnya.”
“Bukankah itu menurutmu aneh? Yamada-san, ini
adalah akhir dunia. Tidak peduli seberapa setia kamu, ketika

Dhewa Essain
semua rekan biksu-mu meninggal karena penyakit,

bukankah wajar untuk pergi ke luar? Bahkan biksu yang
paling setia pun tidak akan menolak untuk pergi ke luar
untuk melihat apa yang terjadi.”
"Apa yang kau coba katakan?"
“Dan dia tidak pernah mengatakan bahwa semua orang
telah meninggal. Apakah kamu ingat persis kata-kata yang
dia katakan? Dia berkata, 'mereka pergi,' dan dia menyebut
kuil ini sebagai 'portal'. Dan tidak peduli seberapa besar
kamu menghargai tradisi, kamu akan menggunakan dapur
modern daripada perapian untuk memasak, bukan?”
“Kurasa kata-kata yang dia gunakan agak aneh, tapi itu
hanya agama, kan? Mungkin beberapa orang menyukai cara
lama dan tidak ingin berhubungan dengan teknologi
modern.”
Sayaka menghela nafas dan menggelengkan kepalanya.
"Kamu salah. Bahkan para biksu menggunakan
smartphone untuk berbicara dengan orang lain sebelum
dunia berakhir.” Ekspresinya menjadi gelap. “Tingkat
isolasionisme ini seperti aliran sesat.”
“Uhh…” aku tidak yakin. "Mungkin kau hanya tidak
menyukai biksu itu?"
"Kamu—!"

Dhewa Essain
Dia tampak seperti akan memukulku lagi; sebagai

gantinya, dia merogoh tasnya dan mengeluarkan sebuah
buku paperback. Dia melemparkannya ke wajahku.
“Ini adalah salah satu buku yang aku bawa dari Tokyo.
Ingat? Kita membicarakannya sebelumnya. Buka halaman
lima puluh.”
Aku memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa
tentang hidungku yang berdenyut dan mendengarkan
instruksinya.
“Cahayanya agak gelap, bisakah kau meringkasnya?”
Sayaka mengeluarkan napas yang terdengar melalui
hidungnya. Dia benar-benar tampak gelisah.
“Halaman lima puluh berbicara tentang bagaimana
dalam beberapa tahun terakhir, sekte-sekte kecil dengan
satu pendiri sebagai inti telah bermunculan di seluruh
Jepang, Korea Selatan, dan Taiwan. Di bagian bawah
halaman itu berbicara tentang Kyushu dan menyebutkan
pendiri sekte bernama Matsu-sama. Dia adalah salah satu
dari orang-orang yang mengatakan dunia ini tidak murni,
dan semangat Jepang telah terinfeksi oleh dunia
konsumerisme, dan karena itu dia dan para pengikutnya
memutuskan untuk tinggal di pegunungan, jauh dari kota
dan tanpa teknologi modern. Dia juga meramalkan akhir
dunia dan membuat para pengikutnya menyerahkan semua
harta benda dan uang mereka.”
Dhewa Essain
Aku menyipitkan mataku dan mencoba membaca

halaman itu.
"Apakah kau mengatakan bahwa Matsu-sama yang
disebutkan biksu bukanlah kepala biksu tetapi pendiri
sekte?"
"Betul sekali."
“Itu sedikit berlebihan, bukan?”
“Bodoh! Apakah kamu tidak mengerti? Biksu yang
menjadi bagian dari sekte Matsu-sama akan menjelaskan
semuanya! Pengabdiannya yang aneh, kurangnya
pengetahuannya tentang dunia luar, kata-kata aneh yang dia
gunakan setiap kali dia berbicara tentang Matsu-sama,
dan—" Dia berhenti sejenak. “—senyum menyeramkan itu,
seperti dia hidup di bawah semacam mantra.”
Aku menghela napas.
“Aku kira kau mungkin ada benarnya … tapi kita tidak
bisa pergi sekarang. Ini terlalu gelap; kita tidak akan dapat
menemukan jalan kembali.”
“Tolong, Yamada-san, ayo pergi sekarang. Ayo pergi
saja. Kita hanya harus tetap di jalan, kan?”
“Aju tidak berpikir itu ide yang bagus. Bagaimana jika
kita jatuh dari tebing? Atau binatang buas menyerang kita?”
“Tapi…” Sayaka mengalihkan pandangannya.

Dhewa Essain
“Aman di pondok ini. Jangan khawatir. Kita akan pergi

pada cahaya pertama, oke? ”
"Apakah kamu berjanji? Kita berangkat saat fajar dan
tidak beberapa saat kemudian.”
"Aku berjanji."
Itu sepertinya menenangkannya. Serius, dia membaca
terlalu banyak buku tentang sekte.
"Ayo kita coba tidur," kataku.
Aku berbaring di futon dan memejamkan mata. Untuk
beberapa alasan, aku tidak bisa bersantai. Apakah karena ini
pertama kalinya aku tidur di kuil?
“Yamada-san, kamu tidak bisa tidur, kan?”
"Ya."
"Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi
menghapuskannya. Ada sesuatu yang menakutkan berada di
pondok ini.”
Aku bangkit dan menghela napas kasar.
"Aku akan merokok."
Aku mencoba membuka pintu, tetapi tidak mau
bergerak.
"Hmm? Apakah itu macet?”

Dhewa Essain
Aku mencoba menariknya terbuka, tetapi tidak

bergerak. Dadaku tiba-tiba terasa dingin. Apa yang sedang
terjadi? Apakah biksu mengunci kami di dalam? Tapi
mengapa dia melakukan itu?
Tidak, pintunya mungkin macet. Banyak dari pintu tua
ini memiliki bagian yang berkarat dan itulah sebabnya…
“Yamada-san,” kata Sayaka, wajahnya pucat.
Ketakutan terburuknya menjadi kenyataan.
"Jangan khawatir, pintunya macet."
Setidaknya itulah yang ingin aku percayai.
Aku menggedor pintu dan memanggil biksu itu. Dalam
keheningan malam yang mutlak, suaraku seharusnya cukup
jauh untuk didengarnya.
"Halo?! Bisakah Anda mendengarku? Halo? Pintunya
macet!"
Setelah beberapa saat, aku mendengar langkah kaki.
Itu pasti biksu. Langkah kakinya terdengar lambat dan sabar,
seperti tidak ada yang perlu dikhawatirkan.
“Maaf mengganggumu di malam hari, tapi sepertinya
pintunya macet,” kataku.
Sebuah slot di pintu terbuka. Itu sangat mirip dengan
pintu-pintu di penjara itu; celah sempit di mana penjaga
penjara bisa memeriksa apa yang dilakukan narapidana.

Dhewa Essain
Sebenarnya itu persis seperti salah satu pintu itu.

Kecuali itu terbuat dari kayu dan bukan logam.
Hah? Bagaimana aku tidak menyadarinya sebelumnya?
Aku mungkin terlalu tertarik dengan senyum biksu itu dan
merasa terlalu nyaman untuk memperhatikan detail seperti
itu.
Biksu itu melihat kami melalui celah ini. Senyumnya
tenang dan damai.
“Aku sangat menyesal harus mengunci kalian berdua,”
katanya. “Matsu-sama akan menemuimu besok. Dilarang
bagi mereka yang memasuki kuil untuk pergi sebelum itu.”
Hatiku tenggelam.
“Bukankah Anda mengatakan bahwa Matsu-sama ini
sudah mati?”
“Pendiri kami tidak mati; dia telah pergi dengan orang
lain. Aku hanya di sini untuk membantu mereka yang akan
mengikutinya ke sisi lain. Itu adalah tugasku.”
Tetap tenang. Pasti ada jalan keluar dari ini.
“Kami tidak tertarik untuk bertemu dengan pendiri
Anda. Tolong biarkan kami keluar. Kami harus pergi ke
Kagoshima.”
Bibir biksu itu membentuk huruf ‘O’, dan dia
meletakkan jari di dagunya.

Dhewa Essain
“Hmm, itu agak sulit. Soalnya, Matsu-sama mengatakan

bahwa setelah dia memanggil pandemi, siapa pun yang
memasuki kuil harus melewatinya. Itulah satu-satunya cara
bagi umat manusia untuk mencapai keselamatan.” Melalui
celah itu, dia menatapku dengan mata tersenyum. “Aku
mengerti bahwa kalian berdua ingin pergi ke Kagoshima,
tetapi tidak ada yang layak untuk hidup di dunia ini, kan?
Lebih baik diteruskan. Tidak perlu lagi menyiksa diri dengan
hidup. Harap mengerti bahwa itu adalah tugasku untuk
menegakkan ajaran Matsu-sama dan membantumu
mendapatkan keselamatan.”
Rasa dingin menjalari tulang punggungku. Tatapannya
tidak goyah. Dia sepenuhnya yakin bahwa dia benar.
Jadi ini adalah anggota sekte. Seolah-olah dia berada di
dunia yang sama sekali berbeda. Rasanya kami bahkan tidak
memiliki akal sehat yang sama lagi.
Aku melihat beberapa video tentang kultus di UTube.
Ada banyak dari mereka di seluruh Jepang, tetapi mereka
tidak mencoba menyebarkan kepercayaan mereka di kota-
kota besar. Biasanya pekerja kantoran yang bekerja terlalu
keras yang mencari mereka di Internet, tetapi kebanyakan
orang hanya melanjutkan pekerjaan mereka dan menjalani
hidup mereka.
Ini pertama kalinya aku bertatap muka dengan orang
seperti itu.

Dhewa Essain
“Umat manusia tidak bisa tinggal di dunia ini lagi. Kita

semua harus pindah ke sisi lain, dan aku di sini untuk
membantumu melakukan itu. Kebanyakan orang takut
untuk meneruskan; itulah sebabnya virus adalah berkah
yang telah diberikan Matsu-sama kepada dunia ini. Itu
mengambil pilihan dari kita, dan yang harus kita lakukan
adalah menyerah. Ini benar-benar luar biasa.”
“Tidak, pendirimu tidak ada hubungannya dengan
virus. Dia hanya menggunakan ini sebagai alasan. Jika dia
benar-benar pendiri yang maha kuasa, bukankah dia akan
bertahan dan tetap berada di dunia ini untuk membantu
orang lain meneruskannya?”
Senyumnya tidak berubah. Itu bahkan tidak goyah.
“Matsu-sama harus membimbing mayoritas umat
manusia di dunia berikutnya. Tidak banyak orang yang
tersisa di sini, jadi karena itu adalah tugas pengikut rendahan
sepertiku untuk menjaga portal ini ke dunia berikutnya tetap
terbuka.”
Untuk sesaat, aku bahkan tidak tahu harus berkata apa
sebagai balasannya. Ekspresinya membuatku takut sampai
ke inti.
“Kau benar-benar dicuci otak. Kau gila! Biarkan kami
keluar!”
Aku menggedor pintu.

Dhewa Essain
Biksu itu menatapku dan untuk pertama kalinya

ekspresinya berubah. Dia menghela nafas kecewa, seolah
dia mengasihaniku.
“Matsu-sama melihat keadaan dunia saat ini.Umat
manusia berlari menuju tebing dan tidak ada yang bisa
menghentikannya. Kami termakan oleh keserakahan, satu-
satunya fokus kami dalam hidup telah menjadi akumulasi
uang. Bahkan ikatan pernikahan yang suci telah
terkontaminasi oleh uang, dengan orang-orang memilih satu
sama lain berdasarkan ukuran rekening bank dan
penampilan fisik mereka. Setiap hari, orang-orang bekerja
keras, berusaha menghasilkan lebih banyak uang, semua
tanpa menyadari bahwa dunia sedang menuju akhir yang
membawa malapetaka. Umat manusia bekerja sampai mati
dan membawa planet ini bersamanya. Dengan memanggil
virus ini, Matsu-sama telah menyelamatkan planet ini dan
memberikan keselamatan umat manusia.”
Dia meletakkan tangan di dadanya. “Hati semua orang
telah tercemar oleh keserakahan. Kita harus memulai dari
awal di dunia berikutnya di mana roh kita dapat
dibersihkan.”
“Lalu kenapa kau tidak bunuh diri saja dan bergabung
dengan Matsu-sama.”
“Aku penjaga gerbang yang siap mengirim siapa pun
yang datang ke sini. Ini adalah tugasku.”

Dhewa Essain
Ugh, kepalaku sakit mendengarnya. Dia sudah

mengatakan itu berulang kali.
Meskipun aku harus mengakui bahwa ada sesuatu yang
menggoda tentang kata-katanya. Ada beberapa bagian yang
aku setujui, dan aku bisa melihat bagaimana orang-orang
dari kota bisa tergoda oleh retorika semacam ini.
Tapi tatapan tenang di matanya membuatku
merinding.
Di belakangku, Sayaka bangkit.
“Yamada-san, minggir.”
“Hah?”
Tangannya meraih bajuku dan menarikku ke samping.
Lengannya yang lain melesat melewatiku, sebuah pistol di
tangannya. Dia mendorong moncongnya melalui celah di
pintu. Logam dingin itu menyentuh dahi biksu itu.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia menarik
pelatuknya. Suaranya begitu keras hingga telingaku
berdenging beberapa saat setelahnya.
Sayaka jatuh berlutut dan muntah. Seluruh tubuhnya
gemetar.
Gadis ini…
Aku membaca di suatu tempat bahwa sebagian besar
tentara merasa mual setelah membunuh manusia lain untuk

Dhewa Essain
pertama kalinya. Mereka bilang itu seperti merobek hatimu

sendiri.
“Sayaka…”
Bahunya sangat kecil.
Dia selamat dari musim dingin sendirian sebelum dia
bertemu denganku di Tokyo.
Dia menodongkan pistol ke arahku saat kami pertama
kali bertemu.
Dia tidak ragu-ragu mengemudikan truk melalui jendela
logam ketika aku menyerah.
Dia menginjak pedal ketika teman-teman sekelasnya
mengepung kami.
Gadis ini…
Dia mungkin terlihat seperti JK biasa, tetapi naluri
bertahan hidupnya sangat kuat. Dia tidak pernah ragu ketika
dia harus membuat pilihan yang sulit.
Aku membantunya bangun dan memindahkannya ke
futon Dia terengah-engah, dan segera dia tertidur.
“Kuh…”
Rasa malu yang luar biasa menyelimutiku. Betapa
menyedihkannya aku? Aku adalah orang dewasa di sini dan
tidak melakukan apa-apa selain berteriak pada biksu itu, dan
pada akhirnya, Sayaka yang menyelamatkan kami. Akulah

Dhewa Essain
yang seharusnya menembaknya. Akan lebih mudah bagiku

untuk menanggung beban karena telah membunuh
seseorang.
Tapi… jika aku memegang pistol, apakah aku bisa
menarik pelatuknya?
Jauh di lubuk hatiku tahu aku tidak akan bisa
melakukannya. Bahkan jika biksu itu akan membunuh kami,
aku tidak akan bisa melakukannya.
Aku mengertakkan gigi dan meninju lantai.

Dhewa Essain
Chapter 20
─────────────────────────
Di pagi hari, Sayaka bangun. Wajahnya pucat dan

rambutnya acak-acakan, tapi kami berdua masih hidup.
“Yamada-san, apa kamu tidak tidur sama sekali?”
Aku menggelengkan kepalaku. “Aku hanya tidak bisa
bersantai.”
Sayaka bangkit dan menembak kunci pintu. Kami
mendorong pintu terbuka dan melihat tubuh dingin
biarawan itu merosot di lantai. Genangan darah telah
terbentuk di sekitar kepalanya.
“Jangan lihat,” kataku dan menutup matanya.
“Mh, terima kasih.”
Kami menjauh dari tubuh.
“Apa kau baik baik saja?” Aku bertanya.
Sayaka tersenyum lemah.
Aku menyarankan agar kami segera meninggalkan kuil
ini, tetapi Sayaka mengatakan bahwa karena kami sudah
berada di sini, kami harus melihat apakah ada sesuatu yang
berguna yang dapat kami bawa. Dia sangat tenang meskipun
apa yang terjadi tadi malam.

Dhewa Essain
Setelah melihat-lihat sebentar, kami menemukan

sebuah gudang di belakang kuil. Di dalamnya kami
menemukan Range Rover dan Mercedes Benz.
“Heh…begitu banyak karena tidak memiliki keinginan
duniawi dan tidak membutuhkan uang. Pendiri mereka,
Matsu-sama, sangat menyukai mobil impor asing,” kataku.
Aku menggunakan linggisku untuk memaksa penutup
tutup bahan bakar terbuka, dan kami menyedot bensin dari
kedua mobil.
“Karena dia punya mobil mewah seperti ini, pendirinya
mungkin tidak mau mati,” renungku.
“Banyak aliran sesat seperti ini,” kata Sayaka. “Pendiri
menggunakan pengaruhnya untuk mendapatkan uang dari
pengikutnya dan meniduri wanita muda yang ingin diberkati
olehnya. Aku mendengar bahwa kadang-kadang wanita
bahkan memberinya semua uang mereka sehingga dia dapat
menyimpan benih sucinya di rahim mereka — atau sesuatu
seperti itu.”
“Hah…”
Aku merasakan mata Sayaka menatapku.
“Yamada-san.”
“Ya?”

Dhewa Essain
“Apa pendapatmu tentang apa yang dikatakan biksu

tadi malam?”
Tidak ada gunanya menyembunyikannya darinya. Aku
punya firasat dia akan tahu apakah aku mengatakan yang
sebenarnya atau tidak.
“Aku setuju dengan beberapa hal yang dia katakan.
Keserakahan kita menyebabkan dunia ini masuk neraka.
Sebenarnya aku mendengar bahwa virus itu disebabkan oleh
perusakan lingkungan, jadi aku kira kita membawa ini ke diri
kita sendiri. Mungkin kau tidak mengetahuinya, tetapi
kebanyakan orang dewasa bekerja membabi buta, dan
memang benar bahwa bagi kebanyakan dari kita,
menghasilkan lebih banyak uang telah menjadi obsesi
tunggal. Kurasa sangat menggoda untuk mempercayai kata-
kata seorang pendiri seperti Matsu-sama, tapi…”
“Tapi?”
“Kupikir hanya mendengarkan seorang pria yang
menawarkan kau keselamatan tidak berbeda dengan
melarikan diri. Sebagai orang dewasa, kita harus tetap hidup,
dan mengambil jalan keluar yang mudah itu tidak benar.”
Setelah berpikir sejenak, aku berkata, “Mungkin itu
sebabnya begitu banyak orang memilih agama dan aliran
sesat. Mereka menawarkan solusi mudah untuk frustrasi
dalam hidup. Itu menghilangkan pekerjaan karena harus
menemukan jawaban kita sendiri, yang merupakan jebakan

Dhewa Essain
yang sangat mudah untuk jatuh ketika kau lelah dari

pekerjaan.
“Kita masing-masing harus menemukan jawaban kita
sendiri. Itulah hidup.” Aku menatap Sayaka. “Dan dalam
kasusku… yah…”
“Hmm?” Sayaka memiringkan kepalanya sedikit.
“Yah ... dalam kasusku, aku menemukanmu.”
Untuk sesaat, ada keheningan mutlak. Lalu –
“A-A-Apa yang kamu katakan ?!”
“Hei! Jangan lambaikan senjatamu seperti itu! Itu
berbahaya!”
Wajahnya merah seperti matahari sore.
Akhirnya aku membuatnya tenang, dan kami
membawa tabung itu kembali ke mobil kami. Kami mengisi
bahan bakar dan kemudian melanjutkan perjalanan.

Dhewa Essain
[Sayaka]
Membunuh seseorang tidak pernah menjadi lebih

mudah. Bahkan ketika biksu itu mengancam hidup kami, aku
ragu-ragu untuk menarik pelatuknya. Itu hanya untuk
sepersekian saat, tapi aku masih ragu-ragu.
Aku tidak banyak bicara dalam perjalanan ke
Kagoshima, dan Yamada-san juga tidak mencoba berbicara
denganku. Apa dia kaget dengan apa yang aku lakukan? Dari
sudut pandangnya, dia melihat seorang JK dalam seragam
sekolahnya menarik pelatuknya dengan niat untuk
membunuh — dan menyelesaikannya.
Gambar lubang peluru di kepala biksu; genangan darah
merembes ke dalam tanah.
Memikirkannya saja membuatku ingin muntah lagi, tapi
tidak mungkin untuk tidak memikirkannya.
Biksu itu bukan orang pertama yang aku bunuh. Dia
bahkan bukan orang kedua. Meskipun dia adalah orang
kedua yang aku bunuh di depan Yamada-san.
Tiba-tiba aku memiliki kerinduan untuk kembali ke
kehidupan sebelumnya, ke masa ketika aku belum
membunuh semua orang ini.

Dhewa Essain
Yamada-san mengambil kemudi dan aku duduk di kursi

penumpang. Aku tertidur dan tertidur dan Yamada-san
membiarkan aku beristirahat seperti itu. Aku memikirkan
mimpi yang dia alami sebelumnya — mimpi dimana aku
memanggilnya senpai. Bagaimana jadinya jika kami bertemu
sebagai teman sekelas daripada di akhir dunia? Aku pikir itu
mungkin menyenangkan. Sayang sekali aku tidak bisa
melanjutkan mimpi atas namanya. Setelah aku bangun, aku
akan berusaha sekuat tenaga untuk mengingat setiap
detailnya dan kemudian aku akan menceritakan semuanya
kepadanya.
Setelah dua hari mengemudi, kami tiba di Kagoshima.
Kota itu sunyi, sama seperti setiap kota lain yang kami lewati.
Kami melaju di jalan utama, menikmati kota.
“Sayaka, lihat.”
Dalam upaya untuk membuat percakapan, Yamada-san
menunjuk trem di tengah jalan. Rerumputan yang ditumbuhi
rumput menelan rel, tetapi kabel listrik di atasnya membuat
jelas bahwa trem pernah lewat di sini.
Deretan lampu jalan gaya Eropa kuno berjejer di
sepanjang jalan. Jalan pejalan kaki didekorasi dengan
lengkungan gaya Barat.
Kota ini sama sekali tidak terlihat seperti orang Jepang.
Itu juga tidak terlihat seperti kota-kota Eropa yang pernah

Dhewa Essain
aku lihat dalam gambar. Itu adalah kombinasi aneh dari

elemen Jepang dan Eropa.
“Apakah kamu pikir orang-orang di sini mati seperti di
Tokyo?” Aku bertanya.
“Mungkin.”
“Aku mengerti – oh lihat!”
Di depanku melihat mobil trem yang berbelok ke
samping. Jendela-jendelanya telah pecah dan logamnya
mulai berkarat.
“Bagaimana trem bisa berakhir seperti itu?” Aku
bertanya.
“Mungkin ada mobil yang menabraknya,” kata Yamada-
san. “Mungkin ada banyak kekacauan sejak orang datang ke
kota ini untuk mencari kapal.”
“Kalau begitu, kita harus memeriksa area pelabuhan.”
“Ya.”
Kami mengikuti rambu-rambu jalan yang berkarat dan
melaju menuju laut.
“Mari kita lihat…dimana itu…” gumam Yamada-san.
Dia mencondongkan tubuh ke depan saat dia mencoba
menebak ke mana harus pergi. Ekspresinya benar-benar
fokus saat dia melakukan itu dan dia menyipitkan matanya.
Aku hanya bisa tersenyum kecil. Aku sangat menyukai

Dhewa Essain
ekspresi terfokus di wajahnya. Itu membuatnya terlihat

jantan.
“Teruslah lurus dan akhirnya kita akan berakhir di
lautan, bukan?” Kataku.
“Aku seharusnya.”
Kami berkendara melewati beberapa gedung
perkantoran, hotel, dan gedung NHK lokal. Sangat menarik
untuk melihat gedung stasiun TV, meskipun aku tidak pernah
benar-benar menonton TV. Meskipun aku mendengar
bahwa orang-orang dari generasi Yamada-san membuat
NHK tetap hidup karena mereka tumbuh dewasa
menontonnya. Di sebelahnya ada McDonald’s.
“Di sana!” Aku menunjuk lurus ke depan. “Lihat!
Sebuah pulau.”
Di depan di kejauhan ada sebuah pulau dengan gunung
berapi yang berasap.
“Ah, itu pasti Sakurajima, pulau dengan lobak yang
lebih besar dari roda.”
Aku melihat sesuatu di sisi kiri McDonald’s.
“Apa gedung terminal besar itu?” Aku menunjuk itu.
“Apakah ini semacam dok pemuatan?”
“Tidak, kurasa itu adalah bangunan tempat kau bisa
naik feri ke Sakurajima dan pulau-pulau terdekat lainnya.”

Dhewa Essain
“Heee…” Lalu aku melihat sesuatu yang lain. “Yamada-

san, mari kita berhenti di situ…apa itu…papannya
bertuliskan Dol…Dolphin Port?”
Untuk beberapa alasan ada pusat perbelanjaan di
sebelah laut. Itu hanya memiliki satu lantai dan terletak jauh
dari pusat kota. Rasanya benar-benar tidak pada tempatnya.
Itu sedikit melengkung, seperti pisang.
Yamada-san berbelok ke kanan dan memarkir mobil di
tempat parkir.
“Kamu bisa saja meninggalkannya di tengah jalan,”
kataku.
“Pria Jepang yang tertib dalam diriku yang menuntut
aku parkir dengan benar.”
“Pfff – hahaha,” aku tertawa.
“Berhenti tertawa, JK.”
“Maaf maaf. Kamu hanya terlihat sangat serius ketika
mengatakan itu. ”
“Aku serius.”
“Itu sebabnya itu lucu.”
Semua toko di Dolphin Port ditutup. Tentu saja.
“Mengapa mereka membangun pusat perbelanjaan di
sini?” Yamada-san bertanya-tanya.

Dhewa Essain
“Mungkin itu dimaksudkan untuk turis?”

“Aku tidak bisa membayangkan turis datang ke
Kagoshima. Kebanyakan orang asing terbang ke Osaka,
Tokyo, dan Sapporo. Siapa yang akan datang ke Kagoshima?”
“Kita datang ke Kagoshima.”
“Ya, tapi kita datang karena kelangsungan hidup kita
bergantung padanya.”
Kami berkeliaran di sekitar daerah itu dan kemudian
melihat pelabuhan.
“Whoa…” mulutku tercekat.
Pelabuhan itu penuh sesak dengan perahu dan kapal
dari semua ukuran. Beberapa dari mereka terbalik dan
beberapa hanya terlihat sebagian. Ada beberapa perahu
yang benar-benar hangus dan hancur berkeping-keping —
seolah-olah seseorang telah menghancurkannya.
Sepertinya terjadi perkelahian di dek beberapa kapal ini.
Menjelang pintu keluar pelabuhan, aku bisa melihat
beberapa kapal macet bersama, seolah-olah mereka semua
ingin pergi pada saat yang sama, tetapi ada kepanikan dan
mereka semua saling menabrak.
“Sepertinya medan perang,” kataku.
“Orang-orang membanjiri Kagoshima untuk
menghindari virus, dan mereka pasti bertengkar dengan
penduduk setempat tentang siapa yang bisa naik kapal.”

Dhewa Essain
Ketika kami berjalan lebih dekat, kami melihat

beberapa tubuh membusuk yang membengkak tergeletak di
pantai.
“Pasti ada ratusan mayat di bawah air,” kataku.
“Ayo kembali ke pusat perbelanjaan.”
“Ya.”
Kami kembali ke Dolphin Port dan masuk ke toko untuk
membeli minuman. Lalu kami duduk di sebuah bangku.
Angin kencang bertiup melewati kami. Di atas kami,
langit kelabu dan keruh, seperti tidak akan pernah ada sinar
matahari lagi.
“Ini lebih dingin dari yang kukira,” komentar Yamada-
san.
“Mhh, kamu benar,” kataku dan mengancingkan
mantelku, “tapi masih lebih hangat daripada musim dingin
di Niigata. Seharusnya salju turun di Kanto utara sekarang.”
“Ya.”
Untuk sementara, kami duduk di bangku dan tak satu
pun dari kami mengatakan apa-apa. Kami menatap laut,
gunung berapi yang menandai Sakurajima. Aku ingin tahu
apakah ada yang selamat di pulau itu. Aku berharap
setidaknya beberapa dari anak-anak dan orang tua mereka

Dhewa Essain
selamat — itulah keinginanku yang sungguh-sungguh. Kalau

tidak, dunia ini akan terlalu kejam.
“Apakah kau baik-baik saja?” Yamada-san bertanya.
“Hmm?”
“Biksu itu adalah orang kedua yang kau bunuh, kan?
Kau tampak sakit setelah itu.”
“Mm, aku baik-baik saja,” kataku dan menggelengkan
kepalaku. “Hanya saja… perasaan dingin ini tetap ada di
dadaku, dan untuk waktu yang lama aku tidak bisa berhenti
memikirkannya.”
“Maaf…”
“Tidak apa-apa.”
Ada perasaan lain di dadaku, dan aku tahu apa itu.
Sensasi yang mengganggu ini adalah rasa bersalah.
Aku berbohong pada Yamada-san. Dari saat kami
bertemu, salah satu hal pertama yang aku katakan padanya
adalah kebohongan.
“Yamada-san… maafkan aku.”
“Hmm? Untuk apa?”
“Biksu itu bukanlah orang kedua yang pernah aku
bunuh. Dia yang ketiga.”
“Apa?” Dia terdengar terkejut.

Dhewa Essain
“Ada beberapa hal lain yang aku bohongi juga.

Pamanku bukan seorang polisi, dan aku tidak mendapatkan
pistol darinya.”
“Lalu bagaimana kau…”
Bagaimana JK sepertiku mendapatkan pistol?
“Aku diusir dari Niigata dan harus bertahan hidup di
musim dingin sendirian. Aku tidak punya tempat untuk pergi
dan saat itulah aku bertemu dengan seorang petugas polisi
di luar Niigata. Dia juga dari Tokyo dan dia menerimaku.
Kupikir dia pria yang baik dan sepertinya aku bisa
mempercayainya. Tapi sekitar seminggu kemudian, dia
mendorongku ke bawah ... dan dia ingin memasukkan
barangnya ke dalamku. Dia mengatakan bahwa itu wajar
bagi kami untuk melakukan hal semacam ini sejak dunia
akan berakhir.”
“Sayaka…”
Aku terus berbicara. Aku harus memberitahu Yamada-
san yang sebenarnya.
“Saat itu kupikir tidak apa-apa membiarkan dia
melakukannya, meskipun aku tidak mau. Aku mencoba
memikirkannya secara praktis. Aku tidak dapat bertahan
hidup di musim dingin tanpa perlindungan, dan tidak ada
tempat lain bagiku untuk pergi. Aku tidak tahu siapa yang
akan mendiskriminasi aku karena aksen-ku. Aku tidak

Dhewa Essain
bodoh; Aku tahu bahwa statusmu sebagai JK membuatku

sangat diinginkan di kalangan pria. Aku pikir mungkin lebih
baik membiarkan dia melakukannya. Setidaknya aku bisa
bertahan di musim dingin dengan cara itu. Ketika dia
memasukkannya, itu menyakitkan ... sangat menyakitkan.
Dia tidak menungguku basah… dan…”
Tubuhku gemetar meskipun aku tidak merasa
kedinginan. Yamada-san melingkarkan lengannya di bahuku,
dan aku bersandar di dadanya. Aku menarik napas masuk
dan keluar. Kehangatannya menenangkan.
“Tapi dia berhenti bersikap baik padaku dan
memperlakukanku sebagai pelayan. Aku membencinya. Aku
sangat membencinya. Jadi suatu hari aku punya ide. Aku
mengatakan kepadanya bahwa selalu menjadi fantasiku
untuk melakukannya dengan seorang petugas polisi. Jadi dia
mengenakan seragam lengkapnya, dan ketika kami
melakukannya, aku meraih sarung senjatanya, mengambil
senjatanya dan menembaknya di perut. Itu adalah orang
pertama yang aku bunuh.”
Cengkeraman Yamada-san di bahuku mengencang.
Kupikir dia memiliki lebih banyak otot sejak kami pertama
kali bertemu. Dia pasti terlihat lebih jantan sekarang.
Dia tidak mengatakan apa-apa dan tidak pernah
melepaskanku. Kami duduk di bangku, memandangi

Dhewa Essain
samudra kelabu, pada kapal-kapal yang setengah

tenggelam, pada apa pun yang tersisa di dunia.
“Ya ampun, katakan sesuatu sudah,” kataku.
“Maaf…aku hanya berpikir…itu adalah hal buruk yang
harus kau lalui. Aku minta maaf karena membawamu ke
apartemenku saat pertama kali kita bertemu. Pasti terasa
sangat berbahaya bagimu.”
“Mm, akulah yang mengikutimu.”
Untuk sementara, kami berdua tidak mengatakan apa-
apa.
“Aku merasa benar-benar down sekarang. Ceritakan
sebuah cerita untuk menghiburku.”
“Benar, oke…uhm…oke, aku tahu sebuah cerita. Jadi
dahulu kala ada seorang pangeran dan — ouch! Mengapa
kau meninjuku dari samping?”
“Aku bukan anak kecil lagi! Ceritakan kisah nyata!
Seperti salah satu cerita kantor nakalmu atau sesuatu yang
gila dari waktu kamu di universitas.”
“Kau membuatnya terdengar seperti aku tidak
melakukan apa-apa selain berhubungan dengan gadis-gadis
sepanjang waktu. Apa aku terlihat seperti gigolo? Aku adalah
pekerja yang sangat rajin, oke? Sebenarnya aku adalah
pemula yang bekerja paling keras ketika aku pertama kali
tiba dan bahkan dipuji oleh bosku di depan orang lain.”

Dhewa Essain
“Ehhhh, itu terdengar sangat lumpuh. Apa yang

dikatakan bosmu? Kerja bagus Yamada-san, kamu adalah
budak yang sempurna, terima kasih telah bekerja keras
sehingga aku bisa mendapatkan bonus yang lebih tinggi.”
“Ugh…”
“Katakan saja sesuatu yang menyenangkan. Seperti
ceritakan tentang ciuman pertamamu. Sebenarnya, kamu
tahu apa, aku akan mengarang cerita.”
“Oke…?”
“Jadi, kamu memiliki ciuman pertama ketika kamu
masih di sekolah menengah. Ada gadis yang sangat kamu
sukai, tetapi kemudian kamu melihatnya bermesraan dan
melakukan hal-hal nakal dengan seorang senpai di belakang
gedung sekolah dan itu menghancurkan hatimu.”
“Hei, kenapa kau membuatku terdengar seperti
pecundang?”
“Itu hanya ceritaku. Dan kemudian hatimu hancur, dan
ada gadis lain yang menyukaimu, dan dia mengaku padamu,
dan kemudian kalian berdua berciuman, tetapi kemudian
putus segera setelah itu.”
“Masa mudaku tidak seperti itu.”
“Baiklah, kalau begitu ceritakan padaku kisah nyata dari
masa mudamu. Aku ingin mendengar tentang masa
kuliahmu.”

Dhewa Essain
Yamada-san menghela nafas. “Bagus…”

Dia memikirkannya sebentar dan kemudian
menceritakan sebuah kisah dari masa mudanya. Sensasi
yang tidak menyenangkan menyebar di dadaku ketika dia
menyebutkan gadis-gadis yang dia temui di universitas,
tetapi akulah yang memintanya. Meski begitu, kisahnya
menarik. Kukira itu karena aku tidak akan pernah
menyelesaikan masa mudaku sendiri, meskipun Yamada-san
mengatakan sebelumnya bahwa tidak ada banyak hal yang
diharapkan setelah sekolah menengah, hanya pekerjaan
yang monoton. Meski begitu, aku masih berharap bisa
mengalami masyarakat sebagai orang dewasa yang layak.
Meskipun aku tahu bahwa tidak ada yang istimewa tentang
itu, aku masih merasa penasaran.
Sepanjang waktu dia terus memelukku. Rasanya
menyenangkan.
Angin membawa aroma laut. Di kejauhan, gunung
berapi Sakurajima mengeluarkan awan asap. Saat angin
mereda, keadaan benar-benar hening, dan yang bisa
kudengar hanyalah suara Yamada-san.

Dhewa Essain
Kata Penutup
─────────────────────────
Halo semuanya. Ini adalah Oniisanbomber.

Pada saat “I Met You After the End of the World” keluar,
sudah hampir tepat satu tahun sejak volume pertama “I Fell
in Love With A Soapland Girl!” diterbitkan. Banyak pembaca
telah membaca seri itu dan seri isekai saya “Instead of
Becoming the Hero, I’ve Reincarnated as a Billionaire”.
Terima kasih banyak atas dukungan Anda! Sungguh sangat
menggembirakan melihat komentar dan ulasan Anda.
Saya memiliki ide untuk novel ringan pascapandemi
saat saya sedang menulis volume kedua dari seri Soapland.
Saat itu saya sedang sibuk dengan proyek lain, jadi saya tidak
sempat menulis cerita ini sampai tahun ini.
Editor saya bertanya kepada saya, “Mengapa selalu
JK?” Tentu saja karakter utama wanitanya harus seorang JK!
Sementara JK seperti itu mungkin tidak ada dalam
kehidupan nyata, itu adalah cita-cita yang membuat api di
hati kita tetap menyala. Ini seperti nilai-nilai yang membuat
api Revolusi Prancis terus menyala.
Kebebasan, Kesetaraan, Persaudaraan.
Dan JK!

Dhewa Essain
Meskipun kali ini, JK memiliki rasio K/D yang cukup

bagus. Sama seperti Revolusi Perancis.
Sekarang untuk pengakuan.

Ini adalah pertama kalinya saya bekerja sama dengan
a20 setelah Apple-Ringo harus pensiun karena keadaan
pribadi. A20 melakukan pekerjaan yang sangat bagus, bukan
begitu? Karya seni ini sangat indah! Tatapan melamun di
mata Sayaka itu menakjubkan.
Dan terima kasih banyak kepada editor saya yang tahan
dengan tata bahasa saya yang buruk. Komentar terakhir
yang dibuat editor saya adalah bahwa dia tidak percaya saya
kuliah dan mendapat gelar dalam bidang sastra. Saya akan
mencoba untuk mengurangi beban di masa depan. Saya
berjanji!
Seperti biasa, ikuti saya di Twitter (@oniisanbomber)
untuk semua pembaruan terbaru.
Sampai Lain waktu.

—Oniisanbomber

Dhewa Essain
I Met You After the End of the World Volume 1

Hak Cipta © Oniisanbomber 2021
Seluruh hak cipta.
Buku ini adalah karya fiksi. Kesamaan apa pun antara karakter dan
situasi di dalam halaman dan tempat atau orang, hidup atau mati,
adalah tidak disengaja dan kebetulan.
Syarat dan ketentuan:
Pembeli buku ini tunduk pada ketentuan bahwa dia tidak boleh
menjualnya kembali, atau bagian apa pun darinya, atau membuat
salinannya untuk didistribusikan secara bebas.
Desain sampul dan ilustrasi cerita oleh a20
Informasi kontak: oniisanbomber@gmail.com

Dhewa Essain
MOHON DONASI SEIKHLASNYA

VIA PULSA, SUPAYA SAYA
PUNYA MOTIVASI UNTUK
MENERJEMAHKAN LN LAIN.
SILAHKAN KIRIM PULSA LEWAT NOMOR DI

BAWAH INI
085216710682

I Met You After The End of The World Volume 1

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

I Met You After The End of The World Volume 1

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Dhewa Essain

I Met You After the End of the World

Dilarang Keras Memperjual Belikan Atau

I Met You After the End of the World

[Musim Semi] [Musim Gugur]

[Musim Panas] [Musim Dingin]

I Met You After the End of the World

“Tak satu pun dari mereka akan mendapatkan

I Met You After the End of the World

I Met You After the End of the World

Apa hal terbaik tentang akhir dunia?

I Met You After the End of the World

oposisi. Aku pikiran terbaik di negara ini karena aku satu-

I Met You After the End of the World

I Met You After the End of the World

Pada akhir April tahun itu, para ilmuwan telah

I Met You After the End of the World

itu virus telah mulai bermutasi dengan sangat cepat, lebih

I Met You After the End of the World

Menteri yang meminta militer AS untuk membantu

I Met You After the End of the World

berarti aku harus melakukan perjalanan lagi ke toko serba

I Met You After the End of the World

musim semi karena aku hanyalah seorang pegawai tanpa

I Met You After the End of the World

Aku tiba di Shinjuku dan mencari target yang bagus.

makanan segarku sendiri. Sejauh ini, nutrisi belum menjadi

I Met You After the End of the World

Jalan-jalan secara mengejutkan bersih dan kosong. Di

Suara itu berasal dari toko terdekat, yang terletak di

I Met You After the End of the World

Suara tabrakan yang tidak wajar terus keluar dari toko.

I Met You After the End of the World

Dia menatapku, dan aku menatapnya. Kami melakukan

I Met You After the End of the World

Aku membuka mulutku untuk berbicara. Awalnya tidak

I Met You After the End of the World

Jarinya melingkari pelatuk. Sial, dia akan menembak!

I Met You After the End of the World

I Met You After the End of the World

“Makanan lebih berharga daripada kertas yang dicetak

I Met You After the End of the World

Bangun dari tempat tidur adalah perjuangan; pergi

I Met You After the End of the World

“Maaf, ini tidak seperti yang kau pikirkan. Maksudku,

I Met You After the End of the World

I Met You After the End of the World

Aku berada di tahun ketiga aku bekerja untuk sebuah

I Met You After the End of the World

Aku lulus dari universitas, dan selama tahun pertama

I Met You After the End of the World

Memikirkannya saja membuatku merasa bisa

I Met You After the End of the World

Dia berbaring di tempat tidurku, matanya terpejam,

I Met You After the End of the World

I Met You After the End of the World

Sungguh permintaan maaf yang tidak tulus, tetapi aku

I Met You After the End of the World

I Met You After the End of the World

gulung yang baru dibuat, sebatang cokelat hitam, dan

I Met You After the End of the World

Sayaka menarik napas dan mulai bercerita tentang apa

I Met You After the End of the World