ARJUN APPADURAI NETA

ALEXANDER
 給我的妻子 Gabika
- AA

為了我的父母，Gad 和 Elia Alexander，

為了我的家人，在大洋的兩岸
- NA
失敗

Arjun Appadurai
和
內塔亞歷山大
 Copyright © Arjun Appadurai and Neta Alexander 2020

根據 1988 年英國版權、設計和專利法，Arjun Appadurai 和 Neta Alexander 被認定為本作

品作者的權利。

政治出版社於 2020 年首次出版

政治出版社
橋街 65 號
英國劍橋 CB2 iUR

政治出版社
i0i站登陸
套房 300
美國馬薩諸塞州梅德福 02i55

版權所有。除為批評和審查目的而引用短文外，不得以任何形式或任何手段，電子、
機械、影印、錄音或其他方式複制、存儲在檢索系統中或傳播本出版物的任何部分，
未經出版商事先許可。

ISBN-13：978-1-5095-0471-8
ISBN-13：978-1-5095-0472-5（鉛）

這本書的目錄記錄可從大英圖書館獲得。

在 i4 pt Sabon 上的 ii 中排版
Servis Filmsetting Ltd，柴郡斯托克波特
CPI Group (UK) Ltd, Croydon 在英國印刷裝訂

出版商已盡最大努力確保本書中提及的外部網站的 URL 在付印時正確且有效。但是，

出版商對網站不承擔任何責任，也不能保證網站將繼續存在或內容是否合適或將繼續
合適。

已盡一切努力追踪所有版權所有者，但如果有任何遺漏，出版商將很高興在任何後續
再版或版本中包含任何必要的學分。

For further information on Polity, visit our website: politybooks.com

 內容

致謝 六

簡介： 不會產生影響的差異
差異 i
1 承諾機器：在“Techno”之間
失敗”和市場失敗 20
2 創造性破壞和新社會學 46
3 失敗，被遺忘：關於緩衝、延遲 和
70的貨幣化
4 大到不能倒：銀行、衍生品和
市場崩潰 95
結論：失敗，記住 118

參考文獻 126
索引 139

8
 致謝

為了幫助我準備這本書，我要特別感謝紐約大學媒體、
文化和傳播係兩次關於“失敗”研討會的博士生。我也
感謝為社會研究雜誌的“失敗”特刊做出貢獻的作者，
以及它的編輯，阿里恩麥克，豐富了我對這個話題的想
法。我的合著者內塔·亞歷山大 (Neta Alexander) 將她敏銳
的才智和專業知識體現在本書的每一頁上，使這次合作-
成為一種真正的樂趣。最後，我非常感謝我的妻子 Gabik
a 和我們的兒子 Kabir，他們教會了我很多關於生活中最
重要的失敗和成功的知識。
阿瓊·阿帕杜賴

首先，我要感謝紐約大學的知識界，他們滋養和維持了
致謝

陪伴了我很多年，讓這本書成為可能。我特別感謝 Anna
McCarthy、Nicole Starosielski 和 Faye Ginsburg 的持續支

9
持，以及對《失敗》中的想法至關重要的眾多對話。我
還要感謝Cinema Journal 的編輯，他們發表了我關於緩衝
工作的早期版本。與像 Arjun Appadurai 這樣有成就的作
家合作是一種難得的特權。 Arjun 和 Polity 的 John Thom
pson 的支持和嚴謹將一項具有挑戰性的努力變成了一次
非常愉快的旅程，我感謝他們從一開始就相信這個項目。
我也感謝三位匿名讀者的深刻而慷慨的批評回應，他們
的報告使這份手稿更加豐富。最後，如果沒有家人的大
力支持，我不可能寫出這本書：我的父母 Gad 和 Elia Al
exander，以及我的兄弟 Uri Alexander。我將本書獻給他
們和我的搭檔 Bradley H. Kerr，他的愛、同情心和智慧從
未讓我失望。
內塔亞歷山大

10
 簡介：
沒有
區別的區別

商品化失敗

我們是凡人，人類註定要失敗。然而，失敗最近從普通語
言的世界中出現，成為慶祝和審查的主題。這本書是理解
我們這個時代失敗話語的關鍵練習，但它並不旨在將失
敗的概念簡化為語言、文化或歷史的產物，或通常意義上
的社會建構。我們相信失敗感是真實存在的，它會對個人
和群體產生失望、遺憾、悔恨和其他代價高昂的影響。然
而，失敗並不是項目、機構、技術或生活的不言而喻的屬
性或質量。相反，它是反映不同地點和時代的權力、能力
和公平的各種安排的判斷的產物。因此，失敗會產生並維
持文化幻想和製度
的期望。通過將失敗解讀為一種判斷，我們揭示了它與記
憶、講故事和資本的關係。因此，本書著手探討哪些失敗
被遺忘，哪些失敗進入集體記憶並重塑我們對世界的理

i
 Introduction

解。
如果我們暫時接受這樣的觀點，即失敗不是任何人工
製品（如項目、技術、機構或職業）的內在特徵，而是實
際上是對某事失敗的判斷，我們不可避免地會被引導詢
問是什麼事件產生了這些判斷（歷史），誰有權做出這些
判斷（權力），它們必須採取什麼形式才能顯得合法和合
理（文化），以及哪些工具和基礎設施可以調解這些失敗
或使它們無處不在（技術）。這些因素共同產生了我們所
說的“失敗制度”，在這種制度下，某種認識論、政治經
濟學和主導技術結合在一起，自然化並限制了對失敗的
潛在判斷。
因此，我們在本書中的目的是展示這種判斷協議如何
產生失敗機制。我們對當代資本主義如何將金融和技術
系統配置成一個相互關聯的機器特別感興趣，這種機器
會產生並自然化失敗，並營造一種普遍的感覺，即所有成
功都是技術及其優點的結果，所有失敗都是錯誤的公民、
投資者、用戶、消費者。這種意識形態可以概括為技術總
是有效的，只要它的用戶不那麼容易犯錯。這是一種“解
決方案主義”，永遠試圖通過在設計新技術上投入更多
資金來解決技術限製或故障（Morozov 2013）。從這個角
度來看，我們認為，審視我們數字化世界中的失敗提供了
一個新的切入點，即對日益依賴的數字網絡和移動技術
以及維持它們的不透明基礎設施進行內在批評。更具體
地說，本書描述了北美金融和科技世界中某些形式的失
敗是如何運作的，這些世界是華爾街和矽谷兩岸世界的
轉喻。通過將我們對失敗的調查限制在這兩種文化中，我
們希望揭示它們如何將健忘和無知貨幣化。因此，接下來
的章節將描繪數字技術和金融市場之間的相似之處，研
究所謂的“零工經濟”（第 2 章）、等待和延遲的貨幣化

2
 Introduction

（第 3 章）以及衍生形式的興起（第 4 章）。
這些案例研究建立在我們之前稱為失敗研究的基礎之
上（Alexander 2017）。任何嘗試研究失敗的挑戰之一是，
該術語本身經常與各種其他術語互換使用，其中包括
“意外”、“災難”、“崩潰”，甚至“創傷”。審查這
些類別中的每一個都超出了這項工作的範圍。相反，我們
希望分離出四種有助於我們創造性地思考失敗的思想流
派：科學、商業、酷兒研究和基礎設施研究。
第一個領域是現代科學，其中失敗（在實驗、計算、可
複制性中）被視為該領域進步的重要和不可或缺的特徵，
關於失敗最明確的表述是卡爾波普爾關於猜想和可證偽
性的著名思想作為關鍵精確科學中富有成果的假設的標
誌（Popper 1963）。由於強調經驗證偽，波普爾思想對於
發展以可反駁性為基礎的科學理論至關重要。如果一個
實驗駁斥了一個錯誤的假設，並迫使科學家為同樣的現
象提出一個新的、通常是更好的解釋，那麼它就是成功
的。因此，失敗是必不可少的，並且在某種程度上是理想
的結果；沒有它，進步是無法實現的。在矽谷，這種科學
進步模式已被擴展為包含對技術創新的盲目信仰（我們
將在第 2 章中看到）。
對失敗研究的第二個主要貢獻是商業研究領域（橋接
技術、創業和投資），其中失敗越來越被認為是鼓勵、培
養、期望和檢查的東西，尤其是在技術和商業創新備受關
注。許多商業文獻中充斥著從失敗中學習的陳詞濫調。在
亞馬遜上搜索“失敗”這個詞會產生超過 20,000 本書，
這些書都自豪地在其標題中使用了 F 字。其中包括創業
指南，例如失敗前行：將錯誤變成成功的墊腳石（Maxw
ell 2000）、商業失敗的十誡（Keough 2011）和WTF？！
（願意失敗）：失敗如何成為您成功的關鍵（Scudamore

3
 Introduction

和 Williams 2018）。類似的如何失敗的更好指南的爆炸
式增長證明了矽谷的失敗精神是成功的關鍵。這種慶祝
失敗的需要可以通過觀察初創公司的失敗率來解釋。領
先的風險投資公司 Horsley Bridge Partners (HBP) 的 2016
年行業報告基於 1985 年至 2014 年間進行的 7,000 多項投
資的匯總數據，得出的結論是：“大約一半的投資（在
風險投資支持的初創公司中）的回報低於最初的投資”
（埃文斯，2016 年）。根據風險投資公司 Andreessen Ho
rowitz 的作者兼合夥人 Benedict Evans 的說法，HBP 的報
告揭示了失敗對創新經濟的重要性及其對“獨角獸”或
極其成功的賭注的依賴程度： nies、產品和想法，有時
它們會起作用，有時它們會改變世界。因此，我們看到，
在我們的世界中，大約有一半的此類嘗試完全失敗，大
約5%的人登上了月球”（Evans 2016）。儘管有這些對失
敗的讚歌，但商業失敗與創新之間的聯繫往往與弗蘭克
奈特、約瑟夫熊彼特和馬克斯韋伯等對風險、利潤和創
新感興趣的社會科學先驅一樣模糊不清。
最近，經濟學家、社會學家和其他社會科學家採取了
一系列干預措施，試圖應對以矽谷為代表的新型創新經
濟。這些干預在某種程度上都歸功於熊彼特關於資本主
義歷史上的創新和創造性破壞的工作，在第 2 章中進行
了更全面的討論。從最近的工作中得出的見解包括以下
內容。首先是新經濟中的投資、投機和創新過程的特徵
與其說是理性預期，不如說是“虛構”（Beckert 2016），
可以將其定義為經濟未來的特徵，沒有以經驗事實為基
礎，力求使未來成為盈利決策的源泉。第二個觀點是，
這個新經濟中的價值生產越來越傾向於下游價值（投機
性金融利益、短期暴利以及在首次公開募股或 IPO 中快
速出售可能盈利的企業所產生的價值），而不是而不是

4
 Introduction

基於真正的科學或技術發現的上游價值（Janeway 2012）。
第三個觀點是，主流新古典經濟學忽視了這些新經濟體
的動態，其中價值是由大規模金融化及其破壞和波動產
生的，而不是由供給、需求和均衡的邏輯產生的（Mazz
ucato 2016 ）。這些見解中的每一個都共同支持金融市場
需要更多（而不是更少）國家監管和監督的論點，也揭示
了新經濟中盛行的失敗崇拜，特別是在矽谷。
為了超越成功與失敗之間過於簡單的劃分，我們將建
立的第三個領域是酷兒研究。近年來，像 Sara Ahmed、L
auren Berlant、Jack Halberstam 和 Ann Cvetkovich 等酷兒學
者一直在令人信服地反對“有毒的積極性”或“殘酷的
樂觀主義”（Ahmed 2010; Berlant 2011; Halberstam 2011; C
vetkovich 2012）。這些不同的項目都旨在揭示新自由主義
的“幸福承諾”（Ahmed 2010）如何自相矛盾地導致焦慮
增加、崩潰時刻以及對資本主義權力結構的“受傷依戀”
（Brown 1995）。為此，他們將注意力集中在孤立的創傷
和無助時刻：抑鬱、焦慮發作、寫作障礙、未完成的項目
或失業。酷兒學者強烈抵制“幸福指令”及其“好主體”
（生產性的、盡職的、主要是異性戀的消費者）的觀念，
呼籲在新自由主義“成功”及其二元關係框架之外對經
驗進行更細緻的理解“失敗”。問“失敗能給我們帶來
什麼樣的獎勵？” Halberstam 指出，
失敗使我們能夠擺脫約束行為和管理人類發展的懲罰性規
範，目標是將我們從不守規矩的童年轉變為有秩序和可預測
的成年人。失敗保留了童年時期一些奇妙的無政府狀態，並
擾亂了成人和兒童、贏家和輸家之間所謂的干淨界限。在失
敗肯定伴隨著許多負面情緒的地方，例如失望、幻滅和絕望，
它也提供了利用這些負面情緒在當代思維的有毒積極性中

5
 Introduction

戳洞的機會。 ( 2011，3 )

這些理論為我們提供的正是失敗的新時間，它們擴展
了我們對失敗的理解，即重複，而不是差異。我們將這些
理論應用於將失敗解讀為每天重複發生的事件。它不是
一種創傷——具有“之前”和“之後”的二元時間性—
—而是一種“情感經濟”（Ahmed 2004）。儘管具有顛覆
性的潛力，但這種失敗的經濟往往會引發持久的焦慮和
痛苦。
這種抵制失敗/成功二元的呼籲也可以在我們建立的
第四個也是最後一個方法論中找到：基礎設施研究，更具
體地說，關於維護和維修的文獻越來越多（Star 1999；G
raham and Thrift 2007；Russell and Vinsel 2018）。 Andrew
L. Russell 和 Lee Vinsel在最近承諾研究“維護者”而不是
“創新者”時提醒我們，對維護和維修的歷史研究可以
追溯到約翰·G·伯克 (John G. Burke) 的《Bursting》等經典
作品。鍋爐和聯邦權力”（1966 年）——認為 19 世紀的
“鍋爐災難”是設計不佳和缺乏維護的結果（Russell 和
Vinsel 2018, 4） 。然而，在計劃陳舊的時代，維持護理文
化的可能性受到質疑，因為被護理的東西被戰略性地構
建為一個黑匣子，用戶無法輕鬆或廉價地修復它。一旦基
礎設施開始依賴於高度交互的電氣和計算系統，故障和
故障之間的重要區別就不斷受到挑戰：“定義正在維護
和修理的‘東西’變得越來越困難。是事物本身，還是圍
繞它的協商秩序，還是某個‘更大’的實體？” （格雷
厄姆和節儉 2007，4）。在第一章，我們將回到這個問題，
以重新思考崩潰與失敗之間的關係。雖然電子和移動技
術的設計目的是為了維持升級和更換的文化而失敗，但
希望修復其設備的用戶面臨著一場令人筋疲力盡且代價

6
 Introduction

高昂的艱苦戰鬥，或者由於“維修權”立法受到打擊而
不可避免地失敗科技公司（Koebler 2017）。結果，智能
手機等無處不在的技術的壽命縮短了：西方國家的手機
平均在使用 11 個月後就被扔掉（Graham and Thrift 2007,
19）。隨著電子產品價格的下降，這個問題在過去十年
中更加嚴重。因此，“每年的電子垃圾山正在增長，20
16 年達到 4470 萬公噸 (Mt)”（Leahy 2017）。
那裡對維護和維修日益增長的興趣與最近關於“廢物”
的文獻相吻合，“廢物”經常被用作故障的同義詞（Sha
bi 2002；Maxwell 和 Miller 2012）。除了對環境造成災難
性影響外，電子垃圾（或“電子垃圾”）的指數增長證明
了全球化和創新驅動的資本主義未能提供一個可能為所
有人帶來繁榮的自由、開放的市場。在實踐中，大多數電
子垃圾產自西方，並在全球南方“離岸”傾倒（Leahy 20
17）。雖然我們沒有研究全球廢物經濟的廣泛影響，但它
提供了一個重要的提醒，即“基礎設施減去維護等於災
難”（Russell and Vinsel 2018, 17）。當早期的維護和維修
模型被忽視或遺忘時，重複故障的可能性很快就會出現。

章節細分
基於這四種不同的方法，我們認為失敗是一個易變和可
變的概念。正如以下章節將表明的那樣，我們每天都會遇
到失敗的時刻，無論是表現為數字滯後的時刻，例如緩
衝，還是在金融市場上虧損。因此，習慣性失敗的邏輯和
影響將成為本書的核心。借用格雷戈里·貝特森 (Gregory
Bateson) 著名的“信息”定義，即“產生影響的差異”（1
972 年），華爾街和矽谷長期存在的習慣性失敗是沒有影
響的差異（亞歷山大 2019 年）。它是什麼都不會改變的

7
 Introduction

東西：與用戶和消費者無助的無事件或迅速被解僱的相
遇。
這並不是說華爾街和矽谷對失敗有著相同的態度。在
實踐中，矽谷因失敗是創新和成功的關鍵（正如我們將在
第 2 章中看到的那樣）這一理念而蓬勃發展，而華爾街
則嚴厲懲罰那些沒有通過“Up or Out”交易獲利的銀行
家和交易員。 ” 推廣實踐和其他管理技術。雖然大多數
初創公司注定要失敗，但在大蕭條之後，大型銀行已被
宣布“大到不能倒”。矽谷和華爾街之間的差異是眾所
周知的。矽谷依賴技術創新、風險投資和創業失敗的高
概率。華爾街依賴於金融市場的波動、保證金融資本增
長的龐大且不斷增長的消費者和企業債務池，以及保護
大型金融機構免於倒閉的法律和監管保護。總之，矽谷
將技術創新貨幣化，而華爾街將金融創新貨幣化（這兩
種邏輯相互支持和維持）。
在不否認這些差異的情況下，我們選擇識別和隔離這
兩個世界之間的相似之處，以證明它們的失敗貨幣化具
有廣泛的影響。我們將在本書中審視這些共同點，首先在
第一章中將失敗作為一種認識論和情感經濟學進行討論。
我們認為，這些共性並非巧合：它們基於矽谷和華爾街是
共享生態系統中相互依賴的部分這一事實。矽穀不能與

8
 Introduction

可以進行戰略性投資並迅速轉移的龐大且高流動性的資
本池。華爾街依靠數字技術的創新來加速交易；增加金融
交易量；保護專有財務信息；並改進金融工具、設備和屏
幕。因此，華爾街與硅谷的共生關係可以看作是當代數字
資本主義的一大顯著特徵。
通過仔細研究華爾街和矽谷做出的失敗承諾，本書揭
示了失敗被重新塑造為價值化戰略手段的未被充分研究
的過程。我們認為，失敗已成為一種商品。這是通過建
立一個違背承諾的機器來實現的，該機器旨在否認或消
除99% 的人所經歷的失敗的存在。我們在第1章中闡述了
這一論點，在其中我們提供了一種新的三元類型的承諾
及其在金融和科技巨頭世界中的功能。基於這種新類型，
我們分析了便利的承諾及其在數字經濟中的關鍵作用。
我們的第一章還通過將其解讀為認識論、情感和政治
經濟學來介紹詳細的失敗理論。首先，我們將“技術失
敗”定義為認識論斷裂的時刻，因為它無法產生關於機
器的新知識，進而無法產生對世界的新理解。其次，我們
將失敗解讀為艾哈邁德所說的“情感經濟”，並將這種
分析與華爾街和矽谷的健忘戰略生產聯繫起來。第三，我
們認為失敗是資本主義市場邏輯及其對信貸、債務和衍
生品的依賴所固有的。
第 2 章借鑒第一章和熊彼特的開創性工作，認為失敗
在當代數字化經濟中已經演變，因此它與創新、增長、盈
利能力以及通過預測失敗將可能的未來帶到現在的不懈
努力密切相關並在設計師和用戶之間的實時循環中搶占
它。失敗的意識形態和話語最顯著的特徵，尤其是在許多
人認為的矽谷文化中，直接來自熊彼特，涉及失敗的價值
化，有時以“破壞”的名義，最常見的是作為一個空間學
習、糾正、實驗和冒險。但創業經濟中的失敗有一個非常

ii
 Introduction

具體的含義：當程序員倒在辦公桌前或呼叫中心接線員
在她的屏幕前睡著時，它不是身體的失敗。在快進技術、
低成本軟件以及數字領域成功收購和公開發行的巨額利
潤的高度特定環境中，這是失敗的。從資本主義對創新和
波動的擁抱到後工業化西方最近的設計技術中潛在失敗
的特殊中心性，也有直接的聯繫。就技術而言，失敗本身
並不令人欽佩，而是被視為技術變革永遠存在的成本。因
此，失敗將數字或金融產品的用戶轉變為常年的測試者、
失敗的報告者，他們的行為、選擇、願望和需求被引導到
設計、測試和體驗協議中。
第 2 章關注“零工經濟”的擴散，認為應用程序的世
界（以及生成它們的初創公司，以及風險投資）

i2
 Introduction

押注它們的資本家）的主要目的不是破壞以前的技術、生
產或勞動力形式，儘管它們在這些領域具有不可否認的
影響。相反，它是對先前社交形式的直接破壞，試圖通過
承諾提高效率、便利性或兩者兼而有之，以其他形式取代
它們。
這種對社會結構過時的分析將作為第 3 章討論失敗、
崩潰和記憶的基礎。正如我們將展示的那樣，輕視、忽視
或乾脆忘記在哪些技術會破壞、故障或讓用戶感到沮喪。
當然，這種“健忘”本身就指向了一個更廣泛的圍繞技
術的話語系統及其在用戶生活中所扮演的角色。它證明
的不是記憶的失敗，而是文化幻想和技術烏托邦的集體
想像的成功。我們什麼時候、為了什麼目的給自己講述失
敗的故事？什麼時候失敗的時刻被掩蓋或重鑄為無限進
步故事的一部分？
第 3 章通過研究緩沖和“假延遲”作為技術系統中長
期等待、滯後和延遲的一部分來解決這些問題。我們將展
示等待和失敗的時刻是如何不斷被貨幣化的，而分隔不
同地區、世代和階級的“全球數字鴻溝”往往被否認（G
insburg 2008; Mattern 2019）。考慮到這些不同的分歧，我
們認為等待是本書研究的兩個世界之間的關鍵環節：等
待信貸批准，等待獲得貸款和支付利息之間的差距，等待
重新加載完成，等待等待中斷被解決，等待黑匣子自行恢
復以從我們的注意力中消失。眾所周知，等待和排隊是世
界各地社會從屬、不平等和紀律的條件，因為它們會造成
“暫時的不平等”（Tawil-Souri 2017）。華爾街和矽谷也
是如此，我們被訓練成觀眾和債務人，經常處於焦慮和憤
怒的狀態，等待下一刻的滿足，我們也被訓練去原諒和忘
記無休止的創傷緩衝期復發.這或許可以解釋最近對等待
歷史和製度的興趣（Tawil-Souri，2017；Farman 2018；Ja

工13
 Introduction

neja 和 Bandak
2018) .在這些研究的基礎上，本章描繪了一個悖論，即
等待對於支持歡呼速度和即時滿足的商業模式至關重要。
矽谷的世界是數字設計、大型應用程序、大數據挖掘
和界面設計的世界，這些設計旨在推動和利用超大型數
據集中的模式（Appadurai
2019) ，而華爾街則是投資銀行、對沖基金、衍生品交
易商、金融分析師和槓桿資本的世界。因此，第 4 章將關
注大蕭條和衍生品的邏輯，將討論從矽谷轉移到華爾街。
今天華爾街的基石在於不同形式的衍生品（所有這些衍
生品都涉及商品和公司的不確定未來價值）和股票等舊
形式，它們旨在根據公司的實際業績建立市場，以利潤等
指數衡量- 收益比率。前者現在比後者高出幾個數量級。
矽谷和華爾街都利用風險、不確定性和利潤之間的關係
（

工14
 Introduction

Frank Knight 1921 年的經典著作《風險、不確定性和利

潤》），但矽谷的基石是一種新的社交形式（具體體現在
第 2 章研究的應用程序價值的爆炸式增長中），而華爾
街的基石是消費者債務，然後通過套利、槓桿和波動率建
模的機制，為金融精英撬動高端利潤。兩種沿海文化都相
信巨額回報，其中損失或失敗會轉嫁給消費者或最終用
戶，巨額利潤會向上流入銀行、對沖基金和財富管理公
司。風險投資家是矽谷最重要的參與者，他們是一個專
業的投資者，對技術特別感興趣，是他們投機投資的重
點。另一方面，華爾街通常傾向於從金融市場的波動中獲
利。客戶、國家和公司的債務依賴；以及發明新的“衍生”
形式來承擔其他風險的風險。兩種類型的投資者（在矽谷
和華爾街）都認為風險會帶來利潤，利潤需要不斷創新，
而失敗可以傳遞給下游的小債務人或創新者。然而，華爾
街也知道冒險需要對失敗持開放態度，因此它的將軍和
軍隊都發現了無數方法將失敗的負擔轉移到普通公民身
上，同時保持超額利潤，即使是偶爾的利潤。

了解習慣性失敗
在研究信息流的同時研究資本流動將有助於我們建立一
個習慣性理論
 Introduction

失敗。這將通過探索在債務、危機、延遲和（斷開）連接
等背景下的戰略和固有失敗來實現。我們反對“無縫”
信息和資金流動的概念以及非物質性的語言，這些語言
通常用來掩飾其耗能和破壞環境的基礎設施。衍生工具
和信息存儲（例如雲計算）都是稀缺資源，通過宣傳可以
而且應該在無縫連接時代消除稀缺性的理念，以無限的
方式進行營銷。他們的承諾是對無限進步的失敗承諾，
是一個無法實現的烏托邦，它否認了維持這些權力系統
所需的毀滅性的環境、心理和社會代價。
失敗的經驗要完全轉化為數字資本主義的驅動力，就
需要一種忘記失敗的方法，讓它不斷重複。客戶或最終用
戶必須接受培訓以拒絕、屏蔽或忘記失敗，以便她能夠接
受下一次失敗。在當前數字冒險和選擇的時代，這是通過
將失敗重新定義為一種幻覺、一種電子噪音或作為用戶
無能的標誌的方式來實現的（戈夫曼 1974 年）。就金融產
品而言，它既鼓勵普通公民承擔巨大的風險，又成為無休
止的債務生產者，從而助長了高度剝削和榨取的金融實
踐（見第 4 章），最初的框架將風險視為自然且不可避免
的特徵貨幣和金融的世界，儘管它實際上是歷史和政策
的相對較新的產物（Beck 1986）。框架的第二部分是想
像和預測公民只有在將儲蓄投入抽象、風險和長期資產
（如抵押貸款、保險單和養老基金）時才會變得明智和謹
慎。該框架的第三部分鼓勵消費者成為股票、債券、期權、
期貨和其他專業金融工具的積極參與者，逐漸鼓勵他們
將謹慎與冒險等同起來。框架的最後一部分告訴客戶，
將他們的冒險決定交給專業人士和專家（顧問、經紀人、
交易員）是明智的。當失敗發生時（養老金資產縮水、保
險覆蓋面不足、抵押貸款崩潰、房價下跌、無法償還的
貸款），客戶被教導將這些失敗重新定義為她的天真或

16
 Introduction

缺乏理解、她在選擇正確的產品，以及她無法正確理解
自己的風險承受能力和金融市場固有的波動性。基於這
種通過銀行和對沖基金、在線研討會和電視和報紙上的
商業新聞報導等眾多渠道傳達的重新架構，客戶很快就
會重新回到債務、風險和（很可能）的循環中。 ) 重複的
經濟損失。
這就是框架和重新框架的工作方式，以確保普通公民
和客戶繼續承擔他們無法承受和不理解的風險，並且他
們越來越多地承擔著潤滑金融業運營的債務，而沒有意
識到他們的角色是失敗，然後再次失敗。
以類似的方式，數字媒體總是失敗，但它們是在頌揚
其神奇的、準宗教的品質的話語中失敗的（Chun 2008）。
正如第 3 章所示，“技術故障”是一個雙重過程：首先
是機器發生故障或故障，然後用戶可能（或可能不會）識
別出故障。然而，這些普遍存在的失敗往往被否認。當
技術故障可能揭示的想法立即被另一個威脅較小的想法
取代時，就會發生這種否認。例如，在緩衝的情況下，
不可預知的延遲和暫停時間可能與“我忘記重新連接路
由器”或“這種暫時的干擾將很快結束”等令人安心的
想法聯繫起來。仍然隱藏的是緩衝引發“永久焦慮”的
想法，這反過來又揭示了我們世界的意義結構：我們越
來越依賴大多數用戶看不到邏輯的機器和基礎設施這一
事實（Alexander 2017） .將緩衝重新定義為一種技術性的、
很快就會消失的麻煩事，這涉及到我們在金融衰退時可
以在華爾街找到的相同的否認系統。
因此，金融和數字行業所依賴的基礎設施健忘症，以
至於失敗被遺忘得足夠快，以至於新的失敗可以被接受，
這是基於對損失、剝削、不滿、挫敗感不會阻止與作為
失敗根源的媒介或工具的重複接觸。回到我們對習慣性

工17
 Introduction

失敗的定義，沒有任何區別。它仍然可能會受到傷害，
但這種痛苦正在以一種阻止結構性政治變革的方式被取
代和否認。
在這個否定和置換的循環中，只有一件事是確定的，
失敗的確定性是重複和失敗的重複。在這裡，我們期待
我們的結論性論點，這將在本書的結尾更全面地闡述。
如果像我們認為的那樣，習慣性的失敗不會產生影響，
那麼我們如何隔離、識別和減輕它對我們生活的潛在破
壞性影響呢？簡而言之，我們如何才能更好地記住（最
近）過去的失敗，並抵制那些尚未到來的失敗？

18
 第1章
承諾機器：
在
“技術失敗”和市場
失敗之間

介紹
在我們的引言中將失敗定義為一種判斷之後，我們認為
許多重複的和日常的失敗很快就會被忽略或遺忘。為了
開始解開承認或否認故障的條件，本章將介紹“技術故
障”的概念——移動設備、數字接口和基礎設施或個人
計算機等技術工具的故障或故障.
在我們著手研究諸如緩衝或衍生形式（將在本書的後
半部分探討）等技術和金融失敗的案例之前，我們必須
首先熟悉更廣泛的失敗理論。這將通過研究失敗作為認
識論、情感和政治經濟學來實現。在矽谷和華爾街，失
敗不是偶然的、出乎意料的一次性事件。相反，它作為
一種商品發揮作用，因此它正在被貨幣化、交換和增值。
但是失敗究竟是如何獲得價值的呢？通過生產和維持一
個違背承諾的機器。金融和科技都遵循新的承諾分類法：

19
 The Promise Machine

“奧斯汀承諾”、“競爭承諾”和“延遲承諾” ——所
有這些都將在本書中進行定義和探討。
最後，我們將這種三元分類與方便的突出承諾聯繫起
來，強調即時性和即時滿足。在 Thomas Tierney (1993) 的
工作基礎上，我們將便利理解為更多地理解為最大化快
樂和避免痛苦的功利主義願望；相反，它標誌著我們與
身體和生活環境的關係發生了範式轉變。自相矛盾的是，
對便利的追求——矽谷和華爾街都曾違背過的承諾——
導致了個人和集體層面的焦慮、債務和危機的上升。

否認失敗
雖然失敗無處不在，但並不總是如此。一些銀行“大到
不能倒”，而互聯網由於其去中心化和被認為是非物質
的性質，通常被描述為不會倒閉。然而，在實踐中，這
種感知的無懈可擊性與基於雲架構和水下光纜的複雜全
球網絡的特徵相去甚遠。 Tung-Hui Hu 警告說：“一個
價值數十億美元、聲稱 99.999% 可靠性的行業比你想像
的更容易崩潰，因為它位於幾個脆弱的纖維只有幾根頭
髮那麼寬”（2016 年，ix）。正如胡指出的那樣，在數字
基礎設施方面回歸抽象的趨勢不僅具有誤導性，而且還
具有持久的政治和哲學含義。 “非物質性”的話語（將
在第 3 章進一步討論）是維持經濟和數字鴻溝的力量並
將互聯網呈現為一個模糊、無限和非歷史性的連接和訪
問系統的關鍵策略。信息。數字非物質性成為如此突出
的神話的原因之一是它幫助用戶忘記了使網上沖浪變得
可行的物理的、不斷擴展的全球基礎設施。正如媒體和
基礎設施學者反復強調的那樣，探索互聯網所依賴的物
質條件至關重要（Thackara 2005；Parks 和 Starosielski 201

20
 The Promise Machine

5）。
要了解為什麼以及如何經常否認這種脆弱性，我們必
須首先發展一種“技術失敗”理論。這不同於簡單地繪
製一系列技術慘敗或失敗的產品，因為這些通常是在
“失敗即成功”的熟悉模式中研究的。就這一點而言，
1929 年的“貓電話”等失敗的發明被證明對人工耳蝸的
出現至關重要，而失敗的 50 毫米膠片為 CinemaScope 放
映格式鋪平了道路（Belton 2009；Sterne 2009）。反對這
種突出模式，Lisa Nakamura 提醒我們，“將一個對象描
述為失敗是一種更成功的策略，如果它是一個後來變得
非常受歡迎或欽佩的早期迭代”（2009，87）。相反，她
將注意力集中在一種更普遍的失敗形式上：PowerPoint
演示文稿。任何參加過學術會議的人都非常清楚，我們
對幻燈片的視覺記憶助手的依戀常常導致懸念、無助和
對從未現場技術支持的衷心哭泣的緊張時刻。用 Nakam
ura 的話來說，“演示失敗的時刻就像在布丁中的葡萄
乾一樣在會議和教室中出現——它們無處不在，儘管並
非一直如此”（2009 年，第 87 頁）。將我們的注意力吸
引到普通的失敗上——而不是像 Apple 的 Lisa 計算機這
樣的史詩般的商業失敗——可以幫助我們開始解開一些
失敗進入集體記憶和想像而其他失敗的過程。
然而，Nakamura 對無處不在的技術故障的關注並不能
免除她關注用戶的傾向——而不是關注固有的不穩定機
器和基礎設施。她半開玩笑地用以下承諾結束了她的 Po
werPoint 廢話：“與其抱怨我們正確管理必要的電線、
適配器、遙控器、電源和閃存驅動器的能力，也許我們
應該學會看待這些所謂的故障作為區分的標誌和專業知
識的矛盾展示”（2009，87）。我們要成為失敗的專家嗎？
解決方案真的像 Samuel Beckett (1995) 和 Mark Zuckerberg

21
 The Promise Machine

都敦促我們做的那樣“更好地失敗”嗎？本章旨在通過
將失敗重新定義為商品來回答這些問題。電池壽命有限、
數字滯後或屏幕凍結、反應遲鈍等技術故障有效地支持
了升級和計劃報廢的商業模式，這對於“習慣性新媒體”
的擴散至關重要（Chun 2016）。在 Beta 測試文化中，不
再需要維護和維修。在實踐中，像蘋果這樣的科技巨頭
讓它們幾乎不可能實現。與使用了數十年的鍋爐不同，i
Phone 被戰略性地設計為一種不透明的專有工具，只能
在指定的Apple Store 商店進行維修。 2018 年，Apple 遊
說反對讓 iPhone 用戶更容易維修智能手機和其他電子產
品的立法（Koebler 2017）。與加利福尼亞州引入的“維
修權”立法的法律戰暴露了蘋果、微軟和三星等科技巨
頭為了防止客戶和獨立電子商店延長使用期限而願意付
出的努力。設備的使用壽命（Koebler 2017）。
雖然有計劃的報廢對於小工具行業的持續成功至關重
要，但在股票和衍生品領域，失敗可以通過“賣空”
（例如購買股票並等待其價格下跌）迅速轉化為利潤。
在技術方面，可以戰略性地實施諸如速度慢、斷開連接
或無法修復的硬件等問題，以迫使用戶選擇“高級服
務”。因此，這些假定的失敗是建立一個迫切需要新模
式和“顛覆”（矽谷最喜歡的關鍵詞）的市場的成功嘗
試。在談到傳輸技術如何創造“一個新的階級系統”時，
肖恩·庫比特認為，“控制信息的目的是延遲傳輸。我們
認為我們會為新聞和娛樂的優質服務支付更多費用；事
實上，這筆錢為及時到達買單，而它的缺席確保了故意
延遲和經常降級的交付”（2014，4）。因此，存在進一
步個性化用戶媒體體驗的數字鴻溝。
，用中村的比喻來說，技術失敗似乎仍然起到“布丁
中的葡萄乾”的作用。由於強調無所不在的失敗，她的

22
 The Promise Machine

文章加入了我們引言中審查的越來越多的文獻。基於我
們之前調查的四種思想流派——科學、商業文學、酷兒
研究和基礎設施研究——我們希望分離出三個類別，這
些類別將證明對我們關於華爾街失敗的中心性和戰略性
使用的論點特別有成效。矽谷：首先，技術失敗對於產
生關於機器的新知識以及反過來對世界的新理解至關重
要；第二，薩拉·艾哈邁德所說的“情感經濟”的失敗；
第三，資本主義市場邏輯及其對信貸、債務和衍生品的
依賴所固有的失敗。這些類別分別探討了失敗的認識論、
情感和政治經濟學。

技術失敗的認識論
雖然卡爾·波普爾為我們提供了一套原則，可以用來區分
失敗的科學理論和成功的科學理論，但馬丁·海德格爾可
以被視為不斷發展的失敗研究學科的教父。在海德格爾
的思想中，世界是“在手邊的”——它通過不同的實踐
和與工具或物體的相遇向我們揭示。然而，對象的關係
功能——它們在給定環境中產生不同物質和功能的方式
——只有在它們失敗時才變得可見，此時“工具突然需
要關注自身”（Graham and Thrift 2007, 8） .但是，故障和
故障之間存在重要區別。

海德格爾的 vorhanden （在較新的翻譯中是“客觀地在

場”，在舊的翻譯中是“在場”）關注崩潰的時刻。雖
然從世界目標的角度來看失敗會發生，但如果沒有我們
的直接參與，崩潰也可能會發生。例如，以下對頻繁計
算失敗的描述：
有人坐在文字處理器前，專注於手頭的文本，突然電腦死

23
 The Promise Machine

機了。圍繞計算機發展的值得信賴的世界——打開的書本、
鍵盤、屏幕、一杯咖啡；簡而言之，海德格爾稱之為世界
的整個相互參照的網絡——突然被摧毀了。計算機從塑造
這個世界的一種方便或隨時可用的東西變成了海德格爾所
說的東西……它的透明性被轉化為不透明性。計算機不能
再用於寫作的實踐，而是突然要求與它自己進行交互。 (V
erbeek 2004, 79)

然而，這一刻需要更詳細的關注。海德格爾試圖將斷
裂和認識論結合在一起——失敗的時刻和知識的產生—
—在數字和移動技術時代受到了考驗。當它們損壞時，
這些手持設備不一定會產生有關其內部運作或它們所運
行的世界的新知識。雖然像鏡子或玻璃杯這樣的工具可
能會猛烈地碎成碎片（因此會引起人們對其脆弱物質性
的關注），但智能手機經常會以突然的滯後時刻、長時
間缺乏響應，或“沒電”的電池。
如上所述，到目前為止，蘋果和三星等公司一直抵制
任何將用戶“維修權”合法化的嘗試。這種對維護和維
修的拒絕具有深遠的影響：“因為沒有這種（維修）能
力，世界就無法繼續，也無法再次準備就緒”（Graham
and Thrift 2007, 3）。此外，一旦我們被迫重新考慮海德
格爾關於輕鬆區分人和工具的能力的論點，故障與失敗
之間的重要區別就會不斷受到挑戰。正如蒂莫西·巴克（T
imothy Barker）最近所說，技術現在應該被解讀為“一個
過程，而不是一個對象”（2018, 10），因此媒體學者應
該關注“為體驗的可能性創造條件”（2018 , 7).如果數字
技術應該作為一個過程或一個集合來研究——而不是作
為一系列孤立的對像或接口——我們如何確定它何時以
及為什麼會失敗，或者應用哪個失敗標準？為了隔離失

24
 The Promise Machine

敗的“可能性條件”，需要做什麼樣的工作？
這種學術追求更加複雜，因為我們失敗的技術只會進
一步阻礙支撐它們的底層邏輯和隱藏的基礎設施。這導
致了“技術的消失”，這是 Mark Jarzombek (2016) 和其
他人解決的問題。用 Jarzombek 的話來說，“技術這個
詞現在已經毫無意義，是人類中心主義的人與工具世界
觀的殘餘，以及技術的難以捉摸的承諾。技術已經演變
成一種生物-化學-技術-精神-企業環境，為人類提供自我
意識。我們正處於新歷史的開端”（2016 年，第 5 頁）。
這種範式轉變將崩潰的時刻轉變為一連串的失敗：未能
追踪和理解問題的根源；未能修復工具；而且，正如我
們將在第 3 章中看到的那樣，為了挑戰圍繞數字技術的
突出敘述（例如它們的無限無縫或假定的非物質性），我
們沒有記住故障。
換句話說，失敗不再作為認識論工具的原因有兩個：
首先，我們不能再將工具、身體和環境分開；其次，即
使我們的技術工具出現故障，它們也不會變得透明，因
為它們的底層邏輯和內部工作仍然對用戶隱藏。由於網
絡和算法系統的複雜性不斷提高，這些設備背後的工程
師或設計師自己往往一無所知，這一概念只會在基於機
器學習算法和人工智能的世界中變得更加強大（O'Neil 2
016）。更糟糕的是，勞動分工不斷擴大：在剛果開採鈳
鉭鐵礦或在全球南部製造電子產品的工人工資低，而主
要居住在西方國家和美國沿海城市的高薪專家則負責設
計並設計這些設備（Mantz 2008）。這些戰略性分工被用
來創建“極客筒倉”，Gillian Tett 將其描述為“隱藏在
公眾視野之外的技術專家小幹部正在以實際上可能相當
危險”（2010 年）。這種專家文化的一個結果是呼叫中
心幫助熱線行業不斷發展，其任務是幫助用戶處理“計

25
 The Promise Machine

算機系統中的大規模常規故障”（Graham and Thrift 2007,

12）。再一次，用戶大多位於西方，而協助他們的工人
則在全球南方招聘。
這種缺乏透明度是“黑匣子協會”存在的理由（Pasqu
ale 2016）。算法系統，包括那些用於金融的系統，都隱
藏在知識產權和專業知識的煙幕後面。在對這種黑盒模
型的分析中，弗蘭克帕斯誇萊斷言：“我們無法理解，
甚至無法調查一個未知的主題。業餘認識論者對這個問
題有很多名字。 “未知的未知數”、“黑天鵝”和“深
奧的秘密”是我們許多社會空白領域的流行口號”（201
6，1）。他認為，這種信息不對稱導致人們對“無知學”
領域的興趣日益濃厚，該領域研究“無知的結構性生產，
其不同的原因和構象，無論是由於疏忽、疏忽、近視、
滅絕、保密而引起的，或壓制”（2016 年，i）。在 Rob
ert Proctor 和 Londa Schiebinger (2008) 的工作基礎上，他
們通過討論故意隱瞞或提供誤導性信息的政治而使該術
語出名，Pasquale 認為無法理解我們的機器絕非偶然。
它由科技和金融集團製造和維持，以防止政治抵抗所需
的那種共享知識和教育。
這種用戶從失敗中學習能力的認識論斷裂由於技術失
敗的新自由主義共同選擇而變得更加複雜。正如我們將
在第 2 章中看到的，故障和測試已成為後工業設計及其
面向未來的時間性的突出特徵。技術設計的現代項目試
圖避免失敗，但後工業邏輯是“早期失敗，經常失敗”
（Tonkinwise 2016）。因此，技術故障是一種重複的、每
天發生的事件，而不是一次性事件。電腦屏幕“凍結”
的無數時刻——一個很容易讓人跳過心跳的時刻——實
際上是產品測試的一部分，敦促我們“發送報告”或
“忽略”（這種選擇往往導致忽略，進而忘記）。

26
 The Promise Machine

這種方法對於研究技術故障的特定子類別很有用：
“計劃過時”。它是一種基於設計人為限制使用壽命的
產品的商業模式：“這種策略背後的基本原理是通過減
少重複購買之間的時間來產生長期銷量”（Bao et al. 201
0 , 296）。在商業文獻中，這通常被描述為“縮短更換
週期”（Bao et al. 2010）。萬斯帕卡德在他 960 年的開創
性著作《廢物製造者》中指出，這種有害的商業模式是典
型的美國發明。在帕卡德對美國消費主義的開創性分析
的基礎上，吉爾斯·斯萊德將這種商業模式在美國的早期
化身追溯到 1913 年，當時在汽車中引入電啟動器“通過
淘汰所有以前的汽車，將過時提升到全國性的地位”（2
007 年，二）。然而，這只是對同一產品進行“重複消費”
的無休止嘗試的開始。通用汽車和其他汽車製造商在 i9
20 年代推出了“年度車型更換”，其最近一次是新 iPho
ne 的正式發布。 i923的想法

27
 The Promise Machine

雪佛蘭在某種程度上比 1922 年的車型更好，為斯萊德所

說的“心理的、進步的或動態的過時”（2007, 3）鋪平了
道路。這種令人震驚的描述引發了令人不安的問題：我
們如何在過時的時代將失敗理論化？如果一項技術被設
計為失敗，那麼它的失敗是否應該被視為成功？曾經占
主導地位的維修和維修業務模式的失敗又能告訴我們什
麼關於新自由主義的基本邏輯？
此外，過時的想法並沒有讓學術界或創意產業倖免於
難。它已經從商品擴展到人類“知識工作者”（Terranov
a 2000）。學者、自由作家和其他知識工作者必須“更新”
他們的技能，否則就會過時的概念將在第 2 章討論，該
章研究社會結構的過時。目前，這個關於過時的簡短討
論可以幫助我們突出企業集團和科技行業選擇或重新解
釋失敗的一些方式。設計失敗模型為經常被用戶和媒體
學者忽視的情感經濟鋪平了道路。

失敗的情感經濟

要開始揭示創業時代失敗的獨特性，我們還必須將失敗
視為一種“情感經濟”。 Sara Ahmed 挑戰情緒是“私人
事務”的觀點，建議我們應該從“情感經濟”的角度來
考慮它們：“與其將情緒視為心理傾向，我們需要考慮
它們是如何運作的，具體和調解的特殊方式

3工
 The Promise Machine

心理與社會之間以及個人與集體之間的關係”（2004, 11
9）。對艾哈邁德而言，由於資本在社會領域的積累和流
通，因此影響了資本；與資本一樣，它不存在於任何特
定的對象、符號或商品中，而是不同對象和符號 之間的
運動。這種心理經濟模型建立在弗洛伊德的壓抑觀念之
上，即一種情緒被感知的過程，但其起源卻是無意識的。
結果，“被意識壓抑的不是感覺本身，而是感覺可能首
先（但暫時）連接到的想法”（2004, 120）。例如，對飛
行的恐懼仍然可以被視為恐懼。然而，如果我們接受弗
洛伊德的深度模型，我們可以爭辯說，對飛行的恐懼最
初與對死亡的恐懼有關，而不是對飛機的恐懼。這種感
覺現在依附於特定的外部刺激（在這種情況下，是在空
中），同時隱藏或否認其真正原因以及它可能引起的恐
懼。
基於艾哈邁德和使海德格爾模型複雜化，我們希望論
證當失敗可能揭示的想法立即被另一個威脅較小的想法
所取代時，失敗就像一種情感經濟。在第 3 章中，我們
將這一論點應用於緩沖和其他意外的數字滯後，認為這
些延遲和暫停時間可能與諸如“這種暫時的干擾將很快
結束”之類的令人放心的想法相關聯。仍然隱藏的是這
樣一種觀點，即緩衝由於其活動和被動、無助和控制以
及將其視為等待的限制範圍而導致“永久焦慮” （Alexa
nder 2017）。因此，將緩衝重新定義為一種技術性的、
即將消失的麻煩事，涉及到與Ahmed 描述的“差異和位
移”完全相同的系統。談到數字文化，永遠的焦慮總是
潛伏在用戶的腦海中：無論是以“連接焦慮”、“電池
壽命焦慮”的形式出現，還是隨著“互聯家庭”的出現
和物聯網 (IoT)，一種全新的焦慮“關於媒體設備可能會
回顧我們的方式”（Petruska 和 Vanderhoef 2014, 33）。從

32
 The Promise Machine

這個意義上說，緩衝可能揭示的情感經濟只是由於需要
等待不可預測的時間長度和麵對黑匣子時的極度無助感
而引起的焦慮的一個例子。
更一般地說，當涉及到技術故障時，有兩個主要思想
正在被取代和取代：首先，數字技術既不是魔術也不是
非物質現象。它的軟件、代碼和算法按照一套嚴格的規
則運行，而它的硬件會受到磨損、故障和誤用。因此，
它是不穩定的、不可靠的，並且在戰略上無法修復。其
次，曾經被認為是征服自然的手段已經演變成信息資本
主義的延伸。計算技術是一種基於信息不對稱以及數據
和注意力提取的權力和控制系統（它已經取代了更傳統
的價值模型，如勞動時間）。
儘管如此，這並不是用戶通常註冊這些想法的方式。
從用戶的角度來看，類似的想法可能表現為焦慮地意識
到她不再控制她的機器，她不知道如何修復它，並且其
他人正在利用她的不確定性獲利。通常，這些焦慮會從
機器轉移到自我或其他人身上。這可以採取將乾擾歸咎
於他人的形式（“鄰居正在竊取我的帶寬”） ，或者指
責自己對路由器的處理不當或在連接區域之外徘徊。即
使緩慢是戰略性的或系統性的（正如我們將在第 3 章中
看到的，這種情況經常發生），用戶也很少責怪技術、
其設計者或製造和銷售個人設備和數字服務的公司。
然而，這些不是私人或主觀的情緒和認知反應。作為
一種情感經濟研究，這種關於我們人機依賴的觀念的轉
移可以被視為集體（或集體化）失敗的一種形式。儘管如
此，這種失敗通常具有歧視性：當用戶缺乏理解黑匣子
設計和基礎設施所需的數字或算法素養時，技術失敗會
更加頻繁和嚴重。隨著數字技術和服務越來越依賴高度
複雜的算法，這尤其成問題。這些系統的危險超出了本

33
 The Promise Machine

書的範圍，在過去十年中一直是許多重要著作的重點（O
'Neil 2016；Cheney-Lippold 2017）。正如約翰·切尼-利波
德 (John Cheney-Lippold)（2017 年）所說，例如，一個人
可能會被送進監獄，拒絕接受挽救生命的醫療，或者根
據不透明算法的計算被武裝無人機作為目標。
認識到這種不斷增長的文獻的重要性，我們希望將注
意力集中在更習慣性和普遍存在的技術失敗形式上。由
於每天斷開連接和等待的時刻往往是零星的和出乎意料
的，因此用戶會在不同的地點和不同的時間遇到它們。
他們完全理解這些故障並隨後修復它們的能力——或者
至少讓科技公司對產生它們的掠奪性商業模式負責——
極其有限。

失敗的經濟
艾哈邁德將影響力和資本結合在一起，是眾多學者中的
一員，他們嚴格地認為資本主義的計算態度，”正如馬
克斯·韋伯著名的理論，在過去的幾十年裡已經被推到了
極致。結果，自我現在被廣泛認為是“一種企業，通過
有計劃的行為和投資來尋求增強和利用存在本身”（Ros
e 1999, 164）。防止對新自由主義的政治或結構性批評，
這種計算崇拜催生了一個世界，當我們失敗時，就像我
們經常做的那樣，我們只能責怪自己。
正如第 2 章將展示的那樣，我們可以將失敗的貨幣化
及其對矽谷的熱情擁抱追溯到本世紀中葉約瑟夫·熊彼特
等思想家對創新、風險甚至危機的發現。正如馬克思和
熊彼特都明確指出的那樣，市場失靈是商業周期的正常
部分，而不僅僅是資本主義整體運動的終點。因此，失
敗是資本主義的固有特徵。這是規則而不是例外。雖然

34
 The Promise Machine

馬克思是最早（一廂情願地）認為資本主義注定要失敗的
哲學家之一，但熊彼特發展了一個更具體的理論，即失
敗在資本擴張和流動中所起的作用。在美國生活和工作
的奧地利出生的政治經濟學家熊彼特同意馬克思的觀點，
即資本主義最終會崩潰。然而，與馬克思對無產階級革
命的預測不同，熊彼特認為他所謂的“創造性破壞”的
必要條件可能會逐漸消失。在最初於 1942 年出版的開創
性的《資本主義、社會主義和民主》中，熊彼特認為，失
敗是資本主義繁榮和衰退的“商業周期”所固有的。他
區分了兩種失敗：第一種是由冒險的企業家設計和製造
的新創新的失敗。在類似於自然選擇的過程中，這些產
品中的許多都會失敗——同時為更好的技術和新市場的
發現鋪平道路。矛盾的是，第二種失敗是，當一項新的
創新成功時會發生什麼：結果，競爭對手失敗了（因此，
用最近的一個例子來說，Netflix 經常被指責為“扼殺”
百視達和其他市場領導者。視頻租賃行業）。在這兩種
情況下，失敗都是創新和擴張的引擎，這是資本主義所
依賴的兩種力量。最近，這導致了承擔風險的企業家的
興起，他是 21 世紀新自由主義及其“經濟人”中最重
要的人物之一。
然而，當前新自由主義的失敗不僅僅是未能監管矽谷
的科技巨頭等壟斷企業。在熊彼特的基礎上，我們中的
一個人認為 2008 年的經濟衰退實際上是語言失敗的縮影，
而不僅僅是經濟失敗（Appadurai 2015）。市場崩潰不僅
是貪婪或缺乏監管的直接結果，也是衍生經濟的固有特
徵。衍生品的功能是“對不確定未來的承諾”，衍生品
市場的失敗是一系列系統性和風險性的失敗承諾的結果。
為了進一步推動這一點，我們希望爭辯說，問題不一定
是對不確定未來的賭注——而是這種賭注被槓桿化並變

35
 The Promise Machine

成了債務，而不是股票（見第 4 章）。
這一理論促進了我們對失敗的理解，它是失信機器的
直接結果。這台機器是華爾街和矽谷存在的理由，它的
拆包需要對承諾進行分類。

破碎承諾的機器
承諾的概念是我們分析失敗的核心。我們希望區分三類
承諾：奧斯汀式、激動式和延遲式。儘管這些看起來不
同，但它們都作為表演性話語發揮作用，創造了自己的
真理條件。通過做出承諾，人們創造了一個世界，在這
個世界中，這樣的承諾可能會得到實現。通常，承諾被
認為是一個選項，然後是一個結論：它基於 if/then 語句
或條件語句，例如“如果你完成了作業，那麼你將被允
許吃冰淇淋。”這些承諾大多發生在確定的條件下：例
如，沒有什麼可以阻止父母購買和提供冰淇淋。另一方
面，我們感興趣的承諾的三元結構與不確定性、風險和
偶然性有關。這些承諾要么被打破，要么極不可能實現。
因此，它們的失敗是內在的和可預測的，但這些表演性
行為仍然定義了金融市場的基本邏輯，並且在較小程度
上定義了科技行業。

A. 奧斯汀/表演承諾。而得名
JL Austin (1975) 關於表演及其幸福條件的工作，這種
言語行為的一般類別包括（除許多其他外）雙方之間
的任何合同，其中敗方承諾向勝方支付商定的金額
基於各種資產的未來價格。因此，合同是 對不確定
未來的承諾。 這種承諾在一定程度上是執行性的，
即陳述承諾的行為本身就具有約束兩個參與者的效

36
 The Promise Machine

果。約定和應許是一回事。更重要的是，它是投機
性的，因為它考慮了概率和偶然性，因此包含風險
因素，因為在規定期限結束時的價格是未知和不可
知的。當一個人簽署這樣的合同時，就會知道自己
可能會損失金錢或資產。
B. 激動人心的承諾。 與純粹的奧斯汀諾言不同，競爭
性諾言要求雙方的承諾必須是同時且相互排斥的，
以使雙方的諾言（共同構成合同）滿足相同的幸福條
件。這種競爭性承諾的第二個關鍵特徵是，它依賴
於任何特定資產束（這種資產束通常稱為證券）的無
限可交易性，類似於貨幣的無限循環。當這些資產
的買家和賣家之間的系統範圍內的關係因大量此類
工具沒有買家而陷入危機時，就會發生失敗或崩潰，
從而在沒有其他買家的情況下產生巨額債務堆積如
山的風險。這種區分——過多的賣家和很少的剩餘
買家之間的區別——是至關重要的，因為它將幫助
我們將討論從個人失敗轉向集體失敗。衍生交易背
後的競爭承諾，將在本章中進行研究
圖 4 是法律理論家所說的“自願”合同的一個例子，
合同的履行取決於合同雙方都不知道的未來條件。
在我們的論點中，隨機契約和競爭性承諾都可以根
據奧斯汀的承諾理論作為形式來看待，因為它們作
為言語行為的話語（隨後是書面或電子確認）也是它
們道德和法律能力的保證將簽約的參與者綁定在一
起。
C. 延遲的承諾。公司或個人明知無法滿足履行承諾的
必要條件，因此無休止地拖延其壽命的承諾。這可
以看作是虛假承諾的一個子類別。這是一個非常符
合“獨角獸”理念的模型：一家初創公司將產生與

37
 The Promise Machine

初始風險投資或購買價格相關的數百萬美元的利潤。
做出這些幾乎總是數千萬美元的財務決策的投資者
屬於專門從事延遲承諾的新型富有投機資本家。延
遲承諾的另一個例子是 ROI（投資回報）模型，它描
述了未來淨利潤與某些資源的當前投資成本之間的
比率。

矽谷已經開始依賴延遲的承諾，這一點顯而易見，因
為它的許多最成功的公司都未能產生利潤，或者多年後
才開始盈利。阿德里安·道布（Adrian Daub）寫到矽谷的
“對失敗的容忍度”，提醒我們
失敗似乎具有相反的含義，具體取決於誰做的。如果隨著
不受監管的數字競爭的進入，傳統的實體業務大量湧現，
那麼這只是實體業務應該消亡的一個跡象。相比之下，如
果一家顛覆性的新經濟初創公司虧損數十億美元，則表明-
它們具有革命性和大膽性。 (2018, 23)

在“顛覆性”和“可擴展性”的討論中，盈利的承諾可
能永遠被推遲。
然而，區分銀行家和風險資本家 (VC) 很重要：前者
會產生債務，而後者則投資於初創公司的股權，從而購
買其成功的潛力。與銀行家不同，風險投資人願意失敗
並失去投資者的錢。在這種情況下，成功意味著在十年
內將一家公司發展成為一家估值更高的公司，然後以初
始投資的倍數出售其股權。這不一定是一個虛假的承諾，
而是對可能成功的耐心押注。就 VC 而言，虧損通常被
視為一種暫時的需要

38
 The Promise Machine

推動創新。儘管如此，這是一個結果是延遲和不確定的
實驗。它還將經濟劃分為有能力等待的人和不能等待的
人。風險投資人和投資者非常清楚，他們必須等待數年
甚至數十年才能享受成功的果實，而中低階層公民不能
等待那麼久或冒著失去積蓄的風險。在第 4 章討論衍生
品形式和大蕭條時，我們將回到風險資本和銀行之間的
這種區別。
同時，抱怨產品速度慢、電池壽命有限或硬件脆弱的
用戶得到的答復是，該問題將在下一個型號或“升級”
中得到解決。因此，失敗並沒有被承認，而是被納入計
劃報廢的商業模式中，並不斷灌輸升級其軟件和設備的
需求。計劃的報廢和延遲的承諾因此相互維持和相互支
持，因為計劃報廢的情感經濟保證了延遲承諾的無限時
間範圍。
在第 3 章和第 4 章中，我們將通過仔細研究緩沖和導
數來進一步探索這組 Promise。更具體地說，我們將解開
兩個失敗的承諾：矽谷做出的無縫和無限獲取信息的承
諾，以及華爾街做出的繁榮承諾。在這兩種情況下，這
些失敗的承諾為集體失敗奠定了基礎，因為它們將用戶
推入由未兌現承諾的積累所傳播的債務和焦慮狀態。

4工
 The Promise Machine

方便的承諾
對於 99% 的人來說，無縫連接和貨幣繁榮尚未實現。儘
管如此，它們仍作為主導的文化幻想發揮作用，催生了
對“按需文化”的拜物教或對“市場”力量的準神學信
仰。不透明的金融和技術系統都承諾提供更高的便利性，
進而可以改善我們的幸福感和幸福感。這種追求的底層
邏輯是，金融資本和技術突破可以用來超越和擴展身體
的限制。然而，這個（失敗的）承諾並不是什麼新鮮事。
在《便利的價值：技術文化的譜系》 （1993 年）中，Th
omas Tierney 展示了“必要性”的概念如何在整個現代
性中不斷擴展。由於對技術的日益依賴，曾經是奢侈品
的東西迅速重新成為必需品——從汽車到冰箱，再到最
近的智能手機和持續的 WiFi 連接。蒂爾尼的工作有助
於長達數百年的關於“生物需求”（食物、衣服、住所
和其他生存和繁殖所需的因素）與“社會需求”的討論。
正如他所提出的，“古代需要主要關注滿足身體的需求，
而現代需要主要關注克服身體強加的限制”（1993, 30, o
riginal強調）。
數字經濟所基於的即時滿足的意識形態創造了新的需
求，而這些需求又被重新塑造為必需品。正如蒂爾尼的
歷史回顧所表明的那樣，自工業革命以來，便利的價值
已成為一種占主導地位的意識形態。在數字時代，生活
應該盡可能方便和無痛的假設就像一個doxa。優步、Sea
mless 和無數其他移動應用程序首先是為了方便。事實
上，整個“零工經濟”（在第 2 章中進行了研究）是基
於對便利的承諾：您可以坐下來放鬆（或從事日常工作），
而匿名的自由職業者會照顧您的房子、寵物和植物，或
購物。零工經濟的激增體現了蒂爾尼所說的技術的主要
價值：減輕身體的需求，現在被視為不便。這導致“對

42
 The Promise Machine

身體及其強加的時空限制的否定”（1993，191）。這種
“禁慾主義傾向”，用蒂爾尼的術語來說，現在可以在
Netflix 的揭示性聲明中看到，即其唯一的競爭對手是用
戶對睡眠的需求——而不是其他流媒體服務（Raphael 20
17）。這場關於睡眠的戰爭不能脫離否認身體限制的衝
動，即使是技術也無法（還）減輕這種限制。我們無法連
續 12 小時狂看連續劇可以被視為我們意志力或認知能
力的失敗。為了避免這樣的判斷，我們必須訓練我們的
眼睛、大腦和肌肉系統以不斷增長的速度消費信息。
睡 眠 不 足 或 缺 乏 鍛 煉 的危 險 之 外 ， 還 有更 多 的危
險。例如，蒂爾尼對現代性最重要的技術之一的研究：
汽車。憑藉其對自由和能動性的承諾，汽車自相矛盾地
“以類似於約束 19 世紀自耕農的方式將人們與現代經
濟結構聯繫在一起”（1993, 110）。對於絕大多數司機來
說，購買汽車需要隨著時間的推移而支付的財務義務，
例如貸款、信貸和債務。雖然超越人體速度限制的承諾
很誘人，但它創造了一個債務、保險和風險行業——以
及毀滅性的傷亡統計數據。這是技術創新如何催生旨在
增加不平等的金融基礎設施的早期例子。很多時候，便
利、效率和速度的承諾自相矛盾地產生了痛苦的失敗制
度。
與汽車行業不同，數字技術可以看作是相同邏輯的直
接延續。它承諾通過創建一個“地球村”來消除距離，
同時它有效地創建了對互聯網提供商、雲計算、服務器
農場、內容提供商和立法的依賴。雖然大多數用戶不需
要獲得貸款來支付互聯網提供商的月費，但他們無法控
制數據傳輸的節奏。
即使有了互聯網，消除生物需求的努力也注定要失敗。
事實上，我們越來越依賴需要久坐行為的屏幕。正如 La

43
 The Promise Machine

uren Berlant 所描述的那樣，結果是感覺和認知疲憊。她

在批評美國所謂的tc肥胖流行病時寫道，

[t]當代人在字面意義上和隱喻意義上都感到疲勞，就像金
屬不再能夠承受施加在其上的壓力時的“感覺”一樣。我
認為飲食就像飲酒、性、電視、體育迷、電子遊戲和毒品
的“自我治療”實踐，但不是因為它們會上癮。 （畢竟這
會有所不同。）我的主張是，這些類型的活動提供了沉浸在
當下的機會，這些機會讓人們充滿食慾，並使人們在日常
生活中感覺更有彈性。這種恢復力與實際恢復力不同：身
體因享受幫助他們生存的樂趣而疲憊不堪。但是，在一個
沒有多少時間享受它們的世界中，食慾行業的增長說明了
人們迫切需要由快樂提供的解脫，這些快樂使明天起床並
重新開始成為可能。 (2010, 27)

通過研究與疲憊和感官耐力相關的系統性失敗，我們希
望強調在我們的創業時代生存所必需的那種談判。下一
章將通過研究移動應用程序並研究它們以違反直覺的方
式限制創建和支持社會和社區紐帶的條件的方式，深入
探討對便利的追求。在不斷增長的零工經濟背景下，他
們在胃口和應用程序之間的聯繫中創造了新的暴政。

44
 第2章
創造性破壞與
新社會

介紹
基於我們對便利承諾的討論，我們在本章中認為，新的
數字平台和工具加速了過時和升級的體驗，從而在風險、
創新、失敗和未來之間建立了新的關係。我們進一步的
主張是，雖然這種新關係似乎擴大了可能的社會未來，
但現實是它可能會縮小這些未來。我們的第一步是了解
失敗是如何成為數字時代的創業文化口號的。
這裡的悖論是，雖然數字時代的創業顛覆似乎受益於
新的社交模式的優點——以及它們明顯的流行和成功—
—但它們實際上依賴於先前社交模式的失敗或過時。因
此，移動應用程序的創業倍增和它們所支持的“零工經
濟”使得以先前社交為基礎的期貨收縮。這是熊彼特認
為是工業資本主義主要動力的“創造性破壞”的陰暗面。
這一過程標誌著社會商品化的新篇章，其早期歷史可以

45
Creative Destruction and the New Socialities

在廣告和相關的現代主義大眾消費模式中找到。在這種
應用程序和數字平台的新經濟中，失敗在將主體彼此隔
離、產生自責和敵意方面起著至關重要的作用。矛盾的
是，這些困難的概念使用戶更加迫切地尋找和採用承諾
讓他們的生活更方便或重建一種新的集體認同感的服務
或應用程序。
因此，本章將建立在先前對“零工經濟”的批評之上。
美國記者 Nathan Heller 稱其為“美國工作的未來”，他
解釋說
該模型有許多名稱——共享經濟；零工經濟；按需、對等
或平台經濟——但這些公司共享某些前提。他們通常擁有
基於評級的市場和應用內支付系統。他們讓工人有機會按
照自己的時間表賺錢，而不是通過專業的加入。
他們在硬化行業找到了立足點。 （海勒 2017）

考慮到這些特徵，我們將提供一個 Uber 的案例研究，以

揭示這種新經濟重塑社會紐帶的方式。
然而，這一章並沒有著手形成一種社會依戀的等級制
度，哀嘆人們不得不在街上攔出租車而不是點擊兩次就
召喚 Uber 的日子。這種懷舊的渴望常常將一個所謂的
“前數字化”世界理想化，在這個世界裡，陌生人拼車
進入日落或互相幫助從當地商店搬運雜貨。我們建議放
棄“模擬”和“數字”世界之間徒勞且在很大程度上不
准確的比較，而是研究社會紐帶和集體網絡形成並迅速
過時的不斷加速的步伐。我們不會重申以利益為導向的
地獄所取代的公共天堂的陳詞濫調。但是，通過繪製一
個這樣的結構與另一種結構的快速、持續的替換，我們
希望超越現有的對零工經濟的批評。最後，我們以最近
關於零工經濟擴散的文獻為基礎，進一步加深我們對失

46
 Creative Destruction and the New Socialities

敗的理解。正是未能創建穩定、持久的社會結構，我們
希望將其與移動應用程序的擴散及其便利的承諾聯繫起
來。追求便利性和即時性會導致什麼樣的失敗？什麼是
用來解僱他們的語言？

創新公司
失敗的好處（正如我們在引言中已經提出的那樣）現在受
到高科技公司和商業專家的熱烈歡迎，尤其是在美國。
這種熱情源於20 世紀中葉對創新、風險甚至危機的發現。
從資本主義創新和波動的擁抱到後工業化西方最近的設
計技術中潛在失敗的特殊中心性，也有直接的聯繫。在
矽谷的投機世界中，正如我們將在本章中討論的那樣，
熊彼特式的創新估值與當代設計師對預期失敗的全神貫
注相結合，即預期會失敗，例如“早早失敗，經常失敗”
這樣的格言。
因此，通過強調失敗對創新的重要性，失敗正在從一
種惡習轉變為一種美德。在大型現代組織否認失敗的傾
向中可以找到一種不同的方法，以創建一個“閉環”，
其中影響和原因如此緊密地交織在一起，以至於當必鬚
麵對失敗時，它被視為組織外部的東西或其技術，因此
更容易被忽視或忽視（Easterling 2016）。這種拒絕失敗
的結構性趨勢也可以從當今設計技術的飽和度和測試中
看出。事實上，早期對實用性、便利性和自然性的興趣
已經讓位於“對失敗的無限接受能力”，從而使用戶成
為一個工具世界的測試者，這些工具的存在只是為了失
敗和不斷地被修改（Tonkinwise 2016）。因此，現代組織
與失敗有著兩極的關係，在設計層面沉迷於失敗，但在
涉及到他們在世界上部署的技術的影響時，往往會否認

47
Creative Destruction and the New Socialities

和清理數據。這種兩極分化源於熊彼特關於技術和創新
的重要思想。
與馬克斯·韋伯一樣，熊彼特認為資本主義既是一種
文化形式，也是一種技術和生產的安排。像馬克思一樣，
他認為資本主義是由其自身不斷改造自己的衝動所驅動
的。他預言資本主義將在 20 世紀末崩潰，成為創造性
破壞邏輯的犧牲品。

48
 Creative Destruction and the New Socialities

由公司管理主義（Schumpeter 1942）。正如我們現在所知，
在這個預測中，他大錯特錯，但他對工業資本主義邏輯
的洞見仍然具有高度相關性。在這些見解中，最重要的
是他的“創造性破壞”理念，這在他對資本主義、社會
主義和民主的經典研究（1942 年）中得到了最充分的發
展。 “創造性破壞”思想的本質是資本主義公司之間相
互競爭，為了使自己比其他公司更具競爭力，他們尋求
新技術，這些技術通常來自那些發明由精明投資者資助
的企業家.如果這些公司成功地將這些創新引入盈利戰略，
他們就可以暫時壟斷相關市場，從而迫使其他人模仿或
複制他們的創新。這一過程導致人們普遍放棄早期的勞
動力利用、生產、營銷、定價和分配方法，這相當於新
技術對舊技術的“創造性破壞”，當創新足夠激進時，
對以前的工作、社會和控制形式的全面破壞。資本主義
的創造力在於它不斷地尋找創新（即適銷對路的發明），
以保證破壞先前的經濟和社會組織模式。因此，“創造
性破壞”。熊彼特可以被視為技術決定論者，但他將創
業創新視為一個多維過程，其中金融資本、發明家和工
業資本家在一個偶然的文化過程中聚集在一起，而這一
過程並非僅由技術驅動。
熊彼特認為，在

5°
 Creative Destruction and the New Socialities

市場經濟是一個矛盾。停滯或均衡意味著市場經濟失去
了內在的力量和活力，轉而成為另一種經濟類型，即社
會主義、中央計劃和集體經濟。市場經濟的本質是它不
斷的內生更新；換句話說，創新是系統固有的，技術進
步是地方性的（Hoefle 2012）。
儘管從表面上看，熊彼特似乎完全錯誤地認為資本主
義會自我毀滅，但他很可能是正確的，即通過創新（通
常以新技術或基礎設施的形式）將某些形式的社會性替
換為其他形式.我們可以通過轉向今天的矽谷來檢驗對熊
彼特悲觀主義的解讀，這是一個痴迷於創新的環境。

熊彼特在矽谷的第二人生

矽谷因其捕捉和品牌化數字創新的方式而受到全世界的
欽佩和羨慕。它是美國企業文化與華爾街的對立面，儘
管華爾街高度數字化，矽谷一直需要金融資本。在美國
企業文化中，矽谷因壟斷最優秀的人才、技術和資產以
推動數字創新的極限而享有盛譽。矽谷的巨頭是谷歌、
亞馬遜、蘋果、Facebook和微軟，還有少數幾家公司的
利潤和現金餘額接近天文數字。正如 Spencer E. Ante (20
08) 所證明的那樣，風險資本可以追溯到1950 年代，當
時哈佛商學院教授 Georges Doriot 建立了第一家風險投資
和私募股權公司美國研發公司 (ARDC)。矽谷巨頭通常
被稱為“五巨頭”，現在它們在不同的經濟環境中運作，
其中價值提取的回報高於價值創造（Mazzucato 2016）。
當公司被驅動以最大化股東價值時，未來被重新構想為
一系列風險和機遇（Beckert 2016）。
在過去 30 年矽谷湧現的眾多創新中，最獨特和最能
創造財富的創新之一是移動應用程序領域，它允許最終

51
Creative Destruction and the New Socialities

用戶通過他們的移動設備購買範圍廣泛的商品和服務具
有高度的速度、便利性和可靠性的電話。根據一份行業
報告估計，現在由應用程序驅動的美國經濟部門可以通
過該領域 100 多家初創公司的總估值來衡量，2018 年的
收入估計價值超過 9000 億美元消費者應用程序、企業應
用程序和應用程序驅動的物聯網 (IoT) 技術的綜合價值
（Stephens 和 Mahesh 2018）。這些令人印象深刻的數字
預計會增長，因為 2018 年有超過 280 億台設備被添加到
支持應用程序的物聯網中，支持“智能家居”設備，如
穀歌助理、恆溫器或 Roomba 等真空吸塵器（Stephens 和
Mahesh 2018 ）。
雖然大多數數字服務同時提供應用程序和網站或數字
平台，但我們希望僅關注移動應用程序（而不是智能家
居應用程序），因為它們提供獨特的體驗和本體：它們
駐留在移動設備中，因此是個性化的，受密碼保護，易
於訪問。只要用戶可以訪問 WiFi 網絡，他們就可以隨
時隨地跟踪用戶。此外，移動接入挑戰了早期對數字鴻
溝的定義。根據 2017 年皮尤研究報告，
2016年，生活在年收入低於 30,000 美元家庭的成年人中，
有五分之一是“僅使用智能手機”的互聯網用戶——這意
味著他們擁有智能手機，但家裡沒有寬帶互聯網……相比
之下，只有4%的生活在收入 100,000 美元或以上的家庭在
任何一年都屬於這一類。 （安德森 2017）

簡而言之，由於可供他們使用的在線訪問選項較少，
許多低收入美國人越來越依賴智能手機。然而，雖然每
天都有數百個新應用程序被引入市場並提供，但並不是
每個人都可以下載和使用它們。 2018 年，超過 3000 萬
美國人因為無法支付數據費用而被排除在應用經濟之外

52
 Creative Destruction and the New Socialities

（Stephens 和 Mahesh 2018）。

雖然 Facebook、WhatsApp 和 Instagram 等消息傳遞和
社交媒體應用擁有數十億月活躍用戶，但移動應用的數
量正呈指數級增長。在這個新經濟中，拼車、送餐或其
他以任務為導向的應用程序通常被譽為賦權、高效和用
戶友好。例如，福布斯和紐約時報等知名出版物吹捧 U
ber、Airbnb 和 TaskRabbit 等零工經濟應用程序，為可能
解決失業問題鋪平了道路（Kessler 2018）。 2013 年福布
斯的封面故事將零工經濟描述為“一場經濟革命，正在
悄悄地將數百萬人變成兼職企業家”（Kessler 2018, 61）。
正如 Sarah Kessler (2018)、Greg Goldberg (2018)、Alex Ros
enblat (2018a) 和其他許多人最近所證明的那樣，這種描
述與事實相去甚遠。
自 2013 年以來，當針對 Uber 和 Lyft 的集體訴訟被媒
體廣泛報導時，對所謂的“零工經濟”（Goldberg 2018）
產生了強烈反對。它不是賦予工人和用戶權力的潛在手
段，而是被描述為“部署技術以加劇不平等，在這種情
況下，通過創建壟斷來聚合和吸收許多用戶的努力和資
源，他們在平台內相互競爭”（Horning 2014）。雖然我
們發現這些強烈的批評非常可信，但我們想為研究應用
經濟提供不同的入口。
我們認為，這個新經濟空間的關鍵特徵是它以兩種不
同的方式關注最終客戶。首先是利用移動連接允許用戶
購買範圍非常廣泛的服務（從豪華轎車和出租車到治療
服務、送餐、電影票、遛狗、打掃房間、機票、娛樂折
扣）等）通過在他們的手持設備上獲取通常免費的應用程
序。這種經濟真正激進的方面是它在提供的服務的不斷
完善、改進、友好和成本方面分配給消費者的角色，所
有這些都基於以“UX”或“用戶體驗”為標題的設計

53
Creative Destruction and the New Socialities

創新，”其中利用來自用戶的不斷反饋來幾乎連續地改
進應用程序。這與基於焦點小組的市場研究、傳統的人
口統計分析，甚至是關於消費的“大數據”模式的研究
都大不相同。 UX 使客戶自己成為設計過程的一部分，
並將用戶體驗轉變為服務提供商的主要設計興趣點。我
們不再只是“用戶” ：我們已成為實時設計改進的核心
測試人員、分析師和反饋提供者。因此，儘管無窮無盡
的應用程序將很快過時，但在移動應用程序的世界中並
沒有絕對的“失敗”。相反，應用程序經濟依賴於最終
用戶和產品設計師之間的無端通信循環，因此每次失敗
只是下一次改進的驅動力。結果是對“升級”的快速需
求，這要求用戶學習新事物，以便他或她可以成為更好
的“經驗”來源，幫助推動移動應用程序的下一次迭代
（Tonkinwise 2016）。正如我們在第 1 章中所論證的，這
是最純粹意義上的“延遲應許”。
其次，在新的零工經濟中，消費者為服務付費，而不
是為任何特定員工付費，從而產生了越來越多的人格解
體和隨意感。移動應用程序不是讓數百萬人一夜之間成
為“兼職企業家”，而是提供了短暫的、非個人的接
觸，消費者幾乎可以立即量化（“感謝使用優步！你會
給 Lorena 多少顆星？”）。這種無休止的量化使得零工
經濟與早期的服務工作（如女服務員、送貨或出租車司
機）區分開來。
由於依賴監視和對臨時工（通常被雇用他們的公司稱
為“供應商”或“合作夥伴”以避免向他們提供社會福
利、健康保險或工作保障）的剝削，零工經濟已經是許
多危言聳聽研究的焦點（Goldberg 2018；Rosenbalt 2018a）。
考慮到這些擔憂，我們希望將其日益流行與稱為“進化
經濟學”的經濟學新發展聯繫起來。^ 這個術語最初由

54
 Creative Destruction and the New Socialities

Thorstein Veblen（1898 年）使用，將技術創新描述為利潤

和財富，並將這種創新放在人類進化的長遠眼光中。這
種方法還不是主流經濟學的一部分，儘管近年來它已經
獲得了合法性。在這種方法中，均衡既不是理想的目標，
也不是人類經濟的驅動原則。取而代之的是，變化、不
斷的干擾和演變被視為經濟的關鍵驅動力。查爾斯達爾
文的思想，包括適應、選擇和生存的思想，在進化經濟
學中發揮著重要作用，熊彼特被視為這種經濟組織和經
濟變革方法的巨人之一。工業資本主義企業競爭過程中
的創新是生存鬥爭的關鍵因素，失敗者（以及失去技術、
工作和社會生活的安排）注定要消失，而更具“適應性”
的倖存者則注定要消失。承諾將佔據主導地位，直到他
們在環境方面也變得功能失調。在這種觀點中，適應意
味著創新，生存意味著市場支配地位（至少在一段時間
內）。由於擾動和破壞是演化經濟學的核心，因此在過
去的幾十年裡，熊彼特思想在當前企業環境中的最大應
用來自“破壞”的概念，這一點首先由 Bower 和
Christensen (1995)，作為成功企業、企業家和 CEO 的基
本美德。
在這種關於顛覆的慶祝話語中，失敗是一種新的商品。
矽谷通過三種不同的方式將其貨幣化：首先，通過一個
A/B 測試系統，在該系統中，每個消費者的選擇都被監
控並用於將用戶分類到“口味集群”中，進而使算法推
薦系統能夠嘗試並預測用戶未來可能會喜歡什麼（Alexa
nder 2016）。在這種情況下，即使是離開應用程序或關
閉設備等“別無選擇”也是有價值的，因為這意味著用
戶對呈現給她的選擇感到失望，因此需要一輪改進和進
一步的 A/ B 測試。其次，大多數移動應用程序都可以免
費下載，因為它們的商業模式是基於向用戶收取佣金、

55
Creative Destruction and the New Socialities

“溢價費”或兩者兼而有之。用戶之前收到的通常是服
務的部分、有限和戰略上“失敗”的版本，其唯一目的
是說服他們註冊每月訂閱。這種模式可以在不同的移動
應用程序中找到，例如 Spotify（用於音樂）、Headspace
（用於正念）和 Tinder（用於約會）。第三，應用程序在
戰略上被設計為盡可能令人上癮，最大限度地提高“設
備使用時間”（TOD），該術語最初用於描述賭場中的老
虎機（Schull 2014）。 Natasha Dow Schull 對“機器區域”
的探索——一個“時間、空間和社會身份被暫停”（201
4, 13）的無限重複領域——使我們能夠解開移動應用程序
所維持的賦權和便利的幻想。雖然這些系統產生了一種
無限、無縫和個性化的選擇感，但它們卻自相矛盾地
“起到縮小選擇、斷開連接和擺脫自我的作用”（Schull
2014）。簡而言之，當用戶無法控制自己、花費他們沒
有的錢或在一晚內發送 40 個不同的 Tinder 個人資料時，
這些應用程序最成功。
移動應用經濟最顯著的特徵之一，也是主要投資者尋
求及早發現的特徵，是該應用具有巨大“網絡效應”的
潛力（Jervis 即將出版）。網絡效應是指由於使用量的增
加（通過添加其他用戶），工具對任何用戶的價值增加。
值得注意的是，網絡效應不同於病毒式傳播，因為病毒
式傳播只是指工具的速度和規模（而不是額外用戶對任
何和所有用戶的價值增加）。網絡效應也不是用戶之間
更好的連接或規模經濟的另一個術語，因為後者是指通
過增加生產來降低成本。相反，這些影響反映了用戶
（例如 Uber、Instagram、Reddit 或 TaskRabbit）的增加對
工具的每個用戶體驗的積極影響。網絡效應通常對“共
享經濟”至關重要。因此，移動應用程序世界中最有利

56
 Creative Destruction and the New Socialities

可圖的創新依賴於某種社會洞察力（而不僅僅是或必然-
依賴於技術突破），從而允許創新者創造或擴大網絡效
應。正如我們將在下一節中討論的那樣，這種最重視識
別和投資“網絡效應”的意識形態對人類社會性具有深
遠的影響。正如我們將在對 Uber 的分析中展示的那樣，
對最大化網絡效應的痴迷會產生多種失敗。為了保持和
提高增長率，算法或機器人有時會從系統中排除故障時
刻（例如 Uber 司機缺乏支持系統，或者他們需要處理醉
酒或暴力乘客）。這是不平等和不透明的，以侵蝕客戶
與服務提供商之間以及客戶與其他客戶之間的社會紐帶
的方式。

重新思考社會：便利性、連通性、
身份

對便利性、連接性和身份產生相互關聯的影響的方式中，
我 們 可 以 看 到 熊彼 特 對 先 前社 會 性 形 式的 創 造性 破
壞。當然，連接性是所有基於用戶、以移動為導向的新
應用程序的技術先決條件，這些應用程序在不同程度上
定義了西方和許多其他社會的消費者生活。 連通性是整
個社會性的新意識形態。諸如“網絡” 、 “朋友” 、
“病毒” 、 “ tc影響者” 、 “眾包”等詞的無處不在，表
明新的應用經濟已經開始侵蝕早期的框架。連通性，這
與地理、社會位置、親密度、記憶、傳記和個人特質密
切相關。
術語“連接性”至少有兩個含義： i.與互聯網和數字
基礎設施的“連接” ； 2.人與機器、人與其他人、或機
器與其他機器之間的“連接”。在提到第一類時，區分
“連接性”和“可訪問性”至關重要：

57
Creative Destruction and the New Socialities

即使對於那些名義上可能獲得信息的人來說，也存在充分
參與

信息社會。這些障礙不僅存在於聯繫方面，而且存在於能
夠對信息進行符號操縱所需的意識以及該信息的社會凝聚
力（個人和公共）的目的性方面。事實上，可以說，表面的
連通性反常地突出了未連通的狀況。（貝克等人，2013，4）

因此，WiFi 連接移動設備的所有權不應等同於用戶授
權、控製或知識。與此同時，Facebook 等社交媒體公司
經常使用諸如“聯繫人們”之類的標語來掩蓋他們對種
族滅絕、大規模暴力以及其用戶患抑鬱症風險增加的貢
獻（Lin et al. 2016; Mozur 2018）。
當然，這種創造性破壞的新模式也以技術為核心，具
有巨大的經濟效應。但其巨大的價值創造、剩餘提取和
剝削是基於社會性本身作為其主要和可剝削的原材料。
這些連通性的重大轉變也因個人身份和便利意識形態的
變化而加劇。在第一章中，我們已經談到了現代消費主
義意識形態與便利觀念霸權之間的深層聯繫。在數字時
代，這種長期存在的傾向被新的連接模式和我們過去稱
為身份的東西所加深。連接性和便利性發展出一種新的
親和力，這種親和力基於這樣一種想法，即有價值的便
利是那些依賴於社交和 WiFi 連接的便利，而最有價值
的連接是促進便利的一種（最有力的例子是地位亞馬遜
作為全球企業巨頭）。此外，如今的連通性不僅包括擬
人化行為，還包括對機器人、算法和非人類代理的日益
依賴。與其“聯繫人們”，不如將應用經濟描述為“將
人們與其他人和/或機器聯繫起來，但並不總是能夠將他
們區分開來”。這種“代理政治”，用 Hito Steyerl 的重

58
 Creative Destruction and the New Socialities

要術語（2014 年）來說，創造了一個數字世界，在這個
世界中，人類與自動機器人逐漸不可能區分開來。
這一重要發展可以解釋為什麼在我們的數字時代，如
果不是因為經典身份觀念的構造轉變，連接性和便利性
都不會如此有力地聯繫起來，這使得我們稱之為（繼德
勒茲）“個體”的大眾化成為可能。”在 Appadurai (201
5) 的早期著作中，他確定了他所謂的“掠奪性分化”，
即將個體分解為一系列分數、等級、特徵、屬性和維度，
這些分數、等級、特徵、屬性和維度對於生產金融行業
的巨大利潤。這種對個人的分解對於風險評級、信用評
分、消費者分析以及當代金融所依賴的其他操作至關重
要。各種批評理論家以不同的方式評論了這一過程，其
中一些人承認吉爾·德勒茲的先見之明，將“個人”的出
現確定為一種新的資本主義主體（Pasquale 2016；Cheney
-Lippold 2017）。人們越來越認識到，將“個體”簡化為
“個體”是一個重大的發展，它標誌著西方現代性中心
思想的終結，在這種思想中，人格、

59
 創造性破壞和新社會機構、動機、興趣和身體被
封裝在一個信封中，我們習慣於使用“個人”一詞。這
個人早先被認為既是財產製度的中心代理人（通過佔有
欲的個人主義），也是自由民主話語中權利的關鍵承擔
者，也是道德行動和責任的不可簡化的基礎。沒有這種
個人觀念，西方現代性就失去了最關鍵的假設。
通過將人“分化”，通過使個人的某些（通常是數字）
維度比過去個人的整體組合更重要，當代金融（正如我
們將在分析衍生品市場的腐蝕性運作時展示的那樣）在
第 4 章中）改變了人類主觀性的本質，使其更容易為金
融市場的目的聚合、重組、監控、預測和利用主體，主
要是通過使可評分和可排名的“個人”成為債務的來源。
要承擔債務，您不需要特殊的道德、生物學或種族能力。
你需要成為一個負債累累的個人。
對於 John Cheney-Lippold 來說，這是向“算法身份”
世界轉變的一部分：

在僅比平均電視廣告時間稍長的一段時間內，您將通過您
的網絡活動產生一個可能與您認為的人不同的身份。在一
個很遠很遠的數據庫中，你被分配了一個性別、種族、階
級、年齡、教育水平，以及可能有 x 個孩子的父母的身
份……我們在這個世界上的身份不僅僅是簡單的聲明自我
認同或預期表現。我們是誰，繼互聯網研究員 Greg Elmer
關於“分析機器”的工作之後，我們的數據聲明也是由算
法解釋的。我們就是我們自己，加上我之前所說的算法身
份的附加層。 (2017, 3-5)

這些新的算法身份重塑了我們對社會結構的理解，因
為它們有效地模糊了人類和機器人之間的界限。這種複
雜轉變的一個結果是，隨著用戶越來越習慣於與機器人

60
 Creative Destruction and the New Socialities
和算法系統進行通信，司機、清潔工或送貨員等服務提
供者越來越不人性化。此外，零工經濟還維持著一個剝
削和信息不對稱的系統，正如對 Uber 的簡要分析所表明
的那樣。

“合作夥伴” ——而不是“員工”
優步於 2010 年推出“通過駕駛或立即搭車賺錢”的承諾，
從根本上改變了全球主要城市的城市景觀。正如記者 Ni
kil Saval (2019) 所感嘆的那樣，
優步已經摧毀了傳統的出租車服務，主要是通過在監管這
些服務的範圍之外運營，例如限制公司可以擁有的汽車數
量的許可要求。因為享受風險投資的補貼，Uber不需要盈
利；事實上，它每年損失數十億美元。

雖然該公司提供了便利的幻想，但它導緻美國超過 22 個
城市的交通延誤顯著增加（Saval 2019）。更糟糕的是，
它一直在產生薩瓦爾所說的消除社會和公共責任的東西。
一旦訂購了乘車服務，乘客就會將城市空間變成一個無
菌的環境，就像電子遊戲一樣。用薩瓦爾的話來說，

除了街道，畫面中的一切都被疏散了：在你和車輛之間，
除了時間和空曠的空間之外，沒有任何東西存在。對於消
費者來說，圖像是真實的。但街道上實際上到處都是建築
物、人和其他汽車。在城市中四處走動需要佔用空間，而
空間本質上是稀缺的。每一位新乘客都會削弱現有客戶群
的體驗。 （2019 年，重點補充）

薩瓦爾和其他人警告說，優步的日益流行減少了公共
汽車和鐵路的乘客量，增加了氣體排放，並改變了公共
領域。雖然這些擔憂集中在通勤者身上，但最近的其他
研究對優步對其司機的影響提供了危言聳聽的說法。通

61
Creative Destruction and the New Socialities
過研究 Uber 的算法管理，Luke Stark 和 Alex Rosenblat 繪
製了該公司的遠程管理控制台以及它如何幫助在這個數
字“匹配市場”中更有效地利用駕駛員時間（Stark 和 R
osenblat 2016）。他們認為，結果是工人和平台所有者之
間的基本信息不對稱：

例如，司機有大約 15 秒的時間通過平台接受乘車請求，並
且不會顯示乘客的目的地。司機們一頭霧水，他們不知道
什麼時候會接受短期的、無利可圖的票價。與此同時，優
步進一步實現了為所有潛在乘客提供近乎即時的服務的目
標。由於 Uber 設計了平台並且可以隨意改變它，工人和平
台所有者之間的利益衝突通過平臺本身而不是集體談判或
其他允許工人參與的流程系統地解決了有利於 Uber 的問題。
（斯塔克和羅森布拉特2016，3762 ）

為了進一步推動這一論點，我們應該記住還有其他利
益衝突在起作用：不僅在 Uber 與其司機之間（該公司拒
絕將其定義為“員工”，而是將其稱為“合作夥伴”或
“供應商”） ” ）——但也包括乘客和司機之間，以及
乘客和其他乘客之間。當使用諸如“Uber Pool”之類的
流行功能時，該功能將乘客與同方向的其他乘客匹配以
獲得更便宜的票價，任何額外的乘客都會導致延誤。憑
藉他們的監控和不透明的懲罰系統，以及他們將額外的
騎手重新塑造成對一個人的效率和時間管理的直接威脅，
他們將日常通勤變成了一種高度個性化、可量化和類似
遊戲的體驗。
剝削形式有很大不同。基於 Stark 和 Rosenblat 的研究，
2017 AI Now 報告提出：

研究人員的任務是具體確定是什麼使人工智能驅動的不對
稱與其他形式的監控不同，例如泰勒主義科學管理和全面
質量控制的審計文化。一個明顯的區別是人工智能依賴工

62
 Creative Destruction and the New Socialities
作場所監控及其產生的數據，因此工作場所監控的規範化。
（坎波羅等人，2017 年，10）

回到第一章中關於便利性的討論，即可以用來超越和
擴展身體限制（Tierney 1993），優步的案例展示了這種
對即時滿足的追求如何催生了新形式的疲憊和感官耐力。
通過使用諸如“激增定價”之類的算法系統或諸如通知
和獎勵之類的工具，駕駛員被危險地引誘在路上停留數
小時。由於他們對算法“老闆”的依賴，不僅他們與其
他司機結成工會、休息或與其他司機結成團結的能力受
到損害，而且任何不服從這些新暴君的行為都將導致
“停用”和被平台排除在外。
當出現問題時，司機只能通過打電話或寫“社區支持”
來自生自滅，這是對優步自動化服務中心的一種誤導性
委婉說法。正如 Rosenblat 所描述的，這通常會加劇司機
和平台之間的緊張關係：
來自佛羅里達州龐帕諾比奇的非裔美國司機塞西莉·麥考爾
告訴我，一位乘客曾經用種族稱謂稱她為“愚蠢”和“愚
蠢”，因此她提前結束了這次旅行。她寫信給支持代表解
釋原因並得到了似乎是機器人的回應：“我們很遺憾聽到
這個消息。感謝您抽出寶貴時間與我們聯繫並分享詳細信
息。” (2018b)

因此，報告失敗的嘗試很快就會適得其反，因為社會或
公共問責系統被黑盒算法所取代。再次，通過更改描述
失敗的術語來實現對失敗的否認：
雖然批評者使用工作場所的語言來描述司機的待遇，但技
術的語言可以轉移這種擔憂。當旅行費用丟失時，勞工倡
導者可能會稱之為工資盜竊，但優步表示這是一個小故障。
當優步根據他們的路線而不是標準費率向乘客收取他們預
計願意支付的費用時，經濟學家可能會稱之為價格歧視，

63
Creative Destruction and the New Socialities
但優步將其解釋為人工智能的創新。 （羅森布拉特 2018b）

因此，我們最感興趣的失敗不是為算法“老闆”工作
的不穩定性；而是用來向司機和乘客推銷這種過渡的語
言，作為一種尖端的“人工智能創新”。 ”提高生產力、
自由度和控制自己時間的承諾再次被推遲。然而，這種
延遲被否認並被掩蓋為“破壞”，在不承認其價格不斷
上漲的情況下恢復了熊彼特的創造性破壞。
與此同時，應用經濟持續存在的焦慮並不僅僅源於對
失業的恐懼或由於自動化程度的提高或就業市場的“優
步化”而導致的工作不穩定。相反，它反映了對“社會
紐帶的解體”的更深層次的、經常被否認的擔憂（Goldb
erg 2018, 13）。例如，在將拼車與優步進行比較時，很容
易注意到前者在某些方面優於後者的想法。總結對“共
享經濟”的批評，戈德堡為我們提供了一個例子，說明
他們對這些複雜過程的二元和有些膚淺的方法：對於這
些批評者來說，“拼車者形成了一個微型的、自治的社
區，道德和利他主義的優步是剝削性的、自私自利的、
反社會的”（2018，151 ）。抵制利他主義和競爭主義、
好與壞之間的二元劃分，我們希望在本章結束時提醒人
們，以前的就業模式，特別是在出租車或酒店等行業，
同樣不穩定和剝削。
此外，將優步司機理論化為容易被剝削的無知或無助
的群眾將是錯誤的。在實踐中，研究由司機運營的在線
論壇的研究人員揭示了他們能夠在多大程度上抵制和操
縱應用程序算法管理的某些方面。例如，這可以通過阻
止系統（例如拒絕平台指令和拒絕執行請求的工作）或通
過在替代乘車平台和應用程序（如 Uber、Lyft、Juno 或 V
ia）之間切換來實現最大化利潤並比較遊樂設施的吸引力
（Mohlmann 和 Zalmanson 2017）。另一種抵制方法是“玩
弄系統” ——尋找司機可以利用的漏洞，例如取消乘車

64
 Creative Destruction and the New Socialities
以避免憤怒的顧客給負面評價（Mohlmann 和 Zalmanson 2
017） 。簡而言之，驅動程序和平台之間的關係比看起來
更複雜和動態。

結論：“退出”的幻想
我們認為，數字創新世界通過從根本上改變和重新組合
便利、身份和連通性的含義，為破壞舊社會做出了巨大
貢獻。我們現在可以看到，社會性質的這種巨大轉變也
與掠奪性的“個人化”融合在一起，後者是當代金融化
資本主義運作的核心。這種分化在數字世界的其他領域
也很明顯，例如流媒體、分析、定向廣告和監控。從理
論上講，那些保持故意“反社會”姿態的人也可以合法
地抵制新的社會制度，這種姿態抵制監視、連接和電子
綁定的新數字制度。然而，正如我們將在結論中論證的
那樣，選擇退出數字生態系統與其說是現實，不如說是
一種幻想，並且不可能獲得無監控的生活（Brunton 和 N
issenbaum 2015）。這種對社會性的普遍懷疑在一個監視、
營銷和分析已經大大削弱任何形式的集體抵抗的時代得
到了加強。
反對任何技術決定論的概念，我們必須強調，不是應
用程序或移動技術應該歸咎於社交的過時；正是“創造
性的破壞”已經瘋狂地演變成一個準備通過將每一次失
敗都變成商品來利用其現有商業模式的利潤貨幣化的行
業。
無論是在數字連接領域還是在債務驅動的金融市場領
域，失敗都起著關鍵的繁殖作用，因為它被視為應用程
序和債務世界中生活的正常部分。在本書的結論中，我
們將回到數字化個人時代仍然可能實現什麼樣的進步政
治的問題。在下一章中，我們將回到我們對“習慣性失
敗”的定義，以便詳細論證等待的貨幣化以及對塑造日

65
Creative Destruction and the New Socialities
常生活的黑匣子的無知的運作方式。這些鏈接的關鍵示
例是緩衝，一個經常被忽略或忘記的滯後時刻。

66
 第3章
失敗，被遺忘：
緩衝、延遲和
等待的貨幣化

介紹
在我們對移動應用程序和快速過時的社會結構進行分析
之後，本章將展示技術失敗是如何被貨幣化的。我們不
會將緩沖和其他延遲時刻和數字滯後視為等待解決方案
的技術問題，而是將其視為建立對互聯網服務提供商 (IS
P) 和數字基礎設施結構的依賴的戰略工具。在網絡中立
性辯論或基礎設施決策的框架之外很少討論緩衝，這表
明記憶在我們對失敗的判斷中所起的作用。因此，我們
的主要問題不是如何以及何時消除緩衝，而是為什麼會
忘記緩衝？答案基於對習慣和記憶的分析，揭示了為什
麼用戶會迅速忽略並忽略他們心愛的小工具的許多惡作
劇和數字口吃。它還將緩沖和滯後重新定義為延遲的無
縫承諾。在歡呼無限連通性的經濟和文化話語中，緩衝
可能會提醒用戶新媒體是不穩定和不可靠的。因此，它
的系統性否認對於維持矽谷的邏輯和商業模式至關重要。
為此，本章將以下關於緩衝、斷開連接和延遲的討論
與信息論和控制論的較長傳統聯繫起來。諾伯特·維納
（Norbert Wiener）和克勞德·香農（Claude Shannon）等信

7°
 Failure, Forgotten
息理論家未能就噪聲的定義達成一致：前者認為噪聲與
信號相反，而後者則認為噪聲是“選擇”消息過程中不
可或缺的一部分（Wiener 1965；Shannon和韋弗 1975）。
Shannon 和 Weaver 的著名圖表（最初名為“通信的數學
理論” ）突出了噪聲對通信系統的重要性（Shannon 和 W
eaver 1975）。可以說，噪聲是感知上的失敗，但事實也
恰恰相反：信號是感知到的噪聲的成功結構化或排序。
在這個模型中，噪音總是存在的，有時也會被過濾掉。
但是，當我們習慣於（未經過濾的）噪音時會發生什麼？
我們如何對媒體學者很少討論或研究的視覺噪音進行理
論化？
借鑒我們在第 1 章中對“技術失敗”的討論，我們想
使用緩衝作為失敗的美學和邏輯的案例研究。但首先，
要有一個定義。每當互聯網服務器將數據預加載到稱為
“the

7工
 Failure, Forgotten
緩衝。”根據牛津英語詞典(OED) 的定義，“緩衝區”
可以是“防止不相容或敵對的人或事物相互傷害的人或
事物”。因此，“緩衝”一詞引發了偶然性和控制之間
的緊張關係。在數字網絡中，緩衝區是延遲傳輸的部分，
以便有足夠的數據進行流式傳輸而不會中斷。具有諷刺
意味的是，旨在防止干擾和保護我們免受有害接觸的相
同機制已經成為焦慮和沮喪的持續來源。結果是一個無
處不在的形象：一個永無止境的、循環的、永恆的圓圈，
偶爾會在它下面加上“加載”這個詞。這個 GIF 告訴我
們，我們幾秒鐘前沉浸其中的流媒體世界現在已被擱置，
而數據從一個服務器發送到下一個服務器。這種“滯後
美學”，用 Nicole Starosielski 對網絡內容無法有效傳輸
的無盡實例的描述，使我們對互聯觀看時代的即時性、
代理和控制的理解變得複雜（Starosielski 2015）。
基於我們對技術失敗的討論和我們之前的工作（Alexa
nder 2017），我們提出流媒體服務和壓縮技術天生就充滿
了“數字大壩”：技術、法律導致的各種中斷和噪音、
工業、經濟或政治結構和限制。這些時刻與早期形式的
觀賞性“噪音”根本不同，例如 VHS 磁帶的失真和退化
（Hilderbrand 2009），DVD 的“笨拙”體驗（Smith 200
8），或電視和電視上的廣告中斷。它的“破壞和污染美
學” （Jacobs 2011, 255）。雖然後一種現像已經得到了豐
富的研究和理論化，但緩衝、帶寬、有限的電池壽命和
其他“數字大壩”尚未得到應有的學術關注。正如我們
將看到的，它們挑戰了前面章節中討論的故障和故障之
間的區別。
考慮到數字系統中無處不在的噪音和破壞，這種學術
空白尤其令人驚訝。事實上，“流媒體”作為一個概念
通常與效率、即時性和流程相關聯，並被譽為將控制權
從內容製作者和提供者轉移到觀眾的新手段（Jenkins 200
6）。如果我們相信 Netflix 的 CEO Reed Hastings，“等待

72
 Failure, Forgotten
已死”（引自 Hass 2013）。
然而，在實踐中，帶寬的平均增長（有時稱為“尼爾
森互聯網帶寬定律”）慢於計算能力的增長（摩爾定律），
這一事實可能會增加用戶與“數字水壩”的接觸將來。
基於 20 多年的帶寬監控，丹麥工程師和發明家 Jakob Ni
elsen 警告說，“帶寬將仍然是使用互聯網媒體體驗質量
的關鍵因素”（2018 年）。由於電信公司試圖避免在基
礎設施和設備上花費數十億美元，因此平均帶寬增長相
對緩慢，即使他們這樣做了，也需要時間來更新其高度
複雜的物理網絡。更重要的是，

用戶不願意在帶寬上花很多錢……
如果您購買速度是兩倍的調製解調器，那麼您下載網頁的
速度不會是兩倍：互聯網的速度是個人用戶連接和基礎設
施的函數。您不會立即從自己的帶寬升級中獲得全部好處-
只能隨著互聯網和主機服務器的改進而逐漸獲得。 （尼爾
森 2018）

考慮到其全球用戶群呈指數級增長的事實，互聯網作為
無縫訪問基礎設施的形象因此遠非事實。
各種數字鴻溝的存在使情況更加複雜。正如 Faye Gins
burg (2008)、Helga Tawil-Souri (2017)、Shannon Mattern (20
19) 和其他人所證明的那樣，數字基礎設施受到財政、
政治和領土利益的影響，這些利益使世界各地的數百萬
人受到限製或沒有訪問互聯網。此外，擁有手機並不能
保證可以訪問信息。截至 2018 年，3400 萬美國人無法使
用互聯網，因為他們無法使用寬帶或無法支付數據費用
（Stephens 和 Mahesh 2018）。然而，在關於技術進步和
建設更快基礎設施的承諾的辯論中，這種新的階級劃分
很少被提及。
為了擺脫烏托邦式的聯繫概念，必須強調等待是一個

73
 Failure, Forgotten
相對的術語。根據不同的期望和情況，它可能意味著不
同的東西（Tawil-Souri 2017）。在世界上電網經常出現故
障的部分地區，用戶“等待”媒體的方式完全不同，或
者他們使用不同的媒體（如磁帶，仍然需要倒帶）。如第
2 章所述，區分“連通性”和“可訪問性”至關重要（B
aker et al. 2013, 4）。思考連通性與階級、種族、殘疾、國
籍或年齡之間通常未被承認的相關性，可以幫助我們通
過研究政治審查、界面設計或有偏見的算法系統（如穀
歌的自動完成、廣告或搜索結果）。雖然緩沖在沒有高
速互聯網的國家或地區是一種常規且備受期待的現象，
但在高度互聯的西方國家，在公民參與和用戶代理的更
廣泛話語中遇到這種情況時，需要進行不同的解讀和理
論化。
忽略這些數字鴻溝，圍繞帶寬和連接性的主要討論仍
然主要是慶祝-專注於更快的基礎設施，例如 5G 網絡（將
在下面討論）或歡呼壓縮技術。結果，緩衝要么被忽略，
要么被描述為暫時的麻煩——一個等待解決的問題。它
的研究主要局限於 IT 期刊或行業貿易刊物，而忽略了由
數字噪音和等待的限制所產生的現象學和情感經濟。近
年來，這些技術和實證分析激發了對帶寬、延遲和互聯
網協議的數據驅動檢查，或無數關於網絡中立性和立法
的文章（尤其是在 2015 年 2 月簽署的 Netflix-Comcast 交
易之後）。在這些調查的基礎上，我們將擴展我們對承
諾機器的分析，以突出數字技術的固有故障和局限性。
這將有助於質疑將互聯網稱為信息時代最後階段的商業
和製度邏輯——一個提供即時性、個性化和選擇的烏托
邦網絡。
非物質的神話
與金融市場和經濟基礎設施的不透明和高度專業化的話
語（我們將在第 4 章中研究）類似，圍繞數字文化的話語

74
 Failure, Forgotten
是基於抽象和非物質化的。建立在馬克思對資本是戀物
癖的診斷的基礎上，Wendy Hui Kyong Chun 寫道：“我
們‘原始人’將源代碼視為一個神奇的實體——作為因
果關係的來源——而事實上，權力存在於別處，最重要
的是社會和機器關係”（2008 年，第 301 頁）。在他 20
11 年的文章“當前屏幕”中，肖恩·庫比特提供了他自
己對資本和數字架構的比較：
與典型的信息資本主義一樣，蘋果、松下和索尼等主要品
牌本身並不製造零部件，而且通常甚至不擁有組裝最終產
品的組裝廠。相反，他們專注於知識產權的核心業務：品
牌商標、硬件專利以及相互關聯的軟件和內容的版權保護。
(2011, 25)

因此，非物質性是數字產業所基於的突出商業模式，而-
生產移動設備和電子消費產品的危險物質條件大多外包
給全球南方，並且對用戶隱藏（Mantz 2008）。
這種抽像是通過使用無數隱喻來傳達的，這些隱喻借
鑒了所謂的前數字世界。雖然“流”和“雲”指的是自
然世界，但路由器或服務器等設備和對象通常被擬人化
到令人驚訝的程度。例如，Netflix 的官方技術博客將公
司無法運行的服務器描述為“不健康”，而不是“功能
失調”或“損壞”。 Netflix博客上發布的大多數帖子都
是以“問題故事”的形式匿名撰寫的：首先引入了緩衝、
延遲或“異常服務器”等技術問題；然後，作者介紹了
公司最新的解決方案；最後，提醒精通技術的讀者，Ne
tflix 一直在尋找新員工（“如果你想加入我們應對這些挑
戰，我們正在招聘！”）。矛盾的是，雖然這些帖子揭
示了計算機工程師和網站管理員傾向於將數字基礎設施
擬人化並用生物體來描述它的程度，但他們提出的解決
方案總是基於“機器學習”和“自動化”這兩個神奇的
詞。 ”

75
 Failure, Forgotten
這些帖子遠非軼事。事實上，它們揭示了數字噪音
（由“不健康的服務器”引起）與對自動化和效率的痴
迷之間的聯繫，這對於否認技術失敗至關重要。雖然機
器正在佔據工程師和開發人員的位置，但用戶卻被留下
了不斷進步的話語只在解決問題、自動化和人工智能的
更廣泛的敘述中承認失敗的存在。這種將失敗重鑄為通
往成功之路的墊腳石的趨勢也可以在另一個未被充分研
究的人身上找到。文學體裁：年度投資者信函，或許更
真實地傳達了矽谷企業領導層的真實“思想”和“真實
語言”。以亞馬遜為例，自 1997 年公司首次公開募股以
來，傑夫·貝索斯 (Jeff Bezos) 寫的年度股東信讓我們得以
一瞥，這家公司在大多數情況下都沒有持續和可觀地盈
利它的存在。在 2010 年的信中，當公司仍在虧損時，貝
索斯描繪了一個基於創新和實驗的模式：
如果我們將技術放在某個研發部門的一邊，我們在技術上
所做的所有努力可能都沒有那麼重要，但我們不採用這種
方法。技術注入了我們所有的團隊、我們的所有流程、我
們的決策以及我們在每項業務中的創新方法。它深深地融
入了我們所做的每一件事。 （引自 Hooda 2017）

相信技術進步，貝佐斯的年度信函提倡“解決方案”的
邏輯（Morozov 2013） ，即只要給出正確的代碼、算法或
機器人，技術就可以解決每一個問題，有效地讓生活
“順暢”並充實它的便利承諾。
在實踐中，“解決方案主義”和數字非物質性的話語
有助於否認數字大壩的普遍存在，同時保持緩衝是例外
而不是規則的錯覺。緩衝問題可以通過“升級”我們的
設備、訂閱或數據包來解決。忽略引言中討論的各種數
字鴻溝，Netflix 的 Hastings 等行業領導者爭辯說，由於
基礎設施的改進和更高效的壓縮算法的出現，緩衝注定
會在不久的將來完全消失。這種幾乎是宗教信仰的關於

76
 Failure, Forgotten
無休止技術進步的神話（包括在摩爾定律中的許多其他
方面）在三個方面存在問題：首先，它錯誤地將延遲視
為一個嚴格的技術問題，同時否認基礎設施和網絡訪問
由私人和政府機構的多層網絡控制；其次，它沒有考慮
如何將等待貨幣化，以及故意放慢網絡訪問速度如何迫
使消費者選擇“優質服務” ；第三，它將壓縮視為一種
理想的、無問題的解決方案，以滿足不斷增長的需求。
需要存儲和傳輸解決方案。
第三個方面尤其令人不安，因為視頻壓縮根據定義是
基於多種形式的擦除和選擇。正如 Lev Manovich 所定義
的，壓縮是“通過刪除一些信息來縮小圖像文件的技術”
（2002, 54）。此外，數字數據的傳輸基於“有損壓縮”：
“[W]理論上計算機技術需要對數據進行完美復制，但
其在當代社會的實際使用特點是數據丟失、退 化和噪
聲”。 2002 年，第 55 頁）。
這個過程需要消除所謂的“冗餘”數據，同時設想一
個想像的、“分心的聽眾”或觀眾在“不太理想的條件
下”消費內容（Sterne 2012, 2）。喬納森·斯特恩提醒我們，
雖然技術烏托邦和進步的神話與更逼真的承諾齊頭並進，
但結果往往是原始數據的大量丟失。因此，無論是在壓
縮技術和標準化格式方面，還是在實際傳輸協議和分組
交換方面，噪聲的存在都是 必不可少的，而不是偶然的。
矛盾的是，對更高分辨率和不斷增加的帶寬的痴迷導致
了“劣質圖像”的經濟——拼寫錯誤或匿名的病毒式 JP
EG、視頻文件或 GIF，“已被逐出電影院似乎曾經的庇
護天堂” （施泰爾 2009）。
換言之，圍繞和維持tc點播文化的神話和隱喻與用戶的
日常體驗之間存在著越來越大的差距。我們被引導相信
數字數據同時“無處不在”和“無處不在”，而可悲的
事實是，只有我們碰巧生活在發達國家，我們才能無縫
消費視聽內容，為高速互聯網支付高額費用連接性，並

77
 Failure, Forgotten
確保我們在我們日益迷戀的路由器和 WiFi 熱點的指定和
有限距離內上網。即使我們有幸享受 Netflix 或 Hulu 等
流媒體服務令人印象深刻的內容庫，我們也經常以模糊
的隱私設置形式付出代價。雖然本章無法審視數字時代
關於隱私和監控的持續辯論，但我們應該記住，流媒體
技術部分基於“數據挖掘”方法，迫使我們簽訂浮士德
式合同：“你得到一個免費的服務，而成本就是關於您
的信息”（Pariser 2012, 6）。同時，假設無縫傳輸是媒體
集團的唯一或最終目標是錯誤的。事實上，減緩、限製
或消除對數據的訪問可能被證明是一種更有效的數字服
務貨幣化方式。

虛假延遲和等待的貨幣化
緩衝給數字觀眾帶來了緩慢和猶豫——這兩個因素可以
轉化為各種形式的資本。因此，對緩衝的分析可以揭示
科技行業如何將失敗貨幣化。隨著亞馬遜和谷歌等市場
領導者的慘痛教訓，更快的數據傳輸速率會降低對延遲
和延遲的容忍度。這是用戶對 WiFi 日益依賴的結果：在
1990 年代，互聯網主要用於靜態網頁瀏覽或電子郵件，
這些活動可以容忍延遲。然而，今天，需要高帶寬的視
頻流和多人遊戲是最流行的在線活動。在數字市場中，
即使是難以察覺的延遲也會導致收入損失：例如，亞馬
遜發現其網站每延遲 100 毫秒，就會損失 1% 的收入。
事實上，這些發現促使亞馬遜在“託管設施”中與合作
夥伴公司的服務器相鄰構建服務器，以減少延遲（Farma
n 2018, 79）。減少延遲對於內容公司也至關重要：2017
年的一項研究得出結論，在緩衝 5 秒後，20% 開始觀看
視頻的人會離開服務； 10秒後，一半會消失。 20 秒後，
只有 30% 的人會繼續等待（Farman 2017）。儘管這些延
遲可能很重要，但與競爭激烈的算法交易世界相比，它

78
 Failure, Forgotten
們相形見絀，其中“低延遲交易”是指金融機構使用連
接到證券交易所以快速執行以毫秒為單位的金融交易的
系統和網絡路由（哈斯布魯克和薩爾 2013）。這導致了
高頻交易(HFT) 的興起，每增加一毫秒就可能花費數十
億美元。就像科技公司一樣，對沖基金一直在將他們的
服務器農場搬到證券交易所旁邊，以獲得競爭優勢——
改變紐約等商業之都的城市景觀。
因此，矽谷和華爾街利用延遲來最大化利潤的第一個
也是最常見的方式是引入承諾限制其影響或將其完全消
除的服務或產品。從 Verizon 等電信巨頭到 Wix（一種基
於雲的 Web 開發平台）等矽谷初創公司，無數公司向他
們的客戶承諾更快的連接和更高的加載速度。其中一款
產品是“Wix Turbo”，它於 2019 年 2 月通過與 Marvel S
tudios的高調合作推出。在一個一分鐘的廣告中，其中包
含漫威備受期待的 2019 年電影《驚奇隊長》的片段，一
個男性聲音促使用戶“不要因為你的網站緩慢而指責互
聯網速度慢”，而是為 Wix 提供的優質服務付費以確保
他們的網站將加載更快。在不到一個月的時間裡，YouT
ube 上的瀏覽量超過了 1200 萬次，Turbo Wix 活動是一次
成功的嘗試，它將流行的速度表現形式融合在一起，從
超級英雄到數據中心的“創新技術”。該活動強調全球
基礎設施（“Wix 現在在全球擁有 4 倍的數據中心”），-
展示了數字平台的“基礎設施化”（Plantin 和 Punathamb
ekar 2019, 164）。
然而，一個沒有延遲的世界就像漫威宇宙一樣虛構。
雖然低延遲的承諾被用來推廣“高級服務”或新產品，
但一種不太為人所知的商品化連接方式是在小工具和應
用程序中戰略性地引入等待和延遲。與直覺相反，“虛
假延遲”是科技公司用來建立信任或最大化利潤的一種
流行商業模式（Farman 2018）。這種等待的商品化採取
了不同的形式：它是蘋果公司每年發布其最新版 iPhone

79
 Failure, Forgotten
的一部分——這是一種備受期待的儀式，涉及在全球蘋
果商店外紮營的狂熱早期採用者的新聞報導。考慮到同
一家公司承認故意減慢其 iPhone 的速度（Gartenberg 201
8），無休止的線條和睡袋的圖像具有諷刺意味。另一個
科技巨頭 Facebook 放慢了“安全檢查”功能，以使用戶
相信它是徹底的並且因此值得信賴（Farman 2017）。像 T
urboTax 這樣的報稅軟件會延長用戶的等待時間，同時
它可以“最大化”他們的退稅。緩慢也被商品化，成為
不斷增長的模擬懷舊市場的一部分：例如，一款名為 Gu
dak Cam 的移動應用程序承諾在用戶拍攝後僅三天就顯
示用戶拍攝的照片，以試圖喚起時間光環和模擬攝影帶
來的驚奇感。
除了這些例子，最近在谷歌的虛擬助手中可以找到內
置等待的魅力的證明，該助手於 2018 年 5 月在加利福尼
亞州的谷歌開發者大會上宣布。谷歌首席執行官桑達爾
在一個迅速傳播開來的主題演講中Pichai 吹噓說，新的
機器人助手正在使用一種自然的語音模式，其中包括諸
如“er”和“mmm-hmm”之類的感嘆詞，以使其聽起來
更像生活。這個先進的助手被編程為猶豫、等待和喃喃
自語，能夠在偽裝成人類的同時撥打電話、安排約會和
訂購食物。這種計算“失敗”假定人類的缺陷，如猶豫
或等待，對親密和信任至關重要。谷歌助手的戰略性
“嗯……”是為了營造一種不確定的印象，並通過這樣
做將其重新塑造成人類，太人性化了。計算機毫不猶豫；
他們執行。據稱，由於未能盡可能快地執行命令，而是
選擇消磨時間，谷歌的助手成功地模糊了機器人和人類
之間的界限。
換句話說，虛假延遲通常是一種與我們的機器建立連
接的戰略方式。這使我們對技術失敗的理解複雜化了。
只有在最初沒有編程時，延遲才能被視為失敗。一旦它
成為代碼的一部分，失敗將是缺乏延遲。完全消除語音

80
 Failure, Forgotten
助手的數字雜音可能會使此類設備對毫無戒心的人耳不
太有說服力，因此可能被視為失敗。這再次將失敗視為
一種判斷和一種貨幣。它支持一種很少被討論的商業模
式，為科技公司提供各種激勵來產生緩慢、延遲和挫敗
感。
在最近關於網絡中立性和“開放互聯網”神話的辯論
中，速度、監管和訪問的複雜網絡已成為重點。就像無
延遲的基礎設施一樣，“開放互聯網”是一種從未完全
實現的文化幻想。在實踐中，到 2017 年，互聯網由幾
家企業集團控制，其運作方式與壟斷企業非常相似：

Google、Facebook、Apple、Amazon、Netflix 和其他公司管
理對通過寬帶和無線網絡創建和交付的大部分內容的訪問。
谷歌似乎處理了超過 63% 的搜索，預計到 2019 年將控制 8
0% 的搜索廣告市場。
Facebook 對在線新聞的訪問施加了巨大的控制，其不受管
理的廣告網絡似乎已經撕裂了民主。 （博格斯特 2017）

網絡不是“自由開放”的民主；它是過於激進的大型
科技行業的遊樂場（和金礦）。
完全消除網絡中立性可能會導致壟斷和缺乏競爭，因
為小公司將不再能夠負擔 ISP 要求的訪問費用。它還可
以通過支持能夠為“快速通道”付費的媒體集團製作的
內容來扼殺言論自由（Ammori 2014）。儘管如此，Ian B
ogost 和其他人追溯到反主流文化和網絡計算早期的“免
費互聯網”的文化幻想從未消亡。近年來，人們多次嘗
試讓公眾參與到這個複雜的技術性立法問題中（其中最
成功的是約翰奧利弗的病毒片段，敦促他的觀眾向聯邦
通信委員會施壓以挽救網絡中立性）。
然而，即使這些決定被公開，ISP 和內容提供商之間
交易的確切性質也只有在他們到達法庭時才會被披露。

81
 Failure, Forgotten
最近將 5G 網絡引入美國，進一步說明了有關互聯網和
電信通信基礎設施未來的關鍵辯論的複雜性和不透明
性。第五代 (5G) 是最新一代的蜂窩移動通信技術，有望
在智能家居、智能城市和物聯網時代減少延遲並實現大
規模設備連接。 2019 年 2 月 21 日，特朗普總統在推特
上表達了他對新網絡的熱情支持：“我希望 5G 甚至 6G
技術盡快在美國出現。它比當前標準更強大、更快、更
智能。美國公司必須加緊努力，否則就會落伍。我們沒
有理由落後”（引自 Mattern 2019）。然而，5G 的引入引
發了一系列擔憂，其中包括圍繞美國需要額外 300,000
個天線的健康焦慮以及缺乏對射頻電磁輻射長期影響的
實證研究（CBS 新聞 2018 ; 羅素 2018）。正如人類學家
Shannon Mattern 在她最近對 5G 的批評中所警告的那樣，
最大的擔憂是，我們的技術烏托邦式 5G 幻想（或一些學者
稱之為“基礎設施想像”） ——建立在更快、更智能、更
強大和無處不在的連接的基礎之上——都被我們的基礎設
施現實製造和挫敗。 . 在那些不太可能看到光纜或 5G 蜂窩
塔的偏遠和無利可圖的市場中，基礎設施的 缺乏使人們長
期推遲的普遍、即時連接的夢想成為現實。 5G 革命，如果
它真的來了，將不平等地影響我們，重新體現“進展”不
平衡的地區。 （2019 年事項，原重點）

Mattern 的分析可以幫助我們反對將5G 視為“第四次

工業革命”的“第四次工業革命”，它承諾“移動速度
比我們當前的 4G 技術快 100 倍；延遲或滯後時間減少
到只有幾毫秒”（Mattern 2019）。然而，由於 5G 網絡需
要構建密集的蜂窩基站網絡和製造（和購買）專有移動設
備，這些承諾尚未實現。
此外，它在中國的引入引發了一場軍備競賽，導致與
特朗普政府的緊張局勢升級。出於安全考慮，美國一直
在推動其盟友阻止中國領先的電信生產商華為建設其下

82
 Failure, Forgotten
一代計算機和電話網絡（Sanger 等人，2019 年）。正如 5
G 示例清楚地表明，任何關於速度和增強連接性的理論
都必須考慮到政治、全球和經濟力量。

不記得：緩沖和習慣性新
媒體

如果如上所述，延遲對數字經濟至關重要，為什麼用戶
或媒體學者很少討論它？服務器、緩衝區和有限帶寬等
數字大壩不斷提醒人們數字基礎設施的不穩定性，但它
們經常被拒絕和遺忘。因此，仔細研究緩衝可以幫助我
們繪製“習慣性新媒體”的機制和輪廓（Chun 2016）。
正如 Chun 所提出的，習慣是“通過從意識中消失而保
留下來的東西”（2016，x）。她將批判理論和媒體研究
中習慣的複蘇追溯到對成癮研究日益增長的興趣：“習
慣已經從habes （擁有）變成了addictio （失去——被沒收
給債權人）。習慣現在是一種依賴形式，一種債務條件”
（2016，4）。然而，這不應該被誤認為將習慣性行為重
新定義為固有的問題或破壞性。事實上，習慣對於穩定
性和創造力至關重要，因為它可以幫助我們最大限度地
減少認知支出。 Chun 借鑒 Bourdieu 和 Zizek，提醒我們
習慣問題不僅僅是心理問題；相反，它是tc意識形態在行
動”（2016 年，第 7 頁）。它可以用來創造一種社會平
衡，使同一階級的成員享受一種區別於其他人的“社會
和諧”（Bourdieu 1977, 78）。心理學、生物學和意識形
態的這種交叉使得習慣成為研究失敗的有效途徑。
與作為意識形態和審美手段的第四面牆的布萊希特曝
光不同，緩衝已成為習慣，因此似乎沒有任何真正的意
義或意義。它的反復出現並沒有引起情緒上的感動或身
體上的興奮； Lucas Hilderbrand 在研究 VHS 盒式磁帶及
其退化的“固有惡習”（2009 年）時所描述的性慾和快

83
 Failure, Forgotten
感的模擬循環不同，用戶常常在感到無助的同時注視著
“加載” GIF 的永動機，孤立和沮喪。那麼，為什麼他
們中的大多數人很快就忘記了他們與技術的不穩定本質
的無數次遭遇，並且大多輕描淡寫？我們希望對選擇性
數字存儲器的問題提供幾個答案。
首先，緩沖和延遲的美學常常被忽略，因為它們在更
大的“網絡連續性”框架內發揮作用。傳統上，連續性
是應用於電影敘事的術語。電影學者大衛·博德威爾 (Dav
id Bordwell) (1985) 研究了剪輯技術如何在好萊塢經典電
影中創造出連續性的錯覺，而緩衝對觀眾群碎片化的問
題提供了不同的視角。更新 Bordwell 的理論，Alexander
Galloway 將“網絡連續性”定義為“網站管理員實踐的
一組技術，這些技術作為一個整體，為用戶創造了一種
愉快、流暢的體驗”（2004，65）。 “網絡連續性”的
黃金法則非常簡單：隱藏來源。正如加洛韋所寫，“在
經典的好萊塢電影中，設備被故意從圖像中移除，就像-
生產過程被從商品中移除一樣。儘管計算機非常不同，
但類似的邏輯在起作用”（2004, 65）。具有諷刺意味的
是，不斷需要不僅隱藏來源，而且一開始就否認這種物
質來源的存在會引發焦慮和無助的情感反應。從無縫、
連續的動態圖像流到“加載”GIF 的無限循環的轉變暴
露了數字基礎設施並破壞了網絡連續性的錯覺。
儘管如此，雖然我們可能會暫時感到沮喪和焦慮，但
一旦內容再次流出，網絡連續性的錯覺就會迅速恢復。
為了理解這種承認和否認的雙重過程，對習慣本體論的
簡短討論是有必要的。雖然 Chun 將習慣與“升級”和
持續危機的文化聯繫起來，但對 Elizabeth Grosz 來說，
習慣“標誌著一種環境或環境，生物必須內化才能舒適
地生活並以最少的能量消耗”（2013，218）。建立在兩
位法國哲學家——費利克斯·拉維松-莫林和亨利·伯格森
一格羅茲的基礎上，習慣“在主動和被動之間的某處產

84
 Failure, Forgotten
生一種狀態或一組慾望，將每個人的能量逆轉和轉化為
中間立場，一個共同的環境” (2013, 220)。
這種描述對於緩衝及其不滿的研究特別有效。雖然流
媒體革命基於無縫和按需訪問的承諾，但緩衝創造了一
種現象學的等待模式。與電視上臭名昭著的廣告插播不
同——在此期間，觀眾可以輕鬆推測插播將持續多長時
間，並利用這段時間切換到另一個頻道——緩衝最令人
不安的方面是其不可預測的長度。因此，我們進入了一
個被動和活動的臨界領域：我們自動將手伸向鼠標或觸
摸屏，要么刷新頁面，要么用其他東西填補突然的空白。
這種反應涉及在過度活動和過度被動之間做出選擇：一
方面，我們焦躁不安，試圖利用這段暫停的時間來提高
我們的工作效率，並通過盡可能多地做家務來彌補盲目
狂歡的罪過（寫作電子郵件、查看天氣、製作食物）。另
一方面，我們無助到癱瘓的地步。我們可能會坐在椅子
上，凝視“加載”GIF 的無休止運動，並祈禱緩衝最終
會停止，並且我們可以再次安全地降落在沉浸式的敘事
和娛樂世界中。
由於習慣性，這些行為不會產生新的知識。正如 Gros
z 所描述的，“習慣是一種新的身體存在模式的創造，
學習一種通過選擇其關鍵肌肉力量同時隱藏其概念伴奏
來簡化動作的方法”（ 2013，221）。我們的根深蒂固
的假設
技術——數字烏托邦的概念始終如一

85
 Failure, Forgotten
易於訪問並滿足我們的個人需求-因此由於我們的習慣行
為而得以維持。我們可能已經等了一段時間，但現在我
們幾乎記不起這種閾限體驗模式為何、何時或持續了多
長時間。
這再次將緩衝與人類記憶的認知功能聯繫起來。丹尼
爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）著名地證明了我們的“體
驗自我”和“記憶自我”之間存在著重要的區別。第一
個持續大約三秒鐘並且消失得無影無踪，而後者則包括
故事的變化、故事中的重要時刻以及故事的結束方式（K
ahneman 和 Riis 2005）。這種行為理論對於緩衝的研究至
關重要 - 一種暫時的滯後，主要以返回到無接縫流式傳
輸結束。一旦它結束，我們的“記憶自我”往往會把它
推到一邊——創造它從未發生過的“認知幻覺”。基於
一系列研究，Kahneman 和 Jason Riis 得出結論，我們的
記憶“容易出錯”（2005, 285），這可能解釋了為什麼大
多數用戶會發現幾乎不可能準確地報告他們 遇到緩衝的
時間和多長時間它持續了。在研究人類如何記住身體疼
痛或聽交響樂時，他們斷言大腦有一種“消極偏見”，
它使我們更容易記住強烈和消極的經歷，而不是積極的
經歷（Kahneman 和 Riis 2005, 286）。雖然緩衝可以被描
述為一種消極的體驗，但由於它的習慣性功能，它的初
始強度已經被消除，而且主要是“快樂的結局”。
按照這種思路，我們希望爭辯說，緩衝仍然是習慣性
的，因此會阻止機器上的新知識浮出水面。
然而，緩衝已經成為習慣這一事實並不意味著它不再產
生任何反應。事實上，我們與緩衝的遭遇是在三個不同
的層面上體驗到的：暫時的情緒困擾；作為觸發各種身
體反應的干擾（觸摸屏幕、離開我們舒適的座位、點擊
鼠標等）；並且作為“永久焦慮”的持久且未被識別的
情感反應（Alexander 2017）。
tc
回到我們在第 1 章中對 Sara Ahmed 的 情感經濟的討

86
 Failure, Forgotten
論，我們認為，當失敗可能揭示的想法立即被另一個威
脅性較小的想法取代時，失敗就像一種情感經濟。因此，
緩衝可能與“我忘記重新連接路由器”和/或“這種暫時
的干擾將很快結束”之類的令人放心的想法相關聯。仍
然隱藏的是緩衝引發“永久焦慮”的想法，這反過來又
向我們的世界揭示了一種意義結構：我們越來越依賴無
法預測工作或無法正常工作的機器和基礎設施這一事實。
因此，將緩衝重新定義為一種技術性的、很快就會消失
的麻煩，涉及到與 Ahmed 描述的“差異和位移”完全相
同的系統。
作為第 1 章中描述的新自由主義承諾機器的一部分，
緩衝是延遲承諾無縫的一個顯著例子。矽谷通過提倡對
壓縮和自動化的盲目信仰，已經能夠說服西方國家的互
聯網用戶，他們有權無縫訪問數字生態系統。但在全球
範圍內提供無限連接的承諾尚未實現，因此一再推遲。
結論
緩衝是解決圍繞我們對互聯網連接日益增長的依賴的各
種問題的有用入口：基於地理區域、國界以及“標準”
和“高級”服務之間的數字鴻溝的新“接入經濟”；由
於出現個性化的、習慣性的在線內容消費，導致公共觀
看體驗的喪失；最後，在焦慮、無助和不斷否認我們的
技術和世界的“不可知”本質的基礎上，產生了一種情
感經濟。
儘管如此，數字噪音有時會讓人感到愉悅，而不是引
起焦慮。這是因為等待在親密和依戀的產生中起著重要
作用。期待通常與希望、興奮和想像聯繫在一起。它可
以提供廣受歡迎的反思機會，也可以為情感和認知沉思
開闢空間。
這種二元性有助於我們理解為什麼習慣性的失敗不會
產生影響。在我們不斷變化的習慣行為中，它不會創造

87
 Failure, Forgotten
關於我們的世界或我們的工具的新知識。因此，拒絕緩
衝是三元的：首先，由於對數字技術和移動設備的日益
依賴所形成的新習慣模式，它被遺忘了；其次，它被系
統地淡化為“解決方案主義”和“技術拜物教”的更廣
泛話語的一部分（Tierney 1993；Morozov 2013）；第三，
它起到了對無縫性的延遲承諾的作用，但自相矛盾的是，
該承諾的履行一再受到阻礙，這有助於加強對數字設備
和更快網絡的依戀。
這種延遲承諾以類似於導數形式的方式支持不等式和
信息不對稱系統，下一章將對此進行研究。為了打破非
物質性和無縫連接的神話，我們必須將目光轉向那些我
們每天遇到的習慣性失敗，就像“布丁中的葡萄乾”（N
akamura 2009, 87）：無處不在，總是——但絕不是同時。

88
 第4章
大到不能倒：銀行、
衍生品和市場
坍塌

介紹
如果緩衝是習慣性失敗的一個例子，這種類型的失敗並
沒有什麼不同，那麼對 2007-8 年金融崩潰的簡短分析可
以幫助我們詢問當失敗離開習慣性領域並造成毀滅性的
後果時會發生什麼，對數百萬人的生活產生真正的影響。
因此，本章將提供詳細示例，說明“承諾機器”如何將
焦慮、不確定性和無知聯繫起來，從而使我們習慣於將
系統性失敗視為普通公民必須與大型金融參與者共同承
擔的責任。
習慣性的債務產生和習慣性獲得緩衝的焦慮和挫敗感
都反映了企業普遍依賴於教導用戶忘記低迷，因為他們
總是 - 並最終 - 讓位於好轉，例如更好的流媒體體驗、
更多的商品和服務通過債務、更少的破產、更少的軟件
故障以及在流媒體和個人理財中從焦慮到幸福的更順暢

89
 Too Big to Fail

道路的更大前景獲得。在這兩種情況下，忘記不愉快的
（暫時的）過去是娛樂、信息或更大購買力的無縫未來
的關鍵。這是金融和數字公司都擅長的，因此過去的失
敗，無論多麼痛苦，都會被遺忘，未來的成功被承諾是
永恆的和持續的。普通信用卡用戶、貸款人、抵押貸款
和保險單持有人之間的債務可以被看作是一種緩衝的財
務經驗，我們被教導要經常忘記等待、中斷、計費周期
的創傷和信用決策延遲。在本章中，我們藉鑑了 Appadu
rai (2016) 以前的工作，該工作還涉及社會學家和人類學
家關於當代金融的越來越多的工作，但我們也注意到我
們在這裡的論點，無論是在努力主題化失敗，還是在連
接華爾街和矽谷的努力，沒有任何值得注意的概念前輩。
為了更好地了解華爾街是如何產生和利用這種對債務
的依賴的，有必要仔細研究一下 2008 年的市場崩盤。金
融市場依賴於三種相互嵌套的失敗。第一個是最通俗的
失敗感，它在 2007-8 年的金融崩潰中成為公共詞彙的一
部分，很快被歸類為市場失敗的典型例子。第二種失敗
是我們沒有看到，作為普通公民，我們在很大程度上未
能理解金融市場的黑匣子，並讓我們自己作為儲戶、債
務人和投資者，在結構上對利潤是如何的一無所知。實
際上是在金融市場上製造的。第三次失敗是衍生品市場
運作中最陰險的部分，由失敗的承諾組成，其積累和規
模是 2007-8 年抵押貸款危機的關鍵。衍生品在其中流通
的更大金融體系的系統性弱點在於，它允許 新的承諾將
先前的承諾反复商品化，從而稀釋和傳播承諾的力量，
這些參與者（交易者）只承擔了一小部分負擔更大的相互
關聯的承諾系統，包括任何特定衍生品市場的整體價值。
這開啟了失敗、崩潰和崩潰的系統可能性，即使大部分
個體交易滿足其當地的幸福條件。從這個角度來看，這

90
 Too Big to Fail

三種類型的失敗在解釋 2007-8 年的危機時趨於一致，因

為它們相互通知和保證。

衍生形式
我們在本章中認為，金融化資本主義（金融風險貨幣化
以創造新的和無休止的衍生形式的利潤）是一個非常不
平等的系統，它依賴於戰略性的並且主要是在研究中的
失敗分配。全球金融的工具和機構確保金融精英將利潤
建立在大多數人的債務積累上，同時，當他們自己的活
動大規模失敗時，他們依靠普通納稅人的資產來維持轉
移這種失敗，並堅持認為他們自己的機構“太大而不能
倒”。這種徹底的責任轉移是如何實現的？是什麼將債
務、衍生品和失敗聯繫在一起？
我們之前的一本關於金融衍生品的書的論點是，2007
-8 年美國金融體系的失敗主要是語言的失敗（Appadurai
2015）。這一論點並不否認貪婪、無知、監管薄弱和不
負責任的冒險是導致崩潰的重要因素。但是語言在市場
中的新角色是所有這些更容易識別的缺陷的可能性條件。
要證明這一點，需要了解語言如何在當代金融中獲得
新的生命，而這一論點將我們帶入了一個在討論金融市
場時通常不會探索的領域。要了解語言如何在今天的金
融中發揮作用，涉及四個步驟。首先是展示衍生品如何
成為當代金融的核心技術創新。第二步是說明衍生品本
質上是關於各種金融資產未來價格的書面合同，其本質
是失敗方承諾向獲勝方支付約定的金額，以防萬一發生
特定的未來價格結果。因此，合同是一個承諾，要完全
理解它需要重新審視合同，將其視為對不確定未來的承
諾。這需要重新閱讀 JL Austin (1975) 關於表演及其幸福

91
 Too Big to Fail

條件的工作。回到我們在第1章中對“Austinian promise”
的定義，對衍生合約的分析表明了語言在金融市場中的
特殊重要性。第三步是展示衍生形式如何通過貨幣在金
融世界中所採取的特殊形式來利用合約的語言能力，因
為根據定義，貨幣是商品價值可以表達的最抽象的形式。
第四步也是最後一步是要理解衍生品市場的失敗（尤其
是在住房抵押貸款領域）主要是由於承諾失敗（承諾是奧
斯汀的表演類型學中最重要的），這種失敗類型既不是
偶爾的或臨時的，但它變得系統性和傳染性，從而將整
個金融市場帶到了災難的邊緣。在我們的引言中已經表
明了對失敗承諾的關注，我們在第 3 章中探討了它與技
術的關係。
我們當前的金融化時代在創新的速度和範圍方面是前
所未有的。金融化可以廣義地定義為允許通過使用利用
貨幣在信貸、投機和投資中的作用的工具來賺取更多錢
的過程。其深厚的歷史根源在於海上貿易擴大的時代，
以及在此期間為那些在遠洋貿易中進行貨物貿易的商人
提供危險保險理念的發展。儘管這個早期階段仍被困擾
海上貿易的天災和自然災害所困擾，但此時精算思想的
出現是第一次嘗試將世俗控制帶到海上災難的可能性，
並且保險公司開始提供保護手段給擔心貨物在運輸途中
丟失的商人。早期精算歷史背後的原因是對風險的神學
和統計認識的混合，它構成了將統計上可計算的風險與
神聖和自然的不確定性區分開來的第一次努力，這種區
分是現代金融的基礎。
對當前金融力量至關重要的下一個重大轉變將出現在
商品市場，特別是在芝加哥，交易員首先開始交易成為
“期貨”的東西，首先是農業商品（如小麥和豬肉）肚
皮），然後逐漸地在價格波動不可預測的任何重要市場

92
 Too Big to Fail

進行所有商品的“期貨”交易。諸如“看跌”和“看
漲”、“期權”和“對沖”等術語可以追溯到 19 世紀
中葉的這些期貨市場，它們在今天仍然很重要，儘管程
度不如它們誕生時的程度。在這些期貨市場中，首先將
商品的未來價格市場與當前價格市場分開。這些商品期
貨是最早的金融“資產”形式，現在可以與價格所依據
的實際商品區分開來。今天的衍生品（這個術語指的是
未來商品可以從當前商品衍生的事實）是這些早期期貨
合約的非凡延伸。
保險的早期歷史和期貨市場的早期歷史之間的聯繫在
於，任何交易者懷疑的價格積極變化的風險（我們今天
稱之為上行風險）都可以被抵消，或者實際上可以被抵
消。保險，通過採取“對沖”頭寸來保護那些確信特定
商品價格在特定時間範圍內存在下行風險的交易者。對
沖本質上是一種動態的保險形式。
衍生物是什麼以及它的作用是密切相關的。衍生品是
一種資產，其價值基於另一種資產的價值，該資產本身
可能是衍生品。在當代金融無限長的一連串鏈接中，衍
生品首先是一種語言現象，因為它主要是指比它自己更
具體的事物：它是關於另一個對象的命題或信念，它本
身可能是類似地源自另一個類似的對象。由於構成派生
鏈的參考和關聯除了參考比它們自己更具體的事物的可
信度之外沒有其他地位，派生的價值主張本質上是語言
學的，儘管不是因為這個原因在其係統性影響上不那麼
真實。此外，它的力量主要是表演性的，它主要與上下
文、慣例和幸福聯繫在一起。更具體地說，雖然衍生品
因此是一種語言製品，但更具體的是，它是對錶演的邀
請，因為衍生品在交易時發揮了全部效力——也就是說，
當兩個交易者達成書面合同時交換（買賣）特定的衍生工

93
 Too Big to Fail

具包。承諾是其中一個人向另一個人支付錢，這取決於
誰證明了該特定衍生品的未來價格（在特定和指定的時
間期限之後）是正確的。當然，從這個意義上說，所有
的合同都有一個允諾的元素（Fried 1981）。但是衍生形
式是唯一的合同形式，它基於兩個人之間交易的資產的
未知未來價值。其他合同具有已知的未來價值、已知的
條款和已知的當前價值（例如貸款、租金和其他金錢合
同）。因此，當一個由衍生品驅動的整個市場瀕臨崩潰
的邊緣時，衍生品所預設的語言世界必然存在一個深刻
的潛在缺陷。

衍生承諾
派生詞和語言之間的聯繫轉向了承諾的問題，我們按照
奧斯汀的說法，將其視為一類表演或語言話語，如果在
適當的條件下產生，就會創造出它們自己的真理條件。
衍生品交易員和法國社會思想家 Elie Ayache 確立了將衍
生品視為書面合同的重要性（Ayache 2010）。我們感謝
他確定衍生品最終擺脫了概率的牢籠，並且實時條件下
的特定衍生品交易最好被視為書面合約。 Ayache 的分析
表明，現實生活中的衍生品交易不是使用概率或統計方
法來預測價格趨勢，而是一個更加偶然、上下文敏感和
定性的過程，交易者通過該過程為未來價值未知的對象
設定價格並且極易波動。
今天的衍生合約，像所有現代合約一樣，理想情況下
是書面形式，它們的潛在力量來自於它們由一對相互的
承諾組成的事實：在到期時向一個方向或另一個方向付
款的承諾一個固定的時間段，並取決於該未來時間衍生
品的價格。這種相互約束的承諾最初是口頭的，只是偶

94
 Too Big to Fail

然地承諾以書面形式作為確認以及用於跟踪和記錄保存
的目的。當兩個交易者經常在電話中說“完成”時，衍
生品交易就完成了（Wosnitzer 2014）。這是典型的奧斯
汀式表演時刻。
用奧斯汀的話來說，這對承諾生效的幸福條件包括交
易者的相互了解；大型機構應對大額支付下行風險的能
力；以及經理、監管者、小股東和大投資者的一般社交
網絡，為交易提供適當的受眾（即使是虛擬的）。這些參
與者以一種被描述為表演鏈的方式合作系統地傳播合同
承諾（Appadurai 2015）。換句話說，當承諾的合同性質
受到無限進一步貨幣化的影響時，可以對先前的風險承
擔風險，並且可以使用投機工具賺錢，這些投機工具涉
及衍生品與其標的資產之間的距離不斷擴大，而這些標
的資產通常本身就是衍生物。這條遞歸的衍生鏈就是次
級房貸世界的精髓。
只要房屋價值繼續上漲（並且似乎可能無限期上漲），
房屋衍生品市場的增長，由大量衍生品交易鏈組成，基
於捆綁個人抵押貸款，似乎建立在合理的正相關關係之
上房屋價值和房屋衍生品價值之間的差異，這可以維
持指數級增長的衍生品市場。換句話說，住房價值與基
於抵押貸款的衍生品價值的比率可以被視為針對集體風
險的系統性保護。但房地產市場最終不得不崩潰，各種
住房衍生品賣家尋找買家的能力消失了，造成流動性凍
結和承諾機器的磨難。
以住房衍生品交易為代表的承諾鏈中的每一個承諾都
是合理有效的。但是，整個系統承受承諾鏈負載的能力
被強調得難以檢索。這種脫節部分與許諾的數量有關，
這些許諾創造了巨大的橫切許諾鏈，隨著它們變得更加
延伸，這些許諾鏈必然會減弱。更糟糕的是，隨著與基

95
 Too Big to Fail

礎資產的距離增加，承諾鏈中的每個環節都建立在更大
的風險之上。兩者之間的距離越大，房屋標的股票的實
際價值與以房屋為基礎的整體衍生體系之間的差距就越
大。在美國近幾年的抵押貸款市場中，交易員試圖將他
們的有毒衍生品迅速轉移給下一個買家，因為房價不可
避免的下跌變得越來越迫在眉睫。這條鏈條的末端是保
險業巨頭 AIG，當 2007 年音樂停止時，它實際上被發現
持有大量有毒衍生品。
大眾媒體以及業內人士、監管機構、分析師和學者在
眾多書籍和文章中重申的傳統觀點傾向於將崩潰歸咎於
不負責任的貸方、貪婪的交易員、受僱的評級機構和監
管薄弱。這些中的每一個都有一些相關性。但是，房地
產衍生品市場——以及整個金融市場——崩潰的核心是
衍生品的形式，它涉及將風險疊加在風險之上，從而使
風險成為獨立的利潤來源，幾乎沒有生產、價格和實際
情況

96
 Too Big to Fail

商品流動。在衍生資產的世界中，如果可以通過證券化
買賣風險，即可以一次又一次地捆綁、重新包裝和出售
債務的過程，貨幣會孕育更多的錢。這種動態將貨幣幾
乎完全從馬克思著名的 MCM 公式中解放出來，並允許
貨幣通過基於風險的信用交易自行增長，就像神奇地一
樣。理解這一發展需要重新審視貨幣形式，從歷史上看，
這是人類計算價值和價格的最抽象方式。以矽谷為例，
在前幾章中討論過，金錢可以孕育金錢，而無需對生產
和製造技術進行任何重大改變，這反映在對有前途的矽
谷初創公司的巨額投資中，當這些初創公司被其他企業
家收購時，他們付出了非凡的代價，以及對他們未來潛
力和可能利潤的天文數字估值。當然，正如我們已經指
出的那樣，這並不意味著矽谷和華爾街在價格與價值脫
鉤的模式上相同，因為初創企業投資和技術獨角獸的運
作方式與抵押貸款捆綁、資產支持證券和其他復雜的衍
生工具不同.儘管如此，這兩種貨幣化形式都反映了他們
對未來金融資產可計算性的共同信念。
這支持了等待經濟，我們已經在第 3 章中研究過。事
實上，等待是技術失敗和市場失敗兩種經歷之間的關鍵
環節：等待信貸批准，等待獲得貸款和支付利息之間的
差距在他們身上，或等待重新加載完成。
眾所周知，等待和排隊是從屬和不平等的條件（Tawil-So
uri 2017）。同樣，在華爾街和矽谷，作為觀眾和債務人，
我們被訓練來等待下一個滿足時刻，我們也被訓練去原
諒和忘記無休止的創傷緩衝期復發。在風險經濟中，等
待不僅僅是無聊和消磨時間。等待和焦慮的結合會迫使
受試者做出絕望的決定或生活在永久的“生存模式”中，
這使他們更容易受到各種形式的剝削。
我們注意到，這種不受價格變動影響的獨立性已經在

97
 Too Big to Fail

19 世紀中葉的商品期貨市場中得到了預兆，當時可以對
未來的商品價格下注，而無需購買或使用進行交易的商
品.當代衍生品形式的作用是讓這種對未來價格的賭注與
個人風險偏好、價格波動甚至相關資產的先前價格歷史
無關。在這一點上，派生形式的核心揭示了自己實際上
是一種純粹的語言現象，我們已經將其定義為競爭性承
諾，即如果對方錯了而你證明是對的，則向對方付款的
承諾關於未來的商品價格。
如引言中所述，與純粹的奧斯汀式承諾不同，競爭性
承諾要求雙方承諾相互支付的承諾必須同時且相互排斥，
以使兩個承諾（共同構成衍生品合約）滿足相同的條件幸
運的是，雖然只有其中一個可以在合同規定的期限結束
時盈利。這種競爭性承諾的第二個關鍵特徵是，它依賴
於任何特定資產束（這種資產束通常稱為證券）的無限交
易能力，類似於貨幣的無限流通性。當這些資產的買家
和賣家之間的系統範圍內的關係（可以通過衍生品市場
在任何時間點的總美元價值來衡量）因為沒有買家購買
大量資產而陷入危機時，就會發生失敗或崩潰。這些儀
器。因此，這會產生巨額債務，而沒有其他買家來承擔
衍生品市場現在積累的巨額風險。
這是 2008 年的關鍵時刻，當時國家被迫進入併購買
大量這些有毒工具，以便在沒有其他人願意或能夠這樣
做的情況下，通過從自己的國庫中產生流動性來人為地
啟動金融市場所以。在這一點上，加速和增長的執行
鏈（“承諾” ）不能再增長了。沒有人能滿足條件做出
更激進的承諾，而局勢有可能自行崩潰，或倒退和向下，
暴露出之前在建立這條鏈條時做出的許多承諾的脆弱性。
換句話說，在 2007 年倒塌的 8 是由合約組成的文字之家，
每個合約都由一對競爭性的承諾組成，共同構成了一個

98
 Too Big to Fail

執行鏈以及一個由乘法產生的貨幣價值產生的執行山對
不確定的未來價格的賭注。當市場凍結時——當任何大
量衍生品都找不到買家時——崩潰的是在衍生品形式時
代構成金融利潤的承諾架構。在矽谷，無論是在過去十
年還是在早期的互聯網泡沫中，投機性冒險的關鍵，主
要是初創公司的融資者，都是押注新技術，通常不是在
物質或物理可能性上，而是在它們具有吸引大量付費用
戶或巨額廣告收入的潛力。在華爾街的案例中，承諾機
器最終是關於衍生資產的未來價格，而在矽谷的案例中，
賭注在於任何新技術是否有可能吸引大量最終用戶或相
對較少的付費用戶訂戶。

債務和市場失靈
在第 3 章中，我們展示了科技公司如何通過延遲和等待
獲利。關於華爾街也可以提出類似的論點。我們認為，
失敗已被華爾街通過債務生產轉化為商品。正如緩衝矛
盾地加強了我們對機器的依戀一樣，市場失靈維持了我
們對資本主義邏輯和持續危機狀態的“受傷依戀”（Bro
wn 1995）。
我們最近發現，對國際秩序的一個主要威脅是全球金
融市場的波動。今天的資本主義以前所未有的方式包圍
著我們並使我們飽和。在其本土地區，尤其是在美國，
它已經採取了深度金融化的形式。金融現在遠遠超出了
工業產品的生產和製造領域。自1970 年代初以來，我們
經歷了一系列金融工具的快速發展，最重要的是衍生品，
這在卡爾·馬克思的時代是難以想像的。使這種金融爆炸
成為可能的突破是風險本身可以貨幣化的想法，允許一
小部分參與者承擔風險。這是衍生品邏輯的核心，這種

99
 Too Big to Fail

工具使金融技術人員和管理人員能夠使我們日常生活的
幾乎每個部分都容易受到貨幣化的影響。通過這種方式，
住房現在已經變成了抵押貸款貨幣化的機器；環境已通
過碳交易和許多其他衍生產品貨幣化；教育已經通過製
造學生債務的複雜方法獲得；風險、套利和對未來的賭
注模型已經徹底滲透到健康和保險領域。簡而言之，日
常生活與資本的聯繫與其說是通過勞動剩餘價值的機制，
不如說是通過使我們成為所有風險承擔者，他們的總風
險可以無休止地組合和重組，以提供新的冒險和盈利形
式由金融行業。失敗是一種元商品，其價值不斷得到加
強。我們的意思是，雖然衍生品在（傳統類型的）商品和
金融資產之間創造了無限的距離，但失敗作為一種元商
品出現，它也創造價值，不是通過效用、需求和供應，
而是通過保證普通債務人仍然相信債務信貸機制，即使
它一再失敗。現在，無論我們做什麼，我們都是勞動者，
因為我們存在的主要原因是負債，因此被迫將健康、安
全、教育、住房和生活中許多其他方面的風險貨幣化。
如果沒有失敗的正常化，這種債務生產的勞動是不可想
像的，而且在幾個層面上也是如此。首先，我們必須承
擔並接受我們經常無法量入為出的情況，因此將債務視
為自然事實。其次，我們必須接受我們中的一些人會破
產，這是在更大的計劃中可以接受的結果。第三，按照
事情的順序，我們學會接受一些銀行、對沖基金和金融
計劃也會失敗，投資人的夢想和希望也隨之而來。最後，
我們學會接受風險和失敗的生活經驗構成了進入不可避
免的財富、安全和幸福狀態的代價。
然而，資本主義想像的全球傳播並沒有被阻止或妥協。
銀行、對沖基金和保險公司正在大舉進軍新市場，尋求
遊說立法，允許它們將它們從中獲利（也曾在 2008 年崩

100
 Too Big to Fail

盤）的未受限制的債務市場帶到歐洲各國。全球南方。
因此，全球南方國家發現自己完全暴露於北方衍生金融
市場的波動性、不可理解性和額外合法性只是時間問
題。正如詹姆斯鮑德溫曾在另一種情況下所說的那樣，
“沒有更多的水，下一次是火。”為了更好地理解這個
危險的過程，讓我們回顧一些相關的馬克思主義思想。
馬克思關於工業資本主義運作的核心見解是（在《 資
本論》， 1887 年的三卷本中）注意到絕對剩餘價值和相
對剩餘價值之間的區別。簡單來說，絕對超

101
 Too Big to Fail

通過增加工人數量或增加工作日長度，可以發現增加公
司可以用於生產商品以供銷售的勞動力數量的附加價值。
另一方面，相對剩餘價值是通過改進技術、工作場所組
織或其他方式產生的，通過這些方式可以在不僱用更多
工人或支付更多勞動時間的情況下提高勞動生產率。這
就是給定公司如何與生產相同商品的其他公司競爭的方
式。佔有相對剩餘價值的關鍵是在不增加工資的情況下，
使一定數量的勞動產生更多的利潤。區別在於資本家手
中的利潤。
馬克思在他那個時代不可能完全預見到的今天的金融
資本主義，主要不是通過在商品領域賺取利潤來運作，
儘管資本主義經濟的一部分仍然在這個領域運作。到目
前為止，大部分是通過風險貨幣化獲利，而金融市場則
通過各種形式的債務獲得風險。我們所有生活在金融化
經濟中的人都會以多種形式產生債務：消費債務、住房
債務、醫療債務以及與這些相關的其他債務。資本主義
形式也通過債務運作（因為對於大公司而言，在資本市
場上借貸比發行股票或“股權”更重要）。
由此可見，轉變當前金融資本主義形式的關鍵是為了
廣大債務生產者而不是小部分債務操縱者的利益，奪取
和挪用債務生產手段。它不是債務

你好
 Too Big to Fail

這很糟糕，因為它使我們能夠將未來的價值帶到現在。
相反，挑戰是將債務貨幣化產生的利潤社會化和民主化，
以便我們這些實際產生債務的人也可以成為其貨幣化的
主要受益者。
但債務的問題在於，那些作為勞動力產生可利用債務
價值的人是本地的，而金融市場、網絡和公司則是全球
性的。換句話說：所有的債務都是本地的，但所有的債
務市場都是全球的。通過擴展這句格言，我們可以回歸
到對一些銀行“太大而不能倒”的口號的更深刻理解。
對 2007-8 年抵押貸款崩潰負責的大銀行太大而不能倒
閉的觀點也提出了時間性問題以及在我們這個時代占主
導地位的金融話語中緊急情況的階段性問題。金融行業
內外的聲音經常認為大銀行需要分拆或重組，但 現在不
是，不是現在。這是一個特別痛苦的悖論，因為正是在
危機時刻，銀行暴露了他們對利潤的貪婪，他們願意用
別人的錢冒險，他們對監管的漠不關心，以及他們對自
己所做的事情的重要性的深信不疑。整個資本主義。然
而這正是他們能夠爭辯說他們不能被改革、限製或規範
的時刻，因為這將把我們帶到邊緣，進入不可能返回的
黑暗深淵。
放血後重新建立起來。薄弱的銀行和對最貪婪的公司
行為者的一些溫和懲罰。事實上，以衍生品為中心的市
場的承諾機器自 2008 年以來已經或多或少地完全恢復了，
十年後，最大的銀行、對沖基金和大型投資者獲得的利
潤比以往任何時候都多。
2007-8 年導緻美國經濟面臨崩潰風險的一些最大銀行
“大到不能倒”的想法植根於循環推理，即銀行產生的
信貸是發達資本主義的燃料，任何拆除或拆分這些銀行
的努力都會損害這種維持生命的物質的流動。這種觀點

112
 Too Big to Fail

得到了最大的銀行的推動，並得到了監管機構、政界人
士和政策制定者的讚同，導致公共資金大量轉向拯救這
些銀行，特別是在美國和美國的名為 TARP（問題資產救
助計劃）的計劃中。 EFSF（歐洲金融穩定基金）在歐盟，
也可以通過其他設備。這一系列的救助保證了這些銀行
在 2008 年的生存，也或多或少地保證了它們冒險行為在
現在和可預見的未來的延續和擴展。
消費者債務（通過信用卡、汽車貸款、住房抵押貸款、
學生貸款、保險和保單產生）與全球衍生品市場之間存
在直接聯繫。這裡我們不能避免一些大數字：2018 年 1
月全球債務總額為 233 萬億美元，其中 68 萬億美元由非
金融公司持有，63 萬億美元由政府持有，58 萬億美元由
金融機構持有，家庭債務為 44 萬億美元（Chu 2018）。
讓我們用通俗易懂的語言表達這些非常大的數字。世
界上的家庭債務（消費債務、各類家庭貸款、抵押貸款、
保險等）似乎約佔世界總債務的 12%。但這個數字有點
誤導，因為政府、商業公司和金融機構也依賴於公眾
（作為納稅人、股東、債券持有人以及大小投資者）的
投資和支付。從這個意義上說，所有的債務都是消費者
債務。但讓我們承認，世界上 12% 的債務是由消費者藉
貸直接產生的，其餘的則是間接從消費者手中榨取各種
財富。
所有衍生品都基於債務，一種或另一種。然後我們可
以開始了解如何將債務、衍生品和大銀行之間的點點滴
滴聯繫起來。美國企業界一位受人尊敬的分析師在 2016
年的一篇文章中可以找到關於這種聯繫的極好指南：

與實際上有助於經濟增長的標準貸款和股票投資不同，衍
生品是一種零和遊戲。這就像在賭場玩一樣，必須輸給別

113
 Too Big to Fail

人才能贏。衍生品是從不知情、毫無戒心的投資者、儲蓄
者或退休人員向知情的市場內部人士轉移財富的工具。 因
此，即使銀行可以避免衍生品押注的損失，投資者仍然會
受到打擊。
衍生品解釋了為什麼如此多的美國人在 2008-09 年崩盤後
失去了房屋、退休賬戶和生活儲蓄的價值。新聞媒體報導
說，在那次低迷時期，超過 5 萬億美元從市場上消失了。
但錢並沒有消失——那將違反物理定律。它只是從

114
 Too Big to Fail

大眾到少數。如果這種情況再次發生，極端的社會動盪可
能會在很長一段時間內損害全球金融市場。當潛在損害如
此之大時，需要一些監管來保護大街免受華爾街大規模賭
博工具的影響。 （瓊斯2016 年，重點補充）

這種令人信服的分析闡明了我們作為債務人的保證失
敗與“少數”保證成功之間的關係。它還提請我們注意
信息不對稱，這種不對稱影響了我們與金融市場和“黑
盒”技術的關係。 “太大而不能倒”可以更好地轉化為
沒有人太小而不能倒的命題，因為債務人可能會看到他
們的個人經濟崩潰（無法償還的消費貸款、繁重的學生
貸款、負擔不起的保險單、膨脹的第二抵押貸款、破產
養老基金），以便銀行、養老基金和其他高槓桿的老年
金融機構中的主要金融參與者可以保持“大到不能倒”。
因此，在金融市場上，普通公民，即債務價值的日常生
產者，系統性地註定要被少數金融精英剝削。這是必然
的失敗，其持續再生產經常被重新表述為全球金融市場
成功的主要條件。

結論

我們在本章開始時的論點是，2007-8 年金融危機的根本
原因是抵押貸款的崩潰，而抵押貸款的崩潰又是基於以
失敗為代表的承諾的崩潰。
 Too Big to Fail

衍生品市場。然後我們繼續論證，其價值被金融精英剝
奪和剝削的生產形式是消費者的債務生產。這種消費債
務的產生支撐著國家、銀行和其他公司的巨額債務。聯
動的關鍵點在於，衍生品市場的成功依賴於消費者債務
的定期向上流動，當這條執行鏈——這條承諾鏈——失
敗時，最終必然會失敗，作為納稅人的消費者被稱為向
那些不能失敗的人保證（因為他們太大了），他們實際上
不會失敗，並且他們失敗的成本被推到了鏈條的底部，
即納稅人和消費者，導致信用拖欠還款、破產抵押貸款
和消失抵押貸款。正是這個消費者債務人變成了矽谷的
常年beta 測試者，在第 2 章中進行了討論，其中過時和
創新被證明是技術變革的雙重驅動力。
市場失靈通常被視為過度投機、監管不力或不道德的
銀行家的不可避免和罕見的結果。它很少被視為在發達
資本主義下市場與我們社會和技術生活的更廣泛方面聯
繫起來的系統性特徵。與消費者債務有關的習慣性失敗
（例如可疑貸款、付款不足以及對更多新商品的渴望）
是那些巨大的全球風險市場的基礎，在這些市場中，承
諾機器將我們的小風險轉化為巨大的風險的金融行業。
更有什者，金融大戶往往贏，普通消費者往往輸，我們
不得不接受的關鍵思想教訓是，如此大規模的崩盤是我
們自身金融安全的根本前提。這個錯誤的教訓每天都被
信息經濟的工具、口號和運動及其共享、流媒體和緩衝
協議所強化。這些既晦澀又常規的協議已成為偽裝系統
故障及其對最終用戶的投射的主要階段。

116
 結論：失敗，
記住

困擾我們關於失敗的討論的幽靈有很多。由於華爾街和
矽谷一直在控制和塑造失敗被記住或忽略的條件，用戶
面臨著習慣性的失敗，這種失敗的存在不斷被否定。這
使失敗更接近擦除的想法。銀行“大到不能倒”，但學
生或患者的債務很少被消除或免除。
例如，想一想“儲蓄”這個詞的多重含義：它曾經代
表一生工作的頂峰，作為一個負責任的、有生產力的公
民的能力，其財富可以為她自己和她的家人提供安全網
成員。它既意味著承認人類存在涉及不確定性和偶然性
（因此需要為未雨綢繆）以及對金融體系的內在、不可
動搖的信任。錢在銀行里是安全的，在那裡它可以賺取
利息，如果沒有別的，它可以保留其價值。
然而，這不再是真的。今天，我們也可以將“儲蓄”
理解為保存可能對我們不利的數據或信息——監控和保
存我們在線和離線所做的一切的能力。未能消除或原諒

117
 Conclusion: Failure, Remembered

某人的錯誤決定或一次性錯誤，創造了一種文化，在這
種文化中，有些人，但不是所有人，因為他們的失敗而
受到永久的懲罰。這再次提醒我們，失敗是一種特權：
（有些）男人可能會“失敗”，而女人幾乎總是失敗（她
們的形象永遠以“復仇色情”的形式流傳，失去工作，
或者被為自己的錯誤以及他人的錯誤負責）。
理論上，解決本書中研究的那種失敗（從技術失敗到
市場失敗）的一個簡單解決方案是選擇退出：不使用應
用程序或數字服務，或者遠離股市。這提出了選擇和同
意的難題，這在整本書中都有暗示，但並未直接解決。
積極參與的概念——用戶在（不）閱讀戰略性錯綜複雜的
“使用條款”後自願選擇訂閱數字平台或應用程序這一
事實——有助於描述為什麼算法系統變得越來越普遍。
在混淆：隱私和抗議用戶指南(2015) 中，Finn Brunton 和
Helen Nissenbaum 批評“選擇退出的幻想”，聲稱雖然跟
踪我們行為的算法系統是自願的，但它們構成了不對稱
的關係”(2015, 55) .因此，“選擇退出”數字連接“越
來越不合理”（2015，54）。例如，關注像 Netflix 這樣
的公司可以提醒我們“選擇退出”也是一種階級特權：
隨著本地音像店、國內“電影俱樂部”和自動 DVD 租
賃亭的消亡，能夠觀看各種電影和電視節目而無需支付
昂貴的有線電視訂閱費用是有限的。如果一個人不住在
像紐約或洛杉磯這樣的沿海城市——那裡有藝術影院、
電影節和眾多媒體圖書館——否則就不可能以每月不到
10 美元的價格訪問無限量的內容（價格為Netflix 訂閱費）。
技術消失在人類世界中”的概念（Jarzombek 2016, 5, o
riginal focus），這個迴避或抵抗的問題變得越來越複
雜。正如我們在第 1 章中所問的，智能手機的故障不就
是木柄斷裂時鐵鎚的故障嗎？答案是“不”，因為數字

118
 Conclusion: Failure, Remembered

和金融市場時代的習慣性失敗具有獨特的模式。如果沒
有能力輕易地區分人與工具，我們失敗的技術和市場並
不能教會我們一些關於我們世界的新事物；它們的反復
故障無非是進一步阻礙了支撐它們的底層邏輯和隱藏的
基礎設施。與此同時，這些失敗正在被商品化、研究，
並進入反饋和測試的永久循環中。在責備自己濫用或魯
莽的同時，我們教機器學習算法如何更成功地預測我們
未來的行為。簡而言之，失敗的常規化已經成為當代資
本主義無限創造性破壞的首要條件。
對於高度複雜和具有操縱性的債務生產系統也可以這
樣說。我們現在面臨的眾多挑戰之一是如何抵制全球債
務生產過程不可避免且無法被顛覆的感覺。問題是：需
要產生什麼樣的政治來抵制它？世界各地出現的主要答
案是拒絕債務，就像“佔領”運動的重要部分一樣（Gra
eber 2011）。抵押貸款所有者、學生、養老金持有者和其
他人拒絕債務當然是一種合法的政治策略，因為它提供
了一個直接的工具來讓金融資本主義的野獸挨餓。但夠
了嗎？它甚至是讓資本主義為 99% 的人服務的最佳方式
嗎？
一方面，那些買不起食物、住所和醫療保險等基本必
需品的人無法拒絕債務。由於這種抵抗模式的範圍因此
受到限制，我們懷疑它能否傳播破壞承諾機器所需的結
構變化及其對失敗貨幣化的依賴。
由此可見，轉變當前金融資本主義形態的關鍵是為了
廣大債務生產者的利益，而不是為了一小部分債務操縱
者的利益，奪取和挪用債務的生產手段。不好的不是債
務本身，因為它使我們能夠將未來的價值帶到現在。相
反，挑戰是將債務貨幣化產生的利潤社會化和民主化，
以便我們這些實際產生債務的人也可以成為其貨幣化的

119
 Conclusion: Failure, Remembered

主要受益者。然而，正如第 4 章所展示的，債務問題是
那些作為勞動產生可剝削債務價值的人是本地的，而全
球金融市場、網絡和公司則是全球性的。從這個角度來
說，本地總是輸。這種關於債務的論點與最近關於債務
對當代資本主義的中心性的論點趨同（Lazzarato 2012）。
我們不想在這些弱的替代方案中進行選擇，而是希望
以一種挑釁來結束對習慣性失敗的研究，呼籲限制我們
的可能性而不是擴大它們。我們需要抵制的不僅僅是購
買最新的 iPhone 或投資最新的衍生產品，而是承諾將便
利作為一種可供選擇的可靠產品。選擇的幻覺是連接華
爾街和矽谷的石油，這兩個文化世界將稀缺資源推向市
場，彷彿它們是無限的。因此，最激進的阻力可能是形
成一種文化和經濟環境，讓消費者面臨有限的選擇。這
可以開闢一些方法來幫助消費者比較不同的產品、研究
它們並長時間地照顧它們。
所謂的選擇自由也造成了第 1 章中描述的非常真實的
疲憊和昏昏欲睡的感覺。財務和技術失敗，即使被忽視，
也會產生一系列可能導致生物和認知功能消亡的需求。
從這個意義上說，它們確實有所作為——儘管這種感
官耐力很少歸因於這些系統塑造我們生活的方式。疼痛
被感覺到並被記住；然而它的源頭卻被轉移了。
在這種情況下，普通信用卡用戶、貸款人、抵押貸款
和保險單持有人之間的債務可以被視為一種緩衝的財務
經驗，我們被教導要經常忘記等待的創傷，中斷、計費
周期和信用決策延遲。我們是被緩衝的主體，它們的緩
衝並不（正如術語的字典含義所暗示的那樣）保護我們免
受傷害，但實際上使我們習慣於忘記上一次傷害的記憶，
以便在我們經歷下一次傷害時保持無辜和充滿希望.正如
我們在第 2 章中提出的那樣，其結果是技術、身體和社

120
 Conclusion: Failure, Remembered

會結構有計劃地淘汰。
在這本書中，我們更關注矽谷和華爾街之間的共同點，
而不是差異，因為我們的目標是關注失敗，而不是對連
接數字化、創新和金融的一切事物的宏觀理解。當代時
刻。儘管如此，值得指出的是，迫切需要更仔細地研究
數字資本和金融資本的不同方式以及它們之間的聯繫方
式，以創建當代資本主義的複雜操作系統。這是一項超
出本書範圍的任務，它提供了一個模型，說明如何將定
義我們世界的兩種文化一起研究。因此，我們相信，解
決這個更大問題的正確方法不是強調這兩種當代資本主
義表達方式之間的相似之處或不同之處，而是著眼於它
們的聯繫、重疊和相互支持的可供性。這肯定需要一種
廣泛的新方法來處理風險、創新、投機和數字化之間的
關係，作為當今承諾機器架構的關鍵元素，失敗的主題
可以引發但不會耗盡。
為了抵制矽谷和華爾街都提倡的慶祝敘事，我們必須
首先學會更好地記住失敗。因此，僅僅將失敗重新定義
為一種顛覆性的技術或重新使用它以抵制“失敗”和
“成功”的新自由主義二元論是不夠的。在這個建立在
無休止測試文化基礎上的創業精神時代，擁抱或“奇怪”
失敗，儘管這個過程可能是快樂和自由的，但它面臨著
真正的挑戰。當矽谷的 CEO 和哈佛商業評論敦促員工更
快更好地失敗時，任何試圖將失敗作為擺脫“有毒積極
性”（Halberstam 2011）的奇怪出路的任何嘗試都可能因
接受創造性破壞的精神而適得其反.簡而言之，讓失敗更
具破壞性的嘗試需要在“破壞”時代再次重新審視。
失敗還能有顛覆性的意義嗎？雖然這個問題懸而未決，
但我們想繪製一些可能的途徑，以實現對其貨幣化的有
意義的抵制。我們應該更有力地要求公司、工程師、計

121
 Conclusion: Failure, Remembered

算機科學家、股東和高管承擔責任。我們應該敦促政府
機構和立法機構限制使用在道德上可疑的商業模式，如
計劃報廢，相反，促進立法，如“維修權”。我們應該
努力培養數字和算法素養，幫助我們“解開黑匣子”我
們不透明的設備，並更好地理解它們所依賴的基礎設施。
而且，最重要的是，我們可以提倡一種抵制無休止選擇
的思維方式，並支持一種修復、緩慢增長和厭惡債務的
文化。最後，儘管我們不知道如何制定新的監管政策，
但我們認為監管機構需要找到在數字和金融創新領域保
持領先的方法，在新工具、工具和平台之前提供社會預
防措施它們隨著我們的金錢和時間而崩潰、內爆或消失。
這是國家和公民社會之間合作的空間。
承諾機器重塑了我們與技術、環境、親人以及可能性
視野的聯繫方式。它有助於否認真正的災難，例如破產
或氣候變化，將它們重新塑造為永無止境的進步神話的
一部分。這些非常真實的失敗一旦發生，將真正改變數
百萬人的生活，並最終影響人類物種及其所居住的星球
的生存。因此，答案不是寬恕和忘記，或者將失敗視為
革命性的；答案是失敗，記住了。

122
 參考

艾哈邁德，S. (2004)。影響經濟。社會文本，22，117-39。
艾哈邁德，S. (2010)。幸福的承諾。北卡羅來納州達勒
姆：杜克大學出版社。
亞歷山大，N.（2016）。迎合你未來的自己：Netflix 的預
測性個性化和品味量化。在 K. McDonald 和 D. Smith-R
owsey（編輯）中， Netflix 效應：二十一世紀的技術和
娛樂。紐約：Bloomsbury Academic，第 81-98 頁。
亞歷山大，N.（2017）。對機器的憤怒：連接觀看時代的
緩衝、噪音和永久焦慮。電影雜誌， 56，1-24。
亞歷山大，N.（2019）。 Chronopower：按需文化及其脫
節。博士論文。紐約大學。
Ammori, M. (2014)。網絡中立的案例。外交事務， 1 月，
62-3。
安德森，M. (2017)。即使低收入美國人在技術採用方面
取得進展，數字鴻溝仍然存在。皮尤研究中心。可在：

123
 References

https://
www.pewresearch.org/fact-tank/2017/03/22/digital-
即使是低收入的美國人，仍然存在分歧 ke-gains-in-tec
h-adoption/
安特，SE（2008 年）。創意資本：Georges Doriot 和風險
投資的誕生。馬薩諸塞州波士頓：哈佛商業評論出版
社。
Appadurai, A. (2015)。文字銀行：衍生金融時代語言的失
敗。伊利諾伊州芝加哥：芝加哥大學出版社。
Appadurai, A. (2016)。失敗的社會研究專刊介紹，社會研
究，83（3）。
Appadurai, A. (2019)。數字時代社會未來的稀缺性。在 J.
Andersson 和 S. Kemp (eds.), Futures中。牛津：牛津大學
出版社。
奧斯汀，JL (1975)。如何用文字做事。 馬薩諸塞州劍橋：
哈佛大學出版社。
Ayache, E. (2010)。空白天鵝：概率的終結。奇切斯特：
約翰威利父子公司。
Baker, P.、Hanson, J. 和 Hunsinger, J.（編輯）（2013 年）。
未連接的：信息社會中的社會正義、參與和參與。紐
約：彼得·朗。
Bao, Y.、Berkowitz, D. 和 Wren, BM (2010)。高科技產品的
消費者營銷。在 H. Bidgoli（編輯），技術管理手冊、
供應鏈管理、營銷和廣告以及全球管理，卷。 2 .新澤
西州霍博肯：John Wiley & Sons，第 290-304 頁。
巴克， T. (2018)。反對傳播：媒體哲學與時間工程。紐
約：布盧姆斯伯里學術。
G. 貝特森 (1972)。心靈生態學的步驟。紐約：錢德勒出
版公司。

124
 References

美國貝克（1986 年）。風險社會：邁向新的現代性。倫
敦：聖人出版社。
貝克特，J. (2016)。想像的未來：虛構的期望和資本主義
動態。馬薩諸塞州劍橋：哈佛大學出版社。
貝克特，S. (1995)。 Nohow On: Company, Ill Seen Ill Said,
Worstward Ho: 三部小說。紐約：格羅夫出版社。
貝爾頓，J. (2009)。 50mm膠片的故事。天鵝絨捕光器，
64, 84-5。
伯蘭特，L.（2010 年）。風險巨大：關於肥胖、飲食和
“健康”的模糊性。在 JM Metzl 和 A. Kirkland（編輯）
中，反對健康：健康如何成為新道德。 紐約：紐約大
學出版社，第 26-39 頁。
伯蘭特，L.（2011 年）。殘酷的樂觀主義。北卡羅來納州
達勒姆：杜克大學出版社。
一世博格斯特（2017）。網絡中立不能修復互聯網。大西
洋， 11 月 22 日。可在： https://
www.theatlantic.com/technology/archive/2017/11/
網絡中立性無法修復互聯網/546620
Bordwell, D. (1985)。小說電影中的敘述。威斯康星州麥
迪遜：威斯康星大學出版社。
Bourdieu, P. (1977)。實踐理論大綱。劍橋：劍橋大學出版
社。
Bower, JL 和 Christensen, C. (1995)。顛覆性技術：趕上潮
流。哈佛商業評論， 7 (1), 43-53。
布朗, W. (1995)。傷害狀態：現代晚期的權力與自由。新
澤西州普林斯頓：普林斯頓大學出版社。
Brunton, F. 和 Nissenbaum, H. (2015)。混淆：隱私和抗議
用戶指南。馬薩諸塞州劍橋：麻省理工學院出版社。
伯克，JG（1966 年）。爆破的鍋爐和聯邦權力。技術與

125
 References

文化， 7 (1), 1-23。

Campolo, A.、Sanfilippo, M.、Whittaker, M. 和 Crawford, K.
(2017)。 AI Now 2017 年報告。紐約：AI Now 研究所。
哥倫比亞廣播公司新聞（2018 年）。 5G服務即將到來—
—支持它的信號塔的健康問題也隨之而來。可在以下
網址獲取： https://www.cbsnews.com/news/5g-network-cel
l-towers-raise-health-concerns-for-some-residents/
切尼-利波德，J. (2017)。我們是數據：算法和我們的數
字自我的形成。紐約：紐約大學出版社。
Chu, B. (2018)。全球債務：為何創下歷史新高？我們應
該對此有多擔心？獨立。可在： https://www.inde p end
ent.co.uk/news/business/analysis-and-features/ 全球債務危
機解釋了歷史最高的世界經濟 omy-causes-solutions-defi
nition-a8143516.html
春，WHK（2008 年）。在“sourcery”上，或代碼為戀物
癖。配置，16、299-324。
春，WHK（2016）。更新以保持不變：習慣性新媒體。
馬薩諸塞州劍橋：麻省理工學院出版社。
丘比特，S.（2011 年）。當前屏幕。在 O. Grau 和 T. Veig
l (eds.),二十一世紀的意象。 馬薩諸塞州劍橋：麻省理
工學院出版社，第 21-35 頁。
丘比特，S.（2014 年）。光的實踐：一個譜系
從印刷品到像素的視覺技術。馬薩諸塞州劍橋：麻省
理工學院出版社。
Cvetkovich, A. (2012)。抑鬱症：一種公眾感覺。北卡羅來
納州達勒姆：杜克大學出版社。
塗抹，A.（2018 年）。矽谷的殯葬業者。邏輯雜誌，5，
19-31。
伊斯特林，K.（2016 年）。不發生且不應該總是有效的事

126
 References

情的歷史。社會研究， 83 （ 3 ） ，625-44。
埃文斯，B.（2016 年）。讚美失敗。本-埃文斯.com。可
在： https ://www.ben-evans.com/benedict- evans/2016/4/28
/輸贏
法爾曼，J.（2017 年）。緩衝區圖標如何塑造我們的時間
感和我們的等待習慣。 [博客]延遲響應。可在：http: //
jasonfarman.com/del 響應/加載-如何-緩衝區-圖標-形狀-
我們- 時間感和我們的等待實踐/
法爾曼，J.（2018 年）。延遲反應：從遠古到現世的等待
藝術。康涅狄格州紐黑文：耶魯大學出版社。
弗里德，C.（1981 年）。作為承諾的合同：合同義務理
論。馬薩諸塞州劍橋：哈佛大學出版社。
加洛韋，RA (2004)。協議：權力下放後控制如何存在。
馬薩諸塞州劍橋：麻省理工學院出版社。
加滕貝格，C.（2018 年）。美國政府正在調查蘋果的 iPh
one 速度變慢。邊緣。可在： https : //www.theverge.com
/20i8/i/30/i695i328/ 蘋果-iphone-電池-減速-軟件-更新-de
司法部SEC調查探測
F.金斯伯格(2008)。重新思考數字時代。在 D. Hesmondhal
gh 和 J. Toynbee (eds.), The Media
和社會理論。紐約：勞特利奇，第。

戈夫曼，E.（1974 年）。框架分析：關於經驗組織的論文。
馬薩諸塞州波士頓：東北大學出版社。
戈德堡，G.（2018）。反社會媒體：數字經濟中的焦慮勞
動。紐約：紐約大學出版社。
格雷伯，D. (2011)。債務：前 5,000 年。紐約：梅爾維爾
之家。
Graham, S. 和 Thrift, N. (2007)。故障：了解維修和保養。

127
 References

理論、文化與社會， 24, 1-25。

格羅斯，E.（2013 年）。今天的習慣：拉維松、柏格
森、德勒茲和我們。身體與社會， 19 (2-3), 217-39。 Hal
berstam, J. (2011)。失敗的酷兒藝術。北卡羅來納州達勒
姆：杜克大學出版社。
Hasbrouck, J. 和 Saar, G. (2013)。低延遲交易。金融市場雜
誌， 16 (4), 646-79。
哈斯，N. (2013)。下一個 HBO 的獎項頒給了…… GQ 。
可在： https: //www.gq.com/story/netflix-founder-reed-hasti
ngs-house-of-cards-arrest ed-development
海勒，N. (2017)。零工經濟有效嗎？紐約客。網址為： h
ttps://www.newyorker。 com/magazine/2017/05/15/is-the-gi
g-economy-work ing
希爾德布蘭德，L.（2009 年）。固有的惡習：盜版錄像帶
和版權的歷史。北卡羅來納州達勒姆：杜克大學出版
社。
霍弗爾，M.（2012 年）。 Joseph A. Schumpeter -變革的導
師。管理主義，第 39 課。見： https ://www.managerism.
org/topics/relectures/les son-no-39
Holt, J. 和 Sanson, K.（編輯）（2013 年）。互聯觀看：數
字時代的銷售、流媒體和共享媒體。紐約：勞特里奇。
Hooda, S. (2017)。自 1997 年以來，每封傑夫·貝佐斯 (Jeff
Bezos) 致股東的信。Medium ， 4 月 13 日。可訪問：h
ttps://medium.com/@hooda/every-jeff-bezos-letter-to-shareh
olders-since-i997-b3cb579i4cab
霍寧，R. (2014)。 “共享”經濟和自我剝削。新調查。
可在： https:// thenewinquiry.com/blog/sharing-economy-an
d-self- 開發
胡濤（2016）。雲的史前史。馬薩諸塞州劍橋：麻省理工

128
 References

學院出版社。
雅各布斯，J. (20ii)。電視，中斷：污染還是美學？在 J.
Bennett 和 N. Strange (eds.)，電視作為數字媒體。北卡
羅來納州達勒姆：杜克大學出版社，第 255-81 頁。
Janeja, A. 和 Bandak, A.（編輯）（2018 年）。等待的民族
志。紐約：布盧姆斯伯里出版社。
珍妮薇 WH（2012 年）。在創新經濟中做資本主義：重新
配置市場、投機者和國家之間的三人博弈 。劍橋：劍
橋大學出版社。
Jarzombek, M. (2016)。後本體論時代的數字斯德哥爾摩綜
合症。明尼蘇達州明尼阿波利斯：明尼蘇達大學出版
社。
詹金斯，H.（2006 年）。融合文化：新舊媒體碰撞的地
方。紐約：紐約大學出版社。
Jervis, F.（即將出版）。吞噬世界：矽谷的政治經濟學。
博士論文。紐約大學。
瓊斯，M.（2016 年）。為什麼這次市場反彈看起來像是
一個經典的投資者陷阱。市場觀察。可在： https://

129
 References

www.marketwatch.com/story/why-this-market-rally- 看起來
像經典的投資者陷阱 2016-04-14
Kahneman, D. 和 Riis, J. (2005)。生活和思考：生活的兩種
觀點。在 FA Huppert、N. Baylis 和 B. Keverne (eds.)， T
he Science of Well
存在。牛津：牛津大學出版社，第 285-304 頁。基奧
博士 (2011)。商業失敗的十誡。紐約：投資組合/企鵝。
凱斯勒，S.（2018 年）。 Gigged：工作的結束和工作的未
來。紐約：聖馬丁出版社。
奈特，F. (1921)。風險、不確定性和利潤。 馬薩諸塞州
波士頓：霍頓米夫林。
Koebler, J. (2017)。 Apple 的 iPhone 節流將重振推動維修
權的法律。主板。可在： https://motherboard.vice 獲得。
com/en_us/article/a3nvmk/apple-iphone-throttling- 維修權
拉扎拉托，M.（2012 年）。負債人的形成：關於新自由
主義狀況的論文。馬薩諸塞州劍橋：麻省理工學院出
版社。
Leahy, S. (2017)。每個美國家庭每年都會丟棄相當於 400
部 iPhone 的電子垃圾。國家地理新聞。見： https://ne
ws.nationalgeographic。 com/20i7/i2/e-waste-monitor-report
-glut/
林，LY，等。 （2016 年）。美國年輕人社交媒體使用與
抑鬱症之間的關聯。抑鬱和焦慮，33, 323-3i。
Manovich, L. (2002)。新媒體語言。馬薩諸塞州劍橋：麻
省理工學院出版社。
曼茨，JW（2008 年）。即興經濟：剛果東部的鈳鉭鐵礦
生產。社會人類學， 16, 34-50。
馬克思，K. (i887)。資本。莫斯科：進步出版社。
馬特恩，S.（2019）。數據幻想和操作事實：基礎設施認

130
 References

識論。電影和媒體研究協會年會，西雅圖，3 月。
麥克斯韋，JC (2000)。失敗前行：把錯誤變成成功的墊
腳石。田納西州納什維爾：托馬斯·納爾遜。
Maxwell, R. 和 Miller, T. (2012)。綠化媒體。紐約：牛津
大學出版社。
Mazzucato, M. (2016)。萬物的價值：在全球經濟中的創造
和接受。紐約：公共事務。
Mohlmann, M. 和 Zalmanson, L. (2017)。方向盤上的手：導
航算法管理和優步司機的自主權。 信息系統國際會議，
韓國首爾。
莫羅佐夫，E.（2013 年）。要保存一切，請單擊此處：技
術解決方案的愚蠢。紐約：公共事務。
Mozur, P. (2018)。緬甸軍方在 Facebook 上煽動種族滅絕。
紐約時報， 10 月 15 日。網址： https://www。 nytimes.
com/2018/10/15/technology/myanmar-face book-genocide.ht
ml
中村 L. (2009)。即插即用：數字媒體演示中的風險和失
敗表現。天鵝絨捕光器， 64, 87-9。
Nielsen, J. (2018) 尼爾森互聯網帶寬定律。可在： https ://
www.nngroup.com/articles/law- 帶寬/
奧尼爾，C.（2016 年）。數學毀滅的武器：大數據如何加
劇不平等並威脅民主。紐約：百老匯圖書。
Packard, V. (i960)。廢物製造者。賓夕法尼亞州費城： D
avid McKay Co.
帕里瑟，E.（2012 年）。過濾器泡沫：新的個性化網絡如
何改變我們的閱讀內容和思考方式。紐約：企鵝圖書。
Parks, L. 和 Starosielski, N.（編輯）（2015 年）。信號流量：
媒體基礎設施的批判性研究。 伊利諾伊州尚佩恩：伊
利諾伊大學出版社。

i131
 References

帕斯誇萊, F. (2016)。黑匣子協會：控制金錢和信息的秘
密算法。馬薩諸塞州劍橋：哈佛大學出版社。
Petruska, K. 和 Vanderhoef, J. (2014)。看你的電視：數據收
集和連接的客廳。觀眾， 34（2）。
Plantin, JC 和 Punathambekar, A. (2019)。數字媒體基礎設
施：管道、平台和政治。媒體、文化與社會， 41 (2), 1
63-74。
波普爾，K.（1963 年）。猜想與反駁：科學知識的增長。
倫敦：勞特里奇。
Proctor, RN 和 Schiebinger, L. (eds.) (2008)。無知論：無知
的產生和消除。加利福尼亞州斯坦福：斯坦福大學出
版社。
拉斐爾，R. (2017)。 Netflix CEO Reed Hastings：睡眠是我
們的競爭對手。快公司。網址為：https: //www.fastcom
pany.com/40491939/netflix-ceo-reed-hastings-sleep-is-our-co
mpetition
羅斯，N. (i999)。自由的力量：重塑政治思想 。劍橋：
劍橋大學出版社。
A. 羅森布拉特 (20i8a)。 Uberland：算法如何改寫工作規
則。加利福尼亞州奧克蘭：加州大學出版社。
Rosenblat, A. (2018b)。當你的老闆是一個算法。紐約時報，
10 月 12 日。網址： https://www.nytimes.com/2018/10/12/
opinion/sun d ay/uber-driver-life.html
Russell, AL 和 Vinsel, L. (2018)。創新之後，轉向維護。技
術與文化， 59 (1)，i— 2 5。
羅素，C.（2018 年）。 5G 無線電信擴展：公共健康和環
境影響。環境研究，165，484-95。
Sanger, DE, Barnes, JE, Zhong, R. 和 Santora, M. (2019)。在
與中國的5G競賽中，美國推動盟友對抗華為。紐約時

132
 References

報， 1 月 26 日。網址： https : //www.nytimes.com/2019/

01/26/ us/politics/huawei-china-us-5g-technology.html
薩瓦爾，N.（2019）。優步和對公共生活的持續抹殺。
《紐約客》， 2 月 18 日。網址： https ://www.newyorke
r.com/culture/dept-of-design/ uber-and-the-ongoing-of-public
-life
舒爾，ND（2014）。設計成癮：拉斯維加斯的機器賭博。
新澤西州普林斯頓：普林斯頓大學出版社。
熊彼特，J. (1942)。資本主義、社會主義和民主。弗吉尼
亞州弗洛伊德：影響書籍。
Scudamore, B. 和 Williams, R. (2018)。怎麼回事？！ （願
意失敗）：失敗如何成為你成功的關鍵 。德克薩斯州
奧斯汀： Lioncrest Publishing。
沙比，R. (2002)。電子垃圾的土地。衛報週末， 11 月 30
日，36-43。
Shannon, CE 和 Weaver, W. (1975)。通信的數學理論。伊
利諾伊州厄巴納：伊利諾伊大學出版社。
斯萊德，G.（2007 年）。打破常規：技術和
在美國過時。馬薩諸塞州劍橋：哈佛大學出版社。
史密斯，JT（2008 年）。 DVD 技術和控製藝術。在 J. B
ennett 和 T. Brown (eds.), DVD 之後的電影和電視。紐
約：Routledge，第 129-48 頁。
星，SL（1999）。基礎設施的民族志。美國行為科學家，
43 (3), 377-91。
Stark, L. 和 Rosenblat, A. (2016)。算法勞動和信息不對稱：
8-8
優步司機的案例研究。國際傳播雜誌， 10, 375 4。
Starosielski, N. (2015)。海底網絡。北卡羅來納州達勒姆：
杜克大學出版社。
Stephens, R. 和 Mahesh, A. (2018)。應用經濟狀況，第 6 版。

i133
 References

華盛頓特區：ACT/應用程序協會。可在： https ://acton

line.org/ wp-content/uploads/ACT_20i8-State-of-the-App- 經
濟報告_4.pdf
斯特恩，J. (2009)。貓電話。天鵝絨捕光器, 64, 83-4。
斯特恩，J. (2012)。 MP3：格式的含義。北卡羅來納州達
勒姆：杜克大學出版社。
Steyerl, H. (2009)。為不良形象辯護。電子通量雜誌。可
在： http ://www.e-flux.com/journal/ 保護窮人形象/
Steyerl, H. (20i4)。代理政治：信號和噪音。電子通量雜
誌。可在：。 https://www.e-flux.com/ 期刊/60/6i045/prox
y-politics-signal-and-noise/
Tawil-Souri, H. (20i7)。檢查點時間。 Qui Parle：批判人文
與社會科學，26 (2), 383 422。
特拉諾瓦，T. (2000)。自由勞動力：為數字經濟生產文
化。社會文本，18，33-58。
Tett, G. (2010) 孤島和沈默：為什麼很少有人發現複雜信
用中的問題以及這對未來意味著什麼。 金融穩定評論，
14，121-9。
薩卡拉，J. (2005)。在泡沫中：在復雜的世界中設計。馬
薩諸塞州劍橋：麻省理工學院出版社。
蒂爾尼，TF (1993)。便利的價值：技術文化的譜系。 紐
約州奧爾巴尼：紐約州立大學出版社。
Tonkinwise, C. (2016)。未能感知未來：從設計到主動試
駕。社會研究， 83（3），597-624。
凡勃倫，T.（1898 年）。為什麼經濟學不是進化科學？經
濟學季刊， 12 (3), 373-97。
Verbeek, P. (2004)。做什麼：對技術、代理和設計的哲學
思考。賓夕法尼亞大學公園：賓夕法尼亞州立大學出
版社。

134
 References

維納，N. (1965)。控制論，或動物和機器中的控制和通
信。馬薩諸塞州劍橋：麻省理工學院出版社。
Wosnitzer, R. (2014)。辦公桌，公司，上帝，國家：自營
交易和金融主義的投機精神。博士論文，紐約大學。

i135
 指數

5G 網絡 85-6、87 貝克，第 58-9、74 頁

情感經濟 7, 10, 11, 25, 31-5, 75 破產案 96, 110, 115, 116, 125
基於焦慮、無助和不斷否認 93 銀行 10, 21,14, 15, 17, 110,
失敗的功能是 92 計劃過時 41 112, 113, 115, 116, 118 風險資
艾哈邁德，薩拉 6、7、11、25、31 本家和 40, 41 的區別參見大銀
-2、33、35、92 行；投資銀行
AI（人工智能）28、65、67、77 行為理論 91
Alexander, Neta 57, 72, 92 算法身份 Berlant, Lauren 6, 44-5 Bezos, Jeff 77-
62, 8 大銀行 112, 113, 114 黑匣子 8, 13-
63 14, 29, 33,
算法系統 29, 58, 63, 34、66、69、96、115、124
65, 119 大片（視頻出租） 36緩衝9、13、1
有偏見的 75 8、20、41、
算法 33、34、57、61、 69-71 73, 75, 80, 81, 88,
64, 66, 67, 68, 78, 81, 90-2、93、95、106、108、
124 117, 123
機器學習 28, 120 習慣性的新媒體和
亞馬遜 4、51、60-1、77-8、80、 87-92
81, 84 忽略 75, 88
阿帕杜賴, 阿瓊 14, 36, 37, 18, 32, 92 商業周期引起的永久
61、96、98、103 焦慮 35, 36
蘋果 27、51、76、84
iPhone 24、83 加利福尼亞州 24, 83
麗莎電腦 23 另見洛杉磯；矽谷資本主義 3,
ARDC（美國研發公司）52 6, 9, 11, 25, 36,
奧斯汀，JL 21、37、38、39、98、 48、50、61、65、108、112、
99、102、103、106 113, 116
計算35位數字11、16的姿態
救助計劃 113 失敗的固有特徵 35, 36

136
 Index

金融化 68, 97, 111, 121 信息 33, 7 121 依賴 96

6 預測崩潰 36, 49 自毀 51 學生 109、118另見消費者債務
投機 39-40 債務產生 95、108、110、116、120
另見當代資本主義；工業的 -1
資本主義;風投 延遲承諾 21, 39-40,
切尼-利波德，約翰 34, 61, 55
62-3 無縫性 41, 71, 92, 93-4
中國87 拒絕失敗 21-5, 49, 66-7 衍生 11, 14-
Chun, Wendy HK 17, 23, 76, 16, 20,
87-8, 89 24、25、36-7、39、41、94、
影院範圍 22 97-108, 110, 114, 122 14, 109 的
商品市場 100 連接 22、34、54、5 邏輯
8、68 恆定 WiFi 42 上升 3
方便和 59、60、61、68 有毒 104
無縫 16, 42
消費者債務 10, 15, 111, 113, 114, 11
6
當代資本主義 2, 11, 68, 120, 122, 12
3,
便利 14, 21, 45, 48, 49, 52, 57, 59-63,
65-6, 68另見便利承諾
創造性破壞 5, 36,
46-69、120、124
學分 11、25、44、61、87、99、
109, 116
銀行產生 113 決策延遲 96, 123
基於風險的交易 105 等待批准 13,
105
信用卡 96、113、122 殘酷的樂觀
看到有毒的積極性
庫比特, 肖恩 24, 76

達爾文，查爾斯 56
債務 10, 11, 15, 17, 21, 25, 37, 39, 40-
1, 44, 62, 69, 87,
95-8、105、107、111-14、
121-2, 124
17個週期
16 全球 113 的無盡生產者
習慣性 112
市場失靈和 108-15 貨幣化 112、

137
 Index

衍生品市場 8-9 滿足感 106

62腐蝕作業分析 另見即時滿足大衰退 (2007-9) 1
0，
以全球 115 個為代表的失敗承 14, 41
諾的崩潰，消費者債務與消費者債 格羅斯，伊麗莎白 89、90
務之間的直接聯繫
113 習慣性失敗 9, 15-19, 69,
成功 116 數字網絡 3, 72 分工 28 93-5, 118, 120, 122 緩衝是 95
DVD（數字視頻/多功能光盤） 72, 消費者債務和 116 Halberstam, Jack
120 6, 7, 124 幸福 42, 71, 91, 96, 110 6哈
佛商業評論的新自由主義承諾 124
失敗經濟 7, 35-7 情感 31-5 哈佛商學院 51- 2 黑斯廷斯、里德
政治 25 73、78 對沖基金 14、17
EFSF（歐洲金融穩定基金）113 積極進軍新市場 110
競爭優勢 81 個巨額利潤流
Facebook 51、53、60、83、84另見 高達 15
扎克伯格 淫穢的利潤 113
失敗的承諾 11, 16, 41, 42, 99 海德格爾，馬丁 25、26、27、32
積累和規模 HFT（高頻交易）81
97 住房抵押貸款 99, 113
崩潰 115 次貸 103
重新建立 112-13 系統性和風險 胡東輝 21-2 華為 87
性 37 Farman, J. 14, 81, 82, 83 Federal 葫蘆80
Communications
委員會（美國）85 幸福條件 身份 57、59-63、68
38、97、98、101、103、106-7 算法 62, 63 集體 47
金融化 6, 66, 68, 97,
99, 111 期貨市場 100, 106

Galloway, Alexander 88-9 GIF（圖形

交換格式）71、72、79、88、89、
90
零工經濟 3、12、45、47、53、55-
6
反對 54
剝削和信息不對稱 63
43、48 Ginsburg、Faye 13、74 G
oldberg、Greg 53、56、67 Google 5
1、81 的擴散
Google Assistant 52, 83-4 Google Auto
Complete 75 Graham, S. 7, 8, 25, 27, 2

I4I
 Index

非物質性 16 85的未來
數字 22, 78 高速75、80
76-80、94的神話 免疫失敗 21 緩慢 82
應該是 28 僅使用智能手機的用戶 83另見G
即時性 73 IF；物聯網； ISP 投資銀行 14
方便和 21, 48 物聯網（物聯網）33，
了解72 52, 85
提供 75 個工業資本主義的烏托 首次公開募股（首次公開募股）
邦網絡 6, 77
企業之間的競爭 ISP（互聯網服務提供商）
56 44, 70
50的邏輯
馬克思關於 110-11 主要動力的 奈特，弗蘭克 5, 15
運作的中心見解 47 信息不對稱 29,
33, 語言 1, 16, 48, 66, 67, 98 企業領導
63、94、115 力 77 失敗 98
創新 4-5, 7, 9, 12, 15, 衍生品與 102 之間的聯繫
35-6、40、52、56、58、67- 延遲 16、70、71、75、77 錯誤 3、
8、 13、80-7
108 Lyft 54、65、68 的貨幣化
98-9, 123-4
設計 54
市場失靈 36-7、116 96 債務和 108-
創業50
15 的經典例子
金融 10, 124
技術故障和 20-45，
失敗是 10 貨幣化的關鍵 10 的想
105, 119
法
漫威影城 82
過時和 116
馬克思, 卡爾 35, 36, 49, 76, 109,
風險、失敗、未來和 46
110-11
Schumpeter on 5, 48-51另見 技術
MCM 公式 105 重要性 26
革新
又見非物質性
Instagram 53, 58
馬特恩，香農 74、86 記憶 59、123
即時滿足 14, 21, 42, 66
緩衝與 91 集體 2、23 的認知功
保險 44, 99-100, 104,
能相關
109-10、113、114
數字88
健康 55
失敗 13
覆蓋不足 17 醫療 121
在失敗判斷中的作用 70 選擇性
保險單 17, 96, 122 負擔不起 115
88
知識產權 29, 76 互聯網 22, 59, 63, 7
視覺 23
1-2, 73, 81
微軟 24、51
訪問 74、92、93
貨幣化 103, 105 債務 112,
控制84
121
對連接性的日益依賴 93

142
 Index

數字服務 80 42-5、46、122
環保109 健忘3 創新：金融10； 完成 78
技術 10 抵押 109 移動應用程序的激增和 48
風險 109、111；財務 97 不確定 突出 21
性 33-4 承諾
失敗的貨幣化 10, 13, 19, 21, 35, 57, 激動 21, 38-9, 106, 107
69 緩衝分析可以揭示 80 124 對 121 奧斯汀 21, 37, 39, 98;純 38, 106
的依賴的有意義的阻力 破損 11, 21, 37-41 合同 103
技術 70 衍生品 102-8
等待的貨幣化 3, 70, 79, 108 新自由主義 6, 92
緩沖和 13 表演 38
關於 69 虛假延遲和 6、13、80-7 未完成 41
摩爾定律的詳細論證 73、78 抵押 另見延遲承諾；失敗的承諾；
貸款 17、96、103-5、109、112、1 方便的承諾
14-16、121-2 2007-8 危機的關鍵 97
另見住房抵押貸款 酷兒研究 3, 6-7, 25

中村麗莎 22、25、94 Netflix 36、4 書籤交易 58

3、73、78、80、84、 冒險 12, 15, 17, 36, 109 數字 16
119, 120 不負責任 98
康卡斯特交易 (2015) 75 官方技 投機 108
術博客 76-7 紐約 81、120 羅森布拉特，亞歷克斯 53-4、56、
另見華爾街紐約時報， 53 64-5、66、67
拉塞爾, 安德魯 L. 7-8, 9, 86
過時 48, 55, 69 誘導 46
創新和116 三星 24、27
心理的、進步的或動態的 31 薩瓦爾，尼基爾 634
社會結構 13, 31, 70另見計劃報 熊彼特, JA 5, 12, 35-6,
廢 選擇退出 119-20 47-59, 67
68-9的幻想 無縫（移動應用） 43 無縫 16、4
2、57、74、80、
合作夥伴/員工 63-8 89, 91, 96
Pasquale, Frank 29, 61 養老基金 17, 1 無限28
15 績效基金 37, 38, 39, 98, 90的承諾；延遲 41,
99, 101, 102 70-1、92、93-4
103、107、116 鏈計劃報廢 8、2 香農，克勞德 71
3-4、 矽谷 3, 6, 9, 24, 37,
30, 41, 123-4 77、92、106、107
波普爾，卡爾 34、25 15 的基石
簡報 22-3 21歲的諾言
便利承諾 11, 36、51、52、82 的巨頭是投機

143
 Index

冒險的關鍵 108 技術創新 11, 44,

用於最大化利潤的延遲 82 78, 82
71的邏輯和商業模式 盲目相信4
對有前途的初創公司的巨額投 被描述為利潤和財富的主要驅
資 15 中的 105 位最重要的參與 動力 56
者 116 的常年測試者承諾無縫和 矽谷貨幣化 10 Thrift, N. 7, 8, 25,
無限訪問信息 41 熊彼特在 5、1 27, 28-9 Tierney, Thomas 21, 42-3, 66,
2、36、51-9 93
14個世界；投機性 48另見 矽谷 火種 57, 58
和失敗；華爾街和矽谷 TOD（設備使用時間）57
矽谷與失敗 20-1, 124
對10的態度
25的中心性和戰略性使用
4的精神
貨幣化 35
記住或忽略 118 對 40 部智能手
機的容忍度 24、26、42、53、120
社會空白 29
社交媒體見Facebook； Instagram
的；書籤交易；推特; WhatsA
pp
社會結構 123
持久 48
13、31的過時；快速 70
了解 63 社會性 13, 15,
46-69 索尼 76
Spotify 57
史塔克，路加福音 64-5
Starosielski, Nicole 22, 72 Steyerl, Hit
o 61, 79

TARP（美國問題資產
救濟計劃) 113 TaskRabbit 53, 5
8
Tawil-Souri, Helga 14, 74, 106 技術故
障 11-12, 71, 72, 116
25-31 市場失靈和 20-45 的認識
論，
105, 119
貨幣化 70
17-18理解84的雙重過程

144
 Index

毒性陽性 6, 7, 124 Trump, Donald 8 商品化 82-3 經濟 105

5, 87 在親密和依戀的產生中發揮重
要作用 93
優步 43, 47, 53-5, 58, 63-8 美國 28, 3 75 的閾值
0, 36, 108 金融系統故障 (2007-8) 98 74的含義
近年來的抵押貸款市場 104 90的現象學模式
肥胖流行病 44 創傷 96, 122 視為 32
另見加利福尼亞；芝加哥;聯邦 另見緩衝；等待貨幣化
通信委員會；佛羅里達;新的 華爾街 3、10、14-15、21、
約克；篷布;王牌 37、51、82、105、106、107、
115
VC（風險投資家）10， 41 做出的承諾，108 依賴於 18
12-13, 15, 39, 51-2, 63 銀行家 華爾街的 96 拒絕系統和失敗 9-10
和40, 41的區別 產生和利用的債務，
又見安德森 15, 20-1, 25, 108, 118 華爾街和
霍洛維茨；農業發展委員 矽谷之間的共性 123 差異 10 努力
會；高血壓病 連接 96 石油連接 122 共生關係 11
凡勃倫，托爾斯泰因 56 Weber, Max 5, 35, 49 WhatsApp 53
威瑞森 82、86 WiFi（無線網絡技術） 53, 60 持續
文塞爾，李 7-8, 9
連接 42 對 81 個熱點的依賴增加 8
0
等待 13-14、24、34、73 焦慮和 10
蠟渦輪 82
6
內置 83
扎克伯格，馬克 23

工45
WILEY 最終用戶許可協議
訪問 www.wiley.com/go/eula以HYPERLINK "http://www.wiley.com/go
/eula"訪問 Wiley *s 電子書 EULA。