Préface de la première édition (1821)

A obra singular cuja tradução ofereço ao público é moderna e mesmo recente. É geralmente
atribuído em Illyria a um nobre Ragusan que escondeu o seu nome sob o do Conde Maxim
Odin à cabeça de vários poemas do mesmo género. Esta, que devo à amizade de M. le
chevalier Fedorovich Albinoni, não estava impressa quando visitei estas províncias. É
provável que tenha sido impresso desde então.

Smarra é o nome primitivo do espírito maligno ao qual os antigos relacionavam o triste

fenômeno do pesadelo. A mesma palavra ainda expressa a mesma ideia na maioria dos
dialetos eslavos, entre os povos da terra mais propensos a esta terrível doença. Há poucas
famílias Morlak onde alguém não é atormentado por ela. Assim, a Providência colocou nas
duas extremidades da vasta cadeia dos Alpes suíço e italiano as duas enfermidades mais
contrastantes do homem; na Dalmácia, o delírio de uma imaginação exaltada que transportou
o exercício de todas as suas faculdades para uma ordem puramente intelectual de ideias; na
Sabóia e no Valais, a ausência quase total das percepções que distinguem o homem do bruto:
Por um lado, os frenesi de Ariel, e por outro, o estupor feroz dos Caliban.

Para entrar com interesse no segredo da composição de Smarra, deve-se talvez ter
experimentado as ilusões do pesadelo de que este poema é a história fiel, e está a pagar um
pouco caro pelo insípido prazer de ler uma má tradução. No entanto, há tão poucas pessoas
que nunca foram perseguidas durante o sono por algum sonho incómodo, ou deslumbradas
pelos presságios de algum sonho encantador que terminou demasiado cedo, que pensei que
esta obra teria pelo menos para o grande número o mérito de recordar sensações conhecidas
que, como diz o autor, ainda não foram descritas em nenhuma língua, e das quais é raro que
se realize a si próprio quando se acorda. O artifício mais difícil do poeta é ter encerrado a
narrativa de uma anedota bastante sustentada, que tem a sua exposição, o seu nó, a sua
peripatética e o seu desenlace, numa sucessão de sonhos bizarros cuja transição é muitas
vezes determinada apenas por uma palavra. Neste mesmo ponto, no entanto, apenas se
conformou com o capricho picante da natureza, que joga para nos fazer atravessar durante a
duração de um único sonho, várias vezes interrompido por episódios estranhos ao seu
objecto, todos os desenvolvimentos de uma acção regular, completa e mais ou menos
provável.

Aqueles que leram Apuleius verão facilmente que a fábula do primeiro livro de O Cu de Ouro
deste genial contador de histórias tem muitas ligações com este, e que se assemelham em
conteúdo quase tanto quanto diferem na forma. O autor parece mesmo ter pretendido
encorajar esta semelhança, mantendo o nome de Lucius para a sua personagem principal. A
história do filósofo de Madaura e a do sacerdote dálmata, citada por Fortis, volume I, página
65, têm de facto uma origem comum nas canções tradicionais de um país que Apuleius
curiosamente visitou, mas cujo carácter ele desprezou traçar, o que não impede Apuleius de
ser um dos escritores mais românticos dos tempos antigos. Ele floresceu no preciso momento
em que separa as idades do paladar das idades da imaginação.

Devo confessar em conclusão que, se tivesse apreciado as dificuldades desta tradução antes
de a realizar, nunca me teria dado ao trabalho de a fazer. Seduzido pelo efeito geral do poema
sem perceber as combinações que o produziram, atribuí o mérito à composição, que é no
entanto bastante nula, e cujo fraco interesse não sustentaria a atenção por muito tempo, se o
autor não a tivesse levantado pelo uso dos prestígios de uma imaginação espantosa, e
sobretudo pela incrível audácia de um estilo que nunca deixa de ser elevado, pitoresco e
harmonioso. Isto é precisamente o que não consegui reproduzir, e o que não pude tentar
transmitir na nossa língua sem uma presunção ridícula. Certo de que os leitores que
conhecem a obra original verão nesta cópia fraca apenas uma tentativa impotente, eu estava
pelo menos ansioso que não pensassem que estavam a ver nela o esforço enganado de uma
vaidade infeliz. Na literatura tenho juízes tão severamente inflexíveis e amigos tão
religiosamente imparciais, que estou antecipadamente convencido de que esta explicação não
será inútil para nenhum deles.

Préface nouvelle (1832)

Sobre novos temas vamos fazer versos antigos, disse André Chénier. Esta ideia
preocupou-me singularmente na minha juventude; e deve dizer-se, para explicar as minhas
induções e para as desculpar, que eu estava sozinho, na minha juventude, ao sentir o infalível
advento de uma nova literatura. Para o génio, poderia ser uma revelação. Para mim, foi
apenas um tormento.

Eu sabia que os assuntos não estavam esgotados, e que ainda havia imensos domínios a serem
explorados pela imaginação; mas sabia-o obscuramente, à maneira dos homens medíocres, e
dirigia-me de longe para as costas da América, sem me aperceber de que havia um mundo lá.
Estava à espera que uma voz amada gritasse: LAND!

Uma coisa me impressionou: foi que no final de toda a literatura, a invenção parecia ser
enriquecida em proporção à perda de gosto, e que os escritores em quem ela surgiu, todos
novos e todos brilhantes, retidos por alguma estranha modéstia, nunca se atreveram a
entregá-la à multidão, excepto sob uma máscara de cinismo e zombaria, como a loucura das
alegrias populares ou as maenads do bacanal. Este é o sinal distintivo dos gênios do trigémeo
de Lucian, Apuleius e Voltaire.

Se agora procurarmos a alma desta criação de tempos completados, vamos encontrá-la na

fantasia. Os grandes homens dos povos antigos voltam, como os velhos, aos jogos das
crianças pequenas, fingindo desprezá-las perante os sábios; mas é aí que deixam tudo o que a
natureza lhes deu de poder transbordar em gargalhadas. Apuleius, o filósofo platónico, e
Voltaire, o poeta épico, são anões de que se deve ter pena. O autor de L'Âne d'or, de La
Pucelle e Zadig, estes são gigantes!

Um dia ocorreu-me que o caminho do fantástico, levado a sério, seria bastante novo, na
medida em que a ideia de novidade se pode apresentar num sentido absoluto numa civilização
desgastada. A Odisseia de Homero é uma fantasia séria, mas tem um carácter peculiar às
concepções das primeiras idades, o da ingenuidade. Restava-me, para satisfazer este curioso e
inútil instinto da minha mente fraca, descobrir no homem a fonte de uma fantasia plausível ou
verdadeira, que resultaria apenas de impressões naturais ou crenças generalizadas, mesmo
entre os espíritos elevados do nosso século incrédulo, tão profundamente caído da
ingenuidade antiga. O que eu procurava, vários homens encontraram desde então; Walter
Scott e Victor Hugo, em tipos extraordinários mas possíveis, uma circunstância hoje essencial
à realidade poética de Circe e Polyphemus; Hoffmann, no frenesim nervoso do artista
entusiasta, ou nos fenómenos mais ou menos demonstrados do magnetismo. Schiller, que
jogou com todas as dificuldades, já tinha suscitado emoções sérias e terríveis a partir de uma
combinação ainda mais comum nos seus meios, do conluio de dois charlatães locais,
especialistas em fantasmagoria.

O mau sucesso de Smarra não me provou que eu estivesse completamente enganado sobre
outra fonte de fantasia moderna, mais maravilhosa, na minha opinião, do que as outras. O que
me teria provado foi que me faltava o poder para o usar, e não precisava de o aprender. Eu
sabia-o.

A vida de um homem poeticamente organizado está dividida em duas séries de sensações

aproximadamente iguais mesmo em valor, uma resultante das ilusões da vida acordada, a
outra formada a partir das ilusões do sono. Não vou discutir sobre a vantagem relativa de uma
ou outra destas duas formas de perceber o mundo imaginário, mas estou extremamente
convencido de que não têm nada a invejar um ao outro na hora da morte. O sonhador não
teria nada a ganhar se se desse ao poeta, nem o poeta ao sonhador.

O que me surpreende é que o poeta acordado tenha tão raramente aproveitado nas suas obras
as fantasias do poeta adormecido, ou pelo menos que tenha tão raramente admitido o seu
empréstimo, pois a realidade deste empréstimo nas mais audaciosas concepções de génio é
algo que não pode ser contestado. A descida de Ulisses ao submundo é um sonho. Esta
partilha de faculdades alternativas foi provavelmente compreendida por escritores primitivos.
Os sonhos ocupam um grande lugar na Escritura. A própria ideia da sua influência no
desenvolvimento do pensamento, na sua ação externa, tem sido preservada por uma tradição
singular através de todas as circunscrições da escola clássica. Não foi há vinte anos que
sonhar foi de rigueur ao compor uma tragédia; já ouvi cinquenta deles, e infelizmente parecia
ouvi-los que os seus autores nunca tinham sonhado.

Por ter ficado espantado que metade e a metade mais forte, sem dúvida, da imaginação da
mente nunca se tivesse tornado objecto de uma fábula ideal tão adequada à poesia, pensei em
experimentá-la só para mim, pois quase nunca aspirei a ocupar os outros com os meus livros
e os meus prefácios, que não lhes interessam muito. Um acidente de organização bastante
vulgar, que me entregou toda a minha vida a esses contos de fadas adormecidos, cem vezes
mais lúcidos para mim do que os meus amores, interesses e ambições, atraiu-me para este
assunto. Houve apenas uma coisa que quase inviabilizou o meu atraso, e devo dizê-lo. Eu era
um admirador apaixonado dos clássicos, os únicos autores que tinha lido sob os olhos do meu
pai, e teria desistido do meu projecto se não o tivesse encontrado para ser realizado na
paráfrase poética do primeiro livro de Apuleius, ao qual eu devia tantos sonhos estranhos que
acabaram por me preocupar os dias com a memória das minhas noites.

Mas isso não foi tudo. Também precisava para mim (isto é, claro) da expressão viva, mas
elegante e harmoniosa daqueles caprichos de sonho que nunca tinham sido escritos, e dos
quais o conto de fadas de Apuleius era apenas a tela. Como o quadro deste estudo ainda não
parecia ilimitado à minha jovem e vigorosa paciência, pratiquei intrepidamente a tradução e
retradução de todas as frases quase intraduzíveis dos clássicos que se relacionavam com o
meu plano, para as derreter, para as maleabilizar, para as suavizar à forma do primeiro autor,
como tinha aprendido com Klosptock, ou como tinha aprendido com Horace:

Et macho tornatos incudi reddere versus. E a bigorna dos tornados machos para retribuir.

Tudo isto seria muito ridículo por ocasião de Smarra, se não desse uma lição útil aos jovens
que estão a treinar para escrever a língua literária, e que nunca a escreverão bem, se não estou
enganado, sem esta elaboração conscienciosa da frase bem trabalhada e da expressão bem
fundamentada. Espero que seja mais favorável para eles do que para mim.

Um dia a minha vida mudou, e passou da era deliciosa da esperança para a era imperiosa da
necessidade. Já não sonhava com os meus futuros livros, e cheguei mesmo a vender os meus
sonhos aos livreiros. Foi assim que Smarra surgiu, e nunca teria aparecido nesta forma se eu
tivesse sido livre de lhe dar outra.

Como está, acredito que Smarra, que é apenas um estudo, e não posso repetir isto demasiadas
vezes, não será um estudo inútil para os gramáticos que são um pouco filólogos, e esta é
talvez uma razão que me desculpa de o reproduzir. Eles verão que tentei esgotar todas as
formas de fraseologia francesa, lutando com todo o meu poder escolar contra as dificuldades
da construção grega e latina, uma tarefa imensa e meticulosa como a do homem que passou
grãos de painço pelo olho de uma agulha, mas que talvez merecesse um alqueire de painço
entre o povo civilizado.

O resto não é da minha conta. Já disse de quem é a fábula: excepto algumas frases
transitórias, tudo pertence a Homero, Theocritus, Virgil, Catullus, Stace, Lucian, Dante,
Shakespeare, Milton. Eu não estava a ler mais nada. O defeito gritante de Smarra era portanto
que parecia ser o que realmente era, um estudo, um centon, um pastiche dos clássicos, o pior
volúmen da escola alexandrina que tinha escapado à queima da biblioteca Ptolemaic.
Ninguém reparou.

Acreditaria no que foi feito com Smarra, com esta ficção de Apuleius, talvez
desajeitadamente perfumado com as rosas de Anacreon? Oh! um livro estudioso, um livro
meticuloso, um livro de inocência e modéstia escolástica, um livro escrito sob a inspiração da
mais pura antiguidade! foi transformado num livro romântico! e Henri Estienne, Scapula e
Schrevelius não se levantaram dos seus túmulos para os negar! Não estou a falar de
Schrevelius, Scapula e Henri Estienne.

Tive então alguns amigos ilustres em cartas, que estavam relutantes em abandonar-me sob o
peso de uma tal acusação capital. Eles teriam feito algumas concessões, mas o romantismo
era um pouco forte. Tinham resistido durante muito tempo. Quando lhes foi falado de Smarra,
eles soltaram. Tessália tocou mais alto nos seus ouvidos do que a Escócia. Larisse e o Peneus,
onde é que ele conseguiu isso?" disse o bom Lémontey (Deus o abençoe!) - eles eram
clássicos duros, posso dizer-lhe!

O que é peculiar e risível neste julgamento é que no máximo apenas certas partes do estilo
foram perdoadas, e isto foi para minha vergonha a única coisa no livro que era meu. As
concepções fantásticas do espírito mais eminente da decadência, a imagem homérica, a
viragem virginal, aquelas figuras de construção tão laboriosamente, e por vezes tão
artisticamente, traçadas, não foram mencionadas. Foi-lhes permitido escrever, e isso foi tudo.
Imagine, peço-lhe, uma estátua como a Apollo ou a Antinous em que uma manobra perversa
atirou um pedaço de trapo de passagem, para se livrar dela, e que a Académie des Beaux-Arts
encontra mal, mas muito bem drapeada!...

O meu trabalho sobre Smarra é, portanto, apenas um trabalho verbal, o trabalho de um

estudante atento; vale no máximo um prémio de composição no colégio, mas não valeu tanto
desprezo; alguns dias mais tarde enviei ao meu infeliz amigo Auger uma cópia de Smarra
com as referências aos clássicos, e penso que pode ter sido encontrada na sua biblioteca. No
dia seguinte, o Sr. Ponthieu, o meu livreiro, fez-me a graça de anunciar que tinha vendido a
edição por peso.

Tinha tanto medo de me medir com o alto poder de expressão que caracteriza a antiguidade,
que me tinha escondido sob o obscuro papel de tradutor. As peças que se seguiram a Smarra,
e que eu não achei necessário suprimir, favoreceram esta suposição, que a minha estadia
bastante longa nas províncias esclavagistas tornou ainda mais provável. Foram outros estudos
que eu tinha feito, ainda jovem, sobre uma língua primitiva ou pelo menos indígena, que no
entanto tem a sua Ilíada, a bela Osmanid de Gôndola, mas não pensei que esta precaução mal
compreendida fosse precisamente o que me levantaria contra, a indignação dos homens
literários da época, homens de erudição modesta e temperada cujos estudos sábios nunca
tinham passado o alcance do Padre Pomey na investigação de histórias mitológicas, e o de M.
l'abbé Valart na análise filosófica das línguas. O nome selvagem de Esclavónia advertiu-os
contra tudo o que pudesse acontecer numa terra de bárbaros. Ainda não era conhecido em
França, mas hoje em dia sabe-se mesmo no Instituto, que Ragusa é o último templo das
musas gregas e latinas; que os boscovitas, o Stay, o Bernard de Zamagna, o Urbain
Appendini, o Sorgo, brilharam no seu horizonte como uma constelação clássica, no preciso
momento em que Paris desmaiava sobre a prosa de M. de Louvet e os versos de M. de Sorgo.
Diz-se que os escravos eruditos, que são muito reservados nas suas reivindicações, por vezes
se deixam sorrir de forma bastante maliciosa quando falamos dos nossos. Este país é o
último, diz-se, a ter preservado o culto de Aesculapius, e poder-se-ia pensar que Apolo
encontrou algum encanto ao exalar os últimos sons da sua lira em lugares onde a memória do
seu filho ainda era amada.

Outro que não eu teria guardado para sua peroração a frase que acabou de ler, o que excitaria
um murmúrio extremamente lisonjeiro no final de um discurso cerimonial, mas não estou tão
orgulhoso, e tenho algo a dizer: é que até agora esqueci a crítica mais severa que este infeliz
Smarra recebeu. Considerou-se que a fábula não era clara; que no final da leitura deixou
apenas uma ideia vaga e quase inextricável; que a mente do narrador, continuamente distraída
pelos detalhes mais fugazes, se perdeu a cada curva em digressões inúteis; que as transições
da narrativa nunca foram determinadas pela ligação natural dos pensamentos, junctura
mistura que, mas pareciam ser deixadas ao capricho da fala como uma oportunidade num
jogo de dados; que era impossível discernir um plano racional e uma intenção escrita.

Eu disse que estas observações foram feitas de uma forma que não era de elogios; poderia
facilmente enganar-se; pois é de elogios que eu teria desejado. Estas personagens são
precisamente as do sonho; e quem se resignou a ler Smarra de capa a capa, sem se aperceber
que estava a ler um sonho, deu-se ao trabalho desnecessário.

Les songes

“A ilha está cheia de ruídos, sons e ares doces que dão prazer sem nunca causar danos. Por
vezes milhares de instrumentos tilintam confusamente no meu ouvido; por vezes são vozes
tais que, se eu acordasse, após um longo sono, me fariam dormir de novo; e por vezes,
enquanto dormia, parecia-me que via as nuvens abertas, e mostrava todo o tipo de coisas boas
a chover sobre mim, de modo que quando acordava chorava como uma criança do desejo de
sonhar sempre.”
 Le prologue

Ah, como é doce, meu Lisidis, quando o último toque do sino, que expira nas torres de
Arona, chega para nomear a meia-noite, - como é doce vir e partilhar convosco a longa cama
solitária com que sonhei convosco durante um ano!

Tu és minha, Lisidis, e os maus espíritos que separaram o sono de Lorenzo do teu gracioso
sono já não me vão assustar com os seus presságios!

Foi dito com razão, podeis estar certos, que estes terrores nocturnos que assaltaram, que
partiram a minha alma durante as horas destinadas ao descanso, foram apenas um resultado
natural dos meus estudos obstinados da poesia maravilhosa dos antigos, e da impressão que
algumas fábulas fantásticas de Apuleius me deixaram, pois o primeiro livro de Apuleius
agarra a imaginação com um abraço tão vivo e doloroso, que eu não quereria, à custa dos
meus olhos, que ela caísse sob a vossa.

Que ninguém me fale hoje de Apuleius e das suas visões; que ninguém me fale dos latinos ou
dos gregos, nem dos caprichos deslumbrantes dos seus génios! Não és para mim, Lisidis, uma
poesia mais bela do que a poesia, e mais rica em encantos divinos do que toda a natureza?

Mas tu estás a dormir, criança, e já não me ouves! Dançaste demasiado tarde esta noite no
baile na Ile Belle! Dançaste demais, especialmente quando não dançavas comigo, e agora
estás tão cansado como uma rosa que as brisas balançaram o dia inteiro, e que espera para se
levantar de novo, mais rubra no seu caule meio dobrado, para o primeiro olhar da manhã!

Dorme assim ao meu lado, com a tua testa apoiada no meu ombro, e aquecendo o meu
coração com o calor perfumado do teu hálito. O sono também vem até mim, mas desta vez
desce sobre as minhas pálpebras, quase tão graciosamente como um dos vossos beijos.
Dormir, Lisidis, dormir.

Há um momento em que a mente está suspensa na imprecisão dos seus pensamentos .... Paz!
A noite está bem sobre a terra. Já não se ouve no pavimento sonoro os passos do habitante da
cidade que vai à sua casa, ou a sola armada das mulas que chegam ao alojamento nocturno. O
som do vento a chorar ou a assobiar entre os corredores desconfortáveis da janela, ou seja,
tudo o que resta das impressões comuns dos seus sentidos, e após alguns momentos imagina
que este murmúrio em si existe dentro de si. Torna-se uma voz da sua alma, o eco de uma
ideia indefinível mas fixa, que se funde com as primeiras percepções do sono. Inicia-se esta
vida nocturna que tem lugar (oh prodígio!) nos mundos sempre novos, entre inúmeras
criaturas cuja forma o grande Espírito concebeu sem se dignar a realizá-la, e que se
contentava em semear, inconstantes e misteriosos fantasmas, no universo ilimitado dos
sonhos.

Os silfos, todos atordoados pelo barulho da vigília, descem à sua volta, zumbindo. Atingem
com o bater monótono das suas asas de traça os seus olhos entorpecidos, e vêem-se durante
muito tempo a flutuar na escuridão profunda a poeira transparente e variegada que lhes
escapa, como uma pequena nuvem luminosa no meio de um céu extinto. Eles pressionam
juntos, abraçam-se, misturam-se, impacientes para renovar a conversa mágica das noites
anteriores, e para contar uns aos outros acontecimentos inéditos que, no entanto, se
apresentam à sua mente sob o aspecto de uma recordação maravilhosa. Pouco a pouco a sua
voz enfraquece, ou então só chega até si através de um órgão desconhecido que transforma as
suas histórias em imagens vivas, e faz de si um actor involuntário nas cenas que prepararam;
pois a imaginação do homem adormecido, no poder da sua alma independente e solitária,
participa de alguma forma na perfeição dos espíritos.

Ela surge com eles, e, levada por um milagre para o coração aéreo dos sonhos, voa de
surpresa em surpresa até que o canto de uma ave precoce avisa a sua escolta aventureira do
regresso da luz. Assustadas pelo grito precursor, juntam-se como um enxame de abelhas ao
primeiro estrondo de trovão, quando as grandes gotas de chuva dobram a coroa das flores que
a andorinha acaricia sem lhes tocar. Caem, saltam, sobem, cruzam-se como átomos movidos
por poderes contrários, e desaparecem em desordem num raio de sol.

Le récit
Tinha acabado de terminar os meus estudos na escola dos filósofos de Atenas e, curioso sobre
as belezas da Grécia, estava a visitar a poética Tessália pela primeira vez. Os meus escravos
estavam à minha espera em Larisse, num palácio preparado para me receber. Eu tinha querido
viajar sozinho, e nas horas imponentes da noite, através desta floresta famosa pelos prestígios
dos mágicos, que espalha longas cortinas de árvores verdes nas margens do Peneus. As
sombras espessas que se acumularam no imenso dossel da floresta mal deixam escapar
através de alguns ramos mais escassos, numa clareira aberta sem dúvida pelo machado do
lenhador, o raio trêmulo de uma estrela pálida rodeada de nevoeiro.

As minhas pálpebras exaustas caíram apesar de mim enquanto procurava o traço

esbranquiçado do caminho que se desvanecia para o matagal, e só resisti ao sono seguindo
com dolorosa atenção o som dos pés do meu cavalo, que por vezes fazia a arena gritar, e por
vezes gemiava a relva seca ao cair simetricamente de volta para a estrada.

Se por vezes parava, despertado pelo seu descanso, chamava-o pelo nome em voz alta, e
apressava a sua caminhada que se tinha tornado demasiado lenta para o meu cansaço e
impaciência. Espantado com algum obstáculo desconhecido, ele saltava para a frente, rolando
gritos ardentes nas suas narinas, levantando-se de terror e recuando mais assustado com os
flashes de relâmpagos que as pedras partidas faziam piscar debaixo dos seus pés....

-Phlegon! Phlegon", disse-lhe eu, batendo-lhe no pescoço, que se elevava de terror, "oh meu
caro Phlegon, não é tempo de chegar a Larisse, onde os prazeres e especialmente o sono doce
esperam! Um momento mais de coragem, e dormirás sobre uma ninhada de flores escolhidas;
pois a palha dourada que é recolhida para os bois de Ceres não é suficientemente fresca para
ti!...- Não vês, não vês, disse ele com um arrepio... as tochas que tremem diante de nós
devoram a urze e misturam vapores mortais com o ar que eu respiro.... Como esperam que eu
passe pelos seus círculos mágicos e pelas suas danças ameaçadoras, que fariam até os cavalos
do sol recuar?

E no entanto o passo rítmico do meu cavalo continuou a raciocinar no meu ouvido, e o sono
mais profundo suspendeu por mais tempo as minhas preocupações.

Só que, de um momento para o outro, um grupo iluminado por chamas estranhas passou a rir
por cima da minha cabeça. que um espírito deformado, sob o disfarce de um mendigo ou de
um ferido, se apegaria ao meu pé e se deixaria atrair atrás de mim com uma alegria horrível,
ou que um velho horrendo, que combinava a fealdade vergonhosa do crime com a da
caducidade, se apressaria a bater no seu rabo atrás de mim e me amarraria com os seus braços
de perneira como os da morte.

-Vá lá! Phlegon!" gritei, "vamos, o mais belo corcel que o Monte Ida alimentou, corajemos os
terrores perniciosos que encadeam a vossa coragem!

Estes demónios são apenas aparições vãs. A minha espada, rodada num círculo à volta da sua
cabeça, divide as suas formas enganosas, que se dissipam como uma nuvem.

Quando os vapores da manhã flutuam abaixo dos cumes das nossas montanhas e, atingidos
pelo sol nascente, os envolvem com um cinto semi-transparente, o cume, separado da base,
parece suspenso nos céus por uma mão invisível. Assim Phlegon, as bruxas da Tessália estão
divididas sob o fio da minha espada. Não ouvem ao longe os gritos de prazer que se levantam
das paredes de Larisse? Ali estão as soberbas torres da cidade de Tessália, tão queridas à
voluptuosidade; e esta música que voa no ar, é a canção das suas jovens raparigas!

Quem me devolverá o canto das donzelas de Tessália e as noites voluptuosas de Larisse, seus
sonhos sedutores que embalam a alma intoxicada em memórias inefáveis de prazer? Entre
colunas de mármore semi-transparente, sob doze cúpulas brilhantes que reflectem em ouro e
cristal os fogos de cem mil tochas, as donzelas da Tessália, envolvidas no vapor colorido que
exala de todos os perfumes, oferecem aos olhos apenas uma forma indecisa e encantadora
que parece pronta a desvanecer-se. A nuvem maravilhosa balança à sua volta ou espalha
sobre o seu grupo encantador todos os jogos inconstantes da sua luz, as tonalidades frescas da
rosa, os reflexos animados do amanhecer, o deslumbrante barulho dos raios da opala
caprichosa. Por vezes as pérolas chovem nas suas túnicas leves, por vezes as águias ardentes
brotam dos nós da gravata dourada que lhes prende o cabelo. Não tenha medo de as ver mais
pálidas do que as outras raparigas da Grécia. Dificilmente pertencem à terra, e parecem estar
a acordar de uma vida passada.

Também estão tristes, ou porque vêm de um mundo onde deixaram o amor de um Espírito ou
de um Deus, ou porque há no coração de uma mulher que começa a amar uma imensa
necessidade de sofrer.

Ouçam, no entanto. Aqui estão as canções das raparigas de Tessália, a música que se eleva,
que se eleva no ar, que se move, ao passar como uma nuvem harmoniosa, os vitrais solitários
das ruínas queridas dos poetas. Ouçam!

Eles abraçam as suas liras de marfim, questionam as cordas sonoras que respondem uma vez,
vibram por um momento, param, e, agora imóvel, prolongam novamente não sei que
harmonia sem fim a alma ouve com todos os seus sentidos: pura melodia como o doce
pensamento de uma alma feliz, como o primeiro beijo de amor antes do amor se ter
compreendido; como o olhar de uma mãe que acaricia o berço da criança com cuja morte
sonhou, e que acaba de ser trazida de volta para ela, calma e bela enquanto dorme.

Assim desaparece, abandonado ao ar, perdido nos ecos, suspenso no meio do silêncio do
lago, ou morrendo com a onda ao pé da rocha insensível, o último suspiro da irmandade de
uma jovem que chora porque o seu amante não veio. Olham-se, dobram-se, consolam-se
mutuamente, cruzam os seus elegantes braços, misturam os seus cabelos flutuantes, dançam
para dar ciúmes às ninfas, e fazem brotar um pó flamejante debaixo dos seus degraus, que
voa, branqueia, extingue-se, e cai em cinzas de prata; E a harmonia das suas canções corre
sempre como um rio de mel, como o gracioso riacho que embeleza com os seus doces
murmúrios as margens amadas pelo sol e ricas com desvios secretos, bagas frescas e
sombrias, borboletas e flores. Eles cantam....

Um só, talvez... alto, imóvel, de pé, pensativo.... Quão sombria e triste está por detrás dos
seus companheiros, e o que é que ela quer de mim? Ah, não prossiga o meu pensamento,
aparência imperfeita do amado que já não é, não perturbe o doce encanto das minhas vigílias
com a assustadora censura da sua visão? Deixai-me, pois há sete anos que vos lamento,
esquecer as lágrimas que ainda me queimam as faces nas delícias inocentes da dança dos
silfos e da música das fadas.

Vemos que vêm, vemos os seus grupos ligados, arredondados em festões móveis e
inconstantes, que disputam, que se seguem, que se aproximam, que fogem, que sobem como
a onda trazida pela corrente, e descem como ela, rolando sobre as ondas fugazes todas as
cores do lenço que abraça o céu e o mar no fim das tempestades, quando se trata de quebrar,
expirando, o último ponto do seu imenso círculo contra a proa do navio.

E o que me interessam os acidentes do mar e as curiosas preocupações do viajante, a quem

um favor divino, que era talvez numa vida anterior um dos privilégios do homem, liberta
quando o quero (o delicioso benefício do sono) de todos os perigos que o ameaçam?

Assim que os meus olhos se fecham, assim que a melodia que arrebatou os meus espíritos
cessa, se o criador do glamour da noite cava diante de mim um abismo profundo, um abismo
desconhecido onde todas as formas, todos os sons e todas as luzes da terra expiram; Se ele se
atirar sobre uma torrente borbulhante ansioso pela morte alguma ponte rápida, estreita e
escorregadia que promete não ter saída; se ele me atirar no fim de uma tábua elástica e
trémula que teme precipícios que até o olho teme sondar. ... pacífico, ataco o chão
obedientemente com um pé habituado a comandá-lo.

Cede, responde, eu parto, e contente por deixar os homens, vejo fugir, sob o meu voo fácil, os
rios azuis dos continentes, os desertos escuros do mar, os variados telhados das florestas que
são variegados pelo verde da Primavera, o roxo e o dourado do Outono, o bronze baço e o
roxo baço das folhas estaladiças do Inverno. Se algum pássaro atordoado me sussurra as asas
ofegantes ao ouvido, eu voo, subo de novo, aspiro a novos mundos. O rio não é mais do que
um fio que se desvanece num verde escuro, as montanhas mais do que um ponto vago cujo
cume desaparece na sua base, o Oceano mais do que uma mancha escura no meio do ar, onde
gira mais depressa do que o macaco de seis lados que as crianças de Atenas rolam no seu eixo
pontiagudo, ao longo das galerias com as lajes largas que abraçam a Cerâmica.

Já alguma vez viu ao longo das paredes da Cerâmica, quando são atingidos nos primeiros dias
do ano pelos raios de sol que regeneram o mundo, uma longa sucessão de homens fatigados,
imóveis, com as bochechas escavadas pela necessidade, com os olhos extintos e estúpidos:
uns agachados como brutos; outros de pé, mas encostados aos pilares, e semi-reflectores sob
o peso dos seus corpos exaustos?

Já os viu, com a boca semi-aberta para inalar uma vez mais as primeiras influências do ar
vivificador, recolhendo com uma voluptuosidade monótona as doces impressões do calor da
Primavera? O mesmo espectáculo ter-vos-ia atingido nas paredes de Larisse, pois há infelizes
por toda a parte: mas aqui a infelicidade tem a marca de uma fatalidade particular que é mais
degradante do que a miséria, mais pungente do que a fome, mais avassaladora do que o
desespero.

Estes infelizes avançam lentamente em sucessão, e marcam entre todos os seus passos longas
estações, como figuras fantásticas dispostas por um hábil mecânico sobre uma roda que
indica as divisões do tempo. Passam-se doze horas enquanto a procissão silenciosa segue o
contorno do quadrado circular, embora a sua extensão seja tão limitada que um amante pode
ler de uma ponta à outra, na mão mais ou menos prolongada da sua amante, o número das
horas da noite que deve dar origem à tão desejada hora do encontro. Estes espectros vivos
não preservaram quase nada de humano. A sua pele parece um pergaminho branco esticado
sobre os ossos. As suas órbitas não são animadas por uma única centelha da alma.

Os seus lábios pálidos tremem de ansiedade e terror, ou, mais horrivelmente, lançam um
sorriso desdenhoso e feroz, como o último pensamento de um condenado resoluto submetido
à sua tortura. A maioria deles são agitados por convulsões fracas mas contínuas, e tremem
como o ramo de ferro daquele instrumento sonoro que as crianças sussurram entre os seus
dentes. Os mais miseráveis de todos, derrotados pelo destino que os persegue, estão
condenados a assustar para sempre os transeuntes com a deformidade repulsiva dos seus
membros atados e as suas atitudes inflexíveis. No entanto, este período regular das suas
vidas, que separa dois dormitórios, é para eles o período de suspensão das dores que mais
temem. Vítimas da vingança das bruxas da Tessália, elas caem presas a tormentos que
nenhuma língua consegue exprimir, assim que o sol, prostrado sob o horizonte ocidental,
deixou de as proteger contra os temidos governantes das trevas. É por isso que seguem o seu
curso demasiado rápido, com os olhos sempre fixos no espaço que abraça, na esperança
sempre desiludida de que se esqueça uma vez na sua cama azul, e que acabe pendurado nas
nuvens douradas do sol poente.

Dificilmente a noite vem para os desabafar, desenvolvendo as suas asas de crepe, sobre as
quais nem sequer existe uma das lívidas claridades que morreram mais cedo no topo das
árvores; O último lampejo de luz que ainda brilha no metal polido de um edifício alto está a
desvanecer-se, como um carvão ainda a arder num braseiro extinto, que gradualmente se
torna branco sob as cinzas, e em breve deixa de se distinguir nas profundezas do coração
abandonado; um murmúrio tremendo surge entre eles, os seus dentes tagarelam de desespero
e fúria, apressam-se e evitam-se mutuamente por medo de encontrar bruxas e fantasmas por
todo o lado É noite!... e o inferno está prestes a abrir novamente!

Havia um, entre outros, cujo cada articulação gritava como molas cansadas, e cujo peito
exalava um som mais rouco e baço do que o de um parafuso enferrujado a girar com
dificuldade na sua porca. Mas alguns pedaços de bordados ricos que ainda estavam
pendurados no seu casaco, um olhar cheio de tristeza e graça que de vez em quando
abrilhantou a languidez dos seus traços de tristeza, não sei que mistura inconcebível de
estultificação e orgulho que recordava o desespero de uma pantera sujeita à mordaça do
caçador, o fez sobressair na multidão dos seus companheiros infelizes; e quando passou
diante de mulheres, apenas um suspiro foi ouvido. O seu cabelo louro enrolado em caracóis
desgrenhados sobre os seus ombros, que se elevava branco e puro como um pano de lírios
acima da sua túnica púrpura.

No entanto, o seu pescoço tinha a marca de sangue, a cicatriz triangular de uma ponta de
lança, a marca da ferida que me tirou Polemon no cerco de Corinto, quando aquele fiel amigo
correu para o meu coração, na raiva desenfreada do já vitorioso soldado, mas com ciúmes de
dar ao campo de batalha mais um cadáver. Era este Polemon que eu tinha lamentado durante
tanto tempo, e que regressa sempre durante o sono para me lembrar com um beijo frio que
devemos reencontrar-nos na vida imortal da morte. Era Polemon ainda vivo, mas preservado
para uma existência tão horrível que as larvas e os espectros do inferno se consolam
mutuamente, recontando as suas dores; Polemon caiu sob o império das bruxas de Tessália e
dos demónios que compõem a sua procissão nas solenidades, as inexplicáveis solenidades
dos seus festivais nocturnos.

Parou, olhou durante muito tempo com um olhar espantado para ligar uma memória às
minhas feições, aproximou-se de mim com passos ansiosos e medidos, tocou as minhas mãos
com uma mão palpitante que tremia para as agarrar, e depois de me ter envolvido num abraço
repentino que não senti sem medo, depois de ter fixado nos meus olhos um raio pálido que
caiu dos seus olhos velados, como o último jacto de uma tocha que se desvanece pelo alçapão
de uma masmorra:

-Lucius! Lucius", chorou com uma risada horrível.

-Polemon, caro Polemon, o amigo, o salvador de Lucius!...- Noutro mundo, disse ele,
baixando a voz, lembro-me... foi noutro mundo, numa vida que não pertencia ao sono e aos
seus fantasmas...-O que dizer dos fantasmas?...-Olhar, respondeu ele, estendendo o dedo até
ao crepúsculo! Aí vêm eles.

Oh, não te entregues, jovem infeliz, às preocupações das trevas!

Quando as sombras das montanhas descem e crescem, e aproximam os pontos e lados das
suas gigantescas pirâmides, e finalmente se abraçam em silêncio na terra escura; quando as
fantásticas imagens das nuvens se espalham, se fundem e regressam juntas sob o véu
protector da noite, como esposas clandestinas; quando as aves funerárias começam a chorar
atrás dos bosques, e os répteis cantam em voz quebrada algumas palavras monótonas à beira
dos pântanos. ... então, meu Polemon, não desista da sua atormentada imaginação às ilusões
das sombras e da solidão. Fujam dos caminhos escondidos onde os espectros se encontram
para formar conjurações negras contra o resto dos homens; a vizinhança dos cemitérios onde
o misterioso conselho dos mortos se reúne, quando eles vêm, envoltos nas suas mortalhas,
para aparecerem perante o Areópago que se senta em caixões: fujam do prado aberto onde a
erva pisada em círculos escurece, árida e seca, sob os passos rítmicos das bruxas. Acredita em
mim, Polemon? Quando a luz, assustada com a aproximação dos espíritos malignos, se retira
com uma fraqueza, vem e revive comigo as suas presenças nos festivais de opulência e nas
orgias de voluptuosidade. Será que o ouro alguma vez falha os meus desejos? Será que as
minas mais preciosas têm uma veia escondida que me nega os seus tesouros? A própria areia
dos riachos é transformada sob a minha mão em pedras requintadas que fariam o adorno dos
reis. Acredita em mim, Polemon?

É em vão que o dia se extinguiria, desde que os fogos que os seus raios acenderam para uso
do homem ainda brilhassem nas iluminações das festas, ou nas luzes mais discretas que
embelezam as deliciosas vigílias do amor. Os demónios, sabem, temem os vapores
perfumados de cera e óleo embalsamado que brilham suavemente em alabastro, ou vertem
escuridão rosa através da seda dupla dos nossos ricos enforcamentos. Estremecem à vista dos
mármores polidos, iluminados pelos candelabros com os seus cristais em movimento, que
lhes lançam longos jactos de diamantes, como uma cascata atingida pelo último olhar de
despedida do sol horizontal. Nunca uma lamia escura, um mantis gangster, ousou exibir a
fealdade horrenda das suas feições nos banquetes da Tessália. A própria lua que invocam
assusta-os frequentemente, quando deixa cair sobre eles um daqueles raios fugazes que dão
aos objectos que tocam a brancura monótona do estanho. Depois escapam mais rapidamente
do que a serpente avisada pelo som do grão de areia a rolar sob os pés do viajante. Não
temais que vos surpreendam no meio dos incêndios que cintilam no meu palácio, e que
brilham de todos os lados no deslumbrante aço dos espelhos.

Veja antes, meu Polemon, como se afastaram agilmente de nós desde que caminhámos entre
as tochas dos meus criados, nestas galerias decoradas com estátuas, obras-primas inimitáveis
do génio da Grécia. Será que alguma destas imagens lhe teria revelado por um movimento
ameaçador a presença daqueles espíritos fantásticos que por vezes os animam, quando a
última luz que sai da última lâmpada se eleva e se desvanece no ar? A imobilidade das suas
formas, a pureza das suas feições, a calma das suas atitudes, que nunca mudarão,
tranquilizariam até o medo. Se algum som estranho te tocou no ouvido, ó amado irmão do
meu coração! É a da ninfa atenta que espalha os tesouros da sua urna de cristal nos seus
membros, cansada de cansaço, misturada com perfumes até então desconhecidos de Larisse,
um âmbar límpido que recolhi na beira dos mares que banham o berço do sol; o sumo de uma
flor mil vezes mais doce que a rosa, que cresce apenas nas grossas sombras do Corcyra
castanho; as lágrimas de um arbusto amado por Apolo e pelo seu filho, e que se espalha nas
rochas de Epidauro os seus cachos compostos por címbalos de púrpura todos a tremer sob o
peso do orvalho.

E como podem os encantos dos magos perturbar a pureza das águas que embalam as suas
ondas de prata à sua volta? Myrthe, aquela bela Myrthe de cabelos loiros, a mais nova e mais
querida das minhas escravas, aquela que viu dobrar-se ao passar, pois ela adora tudo o que
amo... ela tem encantamentos que só ela e um espírito lhe confiam nos mistérios do sono; ela
vagueia agora como uma sombra à volta do recinto dos banhos onde a superfície da onda
salutar vai subindo gradualmente; ela corre cantando melodias que afugentam demónios, e
tocando de vez em quando as cordas de uma harpa errante que os genii obedientes nunca
deixam de lhe oferecer antes que os seus desejos tenham tempo de se dar a conhecer
passando da sua alma aos seus olhos. Ela anda; corre; a harpa anda e canta sob a sua mão.
Ouve o som da harpa, a voz da harpa de Murta; é um som cheio, baixo, solene, que faz
esquecer as ideias da terra, que se prolonga, que se sustenta, que ocupa a alma como um
pensamento sério; e depois voa, foge, desaparece, volta; e as melodias da harpa de Murta
(encantamentos arrebatadores das noites! ), as músicas da harpa de Myrtle que voam, que
fogem, que desaparecem, que voltam - como canta, como voam, as músicas da harpa de
Myrtle, as músicas que afugentam o demónio! Ouve, Polemon, estás a ouvi-los?

De facto, experimentei todas as ilusões dos sonhos, e no que me teria tornado sem a ajuda da
harpa de Myrtle, sem a ajuda da sua voz, tão atenta a perturbar o doloroso e gemido descanso
das minhas noites... Quantas vezes me inclinei durante o sono sobre a onda límpida e
adormecida, a onda demasiado fiel para reproduzir os meus traços alterados, o meu cabelo a
brisar de terror, o meu olhar fixo e baço como o de desespero que já não chora!... Quantas
vezes estremeci quando vi vestígios de sangue lívido a correr à volta dos meus lábios pálidos;
quando senti os meus dentes vacilantes empurrados para fora das suas tomadas, as minhas
unhas soltaram-se das suas raízes, tremendo e caindo! Quantas vezes, com medo da minha
nudez, da minha vergonhosa nudez, me entreguei ansiosamente à ironia da multidão numa
túnica mais curta, mais leve, mais transparente do que aquela que envolve uma cortesã no
limiar da cama sem vergonha da devassidão! Oh, quantas vezes mais sonhos hediondos,
sonhos que mesmo Polemon não conhece....
E o que teria sido então, o que teria sido sem a ajuda da harpa de Myrtle, sem a ajuda da sua
voz e da harmonia que ela ensina às suas irmãs, quando obedientemente a rodeiam, a
encantar os terrores do infeliz adormecido, a fazer rugir ao seu ouvido canções de longe,
como a brisa que corre entre poucas velas, canções que se misturam, que se misturam, que
entorpecem os sonhos tempestuosos do coração e que encantam o seu silêncio numa longa
melodia.

E agora, aqui estão as irmãs de Myrthé que prepararam o banquete. Há Theis, reconhecível
entre todas as filhas de Tessália, embora a maioria das filhas de Tessália tenha cabelo preto
que cai nos ombros mais branco do que o alabastro; mas não há nenhuma que tenha cabelo
em ondas suaves e voluptuosas, como o cabelo preto de Tessália. É ela que se dobra sobre o
copo em chamas, onde um vinho a ferver branqueia o vaso de um barro precioso, e que dele
deixa cair em topázio líquido o mel mais requintado que já foi recolhido nos olmos da Sicília.
A abelha privada do seu tesouro voa preocupada entre as flores; pendura-se nos ramos
solitários da árvore abandonada, pedindo aos zephyrs pelo seu mel. Ela murmura de dor,
porque os seus jovens já não terão refúgio em nenhum dos mil palácios de cinco paredes que
construiu para eles com cera leve e transparente, e não provarão o mel que recolheu para eles
nos arbustos perfumados do Monte Hybla.

É Theis que derrama o mel roubado das abelhas da Sicília num vinho a ferver; e as outras
irmãs de Theis, as de cabelo preto, pois só Myrthe é loira, correm submissamente,
avidamente, carinhosamente, com um sorriso obediente, à volta dos preparativos do
banquete. Semeiam flores de romã ou folhas de rosas no leite espumoso; ou ventilam os
fornos de âmbar e incenso que ardem debaixo do copo em chamas onde um vinho a ferver
está a branquear, as chamas que se curvam de longe em torno da borda circular, que se
dobram, que se aproximam, que pincelam contra ela, que acariciam os seus lábios dourados, e
acabam por se fundir com as chamas com as suas línguas brancas e azuis que voam sobre o
vinho. As chamas sobem e caem e vagueiam como o fantástico demónio das solidões que
gosta de se espelhar nas fontes. Quem pode dizer quantas vezes a taça circulou à volta da
mesa da festa, quantas vezes, exausta, viu as suas bordas inundadas com um novo néctar?
Jovens senhoras, não poupem nem vinho nem hidromel.

O sol nunca deixa de inchar com uvas novas, e de derramar raios do seu esplendor imortal no
cacho brilhante que balança dos ricos festões das nossas vinhas, através das folhas
sombreadas do bolbo guirlanda que corre entre as amoreiras de Tempé. Mais uma vez essa
libação para afugentar os demónios da noite! Quanto a mim, vejo aqui apenas os espíritos
alegres da intoxicação que escapam, cintilantes, do musgo que treme, perseguem-se
mutuamente pelo ar como pirilampos, ou vêm deslumbrar as minhas pálpebras aquecidas
com as suas asas radiantes; Como aqueles insectos ágeis que a natureza adornou com fogos
inocentes, e que muitas vezes, no frio silencioso de uma curta noite de Verão, se vêem brotar
num enxame do meio de uma touceira de vegetação, como um spray de faíscas sob os golpes
redobrados do ferreiro. Elas flutuam levadas por uma leve brisa que passa, ou chamadas por
algum perfume doce sobre o qual se alimentam no cálice das rosas. A nuvem luminosa
vagueia, rocha inconstantemente, repousa ou vira-se por um momento sobre si mesma, e cai
inteiramente sobre o topo de um jovem pinheiro, que ilumina como uma pirâmide dedicada
às festas públicas, ou sobre o ramo inferior de um grande carvalho, ao qual dá a aparência de
uma girândola preparada para as vigílias da floresta. Veja como brincam à sua volta, como
tremem nas flores, como brilham nos reflexos de fogo nos vasos polidos; não são demónios
inimigos. Dançam, regozijam-se, têm o abandono e o brilho da loucura. Se por vezes tentam
perturbar o resto dos homens, nunca é senão para satisfazer, como uma criança tonta, os seus
caprichos alegres.

Rolam, maliciosamente, no confuso linho que corre à volta do fuso de uma velha pastora,
cruzam-se e confundem os fios perdidos, e multiplicam os nós irritantes sob os esforços da
sua habilidade inútil. Quando um viajante que perdeu o seu caminho procura com um olhar
ansioso em todo o horizonte da noite por algum ponto luminoso que promete um asilo,
durante muito tempo fazem-no vaguear de caminho em caminho, pela luz de um fogo infiel,
pelo som de uma voz enganosa, ou pelo latido distante de um cão vigilante que ronda como
um sentinela em redor da quinta solitária; Abusam assim da esperança do pobre viajante, até
que, movidos de pena pelo seu cansaço, lhe apresentam subitamente um alojamento
inesperado, que nunca ninguém tinha reparado neste deserto; por vezes até fica espantado por
encontrar à sua chegada um cintilante lar cuja mera aparência inspira alegria, pratos raros e
delicados que o acaso lhe ofereceu na cabana do pescador ou do caçador furtivo, e uma
jovem, tão bela como as Graças, que o serve, temendo olhar para cima: pois pareceu-lhe que
este desconhecido era perigoso de se ver. No dia seguinte, surpreendido por um descanso tão
curto ter restaurado todas as suas forças, ele ergue-se alegremente ao canto da cotovia
saudando um céu puro: aprende que o seu erro favorável encurtou o seu caminho em vinte e
meio estádios, e o seu cavalo, relinchando de impaciência, com narinas abertas, pelagem
lustrosa, crina lisa e brilhante, atinge a terra diante dele com um triplo sinal de partida. O
impulsor salta da alcatra para a cabeça do cavalo do viajante, passa os seus dedos subtis pela
vasta crina, enrola-a, levanta-a numa onda; olha, aplaude-se por aquilo que fez, e sai contente
para ir e gozar a despeito de um homem adormecido que arde de sede, e que vê uma bebida
refrescante a fugir, a diminuir, a secar antes dos seus longos lábios; Quem inutilmente sonda
o copo com o seu olhar; quem inutilmente suga o licor ausente; depois acorda, e encontra o
recipiente cheio com um vinho de Siracusa que ainda não provou, e que o tolo expressou com
uvas escolhidas, enquanto se diverte com os problemas do seu sono. Aqui pode beber, falar
ou dormir sem terror, pois os follets são nossos amigos. Satisfaça apenas a curiosidade
impaciente de Theis e Myrthé, a curiosidade mais interessada de Thelaure, que não se afastou
de si os seus longos e brilhantes cílios, os seus grandes olhos negros que rolam como estrelas
favoráveis num céu banhado no azul mais tenro.

Conte-nos, Polemon, as dores extravagantes que pensava estar a sentir sob o império das
bruxas; pois os tormentos com que elas perseguem a nossa imaginação são apenas a ilusão vã
de um sonho que desaparece ao primeiro raio do amanhecer. Theis, Thelaure e Myrtle estão
atentos.... Eles estão a ouvir....

Bem, fala... conta-nos os teus desesperos, os teus medos e os erros tolos da noite; e tu, Theis,
derrama um pouco de vinho; e tu, Thelaure, sorri para a sua história, para que a sua alma
possa ser consolada; e tu, Myrtle, se o vires, surpreendida pela memória dos seus erros, cede
a uma nova ilusão, canta e levanta as cordas da harpa mágica.... Pedir-lhe sons consoladores,
sons que mandam embora espíritos malignos.... É assim que se liberta as horas austeras da
noite do tumultuoso império dos sonhos, e se escapa do prazer ao prazer dos encantamentos
sinistros que enchem a terra durante a ausência do sol.

L’épisode

Quem de vós não sabe, oh meninas! os doces caprichos das mulheres, diz Polemon
encantado. Amou, sem dúvida, e sabe como o coração de uma viúva pensativa que vagueia
pelas suas memórias solitárias nas margens sombrias do Peneus, é por vezes surpreendido
pela tez escura de um soldado cujos olhos brilham com o fogo da guerra, e cujo peito brilha
com o brilho de uma cicatriz generosa. Caminha orgulhosa e ternamente entre os belos como
um leão domesticado que procura esquecer nos prazeres de uma servidão feliz e fácil o
arrependimento dos seus desertos.

É assim que o soldado gosta de ocupar o coração das mulheres, quando já não é chamado
pela corneta das batalhas e os perigos do combate já não solicitam a sua ambição impaciente.
Ele sorri com os olhos para as jovens raparigas e parece dizer-lhes: Ama-me!

Sabeis também, uma vez que sois tessalianos, que nenhuma mulher jamais igualou em beleza
esta nobre Meroe que, desde a sua viuvez, arrasta longos drapeados brancos bordados com
prata; Meroe, a mais bela das belezas de Tessalónica, sabeis disso. Ela é majestosa como as
deusas, e no entanto há nos seus olhos não sei que chamas mortais que consubstanciam as
pretensões do amor.-Oh! quantas vezes mergulhei no ar que ela arrasta, no pó que os seus pés
fazem voar, na sombra afortunada que a segue!

Quantas vezes me atirei à frente do seu passeio para lhe roubar um raio do seu olhar, um
sopro da sua boca, um átomo do redemoinho que a lisonjeia e acaricia os seus movimentos;
quantas vezes (perdoar-me-ás, Télaïre?) espiei o prazer ardente de sentir uma das dobras do
seu vestido a tremer contra a minha túnica, ou de poder apanhar uma das lantejoulas do seu
bordado com um lábio ávido nos becos dos jardins Larisse! Quando ela passou, vedes, todas
as nuvens avermelhadas como se a tempestade se aproximasse; os meus ouvidos zuniam, os
meus olhos escureciam nas suas órbitas errantes, o meu coração estava perto da aniquilação
sob o peso de uma alegria intolerável. Ela estava lá! cumprimentei as sombras que flutuaram
sobre ela, respirei o ar que a tinha tocado; disse a todas as árvores das margens: Viste a
Meroe? Se ela se tivesse deitado num canteiro de flores, com que amor ciumento recolhi as
flores que o seu corpo tinha amarrotado, as pétalas brancas ensopadas de carmesim que
decoram a fronte dobrada da anémona, as flechas deslumbrantes que disparam do disco
dourado da margarida, o véu de gaze casta que rola à volta de um lírio jovem antes de ter
sorrido ao sol; e se eu ousasse pressionar com um abraço sacrílego toda aquela cama de
verdura fresca, ela incendiar-me-ia com um fogo mais subtil do que aquele com que a morte
teceu a roupa nocturna de um homem febril. Meroe não podia deixar de reparar em mim. Eu
estava em todo o lado. Um dia, à medida que o crepúsculo se aproximava, encontrei o seu
olhar; estava a sorrir; ela tinha-me precedido, o seu ritmo abrandou. Eu estava sozinho atrás
dela, e vi-a virar costas. O ar estava parado, não perturbou o seu cabelo, e a sua mão
levantada aproximou-o como se fosse para reparar a sua desordem. Segui-a, Lúcio, até ao
palácio, ao templo da Princesa de Tessália, e a noite desceu sobre nós, uma noite de deleite e
terror! Que tenha sido o último da minha vida e que tenha terminado mais cedo!

Não sei se alguma vez suportaste com resignação, misturado com impaciência e ternura, o
peso do corpo de uma amante adormecida que se entrega para descansar no teu braço
estendido sem imaginar que estás a sofrer; se alguma vez tentaste lutar contra o tremor que
gradualmente agarra o teu sangue, contra o entorpecimento que acorrenta os teus músculos
submissos; para te opores à conquista da morte que ameaça estender-se à tua alma! Assim,
Lucius, um tremor doloroso correu rapidamente pelos meus nervos, sacudindo-os com
tremores inesperados como o gancho afiado da lira que faz todas as cordas da lira dissonante
sob os dedos de um músico hábil. A minha carne atormentada como uma membrana seca
perto do fogo.
O meu peito erguido estava prestes a partir, ao rebentar, os laços de ferro que o envolviam,
quando Meroe, de repente sentada ao meu lado, parou um olhar profundo nos meus olhos,
estendeu a mão no meu coração para se certificar de que o movimento estava suspenso,
descansou ali durante muito tempo, pesado e frio, e fugiu de mim com toda a velocidade de
uma flecha que o fio da besta empurra para trás, tremendo. Ela passou por cima do mármore
do palácio, repetindo os ares das velhas pastoras de Siracusa que encantam a lua nas suas
nuvens de madrepérola e prata, e virou-se nas profundezas do imenso salão, e gritou de vez
em quando, com as explosões de uma horrível alegria, para me lembrar que não sei que
amigos ela ainda não me tinha nomeado.

Enquanto observava aterrorizado, e via descer ao longo das paredes, apinhado debaixo dos
pórticos, balançando sob os cofres, uma multidão inumerável de vapores distintos uns dos
outros, mas tendo da vida apenas o aparecimento de formas, uma voz ténue como o som do
lago mais silencioso numa noite silenciosa, uma cor indecisa emprestada dos objectos perante
os quais flutuavam as suas figuras transparentes. ... a chama azulada e cintilante irrompeu
subitamente de todos os tripés, e Meroe formidável voou de um para o outro murmurando
palavras confusas:

"Aqui verbena em flor... ali três ramos de salva recolhidos à meia-noite do cemitério daqueles
que morreram à espada... aqui o véu da amada sob o qual a amada escondeu a sua palidez e
desolação depois de ter cortado a garganta do marido adormecido para desfrutar dos seus
amores... aqui novamente as lágrimas de uma tigresa ultrapassadas pela fome, que não se
consola por ter devorado uma das suas crias"!

E os seus traços revirados expressaram tanto sofrimento e horror que ela quase me fez ter
pena dela.

Preocupada que as suas conjurações fossem suspensas por algum obstáculo imprevisto, ela
saltou de raiva, foi-se embora, voltou armada com duas longas varas de marfim, atadas nas
suas extremidades por uma renda composta por treze pêlos, descolada do pescoço de uma
soberba cavala branca pelo próprio ladrão que tinha matado o seu mestre, e na trança flexível
ela voou o losango de ébano, com os seus globos vazios e sonoros, que se agitaram e uivaram
no ar e rolaram de volta com um rugido baço, e rolaram novamente com um rugido, e depois
abrandaram e caíram. As chamas dos tripés subiram como línguas de cobras; e as sombras
ficaram contentes. Vem, vem", gritou Meroe, "os demónios da noite devem ser silenciados e
os mortos regozijados. Tragam-me verbena em flor, salva colhida à meia-noite, e trevo de
quatro folhas; dêem colheitas de lindos ramos de flores à Saga e aos demónios da noite".
Depois, virando um olho espantado para a áspide dourada cujas pregas arredondadas em
torno do seu braço nu; para a preciosa pulseira, a obra do artista mais hábil da Tessália, que
não tinha poupado nem a escolha dos metais nem a perfeição do trabalho,-silvestre estava
incrustado em escamas delicadas, e não havia ninguém cuja brancura não fosse elevada pelo
brilho de um rubi ou pela transparência tão doce aos olhos de um azul de safira como o céu.
-Ela desata, medita, sonha, chama a serpente, murmura palavras secretas; e a serpente
animada desenrola-se e foge com um assobio de alegria como uma escrava livre. E o losango
ainda rola; ainda rola com um rugido, rola como o relâmpago distante que se queixa nas
nuvens transportadas pelo vento, e que se desvanece com um gemido numa tempestade
acabada. No entanto, todas as abóbadas se abrem, todos os espaços do céu se desdobram,
todas as estrelas descem, todas as nuvens se achatam e banham o limiar como cortes de
escuridão. A lua, manchada de sangue, assemelha-se ao escudo de ferro sobre o qual o corpo
de um jovem espartano, abatido pelo inimigo, acaba de ser trazido de volta. Ela rola e
pressiona o seu disco lívido sobre mim, que ainda está obscurecido pelo fumo dos tripés
extintos. Meroe continua a correr, atacando com os seus dedos, dos quais longos flashes de
relâmpagos primaveris, as inúmeras colunas do palácio, e cada coluna que se divide sob os
dedos de Meroe descobre uma imensa colunata que é povoada por fantasmas, e cada um dos
fantasmas ataca enquanto faz uma coluna que abre novas colunatas; e não há uma coluna que
não testemunhe o sacrifício de uma criança recém-nascida arrancada das carícias da sua mãe.
Piedade! piedade!" gritei, "pela infeliz mãe que luta com o seu filho até à morte" - mas esta
oração sufocante só chegou aos meus lábios com a força do sopro de um homem moribundo
que diz: "Adeus! Expirou em sons inarticulados na minha boca gaguejante.

Morreu como o grito de um homem afogado, que procura em vão confiar às águas silenciosas
o último grito de desespero. A água insensível abafa a sua voz; cobre-o, sem graça e frio;
devora a sua queixa; nunca o levará para a costa.

Enquanto eu lutava contra o terror com que estava sobrecarregado, e tentava espremer do
meu peito uma maldição que despertaria no céu a vingança dos deuses: "Desgraçado!" gritou
Meroe, "seja castigado para sempre pela sua curiosidade insolente! Ah, atreve-se a violar os
encantos do sono .... Você fala, grita e vê.... Bem! não falará mais do que para reclamar, não
chorará mais do que para implorar em vão a piedade surda dos ausentes, não verá mais do
que cenas de horror que congelarão a sua alma.... E enquanto falava assim, com uma voz
mais granizo e desgosto do que a de uma hiena abatida que ainda ameaçava os caçadores, ela
separou do seu dedo o turquesa cintilante que brilhava com chamas variadas como as cores
do arco-íris, ou como a onda que salta sobre a maré crescente, e reflecte ao rolar sobre si
mesma os fogos do sol nascente. Ela pressiona com o dedo uma mola desconhecida que
levanta a pedra maravilhosa na sua dobradiça invisível, e descobre num estojo dourado algum
monstro incolor e sem forma, que salta, uiva, brota e cai agachada no seio do mágico. "Aí
estás tu", diz ela, "minha querida Smarra, a amada, a única favorita dos meus pensamentos
amorosos, tu a quem o ódio do céu escolheu de todos os seus tesouros para o desespero dos
filhos do homem. Vai, ordeno-te, lisonjeia espectador, ou enganoso ou terrível, vai e
atormenta a vítima que te entreguei; dá-lhe tormentos tão variados como os terrores do
inferno que te concebeu, tão cruéis, tão implacáveis como a minha raiva. Vá e sacie-se com a
angústia do seu coração palpitante, conte as batidas convulsivas do seu pulso que corre e
pára... contemple a sua dolorosa agonia e suspenda-a para recomeçar... A este preço, fiel
escrava do amor, poderá, à partida dos sonhos, descer sobre a almofada embalsamada da sua
amante e pressionar nos seus braços acariciadores a rainha dos terrores nocturnos .... "Ela diz,
e o monstro brota da sua mão ardente como o disco redondo do disco, gira pelo ar com a
rapidez daqueles fogos artificiais que são lançados nos navios, espalha as asas estranhamente
esculpidas, sobe, cai, cresce, encolhe, e, um anão deformado e alegre, cujas mãos estão
armadas com pregos de um metal mais fino que o aço, que penetra na carne sem a rasgar, e
bebe o sangue à maneira da bomba insidiosa das sanguessugas, prende-se ao meu coração,
cresce, levanta a sua enorme cabeça e ri-se. Em vão o meu olho, fixado com medo, procura
no espaço que pode abraçar um objecto que o tranquiliza: os mil demónios da noite escoltam
o demónio hediondo do turquesa. Mulheres atordoadas com olhos embriagados; cobras
vermelhas e púrpuras cujas bocas cuspem fogo; lagartos que levantam um rosto como o de
um homem sobre um lago de lama e sangue; cabeças recém-desprendidas do tronco pelo
machado do soldado, mas que olham para mim com olhos vivos, e fogem saltando sobre pés
de répteis....

Desde essa noite fatídica, O Lucius, não há mais noites pacíficas para mim. A cama
perfumada das donzelas está aberta apenas a sonhos voluptuosos; a tenda infiel do viajante é
espalhada todas as noites sob novos tons; o próprio santuário dos templos é um asilo
impotente contra os demônios da noite.

Assim que as minhas pálpebras, cansadas de lutar contra o temido sono, se fecham em
desespero, todos os monstros estão lá, como no momento em que os vi escapar com Smarra
do anel mágico de Meroe. Correm em círculo à minha volta, atordoam-me com os seus gritos,
assustam-me com os seus prazeres, e contaminam os meus lábios trémulos com as suas
carícias de harpia. Meroe leva-os e paira sobre eles, abanando o seu longo cabelo, do qual
flashes de fuga azul lívido. Ontem de novo... ela era muito mais alta do que a vi antes... eram
as mesmas formas e as mesmas características, mas sob a sua aparência sedutora percebi com
medo, pois através de uma subtil e leve gaze, a tez de chumbo do mágico e os seus membros
coloridos de enxofre: os seus olhos fixos e ocos foram todos afogados em sangue, lágrimas de
sangue atravessaram as suas bochechas profundas, e a sua mão estendeu-se no espaço,
deixando impresso no próprio ar o traço de uma mão de sangue....

-Venha", disse ela, tocando-me com um dedo que me teria destruído se me tivesse tocado,
"venha visitar o império que dou ao meu marido, pois quero que conheça todos os reinos do
terror e do desespero...- E enquanto falava assim voou diante de mim, os seus pés mal se
soltaram do chão, e aproximando-se alternadamente ou recuando da terra, como a chama que
dança sobre uma tocha pronta a apagar-se. Oh, como foi terrível o aspecto do caminho que
estávamos a percorrer! Como o próprio mágico parecia estar impaciente para encontrar o fim
disto! Imaginem a abóbada funerária onde ela amontoa os escombros de todas as vítimas
inocentes dos seus sacrifícios, e, entre os restos mais imperfeitos destes mutilados, não um
fragmento que não tenha preservado uma voz, geme e chora!

Imagine paredes em movimento, móveis e animadas, que se fecham de ambos os lados em

frente dos seus degraus, e que gradualmente abraçam todos os seus membros no recinto de
uma prisão estreita e gelada.... O teu peito oprimido a subir, a contorcer-se, a saltar para sugar
o ar da vida através do pó das ruínas, o fumo das tochas, a humidade das catacumbas, o hálito
venenoso dos mortos... e todos os demónios da noite a gritar, a assobiar, a uivar ou a rugir no
teu ouvido assustado: Não respirarás!

E enquanto eu andava, um insecto mil vezes mais pequeno que aquele que ataca com um
dente impotente o delicado tecido de folhas de rosa; um átomo desgraçado que passa mil anos
a impor um dos seus passos na esfera universal dos céus cuja matéria é mil vezes mais dura
que o diamante.... Ele caminhou, ele também caminhou; e o traço obstinado dos seus pés
preguiçosos tinha dividido este globo imperecível ao seu eixo.

Depois de ter coberto assim, tão rapidamente foi o nosso impulso, uma distância para a qual
as línguas do homem não têm termo de comparação, vi jorrar da boca de uma janela, tão
perto como a estrela mais distante, algumas linhas de luz branca. Cheio de esperança, Meroe
apressou-se, segui-a, atraído por um poder invencível; e além disso, o caminho do regresso,
apagado como o nada, infinito como a eternidade, tinha acabado de se fechar atrás de mim de
uma forma impenetrável à coragem e à paciência do homem. Entre Larisse e nós, já eram
todos os escombros dos inúmeros mundos que precederam este nas provas da criação, desde
o início dos tempos, e a maior parte dos quais a ultrapassam não menos em imensidão do que
ela própria a ultrapassa pela sua prodigiosa extensão, o ninho invisível do mosquito. A porta
sepulcral que nos recebeu, ou melhor, que nos sugou para fora deste abismo, abriu-se para um
campo sem horizonte que nunca tinha produzido nada. Mal se conseguia distinguir um canto
remoto do céu, o contorno indeciso de uma estrela imóvel e obscura, mais imóvel que o ar,
mais obscuro que a escuridão que reina nesta morada desolada. Era o cadáver do mais velho
dos sóis, deitado no fundo escuro do firmamento, como um barco submerso num lago
inchado por neve derretida. O brilho pálido que acabara de me atingir os olhos não veio dele.
Parecia não ter origem, e era apenas uma cor peculiar da noite, a menos que fosse o resultado
do fogo de algum mundo distante cujas cinzas ainda estavam a arder.

Então acredita nisso? Todas elas vieram, as bruxas da Tessália, escoltadas por aqueles anões
da terra que trabalham nas minas, que têm uma cara como o cobre e o cabelo azul como a
prata na fornalha; por aquelas salamandras com os seus longos braços, as suas caudas
achatadas em remos, e as suas cores desconhecidas, que descem vivas e ágeis do meio das
chamas, como lagartos negros através de um pó de fogo; Foram seguidos pelos Aspioles,
cujos corpos são tão frágeis e esbeltos, superados por uma cabeça deformada mas risonha, e
que balançam sobre os ossos das suas pernas vazias e espigadas, como um restolho estéril
abanado pelo vento; Achrones que não têm membros, nem voz, nem figura, nem idade, e que
saltam a chorar sobre a terra que geme, como odres de vinho inchados de ar; Psyllids que
sugam o veneno cruel, e que, ávidos de venenos, dançam em círculos a apitar altos silvos
para despertar as serpentes, para as despertar no asilo escondido, no buraco sinuoso das
serpentes. Houve mesmo as Morphoses que tanto amaste, que são lindas como Psyche, que
tocam como as Graças, que têm concertos como as Musas, e cujo olhar sedutor, mais
penetrante, mais envenenado do que o dente da víbora, incendiará o teu sangue e fará ferver a
medula nos teus ossos carbonizados. Tê-los-ia visto, envoltos nas suas mortalhas roxas,
espalhando nuvens à sua volta mais brilhantes do que o Oriente, mais perfumadas do que o
incenso árabe, mais harmoniosas do que o primeiro suspiro de uma virgem amaciada pelo
amor, e cujo vapor inebriante fascinava para a matar. Por vezes, os seus olhos lançam uma
chama húmida que encanta e devora; outras vezes dobram a cabeça com uma graça que só
lhes pertence, solicitando a sua confiança crédula com um sorriso carinhoso, com o sorriso de
uma máscara pérfida e animada que esconde a alegria do crime e a feiúra da morte. O que é
que eu vos diria? Desenhado pelo turbilhão de espíritos que flutuavam como uma nuvem;
como o fumo vermelho sangrento que desce de uma cidade em chamas; como a lava líquida
que se espalha, atravessa, entrelaça riachos ardentes sobre uma zona rural de cinzas...
Cheguei... Cheguei.... Todos os sepulcros estavam abertos... todos os mortos foram
exumados... todos os ghouls, pálidos, impacientes, famintos, estavam presentes; quebraram
os corredores dos caixões, rasgaram as vestes sagradas, as últimas roupas do cadáver;
partilharam detritos horríveis com uma voluptuosidade mais horrível, e, com uma mão
irresistível, pois eu estava, infelizmente! fraco e cativo como uma criança no berço,
obrigaram-me a juntar-me... oh terror... na sua festa execrável!...

Ao terminar estas palavras, Polemon levantou-se na sua cama, e, tremendo, perturbado, com
o seu cabelo cerrado, o seu olhar fixo e terrível, chamou-nos com uma voz que não tinha nada
de humano.

-Mas as músicas da harpa de Myrtle já voavam pelo ar; os demónios eram apaziguados, o
silêncio era calmo como o pensamento de um inocente que adormece na véspera do seu
julgamento. Polemon dormiu tranquilamente ao som doce da harpa de Myrtle.

L’Épode

Os vapores do prazer e do vinho tinham atordoado os meus espíritos, e eu podia ver, apesar
de mim, os fantasmas da imaginação de Polemon a perseguirem-se uns aos outros nos cantos
menos iluminados do salão de banquetes. Ele já tinha caído num sono profundo na cama,
coberto de flores, ao lado do seu copo virado, e os meus jovens escravos, surpreendidos por
um desânimo mais suave, tinham deixado cair a cabeça cansada contra a harpa que
abraçavam.

Os cabelos dourados de Myrthé desceram como um longo véu sobre o seu rosto entre os fios
dourados que se desvaneceram ao seu lado, e a respiração do seu doce sono, vagueando sobre
as cordas harmoniosas, ainda tirou deles um som voluptuoso que veio a morrer no meu
ouvido. No entanto, os fantasmas não tinham saído; ainda estavam a dançar nas sombras das
colunas e no fumo das tochas. Impaciente com este prestígio imponente de intoxicação,
trouxe de volta à minha cabeça os ramos frescos da hera de conserva, e fechei com força os
meus olhos atormentados pelas ilusões da luz. Depois ouvi um estranho rumor, no qual pude
distinguir vozes alternadamente graves e ameaçadoras, ou insultuosas e irónicas.

Uma delas repetiu-me, com tediosa monotonia, algumas linhas de uma cena em Ésquilo;
outra as últimas lições que me foram dirigidas pelo meu avô moribundo; de vez em quando,
como um sopro de vento que assobia através dos ramos mortos e folhas secas nos intervalos
da tempestade, uma figura cujo hálito eu podia sentir a rir contra a minha bochecha, e que se
ia embora a rir novamente. Estranhas e horríveis ilusões seguiram-se a esta ilusão. Pensei
poder ver, através de uma nuvem de sangue, todos os objectos sobre os quais os meus olhos
tinham acabado de se extinguir: flutuaram diante de mim e perseguiram-me com atitudes
horríveis e gemidos acusadores. Polemon, ainda deitado pelo seu copo vazio, e Myrtle, ainda
apoiada na sua harpa imóvel, estavam a proferir imprecações furiosas contra mim, e a exigir
um relato de que não sei o assassinato. No momento em que me levantei para lhes responder,
e estendi os braços na cama arrefecidos por amplas libações de licores e perfumes, algo frio
tomou as articulações das minhas mãos trémulas: foi um nó de ferro, que ao mesmo tempo
caiu sobre os meus pés dormentes, e dei por mim de pé entre duas sebes de soldados lívidos,
apertadas, cujas lanças terminadas por um ferro deslumbrante representavam uma longa
sucessão de candelabros. Então comecei a caminhar, olhando para o céu para o voo da pomba
doméstica, para confiar pelo menos aos seus suspiros, antes do momento horrível que
comecei a prever, o segredo de um amor escondido que ela poderia um dia contar enquanto
pairava perto da baía de Corcyra, sobre uma linda casa branca; Mas a pomba estava a chorar
por cima do seu ninho, porque o goshawk tinha acabado de tirar a mais querida ave da sua
ninhada, e eu estava a avançar com um passo doloroso e inseguro em direcção ao objectivo
deste trágico comboio, no meio de um murmúrio de terrível alegria que correu através da
multidão, e que impacientemente apelou à minha passagem; O murmúrio do povo com as
suas bocas abertas, com a sua visão alterada pela dor, cuja curiosidade sangrenta bebe de tão
longe quanto possível todas as lágrimas da vítima que o carrasco lhes vai atirar. Eu vi-o num
campo de batalha", disse um velho soldado, "mas ele não estava então pálido como um
fantasma, e parecia corajoso na guerra. Como ele é pequeno, este Lucius de quem fizeram um
Aquiles e um Hércules!" disse um anão que eu não tinha notado entre eles. É o terror, sem
dúvida, que destrói a sua força e dobra os seus joelhos.

-A temos a certeza de que tanta ferocidade poderia ter encontrado um lugar no coração de um
homem?" disse um velho de cabelo branco cuja dúvida arrepiou o meu coração. Era parecido
com o meu pai", disse uma voz de mulher, cujo rosto expressava tanta gentileza....

Ele!" repetiu ela, enrolando o seu véu à sua volta para evitar o horror da minha aparência... o
assassino de Polemon e a bela Murta! Cala-te, olho de basilisco, alma de víbora, que o céu te
amaldiçoe!
-Mean enquanto as torres, as ruas, a cidade inteira fugiu atrás de mim como o porto
abandonado por um navio aventureiro que vai tentar os destinos do mar. Restava apenas uma
praça recentemente construída, vasta, regular, soberba, coberta de edifícios majestosos,
inundada por uma multidão de cidadãos de todos os estados, que renunciaram aos seus
deveres de obedecer à atracção de um prazer picante. As janelas estavam apinhadas de
espectadores ansiosos, entre os quais os jovens podiam ser vistos a disputar a estreita
embrulhada com as suas mães ou amantes. O obelisco levantado por cima das fontes, o
andaime tremendo do pedreiro, os andaimes nómadas do baladeeiro, transportavam os
espectadores. Homens ofegantes, impacientes e encantados, pendurados nas bordas dos
palácios, e abraçando com os joelhos as bordas da parede, repetiram com imoderado júbilo:
Aqui está ele! Uma rapariguinha cujos olhos de regozijo anunciavam loucura, e que tinha
uma túnica azul amarrotada e cabelo louro em pó com lantejoulas, cantou a história do meu
tormento. Ela proferiu as palavras da minha morte e a confissão dos meus crimes, e o seu
lamento cruel revelou à minha alma assustada mistérios de crimes impossíveis de conceber
para o próprio crime. O objecto de todo este espectáculo fui eu, outro homem que me
acompanhou, e algumas tábuas levantadas sobre algumas estacas, acima das quais o
carpinteiro tinha fixado um assento mal-educado e um bloco de madeira mal esquadriado que
o excedeu em meia braçadeira. Subi catorze degraus; sentei-me; vagueei de olhos em cima da
multidão; quis reconhecer características amistosas, encontrar no olhar cauteloso de uma
despedida vergonhosa, vislumbres de esperança ou arrependimento; vi apenas Myrthé que
acordou contra a sua harpa, e que a tocou com gargalhadas; apenas Polemon que levantou o
seu copo vazio, e que, meio tonto com os vapores da sua bebida, ainda o encheu com uma
mão desgarrada. Mais tranquilo, entreguei a minha cabeça à espada afiada e gelada do oficial
da morte. Nunca um arrepio mais penetrante atravessou as vértebras do homem; foi
agarrando como o último beijo que a febre se imprimiu no pescoço de um moribundo, afiado
como aço refinado, devorando como chumbo derretido.

Só fui despertado desta angústia por uma terrível concussão: a minha cabeça tinha caído...
tinha rolado, saltado sobre o horrível pátio do cadafalso, e, pronto a descer todo ferido nas
mãos das crianças, as lindas crianças de Larisse, que brincam com as cabeças dos mortos,
tinha-se agarrado a uma tábua saliente, mordendo-a com aqueles dentes de ferro que a raiva
empresta à agonia. A partir daí voltei os meus olhos para a assembleia, que se retirava
silenciosamente mas satisfeita. Um homem tinha acabado de morrer antes do povo. Todos
faleceram expressando um sentimento de admiração por aquele que não tinha sentido a minha
falta, e um sentimento de horror contra o assassino de Polemon e a bela Myrthe.-Myrthe!
Myrthe" chorei, rugindo, mas sem deixar a prancha de salvação.-Lucius! Lucius", respondeu
ela, meio adormecida, "nunca dormirás bem quando tiveres bebido uma chávena a mais! Que
os deuses infernais vos perdoem, e não perturbem mais o meu descanso. Preferia dormir com
o som do martelo do meu pai na oficina onde ele atormenta o cobre, do que entre os terrores
nocturnos do vosso palácio.

E enquanto ela falava comigo, eu mordi obstinadamente na madeira humedecida com o meu
sangue recém derramado, e fiquei contente por sentir as asas escuras da morte a crescer, que
se espalhavam lentamente abaixo do meu pescoço mutilado. Todos os morcegos do
crepúsculo me escovaram carinhosamente, dizendo-me: "Toma asas!" e eu comecei a bater
com esforço não sei que farrapos mal me sustentavam. De repente, no entanto, vivi uma
ilusão tranquilizadora. Dez vezes atingi o revestimento funerário com o movimento desta
membrana quase inanimada que arrastei à minha volta como os pés flexíveis do réptil que
rola na areia das fontes; dez vezes recuperei tentando-me pouco a pouco no nevoeiro húmido.
Como era negro e gelado! e como são tristes os desertos das trevas! Finalmente subi ao topo
dos edifícios mais altos, e pairei em volta do pedestal solitário, que a minha boca moribunda
tinha acabado de tocar com um sorriso e um beijo de despedida. Todos os espectadores
tinham desaparecido, todos os ruídos tinham cessado, todas as estrelas estavam escondidas,
todas as luzes tinham desaparecido. O ar era ainda, o céu sombrio, sombrio, frio como uma
folha de metal monótona. Não sobrou nada do que eu tinha visto, do que eu tinha imaginado
na terra, e a minha alma, assustada de estar viva, fugiu com horror de uma solidão mais
imensa, uma escuridão mais profunda do que a solidão e a escuridão do nada. Mas não
consegui encontrar o asilo que procurava. Levantei-me como a traça que acabou de quebrar
as suas misteriosas faixas de roupa para exibir o luxo inútil das suas finuras roxas, azuis e
douradas.

Se vê de longe a janela do sábio que observa enquanto escreve à luz de uma lâmpada inútil,
ou de uma jovem esposa cujo marido se esqueceu na caçada, sobe, procura fixar-se, bate na
janela com um estremecer, afasta-se, rola, faz barulho, e cai, carregando o pó de talco
transparente com todo o pó das suas frágeis asas.

Assim bati com as asas monótonas que a morte me tinha dado as abóbadas de um céu
descarado, que só me respondeu com um som monótono e retumbante, e desci novamente,
pairando num círculo em torno do rodapé solitário, o rodapé que a minha boca moribunda
tinha acabado de tocar com um sorriso e um beijo de despedida. O plinto já não estava vazio.
Outro homem tinha acabado de inclinar a cabeça sobre ela, a sua cabeça inclinou-se para trás,
e o seu pescoço mostrou aos meus olhos o vestígio da ferida, a cicatriz triangular da ponta de
lança que me tirou Polemon no Cerco de Corinto. O seu cabelo ondulado enrolava os seus
caracóis dourados à volta do bloco sangrento: mas o Polemon, calmo e com as pálpebras a
cair, parecia estar a dormir um sono feliz. Algum sorriso que não era o de terror flertou nos
seus lábios abertos, e apelou a novas canções de Myrthé, ou novas carícias de Thelaure. Pelas
características do dia pálido que começava a espalhar-se no interior do recinto do meu
palácio, reconheci em formas ainda um pouco indistintas todas as colunas e todos os
vestíbulos, entre os quais tinha visto as danças fúnebres dos espíritos malignos a formarem-se
durante a noite. Eu procurava Myrthé; mas ela tinha deixado a sua harpa, e, imóvel entre
Thelaure e Theis, ela parou um olhar amuado e cruel sobre o guerreiro adormecido. De
repente, no meio deles surgiu o Meroe: a áspide dourada que ela separara do seu braço
assobiou enquanto deslizava sob os cofres; o retumbante losango rolou e rugiu no ar; Smarra,
convocada para a partida dos sonhos da manhã, veio reclamar a recompensa prometida pela
rainha dos terrores nocturnos, e palpitou ao seu lado com um amor horrendo, fazendo as suas
asas zumbir com tal rapidez que não obscureciam a transparência do ar com a mais leve
nuvem.

-Theis, e Thelaure, e Myrtle dançavam desgrenhados e uivavam de alegria. Perto de mim,

crianças horríveis com cabelo branco, testa enrugada, e olhos baços, divertiam-se
acorrentando-me à minha cama com as redes mais frágeis da aranha que lança a sua rede
traiçoeira no canto de duas paredes adjacentes para surpreender uma pobre borboleta perdida.
Alguns deles recolheram estes fios brancos sedosos, cujos flocos leves escapam ao fuso
milagroso das fadas, e deixaram-nos cair com todo o peso de uma corrente de chumbo nos
meus membros, sobrecarregados de dor.

-Ressuscitaram, disseram eles com gargalhadas insolentes, e partiram-me o peito oprimido ao

atingi-lo com uma tocha de palha, quebrada em forma de manta, que tinham roubado do
molho de um respigador. No entanto, tentei libertar dos laços frágeis que os cativavam as
minhas mãos que eram terríveis para o inimigo, e cujo peso era frequentemente sentido pelos
Thessalians nos jogos cruéis da ceste e do pugilat; E as minhas formidáveis mãos, as minhas
mãos treinadas para levantar uma ceste de ferro que dá a morte, amolecida no peito
desarmado do fantástico anão, como a esponja batida pela tempestade ao pé de uma velha
rocha que o mar tem vindo a atacar sem o abanar desde o início dos séculos. Desaparece
assim sem deixar rasto, mesmo antes de tocar no obstáculo que uma respiração ciumenta
aproxima, este globo de mil cores, o deslumbrante e fugaz brinquedo das crianças.

A cicatriz de Polemon estava a derramar sangue, e Meroe, embriagada de prazer, levantou

acima do grupo ganancioso dos seus companheiros o coração rasgado do soldado que acabara
de arrancar do seu peito. Recusou-se a tomá-lo, disputou os estilhaços com as filhas bêbedas
de sangue de Larisse. Smarra protegeu com o seu voo rápido e os seus assobios ameaçadores
a assustadora conquista da rainha dos terrores nocturnos. Dificilmente ele próprio acariciou
com o fim do seu baú, cuja longa espiral desenrolou-se como uma fonte, o coração sangrento
de Polemon, para enganar por um momento a impaciência da sua sede; e Meroe, a bela
Meroe, sorriu à sua vigilância e ao seu amor.

Os laços que me prenderam tinham finalmente cedido; e eu caí acordado aos pés da cama de
Polemon, enquanto longe de mim fugiram todos os demónios, e todas as bruxas, e todas as
ilusões da noite. O meu próprio palácio, e os jovens escravos que o adornavam, a fortuna
passageira dos sonhos, tinham dado lugar à tenda de um guerreiro ferido sob as muralhas de
Corinto, e à procissão sombria dos oficiais da morte. As tochas de luto começaram a ressoar
sob as abóbadas subterrâneas do túmulo. E Polemon... oh desespero! A minha mão trêmula
pediu em vão uma ligeira ondulação no seu peito.-O seu coração já não batia.-O seu peito
estava vazio.

L’ÉPILOGUE

Ah, que quebrarão as suas adagas, que poderão extinguir o sangue do meu irmão e trazê-lo de
volta à vida! Oh, o que vim aqui encontrar! Dor eterna! Larisse, Tessália, Tempé, as ondas do
Peneus que eu abomino! O Plemon, caro Plemon!

"O que dizes, em nome do nosso bom anjo, o que dizes sobre punhais e sangue? Quem o faz
gaguejar por palavras tão longas que não têm ordem, ou gemer com uma voz abafada como
um viajante que é assassinado durante o sono e despertado pela morte... Lorenzo, meu caro
Lorenzo..."

Lisidis, Lisidis, foste tu que falaste comigo? Verdadeiramente, pensei ter reconhecido a tua
voz, e pensei que as sombras iam embora. Porque me deixaram enquanto eu recebia no meu
palácio de Larisse os últimos suspiros de Plemon, no meio das bruxas que dançam de alegria?
Veja como eles dançam para alegria....

"Infelizmente! não conheço nem Polemon, nem Larissa, nem a tremenda alegria das bruxas
de Tessália. Só conheço Lorenzo. Foi ontem - podia-se esquecer tão depressa - que o dia que
consagrou o nosso casamento voltou pela primeira vez; foi ontem o oitavo dia do nosso
casamento... olhem, olhem para o dia, olhem para Arona, o lago e o céu da Lombardia..."

As sombras vêm e vão, ameaçam-me, falam com raiva, falam de Lisidis, de uma linda
casinha junto à água, e de um sonho que tive numa terra distante... crescem, ameaçam-me,
gritam....
"Com que nova censura quer atormentar-me, ingrato e invejoso coração? Ah, sei muito bem
que estás a brincar com a minha dor, e que só estás a tentar desculpar alguma infidelidade, ou
a encobrir com um pretexto bizarro uma separação preparada com antecedência.... Não
voltarei a falar convosco".

Onde está Theis, onde está Myrtle, onde estão as harpas de Tessália? Lisidis, Lisidis, se não
me enganei ao ouvir a tua voz, a tua doce voz, deves estar lá, perto de mim... só tu me podes
livrar dos prestígios e vinganças de Meroe.... Entrega-me de Theis, de Myrthé, da própria
Thelaira....

"És tu, cruel, que levas a vingança longe demais, e que me queres castigar por ter dançado
ontem demasiado tempo com outro que não tu no baile na Ilha da Beleza; mas se ele se
tivesse atrevido a falar-me de amor, se ele me tivesse falado de amor"...

Por São Carlos de Arona, que Deus o preserve para sempre.... Será verdade, minha Lisidis,
que regressamos da Ilha da Beleza ao doce som da vossa guitarra, à nossa bela casa em
Arona,-de Larisse, da Tessália, ao doce som da vossa harpa e às águas do Peneus?

"Deixar a Tessália. Lorenzo, acorda... vê os raios do sol nascente a atingirem a colossal

cabeça de São Carlos. Ouçam o som do lago a morrer ao pé da nossa linda casa em Arona.
Respire nas brisas da manhã que carregam nas suas asas frescas todos os perfumes dos
jardins e das ilhas, todos os murmúrios do novo dia. O Peneus flui para longe daqui".

Nunca compreenderá o que sofri esta noite nas suas margens. Que este rio seja amaldiçoado
pela natureza, e amaldiçoado também a doença fatal que me desviou a alma durante horas
mais do que a vida em cenas de falso deleite e terrores cruéis! impôs ao meu cabelo o peso de
dez anos de velhice!

"Juro-te que não ficaram brancos... mas noutra altura mais atento, ataria uma das minhas
mãos à tua mão, enfiaria a outra nos caracóis do teu cabelo, respiraria toda a noite a
respiração dos teus lábios, e defender-me-ia de um sono profundo para poder acordar-te
sempre perante o mal que te atormenta.... Está a dormir?"

Note sur le Rhombus

Esta palavra, que é muito mal explicada por lexicógrafos e comentadores, causou tantos
mal-entendidos estranhos que talvez eu seja perdoado por poupar futuros tradutores a novos
tradutores. O próprio Sr. Noël, cuja erudição sonora raramente está por defeito, vê nele
apenas uma espécie de roda usada em operações mágicas; mais feliz, porém, neste encontro
do que o seu estimado homónimo, o autor da História das Pescas, que, enganado por uma
conformidade de nome baseada numa conformidade de figura, considerava o losango como
um peixe, e que honra o pregado com as maravilhas deste instrumento siciliano e tessaliano.
Lucian, contudo, que fala de um losango de latão, testemunha o suficiente de que está a falar
de algo que não seja um peixe. Perrot d'Ablancourt traduziu "um espelho de bronze", porque
havia de facto espelhos feitos de losango, e a forma é por vezes tomada para a coisa no estilo
figurativo. Belin de Ballu corrigiu este erro para cair noutra. Theocritus tem uma das suas
pastoras a dizer: "À medida que o losango gira rapidamente ao gosto dos meus desejos,
ordena, Vénus, que o meu amante regresse à minha porta com a mesma rapidez. O tradutor
latino da inestimável edição de Libert chega muito perto da verdade:

Utque volvitur hic aeneus orbis, ope Veneris,

Sic ille voluatur ante nostras fores.
Um globo de bronze não tem nada em comum com um espelho. O losango é também
mencionado na segunda elegia do segundo livro de Propertius, e no trigésimo epigrama do
nono livro de Martial, a menos que eu esteja enganado. Está quase descrito na oitava elegia
do primeiro livro dos Amores, onde Ovid revê os segredos do mágico que instrui a sua filha
nos mistérios execráveis da sua arte; e devo o segredo de uma descoberta, de resto bastante
insignificante, a esta reminiscência:

Scit bene [Saga] quid gramen, quid torto concita rhombo

Licia, quid valeat, etc.
Concita licia, torto rhombo, indica claramente um instrumento suficientemente arredondado
conduzido por correias, e que não pode ser confundido com o turbo das crianças de Roma,
que nunca foi feito de latão, e que não se assemelha mais a um espelho do que a um peixe; os
poetas não o teriam procurado designar com o termo invulgar de rhombus, uma vez que o
turbo apareceu honrosamente na linguagem poética. Virgil disse: Versare turbinem, e Horace:
Citamque retro resolver turbinem.

Contudo, não estou longe de acreditar que, neste último exemplo em que Horácio fala dos
encantos das bruxas, ele faz alusão aos losangos da Tessália e da Sicília, cujo nome em latim
só foi usado depois dele.

Provavelmente ser-me-á perguntado o que é um losango, se alguém se deu ao trabalho de ler

esta nota, que não se destina a senhoras e que tem pouco interesse para ninguém. Tudo
concorda em provar que o losango não é mais do que o brinquedo desta criança, cuja
projecção e ruído têm de facto algo de assustador e mágico, e que, por uma singular analogia
de impressão, foi renovado nos nossos dias sob o nome de DIABLE.

Charles Nodier
No seu tempo, este autor francês foi uma referência inestimável para um número
impressionante de escritores que se tornaram todos famosos. Em 1824 foi bibliotecário no
Arsenal e durante mais de dez anos acolheu salões para aqueles que foram reconhecidos
como os gênios literários do século XIX. É errado colocar o seu trabalho em segundo plano e
notar apenas o seu papel de anfitrião passivo aos seus convidados, que se tornariam
prestigiados. O vestígio do seu génio pode ser visto nas obras imortais destas celebridades,
porque elas o tinham lido e se tinham inspirado nele. Argumenta-se que o surrealismo de
Gérard de Nerval criou raízes como resultado da leitura de Nodier. Os seus amigos, Victor
Hugo e Alphonse de Lamartine, apreciaram a sua erudição e inspiraram opiniões. O primeiro
esboço de A Tentação de Santo António foi intitulado Smahr (em 1838, 17 anos após a
primeira edição de Smarra!).

Em suma, Nodier era mais do que o homem caricaturado pelos historiadores literários
franceses como um bibliófilo maníaco e engraçado contador de histórias.
Na era do hipertexto e da tecnoliteratura, o conto de Smarra merece uma leitura atenta. Ao
lê-lo, irá experimentar uma actualização no sentido oposto do que pensamos ser uma obra
literária. Normalmente, o verbo "a actualizar" indica a passagem do virtual para o real. No
entanto, a recriação de Charles Nodier, tal como a experimentamos quando nos movemos
pelo espaço da Internet, faz uma ligação universal através de uma escrita que transpõe a
realidade do pesadelo. O pesadelo, um evento íntimo conhecido por todos, projecta o
indivíduo para o encontro de "sítios" onde vários seres se encontram numa dimensão virtual,
e nenhuma janela indica o número de visitantes que os visitaram!

Por vos ter dado a oportunidade de descobrir Charles Nodier em Smarra, peço-vos que me
enviem as vossas impressões de leitura. Talvez algumas semanas depois de o ter lido, para me
contar os seus próprios pesadelos....

No apêndice, encontrará informações que lhe permitirão dar uma vista de olhos a este Charles
Nodier para ser descoberto, para que possa finalmente ser descoberto.