TAVAN ARASINDAKİ

ODA
LOUİSE DOUGLAS

2
 İÇİNDEKİLER
Bölüm 1
Bölüm 2
Bölüm 3
4. Bölüm
Bölüm 5
Bölüm 6
Bölüm 7
Bölüm 8
9. Bölüm
10. Bölüm
Bölüm 11
12. Bölüm
13. Bölüm
14. Bölüm
15. Bölüm
16. Bölüm
17. Bölüm
18. Bölüm
19. Bölüm
20. Bölüm
21. Bölüm
22. Bölüm
23. Bölüm
24. Bölüm
25. Bölüm
26. Bölüm
27. Bölüm
28. Bölüm
29. Bölüm
30. Bölüm
31. Bölüm

3
32. Bölüm
33. Bölüm
Bölüm 34
35. Bölüm
36. Bölüm
37. Bölüm
38. Bölüm
39. Bölüm
40. Bölüm
41. Bölüm
42. Bölüm
43. Bölüm
Bölüm 44
45. Bölüm
46. Bölüm
47. Bölüm
Bölüm 48
49. Bölüm
50. Bölüm
51. Bölüm
52. Bölüm
53. Bölüm
54. Bölüm
55. Bölüm
56. Bölüm
57. Bölüm
58. Bölüm
Bölüm 59
60. Bölüm
61. Bölüm
Bölüm 62
Bölüm 63

4
64. Bölüm
65. Bölüm
Bölüm 66
Bölüm 67
68. Bölüm
Bölüm 69
70. Bölüm
Bölüm 71
72. Bölüm
73. Bölüm
Bölüm 74
75. Bölüm
Bölüm 76
Bölüm 77
Bölüm 78
Bölüm 79
80. Bölüm
81. Bölüm
Bölüm 82
Bölüm 83
Bölüm 84
85. Bölüm
Bölüm 86
Bölüm 87
Bölüm 88
Bölüm 89
90. Bölüm
Bölüm 91
Bölüm 92
Bölüm 93
Bölüm 94
95. Bölüm

5
Bölüm 96
Bölüm 97
Bölüm 98
Bölüm 99
Teşekkür
Grup Sorularını Okuma

6
Amaia ve Sofya için.
tüm sevgimle xxx

7
 1
Lewis – Eylül 2021
All Hallows'a dönmeden önceki gece, tavan arası koridorunda
çıplak ayakla yürüdüğümü hayal ettim. Dördüncü kapıdan
geçerken, o karanlık odada yanan küçük ateşlerin farkına vardım:
Halının üzerinde, perdelerde ve bir düzine başka yerde. Koşmaya
başladım, ama ne kadar koşarsam, koridor önümde o kadar
uzuyor ve ateşler o kadar yanıyordu ve asla sona
ulaşamayacağımı biliyordum. Kaçış yoktu.
Karım beni uyandırdı; omzumda bir el. 'Lewis! Uyan!
Kabuslarından birini görüyorsun.'
Kendimi şimdiki zamana döndürmem biraz zaman aldı: sıcak,
dağınık yatak odamıza, yastıklara, yorgana; komodinin üzerinde
bir şarap kadehi; pencere pervazında halısının üzerinde horlayan
köpek. Oda karanlıktı, şehir hala uyuyordu.
Özür dilerim, diye fısıldadım. 'Uyandırdığım için üzgünüm'
ve karımın elini öptüm ve yataktan aşağı kaydım ve mutfakta bir
bardak su içmek için aşağı indim.
Ölüm saati sabahın 4'üydü. Masaya oturdum, en küçük
oğlumun ödevini bir kenara koydum ve meyve tabağının
yanındaki masanın üzerine yüzüstü bıraktığım müzayede evi
kataloğunu aldım.
çevirdim. Kapak başlığı şöyleydi: 'Nadir Yeniden Geliştirme
Fırsatı'. Altında, metruk bir binanın resminin yazısı vardı: 'Tüm
Yadigarlar. II. Derece, Victoria iltica/yatılı okulu, müştemilatlar,
50 dönüm duvarla çevrili araziyi listeliyor. Birinci sınıf kırsal
konum.'
İşte tam renkliydi: kabuslarımda yeniden ziyaret ettiğim,
ortasında çan kulesi olan aynı uzun, ürkütücü bina. Yeterince
dikkatli bakarsam, pencerelerden sınıflarda sıralarında oturan
öğrencileri neredeyse görebiliyordum: kahverengi kazak ve
pantolon giymiş, aynı traşlı saç kesimli sıra sıra erkek çocuklar.

8
Büyük, eski radyatörlerin dirseklerinde yanan tozun kokusunu
neredeyse alabiliyor, duvarlardaki saatlerin amansız tiktaklarını
duyabiliyordum. Ve dışarıda, kemikli dizleri ve çizgili çorapları
olan, rugby sahasında gruplanırken titreyen genç çocuklar vardı;
çimlerin üzerine serilmiş takımları çalıştırmak için kullanılan
yastıklı tamponlar; büyük, kaslı uyluklarıyla spor ustasının
havası. 'Üç Rulo' derdik ona, çünkü her kolunun altında üç rulo
duvar kağıdı taşıyormuş gibi yürüyordu.
Müzayede iki hafta önce yapılmıştı, bina çalıştığım
mimarların firmasının müşterilerine satılmıştı. Satıştan önce
tavsiyemi sorsalardı, almamalarını söylerdim ama katalog
masama ulaştığında evraklar imzalanmış, anlaşma yapılmıştı.
Başımı ellerimin arasına aldım.
All Hallows'a dönmek zorunda kalmak istemedim. İstediğim
şey Isak'la konuşmak, sesini duymak ve kuru mizahıyla
endişemden kurtulmaktı. Telefonumu aldım ve onu aramak
üzereydim ama sonra annemin kulağıma fısıldadığını duydum:
Lewis, yapma. Onu bu saatte rahatsız etmek adil değil!
Telefonu bıraktım, paltomu aldım ve güneşin doğuşunu
beklemek için bahçeye gittim.

9
 2
Lewis – Eylül 2021
All Hallows sitesi, terk edilmiş Avrupa ülke yığınlarını lüks
yaşam alanlarına dönüştürmek konusunda uzmanlaşmış bir
Amerikan şirketi tarafından satın alınmıştı. İşverenlerim Redcliffe
Architects, İsviçre'deki eski bir tüberküloz sanatoryumunda ve
Loire Vadisi'ndeki harap bir şatoda, ikisi de kazançlı projelerde
onlarla zaten işbirliği yapmıştı. Redcliffe'deki herkes, eğer yarı
makul bir teklif sunarsak, All Hallows'daki tasarım
çalışmalarında birinci olacağımızı biliyordu.
Baş ortak Mo Masud, Dartmoor'a gidip bazı fotoğraflar
çekmemi ve alanı incelememi istedi. Alışılmadık bir istek değildi
ve normalde tarihi yapıları kurcalamaktan, nasıl hayata
döndürülebileceklerini hayal etmekten başka hiçbir şeyden zevk
almazdım. Ben Mo'nun sağ koluydum. Gitmek benim işimdi.
Yine de, eski okuluma dönmemi engelleyecek bir şey
olabileceğini umarak görevi elimden geldiğince erteledim.
Derinlerde bir yerde, dua ettiğim son dakika ertelemesinin
gelmeyeceğini biliyordum. All Hallows adını ve temsil ettiği her
şeyi aklımdan ne kadar çıkarmaya çalışsam da, utanç gibi
üzerime yapışmıştı. Günden güne yayılma korkusu arttı ve
olağan dikkat dağıtıcıların hiçbiri işe yaramadı. Okul geceleri
içerdim. Kilometrelerce koşmak için aptalca erken kalktım. Karım
neyin yanlış olduğunu sormaya devam etti. Ona söyleyemedim.
Ona güvenmediğimden değildi, sadece beni yiyip bitiren şeyin ne
olduğunu açıklayacak kelime dağarcığına sahip olmadığım içindi.
All Hallows'tan sonsuza kadar kaçamazdım. İsim, iş yerindeki
e-postaların ve mesajların başlıklarında belirdi. Bekleyen İhaleler
klasöründe bir dosya açıldı ve yazıcıda 'Satılık özel evler' yazan
pazarlama bayraklarının taslak grafikleri çıktı. Mo, Amerikalıların
önümüzdeki hafta bir toplantı istediğini söyledi. Bilgiye
ihtiyacımız vardı. Artık ihtiyacımız vardı.

10
Dartmoor'a gittiğim gün tipik bir erken sonbahar günüydü:
gökyüzü karamsar; kasvetli bir yağmur yağıyor. Somerset'te
M5'in yan tarafında bir zamanların soylu olan dev adam
heykelinin yanından geçerken, otuz yılı aşkın bir süre önce aynı
otoyolu sürerken annemin bir Şimdi Bu Ne Diyeceğim Müziği
taktığını hatırladım. ! beni ve ablam Isobel'i eğlendirmek için
kasetti ve hep birlikte şarkı söyleyecektik. Annemin Newquay
dışında bir sitede statik karavan sahibi bir arkadaşı vardı. Yaz
tatillerimizi orada, Isobel, annem ve ben, bodyboard yaparak,
kumsalda piknik yaparak, serin akşamlarda kamp ateşi etrafında
oturarak, kumlara çarpan dalgaları dinleyerek geçirirdik. Babam
hiç bizimle gelmedi. Isobel ve ben onun için üzülürdük, evde tek
başımıza eğlenirken çalışıyorduk ama annem böyle tercih ettiğini
söyledi.
Eskiden insanı çevreleyen sazlıklar artık yok olmuştu ve
gelişme karşısında cüce kalmıştı. Yanından geçerken üzerime bir
melankoli çöktü, zavallı solgun şey. Isak'ın müziğinden biraz
açtım, eskiden olduğum çocuğun anılarını boğmak için sesi açtım.
O gün Bristol'den yolculuk basitti, ama bir keresinde
Dartmoor'da eski okuluma giden yolu bulmakta zorlandım.
Tanıdığımı sandığım yer işaretlerinin -taş yığınları, dereler ve
koruluklar- kırmızı ringa balığı olduğu ortaya çıktı. Kısa süre
sonra, yönümü kaybettim ve etrafımda gizlenen eski endişeyi
hissettim, sürünen, kemik parmaklı bir şey.
VW'yi hiçbir yere gitmeyen tekerlek izleriyle dolu eski
şeritlerde çarptım ve çamurlu geçitlerde sert, dokuz noktalı
dönüşler yaptı, çeneleri sakız çiğneyen gençler gibi dönerken
bana bakan boncuk gözlü koyunlar. Telefonumda harita

11
uygulaması için sinyal yoktu. Geliştiriciler bu projeye devam
etmeye karar verirse, erişim bir kabus olur. Bu eski kırsal yollar,
malzemelerle ağırlaştırılmış düz yataklı kamyonlarla başa çıkmak
için tasarlanmamıştı. Şimdi durmaksızın yağan yağmur, renkleri
matlaştırıyor, kenarları ve kuru taş duvarları bulanıklaştırıyordu.
Saatler geçmiş gibi hissettim, sonunda dar, bakımsız bir yolun
sonunda All Hallows'a dönüşü buldum. Pisti takip ettim ve
girişte Gotik kapılar belirdi.
Bu oydu. Buradaydım.
Arabayı kapıdan bıraktım, ceketimin yakasını kaldırdım ve
1802'de akıl hastanesi olarak inşa edilen ve yüz elli yıl sonra erkek
yatılı okul olarak yeniden şekillendirilen All Hallows'un terk
edilmiş arazisine adım attım.
Mekandan geriye kalanlar, eski sığınmacıları içeride tutmak
için inşa edilmiş kalın bir duvarın içine sessizce düşüyordu.
Duvarın büyük bölümleri, büyük eski kayın ağaçlarının sarkan
dallarının arkasına ve üzerinde ve çevresinde büyümüş
böğürtlenlerin altına gizlenmişti. Birkaç fotoğraf, küçük bir video
çektim; bazı sesli notlar aldı. Çalılıkta bir hışırtı vardı. Bir sincap
fırladı ve çimenlerin üzerinden koştu. Bir karga öttü ve ben
atladım.
Bir omurga oluştur Tyler, dedim kendi kendime ve yıllar
içinde, ustalardan birinin bana havlayan sesini duydum, dik
durmamı, eğilmeyi bırakmamı, bir erkek gibi yürümemi
söylüyordu! Isak'ın dostça yüz buruşturmasını hatırladım ve
kendi kendime gülümsedim. O sahip olduğum en iyi
arkadaşımdı.
Yağmur acımasızdı; zeminde su birikintisi; ağaçların
arasından damlayan.
Öne doğru yürüdüm ve telefonumla fotoğraf çektim.
Ana bina, dağıldığı açık olmasına rağmen hala büyük ve
yükselişteydi. Cephenin ortasındaki saat kulesi, her iki taraftaki

12
binaların çoğu ile birlikte sağlamdı, ancak basamakların dibindeki
kaidelerdeki yatık taş aslanların ikisi de hasar gördü, dik eğimli
çatıda delikler vardı ve parçalar eksikti. duvarlardan. Likenler ve
yabani otlar tutmuş ve duvardaki çatlaklara kuşlar yuva
yapmıştı. Çatı kenarlarının altından sarkan oluklar keskin çapraz
çizgiler çiziyordu. Yangının en çok hasara yol açtığı batı kanadı
hiç tamir edilmemişti ve tek dizinin üzerine çökmüş yaşlı bir
sarhoş gibi çökmüştü. Okulun o kısmında dolaşıp çatlak ve
dumanla karartılmış pencerelerden içeriyi görmeye çalıştım.
Rastgele anılar aklıma geldi: Isak arazide koşarken, bacakları
çamur içinde, spor ayakkabıları sırılsıklam olmuş, dirsekleri
dışarı çıkmış ve turuncu saçları kafasına yapışmış, yağmurda kros
yapan uzun bir grup çocuktan biri; Isak yatak odamızda,
pervazın üzerinde oturmuş, bacaklarını pencereden sarkıtmış,
gökyüzüne duman halkaları üflüyor. Cetvelle vurulduktan sonra
elimi tutuyor, yanmayı yatıştırmak için soğuk pazenini avucuna
koyuyor; ikimiz o kadar yoğun bir arkadaşlığa bağlıydık ki, Isak
yanımda olmasa asla kendimi tam olarak hissetmezdim.
gergindim. Aşırı yorgun, aşırı kafeinli, aşırı yorgun. Orada
olmayan şeyleri görmeye devam ettim. Bir gövdeye benzeyen
şey, kıvrımlarının diplerinde su birikintileri oluşan eski bir plastik
örtüydü. Avluya dikilmiş bir mezar taşı olarak ilk gördüğüm şey,
terk edilmiş bir buzdolabı oldu.
'Aptal,' diye mırıldandım kendi kendime, 'bu kadar aptal
olma!'
Ama endişeler çoğalıyordu. Yukarı baktığımda, örümcek ağlı
bir pencereden bakan bir yüz olabilecek bir şey gördüm.
Gölgelerde hareketler, arkamda ayak sesleri, bir çocuk kahkahası,
duman kokusu vardı. Kamera düğmesine tekrar tekrar bastım,
olabildiğince çabuk çekebildiğim kadar çok fotoğraf çektim.
Çektiklerim arasında gezinmek için durakladım. Hepsi ana binayı
ve çevresindeki mimariyi gösterdi. Ama başka yapılar da vardı:

13
eski ahırlar; bekçi kulübesi; kulübe; şapel. Bir açık yüzme havuzu
vardı, aşırı büyümüş adasında çılgınlıkların olduğu göl. Bu
özelliklerin de bir kaydına ihtiyacımız var.
Yağmur şimdi daha şiddetli yağıyordu.
Şapele doğru yöneldim. Fazla yaklaşmak istemedim. Bir
fotoğraf için yakınlaştıracak kadar yakın olduğumda, bunu
yaptım. Sonra arazinin yaklaşık ortasına yürüdüm ve kamerayı
panoramik bir video yapacak şekilde ayarladım ve cihazı
vücuduma dik açılarda tutarak yavaşça 360 derece döndürdüm.
Birini saat yönünde, birini de saat yönünün tersine aldım, sonra
ıslanmadan ekrana bakabilmek için telefonu ceketimin içine
soktum. İkinci panoramada bir tuhaflık vardı. Bir kadın, sanki
gölün içinde bel hizasında duruyormuş gibi, görüntüde üç kez,
bir kez uzaktan göründü. Sonra tekrar, daha yakın. Üçüncü kez
neredeyse tam önümdeydi - şimdi durduğum yerin hemen
arkasında.
sertçe döndüm. Kimse yoktu.
Tekrar ekrana baktım ama telefon kapanmıştı. Pil ölmüş
olmalı. Sadece bu olamazdı. Aşağıya kadar arabada şarj
ettirmiştim. Telefonu sinirle salladım. 'Aç' düğmesine bastı.
Hiçbir şey olmadı.
'Haydi,' diye mırıldandım, ' hadi! ' ama cihaz yanıt
vermiyordu.
Cebime koydum, baktım. Bir kadın, panoramadakiyle aynı
kadın, elleri yanında, gölün kenarında ağaçların arasında
duruyordu. Uzun, koyu renk saçları damlıyordu, ceplerindeki
taşların ağırlığından aşağı çeken elbisesi sırılsıklam olmuştu ve
sanki beni tanıyormuş gibi gözleri üzerime dikilmişti.
Ben de onu tanıyordum.
Döndüm ve binanın etrafında koştum, köklere ve düşmüş
tuğlalara tökezledim. Arabaya ulaştım, içeri girdim ve kapıları
kilitledim. Birkaç saniye gözlerim sımsıkı kapalı oturdum,

14
nefesimi kontrol etmeye ve kendimi toparlamaya çalıştım.
Bayılmayı göze alamazdım. Şarj cihazına takmaya çalışırken
beceriksizce telefonumu çıkardım ama parmaklarım beceriksizdi
ve koltukla kapı arasına düşürdüm.
'Tamam' dedim kendi kendime. "Tamam, Lewis, sakin ol. Tek
yapman gereken uzaklaşmak. Arabayı çalıştır. Lanet arabayı
çalıştır! '
Ellerim o kadar titriyordu ki, anahtarı kontağa takmak için
birkaç girişimde bulunmam gerekti. Yanımdaki pencereden bir
hareket gördüm ve kadının kapıların arasından yürüyüp bana
doğru geldiğini gördüm.
'Oh tanrım hayır!'
Direksiyonu salladım ve sonunda kilit açıldı, araba canlandı
ve savrularak, savrularak, çok hızlı, uzakta olmak için çaresizce
giderken raydan aşağı sürdüm. Yaşadıklarımı rasyonalize etmeye
çalışacak kadar sakinleşmeden ve sinirlerimin beni tamamen ele
geçirmesine izin verdiğim için kendimi cezalandırmadan önce
A38'e geri dönmüştüm.
Servislerde durdum.
Telefonumdaki fotoğraflara baktım, aralarında gezinerek
kadının izlerini aradım. Onu bulamadım. Ve yaptığım ilk
panorama videosu işe yaramış olsa da, ikincisi gitmişti. Silinen
klasörde bile her yere baktım ama kaybolmuştu. Kadının orada
olduğuna dair hiçbir kanıtım yoktu.
Ama biliyordum. Kim olduğunu ve neden oyalandığını
biliyordum. Isak ve benim ve ben on üç, Isak on dört yaşındayken
ve All Hallows'da aynı yatak odasını paylaştığımız 1993'ün son
aylarında olan her şey yüzündendi. Tüm dünyamın yıkıldığı
noktada başlayan zaman.

15
 3
Emma – 1 Ekim 1903 Perşembe
Hemşire Emma Everdeen yalnızca kendisine söyleneni biliyordu,
önceki gün öğle yemeği sıralarında yerel bir balıkçı teknesi olan
March Winds'in mürettebatı, yaklaşık bir mil ötedeki dalgaların
arasında, görünüşe göre boş, sallanan bir kemancı görmüşlerdi.
Devon sahili. İncelemeye gittiklerinde, balıkçı teknesinin kenarına
eğilerek daha küçük teknenin dibinde yan yana yatan bir kadın
ve bir çocuk gördüler, deniz suyunun üzerlerinde ve çevresinde
dalgalandı ve görünüşe göre ikisi de cansızdı; büyük ihtimalle
boğulmuştur. Balıkçılar, kepçeyi bağladılar ve çektiler, kendi
gemilerine bağladılar ve Dartmouth limanına çektiler. Orada,
demircinin gelen gelgit tarafından duvara çarptığı liman
basamaklarından aşağı indiler ve kadını ve çocuğu kaldırdılar.
Hayatta oldukları tespit edildi, ancak zorlukla: buz gibi soğuk,
kıyafetleri sırılsıklamdı. Müslin ve gül rengi dimi kumaştan
yapılmış güzel bir günlük elbise giyen kadının üst kolunda derin
bir kesik vardı ve elbisesinin eteğinden yırtılmış bir kumaş
şeridinden kendi turnikesini bağlamaya çalıştığı anlaşıldı. ve kol
üzerinden bağlı. Hala takılarını takıyordu. Balıkçılar, onun
parmağından bir yüzük bile çıkarmamış dürüst bir adam
oldukları gerçeğini fazlasıyla ortaya koymuşlardı.
Çift, yerel doktorun evine götürüldü. Bir ateş yakıldı ve
yanına yatırıldı, ıslak kıyafetleri çıkarıldı ve yenileri bulundu.
Mücevher kurutuldu, bir liste yapıldı ve küçük bir kadife çantaya
yerleştirildi. Kadının yarasına bakılıp pansuman yapıldı ve
kendisi ve kızı olduğu varsayılan çocuk alevler tarafından ısıtıldı
ve ağızlarına bir ton sıcak konyak döküldü. Çocuk uyandı ve o
kadar üzüldü ki doktor hemen ona sakinleştirici verdi. Kadın
uyumaya devam etti. O uyanmayı başaramayınca doktor All
Hallows'u aradı ve akıl hastanesindeki personelin kaynaklarıyla
birlikte talihsiz çifte yardım etmek için daha iyi bir konumda

16
olacağını düşündü. All Hallows müfettişi Bay Francis Pincher,
konuyu genel müdür Bay Stanford Uxbridge ile tartıştı ve
hastaların oraya getirilmesi konusunda anlaştılar, şüphesiz onlar
için en iyi yer burasıydı.
Bay Pincher fedakarlıktan hareket etmiyordu. Önceliği para
olan bir iş adamıydı ve kadının kıyafetlerinin ve takılarının
kalitesinden haberdar edildiğinden, bu hastalara paranın bağlı
olduğu ortaya çıktı. Tüm Yadigarlar'ın binaları yüz yıldan daha
eski, büyük, soğuk ve bakım açısından pahalıydı. Akıl hastanesi
aşırı kalabalıktı, onlar için mevcut barınaktan çok daha fazla
ihtiyaç sahibi hasta vardı. Yiyecek ve yakıt ve sabit yatak,
mobilya ve diğer malzeme stokları satın alınmak zorundaydı. Ve
ödenecek personel ücretleri vardı; sadece hemşire ve sağlık
personeli değil, aynı zamanda aşçılar, hizmetçiler, bahçıvanlar ve
bakıcılar, damat, arabacı, papazın maaşı, çağrıldığında mezar
kazıcısı, köstebek avcısı, teslimatçılar vb. Son olarak, tüm bu
harcamalara ek olarak, hissedarlar All Hallows'un kar etmesini
bekliyordu.
Akıl hastanesinde standartların kaymaya başladığı bir sır
değildi. Personel bu kadar uzak bir bölgede gelmek zordu.
Hastaları denetleyecek yeterli personel olmadığında, hastaların
kendi güvenlikleri için kilitlenmesi veya zapt edilmesi
gerekiyordu. Suçlamalardan biri, hapsedilmekten bıkmış, çılgına
dönmüş, gerekirse onu coplarıyla dövecek olan hademelerin
dikkatini gerektiren bir hemşirenin boynuna astığı acil durum
düdüğünü çalmadan neredeyse bir gün geçmedi. hasta tekrar
sessizleşene kadar.
Kadının güzel mücevherlerinden sadece bir ya da iki parçanın
satışı, onun ve çocuğunun tedavisi, ek personel istihdamı,
tesislerin iyileştirilmesi veya bir hissedar sağlanması için fazladan
bırakarak yapılan tüm masrafları karşılamaktan daha fazlasını
karşılayacaktır. bonus. Ve ayrıca, müfettiş, ikiliye bağlı gizemi ve

17
bu gizemin çözülmesinin ona anlatacak güzel bir hikaye
vereceğini ve yalnızca All Hallows'un itibarına fayda
sağlayacağını ve kurumun adını her yere yayacağını düşündü.
Şimdilik zorunlu olan, hastaları Dartmouth'tan All Hallows'a
getirmek için atlı ambulansı göndermekti. Bay Pincher, en uzun
süre hizmet veren hemşiresini onları toplaması ve dönüş
yolculuğunda onlara eşlik etmesi için gönderdi. Adı Emma
Everdeen'di ve neredeyse yetmiş yaşındaydı. Bu, bir yıldan fazla
bir süredir hastane sınırlarını ilk kez terk edişi olacaktı.

18
 4
Lewis – 1993
Babam ve üvey annem beni Dartmoor'daki All Hallows yatılı
okuluna gönderdiğinde on üç dörtte üç yaşındaydım.
Annem on sekiz ay önce ölmüştü ve ben kızgın, mutsuz ve zor
durumdaydım. Üvey annem bir suçlu olduğumu söyledi ama
değildim: Ben bir Got'dum. Neden farkı ayırt edemediğini
bilmiyordum.
Ortaokula başladıktan kısa bir süre sonra bir Got'tum,
Bristol'de modern bir eğitimciydim, başlangıçta herkesin, hatta
öğretmenlerin bana 'Wingnut' dediği, kulaklarımdan dolayı
ilkokuldan beri takma adımdı. . Got olayı başladı çünkü en iyi
arkadaşım Jesse, bir Got kızı etkilemek için saçını uzattı ve ben de
ona arkadaşlık etmek için kendi saçımı uzattım. Saçlarım
kulaklarımı kapatacak kadar uzun olur olmaz mucizevi bir
şekilde herkes bana Wingnut demeyi bıraktı, o zaman ben de Got
olmaya karar verdim. Eklenen bonuslar, Jesse, ben ve büyüyen
bir arkadaş grubumuzun giydiği makyajın lekelerimi gizlemesi
ve okul dışı üniformam olan yırtık kot pantolon, bot ve bol
ceketin küçük ve sıska olduğum gerçeğini gizlemesiydi. ve aynı
zamanda daha az görünmeme neden oldu.
Okuldaki Gotlar somurtkan görünüyordu ama arkadaş canlısı
bir gruptu. Daha büyük çocuklar, daha küçük olanlara baktı.
Hazır bir ailenin parçası olmak gibiydi.
Annem beni asla yıldırmadı. Arkadaşlarımı sevdi ve onlar da
onu sevdi. Okuldan sonra ve tatillerde babam yokken herkes
bizim evde toplanırdı. Uzun ve ince olan arka bahçeye dağılır,
vampir önlüklerimizi ve Dr Martens çizmelerimizi çıkarır, eski,
yıpranmış çimenlikte çıplak ayakla Swingball oynar ve çikolatalı
süt içerdik. Sevimli yaşlı köpeğimiz Polly bize katılmak için
topallayacaktı ve arkadaşlarım onun sevgisi için rekabet
edeceklerdi, o dünyanın en iyi Labrador haçıydı. Ayrıca en

19
eskilerden biri. Benden üç ay büyüktü - annem ve babam, ben
doğduğumda kıskanmasını önlemek için ablam Isobel'i, köpek
yavrusunu almıştı - ve onun sadece üç bacağı vardı. Polly, yani,
sadece üç bacağı vardı. Diğerini ise küçükken motosikleti
kovalamak için yola çıktığında araba çarpması sonucu kaybetti.
Polly, annemin kaza geçirmesinden bir hafta önce yatak
odamın köşesindeki sepetinde uykusunda öldü. Annem de
gittiğinde Polly'nin kaybıyla uzlaşmaya yakın değildim. Yüzüne
balyozla iki kez vurulmak gibiydi. Ben hiç değişmeden harika
hayatımın nasıl bu kadar tamamen, bu kadar hızlı
değişebileceğini anlayamıyordum. Hiçbir şey üzerinde kontrolüm
olmadığını anlamamı sağladı. Manavın dışında kaldırımda
oturan, yazın bile eski uyku tulumuna sarılmış evsiz adam
gibiydim. Annem ona bir sandviç ve kahve alırdı ve hayatında
'ileriye gidebileceği' yollar önerirdi ve o her zaman şöyle derdi:
'Evrenler bana karşı hizada, o halde ne anlamı var?' Annem bana
evrenlerin cansız olduğunu ve bu nedenle ne "kimseye" ne de
"karşı" olamayacağını söyledi ama bu biraz ikiyüzlüydü çünkü o
da yıldızlara çok inanıyordu.
Arkadaşlarım annemin ölümünden sonra yanımda kaldı.
Yaşadıklarım hakkında konuşamayacağımı biliyorlardı, bu
yüzden benimle takılıp Coca-Cola içip müzik dinlediler.
Okuldaki öğretmenler, küçük çetemizin herkesin
kabadayılığından uzak, kendi başımıza gevezelik etmesine göz
yumdu. Eğer donarsam, sinir krizi geçirirsem ya da bayılırsam,
Jesse ve diğerlerinin beni derslerden uzaklaştırmalarına izin
verildi. Bir grup uyumsuz gibi görünebilirlerdi ama o gençler
içgüdüsel olarak neye ihtiyacım olduğunu biliyorlardı.
Polly'yi ve sonra annemi kaybetmek, çapalarımın kesilmesi
gibiydi. Sanki bir rüzgar esintisi beni uçuracak kadar az kalmış
gibi hissettim. Bazen sabahları, üzerimde annemin at şeklindeki
kolyesi ve binici sweatshirt'ü ile Polly'nin battaniyesine sarılarak

20
uyandığımda kim olduğumu hatırlayamıyordum. Okulda sık sık
kafam karıştı, derslerden ders almak yerine uzaklaştım. Okul
dışında, St Andrew's'de olmam gerekirken kendimi St
Werburgh'un sokaklarında bulurdum. Aklım düzgün
çalışmıyordu. Ama arkadaşlarım beni tuttu. Beni yüzerek
durdurdular.
Hayatımda tüm bunlar olurken, on sekiz yaşındaki kız
kardeşim Isobel, en iyi arkadaşı Bini'ye çok daha yakın hale
gelmişti. İkimizle de konuşmaktan aciz görünen babamıza, karton
ambalaj firması olan işyerinde bir iş arkadaşı, bir yönetici
tarafından destek oluyordu. Bu kadın, babamın hayatını hem iş
hem de iş dışında yönetmeye başladı. İlk başta bu iyi bir şey gibi
görünüyordu. Babamın akşam yemeklerimiz için eve getirmesi
için tepsi börekleri yaptı ve hafta sonları bizim için süpermarket
alışverişini yaptı.
Sonra bizim evimize gelip Isobel'le benim onu
ilgilendirmediğini düşündüğümüz meseleler hakkında fikir
alışverişinde bulunarak işin içine daha çok dahil oldu.
Kadın babama benimle daha fazla meşgul olması gerektiğini
söyledi. Gotlarla ilişkim olduğu sürece asla 'normal'
olmayacağımı söyledi. Babam arkadaşlarımı görmemi
engellemeye çalıştı ama başaramadı çünkü her gün okulda
onlarla birlikteydim ve okuldan sonra sadece geç saate kadar
dışarıda kaldım.
Sonra bir gün, Isobel ve ben okuldayken kadın evimize geldi
ve aramız düzeldi: Polly'nin oyuncaklarını, yatağını ve
battaniyelerini fırlatıp attı; Annemin kıyafetlerini yardım
dükkânına götürmek. Yatak odamı derinlemesine temizledi ve
tüm kişisel eşyalarımı topladı.
Eve geldiğimde perişan haldeydim. Bir öfkeye kapıldım,
kadına güneşin altında bütün çirkin isimleri söyledim. Annem
benden utanırdı ama umurumda değildi. Polly'nin hala lifler

21
arasında kalan saçlarını kurtarmaya çalışırken yatak odamın
halısının etrafında sürünürken, kadının babama şöyle dediğini
duydum: 'Bu sana normal bir davranış gibi mi görünüyor?'
Annem ilk kez benimle konuşmaya gelmişti. Durum hakkında
beni daha iyi hissettirmeye çalıştı, ama umutsuzdu. Daha iyi
hissetmemi istiyorsa, öylece gitmemeli ve ölmemeliydi.
Daha sonra, ben biraz sakinleştiğimde tekrar geldi ve ben arka
bahçenin sonunda duvara tenis topu atıyor, Polly'nin toplamayı
başardığım yirmi dört siyah saçıyla bowling oynuyordum.
Cebimde bir mendil içinde katlanmış kurtarma. Topu
olabildiğince sert bir şekilde atıyor, duvara vuruyordum ve
annemin kulağıma fısıldadığını duydum: İyi olacaksın Lewis.
Onu bu sefer o kadar net duymuştum ki, sesin nereden
geldiğini görmek için arkamı döndüğümde topun yanımdan
geçmesine izin verdim.
Annem, "Beni göremiyorsun, seni çörek, ama ben her zaman

senin için buradayım" dedi. Dayan, evlat. İyi olacaksın.

Kadın, babama hepimizin ihtiyacı olanın yeni bir başlangıç

olduğunu söyledi.
Isobel'in yeni başlangıcı Bini ile Durham Üniversitesi'ne
gitmekti.
Babamın yeni başlangıcı, üvey annem olan kadınla
evlenmekti.
Yeni başlangıcım babam ve üvey annemle Worthing'e
taşınmaktı. Burası, karton ambalaj şirketinin merkezinin
bulunduğu, ülkenin tam anlamıyla diğer tarafında bir kasabaydı.
O zamana kadar tüm hayatımı Bristol'de geçirmiştim. Okulum
oradaydı, kaykay parkı, Downs'un Clifton tarafındaki kaya

22
kaydırağı, araziler, biz dışarıda yürürken Polly'nin her zaman
dinlendiği ve annemle benim küllerini sabahı yağmurda
savurduğumuz ağaç. annemin öldüğü gün.
Annem, Bristol'ün onun 'kalp şehri' olduğunu söylerdi. Ait
olduğu yer orasıydı.
Benim de ait olduğum yerdi.
Ayrıldığımız gün, arabanın arkasından baktım ve bildiğim ve
sevdiğim her şeyin küçülüp küçüldüğünü ve tamamen yok olana
kadar uzaklaştığını izledim.
puf.

Gitmiş.

Worthing'e yerleşmedim. Kimseyi tanımadığım ve insanların

bana bir ucube gibi davrandığı yeni okulumdan nefret
ediyordum. Jesse ile telefonda konuştum ama telefon yeni
evimizin koridorundaydı ve ne zaman kullansam üvey annem
onun hakkında aşağılayıcı bir şey söylediğimi duymasını umarak
babama şikayette bulunabilmesi için yakınlarda pusuya yattı.
sonra.
Her akşam babam işten eve geldiğinde, ikisi sessiz bir sohbet
için çalışma odasına giderlerdi. Bazen kapıya doğru süzülürdüm
ve hakkımda bir dizi şikayetten küçük parçalar duyardım.
Onların bulunduğu odaya her girdiğimde üvey annem kaskatı
kesiliyor ve babamın yüzü biraz daha gerginleşiyordu.
mahremiyetim yoktu; üvey annem saklandığım yerleri aradı ve
gizli hazinelerimi buldu: sevgili Polly'nin eşyalarını kurtarmayı
başardığım tek şey olan 'pis' tasma, her 14 Şubat'ta bana bir 'gizli
hayranımdan' gelen sevgililer günü kartları – yani, Anne – Pog
koleksiyonum.

23
 Hepsinden kötüsü, anneme yazdığım üvey annemin
küçüklüğünü ve küçük acımasızlıklarını detaylandıran
mektupları buldu; gardırobumun altındaki gevşek halının altına
gizlenmiş harfler. Üvey annem ya beni gözetliyor olmalı ya da
odayı ince bir diş tarağıyla gezmiş, yeterince araştırırsa sonunda
sadakatsizliğime dair bir kanıt bulacağını sezmişti.
Mektupları nasıl bulduğunu bilmiyorum. Ama bir akşam,
işten sonra, babam beni "bir kelime için" çalışma odasına çağırdı
ve onların masasının yeşil deri yüzeyinde yayıldığını gördüm.
Parmaklarım boğazıma, annemin eskiden olduğu gibi boynuma
bir iple taktığım atlı kolyesine gitti. Gözlerimi kapadım ve onu
çağırdım ve o geldi.
Sorun değil, diye fısıldadı. Çeneni yukarıda tut.
"Ne," diye sordu babam, eliyle mektupları süpürerek, "bunun
anlamı nedir?"
Her zaman kızarmaya meyilliydim. Boğazımdaki deriyi
hissettim ve yanaklarım yanmaya başladı. Ne yazdığımı,
kullandığım iğrenç dili hatırlıyordum; mektupları okumamış
olması için dua etti; üvey annemin yapmaması için dua ediyordu
.
Kızardığımı gizlemek için başımı aşağıda tuttum ve
umurumda değilmiş gibi omuz silktim. Parmaklarım küçük metal
atın pürüzsüz yüzeyini ovuşturdu.
"Üvey annen hakkında yazdıkların yüzünden üvey anneni ne
kadar incittiği hakkında bir fikrin var mı?" babam devam etti.
"Senin için yaptığı hiçbir şeyi takdir etmiyor musun? Yaptığı
fedakarlıklar?
'Ondan asla istemedim.'
'Bu kadar bencil olma! Bunu seni önemsediği için yapıyor ,
Lewis. Senin için en iyisini istiyor . '
Sessizdim, halının üzerindeki bir noktaya bakıyordum,
babamdan nefret ediyordum, üvey annemden nefret ediyordum,

24
söylediklerinin doğru olmadığını biliyordum. Üvey annemin bu
kadar ilgilenmesinin tek nedeni, babamın umursadığını
düşünmesini istemesiydi.
"Böyle devam edemeyiz Lewis," dedi babam. 'Şimdiye kadar
seni şımarttık. Artık değil. Değişmeniz gerekiyor.'
sonra yukarı baktım. 'Neden değişmem gerekiyor? Benimle
ilgili sorun ne?'
'Neyin var? Ne yanlış değil ? Dağınıksın, ucube gibi
görünüyorsun, tavrın kokuyor, okul ödevlerin korkunç, rezaletsin
Lewis Tyler. Sana oğlum demekten utanıyorum.'
Öyle demek istemiyor, diye fısıldadı annem. Başka ne
yapacağını bilmediği için saldırıyor. Olduğun gibi gayet iyisin.
İhtiyacınız olan tek şey kendinize inanmak.
Evsiz adama söylediği türden bir şeydi. Ama o ne derse desin,
babamın sözleri benimle kaldı. Sanki beynimin içine
damgalanmış gibiydiler.
İki hafta sonra yatılı okula gönderildim.
Babam ve üvey annem, All Hallows'u seçtiler, 'karakter
eğitimi' konusunda saçma sapan, sade bir yaklaşıma sahip olarak
pazarlandılar. Tam ihtiyacım olan şey olduğunu düşündüler.

25
 5
Emma – 1 Ekim 1903 Perşembe
Tekneden gelen çocuğun başlangıçta bir adı yoktu. Hemşire
Everdeen, adının Harriet olduğunu ancak daha sonra öğrendi,
ancak hemşirenin anlattığında All Hallows'a varış hikayesi her
zaman şöyle başlardı: 'Harriet March hastaneye ambulans
arabasının arkasında geldi.'
"Ve sen de oradaydın," diye soracaktı Harriet.
"Evet, ben de oradaydım."
Baygın kadının ve uyuşturulmuş çocuğun Dartmouth
kasabasından Dartmoor'un vahşi doğasındaki akıl hastanesine
nakledildiği atlı ambulans, London County Council'den ikinci el
satın alınmış ve öküz kanı ve bronz akıl hastanesi üniformasıyla
boyanmıştı. . İçeride, hastalarla ilgilenen kişi için aralarında bir
koltuk bulunan iki sedye için dinlenme yerleri vardı. Ambulans
başlangıçta tıbbi anlamda hasta olanları taşımak için
tasarlanmıştı, ancak keder, zorluk veya frengi nedeniyle delirmiş
insanlara hizmet verecek şekilde uyarlanmıştı; kendi kafalarının
içinde birden fazla ses duyan insanlar ve denizaşırı savaşlarda
zihinsel olarak yetersiz veya öngörülemeyen şiddete eğilimli eve
dönen adamlar yaralandı. İçeride, bu tür hastaları zapt etmek için
kemerler ve kelepçeler ve acil bir durumda sürücüyü uyarmak
için pencereden sallanan kırmızı bir bayrak vardı.
Doktorun uşağı, ambulans şoförünün Bayan March'ı - yetişkin
hastanın zaten bilindiği gibi - sedyesiyle ambulansın arkasına
yüklemesine yardım ettiğinde yağmur yağıyordu, hizmetçi
talihsiz kadının üzerine bir şemsiye tutmak için elinden geleni
yaptı. Doktor, hemşirenin kolunu tutarak arabanın arkasına dar
basamakları tırmanırken ve boş sedyenin uzak ucundaki köşeye
sürünen çocuğu kaldırırken onu destekledi. Hemşire Everdeen,
Bayan March'ın etrafına battaniyeleri çekti ve onu kemerlerle
bağladı, böylece yol inişli çıkışlı olduğunda düşmeyecekti.

26
Çocuğa bir battaniye verdi, ama çocuk kaşlarını çattı ve başını
salladı.
Ah canım , diye düşündü Hemşire Everdeen. Şikayet etmek
doğasında yoktu, ama komada olan kadını ve huysuz bebeğini
All Hallows'a getirme görevinin neden kendisine yüklendiğini
merak ediyordu. Aslında bu sorunun cevabını gayet iyi biliyordu.
Çünkü genç hemşireler kadar güçlü değildi. Bunun nedeni, artık
bir sepet kirli çamaşırların ağırlığını taşıyamaması ya da bir
hastayı sedyeden yatağa kaldırmaya yardım edemeyecek
olmasıydı. Banyo sandalyesini bile itemiyordu. Akıl hastanesine
çok az rahatsızlık vererek olağan görevlerinden kurtulabilirdi.
Dartmouth'tan yola çıktılar, ancak Hemşire Everdeen'in
arabayı durdurmak için bayrağı sallamasına neden olduğu zaman
eski Exeter Yolu boyunca üç milden daha az yol kat ettiler.
Şoför atı çekti ve şapkasına sımsıkı tutunarak pencereden
dışarı doğru eğilen hemşireyle konuşmak için eğildi.
"Sorun nedir, Hemşire Everdeen?"
"Hastanın nefesi kesildi Bay Brixham. Ben onunla ilgilenirken
senin de çocuğu almana ihtiyacım var.'
Sürücü aşağı atladı, ambulansın arkasına geldi ve kapıyı açtı.
Rüzgar uğulduyordu; sağlam koyunlar, rayın kenarında ona
dayandı. Bir hava akımı içeri girerken, çocuk elbisesinin eteğini
yüzüne tutarak kendini köşeye doğru çekti. Şoför hastaya baktı,
başını salladı.
Bana gidici gibi görünüyor.
'Yeniden canlanma ihtimali var. Denemeliyim.'
Sürücü şüpheli görünüyordu, ama yine de uykulu küçük kızı
kollarına aldı ve pelerinine soktu. Ufak bir itiraz sızlandı ama çok
uyuşturulduğundan ya da çok korktuğundan kavga etmedi.
"Gel ve William'a merhaba de," dedi şoför. 'William benim
atım. Atları sever misin?'

27
 Küçük çocukla birlikte gözden kayboldu ve arabada Hemşire
Everdeen kollarını sıvadı ve dudakları ve teni şimdiden mavimsi
bir renk almaya başlayan hareketsiz kadının üzerine eğildi.
Kadının vücudunu tutan kemeri çözdü, solgun teni görünecek
şekilde vardiyasının üstünü açtı, ellerini kadının göğsüne koydu
ve kalbine masaj yaptı. Zor bir işti ve tüm arabayı sallamak için
hemşirenin tüm gücünü aldı, ama ne yaptığını biliyordu ve bir iki
dakika sonra hemşire, kadının kalbinin geçici bir ritimle atmaya
başladığını parmaklarının altında hissetti. Nefesi yeniden başladı;
bir kez daha yaşıyordu.
Hemşire Everdeen, kadının kalbinin olması gerektiği gibi
attığından emin olana kadar çalışmaya devam etti, sonra
koltuğuna oturdu, bileğinin arkasını sıcak alnına dayadı ve
yastıklı vagonun tepesine ve ona en yakın yere baktı. Cenneti
görebiliyordu.
'Teşekkür ederim!' o fısıldadı.
Bundan birkaç dakika sonra çocuk tekrar arabaya konuldu.
Şoför şimdi daha iyi bir renk olan Bayan March'a baktı, şapkasını
çıkardı, başını kaşıdı ve sonra şapkayı tekrar taktı.
Hemşireye, "Hiç bir doktorun senin gibi ölümden birini geri
getirdiğini görmedim" dedi.
'Bu benim işim' dedi. 'Birçok kez yaptım.'
"Yine de, Hemşire, becerilerin için kazandığından çok daha
fazlasını hak ediyorsun."
Herhangi bir iltifata alışık olmayan hemşire, bunu
onaylamadan bir kenara attı. "Bay Brixham, Bayan March'ı All
Hallows'a mümkün olduğunca çabuk getirmemiz şart," dedi.
"Evet," dedi şoför ve vagonun önündeki pozisyonuna geri
döndü, kırbacını salladı ve hırladı: "G'wan, William!" ve at, büyük
ayaklarını kaldırdı ve araba tekerlekleri dönmeye başlayana ve
yollarına devam edene kadar koşum takımını kaldırdı. Kadın,
yatağında baygın yatıyordu, solgun dudakları aralıktı, başı

28
arabanın hareketiyle zamanla bir o yana bir bu yana sallanıyordu.
Hemşire aralıklı olarak nabzını kontrol etti ve bazen de başlığının
altından endişeyle izledi. Çocuk pencereden dışarı bakarak boş
sedyenin üzerine diz çöktü, nefesi camda yoğunlaştı,
parmaklarının uçları boncuklara tutundu. Arada sırada gözleri
kapanıyor ve olduğu yerde, alnı pencereye dayayarak, o küçük
alanda hemşireden olabildiğince uzakta uyuyordu.
Eski bir araçtı, atın çekmesi için ağırdı, tabanı ve tekerlekleri
Londra'nın daha düz, bakımlı yollarında seyahat etmek için
tasarlanmıştı. Tekerlekler Dartmoor'a giden dar yolda tekerlek
izlerine ve taşlara çarparken iç mekan yana yattı, sıçradı ve
sarsıldı. Hava korkunçtu: Rüzgâr arabayı savuruyor, yağmur
pencerelerini ve çatısını dövüyordu. Atın toynakları yolun
pürüzlü yüzeyinde takırdadı. Sonunda, çocuk sedyenin arasında
yere oturdu, sırtını kapıya dayadı, kolları dizlerinin etrafında ve
yüzünü dizlerine bastırdı. Orada kaldı, akşam çökerken ve
arabanın içi kararırken, All Hallows'a varana kadar ortalıkta
yalpaladı.

29
 6
Lewis – 13 Eylül 1993 Pazartesi
Devon ilçesindeki Dartmoor'daki yeni yatılı okuluma üvey
annemin temizlikçisi Tracy Connelly tarafından götürüldüm.
Tracy, güney kıyısı aksanıyla, Nisan, Mayıs ve Haziran adında üç
kızı ve taptığı altı torunu olan neşeli bir kadındı. M27'yi teneke
Renault'sunda sallandırdık, denizin bir anlığına solda
beliriyorduk. Yolcu koltuğuna yığılmış, camdan dışarıyı
seyrediyordum. Polly'nin yakasını ve annemin atlı kolyesini
takıyordum ve tüm Goth makyajımı yapıyordum. Bu, bir hafta
önce sahip olduğum siyah kıyafetlerin her bir parçasını sonuna
kadar almış olan üvey anneme karşı son bir isyandı. Onları
kilisenin tasarruf satışına bağışlamaktan çok utandığını söyledi.
Babam o sabah her zamanki gibi işe gitmişti. Tatile gitmeme
ve yarıyıl tatiline kadar bir daha görüşmeyecek olmamıza
rağmen, odama gelip bana şans dilemek ya da bana babacan
öğütler vermek için gelmemişti. merdivenlerden yukarı
"hoşçakal" deyin. Yatak odamın penceresinden arabasının geri
geri gidişini izlerken, annemin yanımda fısıldadığını duydum:
Nasıl biri olduğunu biliyorsun Lewis. Herhangi bir duygu
göstermemesi, hissetmediği anlamına gelmez.
Tracy beni almaya gelene kadar odamda kaldım. Üvey
annemin onu içeri almak için kapıyı açtığını duydum ve bavulum
ve diğer eşyalarım arabaya yüklenirken biraz ileri geri gitti. Üvey
annem üçüncü kez beni çağırana kadar aşağı inmedim. O ve
Tracy koridorda bekliyorlardı. Etek, hırka ve uyumlu bir bluz
giymiş üvey annem, benim için çıkardığı 'akıllı' kıyafetler değil,
bir çift solmuş siyah kot pantolon ve siyah bir kapüşonlu üst olan
ne giydiğimi görünce nefesi kesildi. Green Day Tişörtü, Help the
Aged'in izniyle Tarring Yolu'nda alışveriş yapın. Önceki akşam
saçlarımın uçlarını açmıştım ve fondöten, eyeliner, ruj ve rimel
sürüyordum. Sarkık bir küpe sağ omzuma değdi ve uyuz olan

30
kaşımda bir çivi belirdi: Piercingi banyoda kendi başıma
yapmıştım.
Kendime benziyordum. Ya da kendim gibi değil , öyle
görünmek istiyordum.
Botlarımla aşağı inip tam bir giriş yaptığımda üvey annemin
yüzünün rengi çekildi.
Tanrı aşkına Lewis! Yapamazsın...' diye başladı.
Tracy elini onun koluna koydu. 'O iyi olacak' dedi.
'Ama ne düşünecekler?'
"Sorun değil Bayan Tyler. Ben hallederim.'
Tracy gözleriyle bana bir fiske hareketi yaptı. Kapıdan çıkıp
arabaya oturdum. Birkaç dakika sonra Tracy geldi ve yanıma
oturdu. Seni küçük sıçan, dedi ve başını salladı, üvey annemin
izlemediğinden emin olmak için eve doğru baktı ve sonra güldü.
Emniyet kemerini bağlayıp motoru çalıştırırken gülmekten
titriyordu. A27'ye kadar güldü.

All Hallows'a yolculuk sırasında Tracy beni rahatlatmak için

elinden gelenin en iyisini yaptı ve Dartmoor'a yaklaştıkça daha
fazla endişe duymam onun suçu değildi. New Forest'ın
kenarındaki servislerde durduğumuzda ve beni arabada yalnız
bıraktığında, kaçmayı düşündüm. Beni durduran yalnızca
Tracy'nin başını belaya sokma korkusuydu.
Tracy döndüğünde bana bir kutu Tango ve bir paket
yumurtalı sandviç verdi. Selofan'ı geri soydum. Çıkan hava
osuruk gibi kokuyordu.
"Eh," dedi Tracy. "Onun yerine biraz cips al."
'Tamam' dedim. 'Aç değilim.'
"Eminim gerçekten öylesindir."
'Gerçekten değilim.'

31
 Tracy içini çekti. Ellerini direksiyona dayadı ve kollarını
uzattı.
Dinle Lewis, dedi, bu okulda düşündüğün kadar kötü
olmayabilir. Hatta eğlenceli bile olabilir. Ve eğer çok çalışırsan
üniversiteye girebilirsin ve sonra...'
O bayıldı. Ne söyleyeceğini biliyordum: O zaman eve geri
dönmek zorunda kalmazsın.
Rüzgar ormanlık araziden esiyor, arabayı savuruyordu.
Tracy'ye ne diyeceğimi bilmiyordum. Otoparka atılan bir plastik
poşeti izledim. Bir adamın küçük bir çocuğu arabadan indirdiğini
ve onu kenardaki bir lazımlığa oturttuğunu gördüm.
Tracy, "Yanağında biraz göz kalemi var Lewis," dedi.
Sandviçlerle birlikte gelen kağıt peçetenin bir köşesini yaladı
ve lekeyi silmek için uzandı ve bu hareket bana annemi o kadar
güçlü bir şekilde hatırlattı ki gözlerimden yaşlar hücum etti.
Tracy görmesin diye arkamı döndüm. Gözyaşlarım
yanaklarımdan ve çenemden aşağı süzüldü. Kolumla silmeye
çalıştım ama gelmeye devam ettiler.
'Lewis...'
Arabanın kapısını açtım, indim ve kapıyı çarparak kapattım
ve rüzgar kapşonlumu havaya uçururken otoparkın kenarına
gittim.
Baba, lazımlığın üzerindeki küçük çocuğa, "Bakma, Harry,"
dedi. Plastik torba havaya uçtu, bir balon gibi şişti ve rüzgar onu
otoyola sürükledi. Tracy yanıma geldi. Kamyonlar ve arabalar
vızıldayarak geçiyordu. Beni görebilirler mi yoksa sadece bir
bulanık mıyım, bilmiyordum. umurumda değildi.
Üzgünüm, diye mırıldandım Tracy'ye.
'Bunu söylemene gerek yok.'
'Ben sadece…'
Biliyorum, dedi Tracy.

32
 Bana dokunmaya çalışmadı. Yanımda kaldı ve uzun bir süre

ikimiz de bir şey söylemedik.

All Hallows'a vardığımızda gün solmaya başlamıştı. Kapılar

yaklaştığımızda açıldı ve arabayı sürerken okulu ilk kez gördüm,
ortasında Gotik saat kulesi olan devasa cephe, alev alev bir
gökyüzüne karşı silüet oluşturuyordu.
Vay canına, diye mırıldandı Tracy, ona bakmak için öne
eğilerek. 'Filmden fırlamış gibi!'
Arabayı sel kurtarma hizmetlerinin reklamını yapan iki
minibüsün arkasına park etti ve 'Drenaj Uzmanları' yazan bir
başka kamyonet.
Arabanın içi sıcaktı ve All Hallows'un görünüşünü hiç
beğenmedim. Olduğum yerde kalmak istiyordum.
Haydi, dedi Tracy. 'Üstesinden gelelim.'
Arabadan indik. Hava soğuktu ve yağmur kokuyordu.
Şiddetli bir rüzgar avludan esiyor, su birikintilerinin yüzeyini
kabartıyor, saçlarımı düzleştiriyordu. Sivri taş kemerleri, tirizli
pencereleri, çörtenleri ve payandalarıyla ana binaya baktık.
Birinci kat koridoru boyunca parlak ışıklar yanıyordu ve
pencerelerin ötesinde içeride dolaşan işçileri görebiliyordum.
Girişteki devasa ahşap kapının üzerindeki duvara yerleştirilmiş
bir taşta 'All Hallows Asylum, 1802'de kuruldu' yazıyordu.
'Bu bir iltica' dedim.
Tracy, "Bu bir akıl hastanesi değil," dedi.
'Orada “Sığınma” yazıyor!'
'Tamam, yani eskiden bir akıl hastanesiydi ama şimdi bir okul.
Eminim içerisi hiç de akıl hastanesi gibi değildir.'
'Ya periliyse?'

33
 Tracy ellerini pençe yapıp yüzünün yanında kaldırdı. Kendini
şaşı yaptı ve homurdandı. 'Bunun gibi?'
Güldüm ve bana dostça bir itiş verdi.
Bazı basamakların iki yanındaki iki taş sütunun arasından onu
takip ettim. Her sütunun üstünde bir kaide vardı ve her kaidede
bir aslan vardı. Merdivenler devasa bir ahşap kapıya çıkıyordu.
Tracy, 'Öğrenciler ve Ebeveynler' yazan taraftaki zile bastı. Birkaç
dakika sonra kapı takım elbiseli genç, tombul bir adam tarafından
açıldı. Kıyafetleri onun için biraz fazla dardı, saçları oldukça
dağınıktı.
Arkasında, müzik aletleri taşıyan üniformalı çocuklar, büyük,
panelli bir koridorun bir tarafından diğer tarafına geçiyorlardı,
belli ki grup pratiğine gidiyorlardı. Yanından geçerlerken Tracy
ve bana bariz bir merakla baktılar. Bir ya da ikisi yüzünü
buruşturdu ve sırıtarak dirsekleriyle birbirini dürttü.
Tracy adama kim olduğumuzu söyledi ve kendini yeni form
ustam Bay Crouch olarak tanıttı. Çekingen görünüyordu. Bir saat
önce bizi beklediğini söyledi.
Evet, geç kaldığımız için üzgünüm, dedi Tracy. 'Birkaç yanlış
dönüş yaptık.' O gülümsedi ve Bay Crouch da gülümsedi ama
gülümsemesi samimiyetsizdi ve bu ona yanlış geldi. 'Lewis' dedi,
'git ve arabanın arkasından çantanı al.'
'Ona ihtiyacı olmayacak.'
'Ama onun eşyaları...'
"Bay Tyler'ın ihtiyacı olan her şey okul tarafından
karşılanacak."
Tracy, "Ah," dedi. Ama ne hakkında-'
"Her şey," dedi Bay Crouch. 'Her şey açıklandı.' Bir kenara
çekildi ve yanından salona geçmem gerektiğini söyledi. Ben bunu
yaparken, bir tuba taşıyan bir çocuk durdu ve arkasında bir
keman tutan çocuk sırtına çarptı ve Bay Crouch, 'Afedersiniz

34
beyler' demeden önce kısa bir arbedeye neden oldu ve devam
ettiler.
Tracy beni koridora kadar takip etmeye çalıştı ama Bay
Crouch tekrar öne çıktı, kurnazca onun yolunu kesti.
All Hallows'da uzun vedalaşmalara katlanmıyoruz, dedi.
Tracy gözlerimi tuttu. "İyi olacak mısın, Lewis?"
Başımı salladım.
"Pekala," dedi Tracy. 'Yapmam gerektiğini hissediyorum-'
"Hoşçakalın," dedi Bay Crouch ve kapıyı kapattı.

35
 7
Emma – 1903
All Hallows'a vardıktan sonra çocuk ve hemşirenin sonunda
kendilerini buldukları oda, tımarhanenin saçaklarındaki üçüncü
kattaki çatı katı koridoruna açılan yarım düzine odadan biriydi.
Aslen bir personel yatak odası olan oda, yakın zamanda
yanlarındakiler gibi bir kiler olarak kullanılmış ve içi eski ve kırık
mobilyalarla, içinde satılmayacak durumdaki deli ve ölülerin
kıyafetlerinin bulunduğu valizlerle dolup taşmıştı. Oda çocuğa
bakmak için ideal bir yerdi, çünkü banyoya erişimi vardı ve uzun
bir yolu olduğundan, akıl hastanesinin geri kalanından ve
mahkumlardan güvenli bir şekilde ayrılmıştı.
Dartmouth'a gitmeden önce, Hemşire Everdeen iki hizmetçiye
odayı boşalttırdı, temizletti ve içeri getirdi ve içinde temiz bir şilte
ve şamdanlı bir örtü, bir masa ve iki tahta sandalye, hemşirenin
kendi sallanan sandalyesi olan bir yatak hazırladı. uyumayı
planladığı ve içinde kaseler, büyük bir sürahi, havlular, sabun ve
su bulunan bir lavabo, böylece hemşire her ellerini yıkaması
gerektiğinde çocuğu banyoya götürmek zorunda kalmayacaktı.
Kalın perdeleri olan küçük bir pencere ve işleyen bir şömine
vardı. Tavana bağlı bir kancaya asılı bir lamba. Hemşire, çocuğun
geleceğini umarak kendi odasından değerli emzirme kitapçığını,
bazı çocuk kitaplarını ve tavşan şeklinde bir örgü oyuncağı
getirmişti ve döşeme tahtalarına bir bez kilim sermişti. Izgaradaki
ateş yakılmıştı ve hizmetlilerden biri nazikçe masanın ortasına bir
vazoda geç dönem sera gülleri koymuştu. Pek sade sayılmazdı
ama alevlerin titreşmesi küçük odaya bir tür rahatlık veriyordu,
tabii iki yanındaki karanlık odalar ve içerdikleri şeyler hakkında
fazla düşünmemek şartıyla.
Çocuğu tüm bu koridorlardan ve tüm bu merdivenlerden
taşıyan hizmetli, onu döşeme tahtalarına yatırmış ve hemen

36
sırtındaki ağrıdan şikayet etmeye başlamış. Aşağıda, akıl
hastanesinde bir alarm düdüğü çaldı.
Gitsen iyi olur, dedi Hemşire Everdeen görevliye. Çok
telaşlanarak gitti.
Çocuk bir köşeye çekilmişti, sanki onu görünmez yapacakmış
gibi etrafına bir battaniye sarılmıştı, gözleri doktorun daha önce
verdiği opioidden dolayı hâlâ ağırdı, gözbebekleri kararmış ve
büyümüştü. Saçları koyuydu, saçaklı, cin yüzünün çevresinde
çene uzunluğunda düz kesilmişti. Görüşü eskisi kadar iyi
olmayan hemşire, karanlık havuzda çocuğu zar zor
görebiliyordu. Sadece teninin solgunluğundaki gözlerinin
karanlığı onu ele veriyordu. Hemşire ateşi dürttü, lağımdan biraz
daha kömür salladı, muhafızın yerini aldı ve bitkin bir halde
masaya oturdu.
Çocuklarla ilişkisi olmayalı uzun yıllar olmuştu. Akıl
hastanesinde şimdiye kadar görülen tek bebekler mahkûmlardan
doğanlardı ve kural olarak bunlar alınıp büyükannelerine geri
verildi ya da evlat edinen aileler tarafından hemen alındı.
Hemşirenin, bu çocuğun bakımıyla meşgul olmaktan duyduğu
rahatsızlık, durumun kısa ömürlü olacağına dair inançla
yumuşadı. Bayan March'ın birkaç saat içinde ya bilincini geri
kazanması ya da ölmesi bekleniyordu.
Hemşire Everdeen ayrıca, parmakları pençe gibi kasılacak
kadar artritli, yaşlanan bir kadın olduğu için çocuğa korkutucu
bir figür sunması gerektiğini anlamıştı. Genç personelden
bazılarının ona 'cadı', 'cadı' ve daha da kötüsü dediğini biliyordu.
Ama yaşı ya da görünüşü hakkında hiçbir şey yapamadı.
Bir zamanlar kendisi de anne olan Hemşire Everdeen, çocukla
nasıl konuşulacağını hatırlayacağından emindi. Oğlu Herbert'in
resmini içeren madalyonun zincirini bükerken, elbette, diye
düşündü. Şimdi fırsat gelmişti, küçük kızı daha az korkmuş ya da
daha uysal kılmak için söyleyebileceği hiçbir şey düşünemiyordu.

37
Kendisi de yorgun ve endişeli olduğu için üzerine huysuz bir
mizah yerleşmişti. Çocuğu azarlamak, biraz görgü göstermesi için
ısrar etmek için güçlü bir dürtü içermesi gerekiyordu. Tekneden
indirilirken annesinin giydiği güzel günlük elbise kendisine
gösterilmişti. Doktorun kahyası onu temizlemek ve onarmakla
görevlendirilmişti, ancak ıslak ve yırtık durumunda bile kalitesi
ve tarzı belliydi. Böyle bir hanımın kızı mutlaka büyüklerine karşı
kibar olacak şekilde yetiştirilmiş olmalıdır.
Yanıma gelip oturmak ister misin? diye sordu, yanındaki
masadaki sandalyenin koltuğunu okşayarak. Çocuğun kaşları
daha da derinleşti. Kendini köşeye daha sıkı bastırdı. Hemşire
Everdeen, kaba bir şey söylememek için dilini ısırmak zorunda
kaldı. 'Gelmek istemiyor musun? Numara? Çok iyi. Hazır
olduğunda gelebilirsin.'
Hemşire örgü tavşanı aldı. Bunu Herbert için yapmıştı ve bu
zor küçük kızın, sevgilisinin çok sevdiği oyuncağa sahip olmasını
özellikle istemiyordu, ama ona verecek başka bir şey de yoktu.
Hemşire tavşanı kucağına aldı, kulaklarını ve yeleğini düzeltti;
kürkünü düzeltiyormuş gibi yapıyor. Kızın bakışlarını üzerinde
hissedebiliyordu.
İçini çekerek tavşanı yere koydu ve çizmesinin ucuyla çocuğa
doğru itti. Bir süre sonra çocuk uzandı ve oyuncağı yakaladı,
çenesine tuttu ve hiddetle kın kanatlı kaşlarının altından
sersemlemiş haliyle hemşireye olabildiğince şiddetle baktı.
Hemşire Everdeen, "O oyuncağa nazik davranacaksınız," dedi.
'Sana ait değil. Çok özel bir küçük çocuk için yapıldı ve sadece
size ödünç verildi. Ona iyi bakmalısın. Onu öfkeyle fırlatmak,
kirletmek ya da kulaklarını çekmek yok, anlıyor musun?'
Çocuk en küçük bir baş selamı verdi.

38
 8
Lewis – 1993
Bay Crouch'u ana koridor boyunca takip ettim. Bunun ötesinde,
bina daha kurumsal hale geldi. Bel hizasında büyük radyatörleri
besleyen boruların olduğu uçsuz bucaksız koridorlardan geçtik,
dersliklerin ve depoların yanından merdivenlere, çalışma
alanlarına ve tuvaletlere açılan kapıları geçtik. Arada bir karşıdan
gelen bir öğrenciyle karşılaşıyorduk. Hepsi Bay Crouch'a 'İyi
akşamlar' dediler ve sonra bana düşmanca bir bakış attılar. Bay
Crouch'un özellikle uzun bacakları yoktu ama bir işi bitirmek ve
bitirmek isteyen bir adamın adımlarına sahipti ve bu ayak
uydurmak için bir çabaydı. Ayrıca, eskiden annemin buna 'parti
parçam' dediği strese girdiğimde sık sık olan bayılacağımdan
endişeleniyordum. Babamın veya üvey annemin okulu bu
konuda uyarmayı düşündüğünden şüpheliydim. Annemin
cenazesinden beri bayılmamıştım, ki bu bir süre önceydi, bu
yüzden akıllarında en üst sıralarda yer almasınlardı.
Annemin at kolyesini parmaklarımın arasında tuttum ve
yürürken etrafıma baktım. Koridorlar ya dar ve karanlıktı ya da
geniş ve karanlıktı; her iki durumda da çatıyı tutan taş kemerleri
vardı. Viktorya döneminde, aynı kaldırım taşları boyunca
gezinen, ayaklarını sürtünen boş gözlü akıl hastalarını hayal
etmek kolaydı. Ben, ben, başımı aşağıda tuttum, yüzümde bir kaş
çatma, bu koridorlarda Goth kıyafetlerimle oldukça vampirimsi
hissediyordum. Şimdi biri gelip benim bir fotoğrafımı çekse,
bunun gibi iyi bir albüm kapağı olacağını düşündüm; belki de
ayak bileklerime dolanan bir duman makinesinden çıkan biraz
dumanla. Ve belli ki dramatik bir ışıklandırma. Kulağa hiç
korkmuyormuşum gibi geliyor, ama aslında korktum. Sadece
gergin olduğumda ve konuşabileceğim bir durumdayken, her
zaman çok fazla konuşuyordum ve gergin olduğumda ve
konuşamadığım bir durumda, bunun yerine çok fazla

39
düşünüyordum. O kadar çok düşüncem vardı ki beynimde
kelimenin tam anlamıyla birbirinin üzerine düşüyorlardı.
Annem yerlerin kişilikleri olduğunu söyledi. Güçlü duygular
binaların dokusuna gömülüyordu ve konsantre olursanız daha
önce orada bulunan insanlarla aynı duyguları
hissedebiliyordunuz. Hayvanlar bu konuda insanlardan daha
iyiydi. Polly bir yere girmeyecekse, o zaman annem bizim de
girmememiz gerektiğini söyledi çünkü Polly 'biliyor'. Babam 'bu
tür saçmalık' dediği şeyi onaylamadı ve Isobel buna katılsa da
buna gerçekten inandığını sanmıyorum, ama bu doğruydu.
Bermuda Şeytan Üçgeni, UFO'lar ve poltergeistler gibi evrenin
çözülmemiş gizemleri hakkında kitaplarla dolu bir rafım vardı.
ABD ordusu bile psişik hayvanlar üzerinde deneyler yapmıştı.
Annem gizemlere olan ilgimi teşvik etti. O da benim kadar
bulmacaları severdi. Kitaplardaki, filmlerdeki ve dizilerdeki
dedektif hikayelerine bağımlıydık.
Polly'nin All Hallows'a gelmeyeceğinden kesinlikle yüzde yüz
emindim. Büyük bina umutsuzlukla yankılandı. Bu kadar acıya
tanık olmuşsa, kendisi de acı çekmeye başlamıştı.
Ben bunları düşünürken, Bay Crouch başka bir köşeyi döndü
ve tepesinde cam pencereli bir çift çift kapının yanında durdu.
Hepsi aynı giyinmiş yüzlerce genç erkek uzun sıra masalarda
oturuyordu. Kapılar kapalıyken bile gürültü sağır ediciydi.
Bay Crouch, "Burası yemekhane," dedi. 'Bu akşam kıymalı
börek. Acıktıysan biraz kalmış olabilir.'
Karnım boştu ama o odaya girip bütün o çocukların dönüp
bana bakması düşüncesine dayanamıyordum.
Aç değilim, diye mırıldandım.
'Kendine uygun. Doğrudan Matron'un ofisine gideceğiz.'
Tekrar yola koyulduk, Bay Crouch hızla ilerliyordu, ben de
ona yetişmek için tırıslıyordum. Zemini kaldırım taşlı karanlık bir
koridordan geçtik. Uzunluğu boyunca bölündü ve zemin

40
boyunca bir kanal bir drenaja yol açtı. Karşı duvarda sadece
birkaç küçük pencere vardı. Dökülen gölgeler şiddetli ve
uğursuzdu ve bıçak keskinliğinde bir hava akımı vardı.
Koridorun boş olduğunu düşünmüştüm ama son bölmelerin
arasında benim yaşlarımda bir çocuk bir masanın üzerine
kamburlaşmıştı. Biz yaklaşınca o baktı.
"Bu, gözaltı koridoru," dedi Bay Crouch, "orijinal adı olan
Ward B olarak biliniyordu. Şimdi, Bay Salèn gibi rezil
öğrencilerin yalnız çalışmaya gönderildiği yer burası. Bay Salèn
düzenli olarak rapor alıyor. Beni gaza getirmeyi seviyor. Şimdiye
kadar daha iyi bileceğini düşünürdünüz.
Çocuk gözlerini biraz kıstı.
Bay Crouch masanın yanından geçerken, çocuk iki parmağını
sırtına kaldırdı ve ağzında müstehcen bir ifade kullandı; bu,
annemin kadınlara karşı saygısızlık olduğu için asla
kullanmamam gerektiğini söylediği bir kelimeydi. Bu bağlamda,
umursamamış olabilir ama emin olamadım. Her neyse.
Etkilendim.

Matron'un ofisi All Hallows'un doğu kanadında, sanatoryumun

yanındaydı. Oraya vardığımızda Bay Crouch beni ve Matron'u
birbirimizle tanıştırdı. Sonra 'Tamam, seni buna bırakıyorum'
dedi ve ortadan kayboldu.
Görkemli mimarisi bir yana, Matron's diğer okul ofisleriyle
aynı görünüyordu: ağır hizmet tipi bej halı, duvarda 365 günlük
devasa bir takvim, dosya dolapları. Matron bir çift lateks eldiven
taktı ve ağzıma ve kulaklarıma baktı, kişisel sorular sordu ve
cevaplarım üzerine kekelediğimde konuşmamı söyledi. Bana
büzücü bir sıvıyla nemlendirilmiş bir flanel verdi ve yüzümü
silmemi ve piercinglerimi çıkarmamı söyledi. Lavabonun

41
üzerindeki duvara vidalanmış küçük bir aynaya baktım. Az önce
ağladığım yerden makyajım bulanıktı. Herkesin bana bakmış
olmasına şaşmamalı. Onu silerken, annemin arkamdan
yansıdığını gördüm, gözleri acıma doluydu. Arkamı dönersem
orada olmayacağını biliyordum, bu yüzden aynanın karşısında
vakit geçirdim, onu izledim, varlığımın her zerresiyle onun
benimle olmasını, beni hiç terk etmemiş olmasını diledim.
Matron mücevherlerimi çıkarmamı söyledi: saatimi ve
küpemi; kaş saplaması; bilezik arapsaçı; Polly'nin yakası -buna
yüzünü buruşturdu- ve annemin dört nala koşan at kolyesinin
olduğu kordon. Bunları plastik bir tepsiye koydu. Sonra botlarımı
ve kıyafetlerimi çıkarmamı söyledi. Arkaya geçecek bir ekran
aradım ama yoktu.
'Nerede soyunacağım?' Diye sordum.
'Burada.'
'Ancak…'
Vücudunda daha önce binlerce kez görmediğim hiçbir şey yok
Tyler. Devam edin lütfen.'
Yüzüm ona dönük olmayacak şekilde döndüm ve
kapüşonlumu çıkardım ve katladım; sonra tişörtümü, ardından
bağcıklarımı çözüp çizmelerimi, ardından kot pantolonumu
çıkardım. Çoraplarımı çıkarmak için önce bir ayağım, sonra diğer
ayağım üzerinde durdum. Vücudumun kokusunu alabiliyordum.
Omuzlarımdaki her noktanın, vücut kıllarının her tutamının, her
kemikli eklemin bilincindeydim; kaz sivilceli etin her solgun
santimini.
Tamamen çıplak olduğumda, ellerim mahrem yerimde
kenetlenmiş haldeyken, Matron beni bir tartının üzerine koydu ve
yazmadan önce gözlüğünün üzerinden ağırlığıma baktı. Sonra
boyumu ölçtü ve dolaptaki raftan benim bedenimde yıkanmış bir
All Hallows üniforması çıkardı.

42
 Giy şunu, dedi. Üzerimi örtebildiğim için o kadar
rahatlamıştım ki giyinirken ayağıma takıldım. Giysiler sade ve
çirkindi; gübre ile aynı yeşil-kahverengi renk. Kravatla uğraştım
ama sonunda oraya vardım.
Orada, dedi Matron, beni baştan aşağı süzerek. 'Bu daha iyi.'
Bana bir havlu, pijama, diş fırçası, pazen ve tarak ile birlikte
bazı temel tuvalet malzemeleri ve bir yedek çorap ve iç çamaşırı
içeren başka bir paket verdi.
'Bunlara dikkat et,' dedi bana, 'çünkü şu anda sahip olduğun
tek şey onlar. Herhangi bir şeyin yerine geçecek bir şeye ihtiyacın
olursa, gel ve bana sor. Anlaşıldı mı?'
'Evet.'
'Evet, Matron. '
"Evet, Matron."
Bir dosya almak için hareket etti ve arkası dönükken elimi
tepsiye daldırdım ve at kolyesini aldım. Sıkıca tuttum, kalbim
çarpıyordu. Polly'nin yakasını bırakmaktan nefret ederdim ama
bu da giderse Matron kesinlikle fark ederdi.
Matron, "Beni takip edin" dedi ve koridorlar boyunca ve
merdivenlerden yukarı doğru bir yürüyüş daha oldu. Bantlanmış
bir koridordan geçtik, üzerinde 'Öğrencilere Giriş Yok' yazan bir
A tahtası vardı. Perde gibi asılı duran plastik bir levha, ötesinde
ne olduğunu görmemizi engelliyordu.
"Bir sel yaşadık," dedi Matron. 'Soğuk büyü sırasında bir boru
patladı. Yurtlardan ikisi kullanılamaz durumda, bu yüzden
öğrencileri, kuruturken ve tamir edilirken bulabildiğimiz odalara
dağıtmak zorunda kaldık.' O, başını salladı. 'Bina bir kabus. İşler
hep ters gidiyor. Sanki içinde yaşamak istemiyormuş gibi. Bu
yoldan.'
İkinci kata çıktık ve küçük bir sahanlığa ulaştık. Matron'u kare
bir odaya kadar takip ettim. Başları koridor duvarına dayayan

43
metal çerçeveli iki yatağa rağmen, yatak odası gibi
görünmüyordu ya da hissettirmiyordu.
Matron, "Burası şimdilik senin odan" dedi. Burada sadece
ikiniz var. Şanslısın.' Sanki bu bir tür lüks konaklama yeriymiş
de, penceresinde dikey panjurlu ve duvarları mat, beyaza
boyanmış pis bir oda değilmiş gibi, minnettar olmam gerekirmiş
gibi baktı bana.
Bu senin yatağın, dedi Matron, kapıya en yakın olanı
göstererek. "Eşyalarını dolaba koy. Banyo, inişin sonunda
merdivenlerden yukarı çıkıyor. Oda arkadaşın bilmen gereken
her şeyi açıklayacak.'
Kapının kenarına tutundu.
"Burada kal Lewis. İnişten ayrılırsanız kaybolursunuz, bu da
sizi takip etmek zorunda kalacak personel için uygunsuz ve can
sıkıcı olacaktır.'
"Evet, Matron."
'Sorusu olan?'
"Hayır... ama duman kokusu alıyorum."
Radyatörler. Hep böyle kokarlar. Endişelenecek bir şey yok.'
O gitti ve ben pencereye gittim ve dışarı baktım. All
Hallows'un arazisinin ötesinde, ayın sürüklenen ışığıyla renkten
arındırılmış kasvetli Dartmoor manzarasının bazı özelliklerini
seçebiliyordum. Yüzünde bulutlar uçuşuyordu ama bulutlar
dağıldıklarında, sınır duvarının içinde küçük bir şapel belirdi.
Sarmaşık duvarlarını büyütüyordu ve çevresindeki ağaçlar
dağınıktı, dalları rüzgarda savruluyordu.
Annemi tabutunda yapayalnız yatarken düşündüm ve onu o
kadar çok özledim ki acı mideme bir tekme gibiydi.
Dışarıda, penceredeki camı sallayan ve rüzgar çatının
kenarından geçerken bir inilti yaratan büyük bir rüzgar vardı.
Sonra farklı bir ses duydum.
Bu ses ritmik, dikkatliydi; düşünülmüş: gören birinin sesi gibi.

44
Yukarıdan geliyordu.

45
 9
Emma – 1903
Hemşire Everdeen ellerini kucağında kavuşturdu. Şimdi çocuğun
dikkatini çekti, dedi ki: 'All Hallows Hastanesindeyiz. Hastanenin
ne olduğunu biliyor musun?'
Çocuk hareket etmedi.
Hemşire, "Burası, annen gibi yoksul insanların iyileştirildiği
bir yer," dedi. 'Burası çocuklar için bir hastane olmasa da, bu
odada benimle kalabilirsin ve ben sana bakarım. Aklınıza takılan
soruları bana sorabilirsiniz, söz veriyorum dürüstçe
cevaplayacağım.'
Çocuk bir şeyler mırıldandı. Hemşire Everdeen'in
tanımlayabildiği tek kelime şuydu: 'Ne zaman?'
'Annen ne zaman iyileşecek? O günün yakında gelmesi için
dua etmeliyiz.'
Çocuk battaniyenin uçlarını yüzüne yaklaştırdı. Neredeyse
arkasına saklanmıştı; sadece tavşan baktı, kulakları çarpıktı.
Evet , diye düşündü hemşire, Bayan March'ın bir an önce
iyileşmesi ve sizinle birlikte yola çıkması için dua edelim.
Ateş çatırdadı ve ızgaraya tükürdü. Alevler titredi.
Hemşire, 'Adını bilseydim, yardımcı olurdum' dedi. Adın ne,
çocuk?'
Cevap gelmedi.
Hemşire Everdeen, "Bana söylemek istemiyorsan sorun değil,"
dedi. "Yalnızca iyi tanıdığım insanlara bana Hristiyan adımla
hitap etmelerini emanet ederim. Peki, neden bana “Hemşire”
demiyorsun, ben de seni arayacağım… sana ne diyeyim?
Biliyorum, sen bana gerçek adını söylemeye hazır olana kadar
sana "Tavşan" diyeceğim. Tavşan. Evet. Sana yakışıyor.
Benim adım Tavşan değil, diye mırıldandı çocuk.
'Affınıza sığınırım?'
'Benim adım Tavşan değil!'

46
 'Pekala o zaman, sana “Tavşan Değil” diyeceğim.'
Çocuk hemen bastırdığı küçük bir kahkaha attı.
'Sorun ne, Tavşan değil mi?' Hemşire Everdeen sahte bir
endişeyle sordu.
"Ben Harriet'im!" dedi çocuk. 'Benim adım Tavşan Değil! Bu
Harriet!'
"Harriet mi?"
'Evet.'
"Pekala, bir şey var!"
'Harriet', Herbert'in ölümünden sonra Emma Everdeen'i
kanatları altına alan Hemşire Kereste Fabrikaları'nın Hıristiyan
adıydı; ona bakan, ona nasıl profesyonel hemşire olunacağını
öğreten hemşire; kim hayatını kurtarmıştı.
Hemşire Everdeen, "Harriet gerçekten çok iyi bir isim," dedi .
'Ailenin adını biliyor musun?'
Çocuk boş baktı.
'İkinci adın mı?'
Cevap gelmedi.
'İnsanlar annenle konuştuğunda ona nasıl hitap ediliyor? Ona
ne diyorlar? Bayan ne?'
Çocuğa baktı ve çocuk arkasına baktı ve Hemşire Everdeen
anlamadığını gördü. Sonuçta çok gençti.
Hemşirenin kalbi biraz çözüldü. Bir çocuğun bakımının neleri
gerektirdiğini hatırlamaya çalıştı. En acil eylem belliydi. Harriet
pis biriydi. Çocuklar temiz olmalı.
Hemşire Everdeen yavaşça ayağa kalktı. Lavaboya geçti,
sürahideki suyun sıcaklığını test etti ve kâseyi doldurdu. Kendi
ellerini ve kollarını yıkadı. Sonra bir flanel ıslatıp sıktı ve
köşedeki çocuğa götürdü.
Harriet, yüzünü ve ellerini sileceğim, dedi, ne sert ne de
azarlayan ama tartışmaya yer vermeyen bir tonda. "Öyleyse seni
temiz bir geceliğe çevireceğim. Bu gece için yapacağımız tek şey

47
bu. Seni incitmemek ya da saçını çekmemek için elimden gelenin
en iyisini yapacağım, ama küçük kızlarla uğraşmaya alışık
değilim ve benimle kavga etmezsen bu işime yarar.'
Çocuk saçlarının altından baktı ama Hemşire Everdeen
gözyaşlarıyla lekeli yanaklarındaki, alnındaki ve çenesindeki kiri
nazikçe temizlerken mücadele etmedi. Bezi duruladı ve küçük
kızın ellerini sildi, kollarındaki ve bileklerindeki morlukları
gözlemleyerek sanki kabaca tutulmuş ya da tutulmuş gibi.
Parmaklarının ucundaki narin tırnaklar yırtılmıştı ve yanağında
bir iz vardı. Tekneden kaldırılırken tokatlanmış ya da yüzü
çarpılmış olabilir.
Hemşire son bir nazikçe sildi.
Sonra, 'Kollarını kaldır, elbiseni çıkaracağım' dedi. Harriet
kendisine söyleneni yaptı ve hemşire elbiseyi başına çekti -
Dartmouth doktorunun ona giymesi için verdiği çirkin yünlü bir
şeydi - çoraplarını ve çoraplarını çıkardı ve bu eşyaları bir gecelik
ile değiştirdi. Hastane çamaşırhanesinde bulabileceğiniz en küçük
gecelikti ama yine de küçük kız için çok büyüktü; gelinlik giymiş
bir oyuncak bebek gibi görünüyordu. Yine de elbise
pamukluydu, o kadar çok yıkanmıştı ki yumuşaktı ve temizdi.
Küçük Harriet bu gece rahat ederdi.
İşte geldik, dedi hemşire. 'Bu o kadar da kötü değildi, değil
mi?'
Kirli su dolu tası ve kirli, üzerinize tam oturmayan giysileri

kaldırdı ve geri çekildi.

Biraz sonra, hizmetçilerden biri, Hemşire Everdeen'in en çok

sevdiği Maria Smith adında hoş bir genç kadın yemek tepsisini
getirdi. Kollarında böyle bir yükle tüm merdivenleri çıkmaktan

48
yüzü kızarmıştı ve öngörülebilir bir süre boyunca bu görevi
günde üç kez tekrarlamak zorunda kalmayacağını mırıldandı.
"İşte geldik," dedi tepsiyi gelişigüzel bir şekilde masaya
vurarak ve sürahiden süt dökerek. "İyisin, inanıyorum, Hemşire
Everdeen?"
'Çok iyi.'
'Bunu duyduğuma sevindim. Ve,' dedi özenle, ' küçük olan
nasıl? '
Adı Harriet ve iyi olmak için elinden geleni yapıyor.
Maria dönüp Harriet'e baktı. 'Ben de bunu duyduğuma
sevindim. Aç mısın, evcil hayvan? Yüreğine sağlık! Sen
olmasaydın annesinin öleceğini duydum, Hemşire Everdeen. O
çok tatlı bir şey, çocuk, değil mi ve her bakımdan anne de mutlak
bir güzel. İkisinin başına gelenler çok yazık. Her kim olursa olsun
onları incittiği için utanç verici ve dünyada böyle bir kötülük
olduğunu düşünmek üzücü. Her neyse, bildiğiniz gibi, Hemşire,
Bay Uxbridge, çıkarken sadece güvenli tarafta olmak için
merdivenlerin üstündeki kapıyı kilitlememi söyledi. Bu öğleden
sonra adamlardan biriyle yapacak korkunç bir iş vardı ve gecenin
bir yarısı buraya gelmesini istemiyoruz ve...' Harriet'in yüzüne bir
bakış attı ve şöyle dedi: Seni içeri kapat. Yani, daha fazla kömüre
veya başka bir şeye ihtiyacın olursa, şimdi bana sor.'
'Yeterince var, teşekkürler.'
'İyi. Pekala, o zaman ben çıkayım. Sabah sana bir kahvaltı
tepsisi getiririm ve bunu alırım. İkinize de iyi geceler diliyorum!'
Parmaklarını Harriet'e salladı ve sonra gitti ve koridordaki
ayak seslerini duydular, ardından merdivenlerin tepesindeki
kapının kapanma sesi ve kilidin çevrilmesi. Gece tamamen
çökmüştü ve hemşire tavan arasında hapsedilmiş olmaktan
dolayı bir huzursuzluk hissetti. Sonra aşağıdaki koğuşların
meşguliyetini düşündü: Akşamın bu saatinde yapılması gereken
zahmetli ve çoğu zaman tatsız işler, bütün gün hapsedilenlerin

49
şikayetleri ve gözyaşları. farklı yol. Hastanede dolaşan hastaların
seslerini uzaktan duyabiliyorlardı: kapıların şıngırtısı; ara sıra,
korkunç feryat. Sığınma koğuşları şimdi bulundukları yerden çok
uzak görünüyordu.
O ve çocuk içerideydi, evet ama diğer herkes dışarıdaydı. Ve
ikisi için yeterince hoş bir yerdi. Rahattı.
Çocuk yemek yiyemeyecek ya da dua edemeyecek kadar
yorgundu. Hemşire Everdeen onu yatağına kaldırdı ve yanındaki
örgü tavşanla birlikte yatırdı ve çocuğun duasını fısıldadı:

Şimdi beni uyumak için yatırıyorum

Rab'be ruhumu tutması için dua ediyorum.
Uyanmadan önce ölürsem
Rab'be ruhumu alması için dua ediyorum.
Lambayı kıstı, Herbert'in ölümünden beri açmadığı çocuk
kitaplarından birini aldı ve sallanan sandalyeye geçti. Boynunda
zincirle asılı duran gözlüğü burnunun köprüsüne taktı ve yüksek
sesle okumaya başladı ve aynı zamanda sandalyeyi ayaklarıyla
arkaya doğru eğip salladı. Hikâyenin sözleri, tahta koşucuların
hareketiyle bir ritme kavuştu. Çocuk bir fasulye gibi kıvrılmış
yatıyordu. Hemşire elinde madalyonu tutan okumaya devam etti.
Çocuk battaniyeyi başına çekti ve gözlerini kapadı, tavşanı
göğsüne bastırdı.
Birkaç sayfa sonra uyuyakalmıştı.

50
 10
LEWİS – 1993
Gürültü kalıcıydı. Sanki yukarıdaki odada biri varmış gibi
geliyordu.
Yatak odasından çıktım ve sahanlığa çıktım. Kasvetli bir
koridordu, döşeme tahtaları yıpranmış eski bir halıyla kaplıydı.
Bir ucunda bir kapı, diğerinde dik bir merdiven vardı.
Merdivenlerin ayağına gittim, yukarı baktım ve bir elimi duvara
sabitlenmiş sallanan tırabzandan tutarak tırmanmaya başladım.
Artık orada olmayan bir kapının çerçevesi ve menteşeleri
yukarıda kaldı. Şimdi çatı katındaydım.
Aşağıdaki iniş klostrofobikti ama bu gerçekten bunaltıcıydı.
Binanın saçaklarında dar bir koridor, penceresiz ve dik eğimli
tavanı o kadar alçaktı ki, ancak sola gidersem dimdik ayakta
durabiliyordum – ve ben uzun bile değildim. Sol tarafta beş
kapalı kapı vardı ve uzak uçta görebildiğim açık bir kapı
banyoydu.
Aşağıda duyduğum testere sesi burada daha yüksekti.
Aslında bu bir testere değildi, daha çok bir gıcırtıydı.
Kollarımdaki tüyler diken diken oldu ve içimde bir korku titredi.
Karanlık yardımcı olmadı.
Bir ışık düğmesi bulana kadar elimi duvara vurdum ve aşağı
bastırdım.
Eski moda şerit ışıklar sahanlıkta titreşti, gölgeleri ölü
böceklerin vücutlarıyla beneklendi. Işık, sanki karanlığı rahatsız
etmişim gibi çamur sarısı ve tehditkardı; Uyumaya bırakılması
gereken bir şeyi uyandırdı.
Bana en yakın olan kapının kolunu denedim. Bu kilitliydi,
yandaki kapı ve ondan sonraki. Ama kolu çevirdiğimde
dördüncü kapı gıcırdayarak açıldı ve küçük bir odaya girdim.
Karanlığa rağmen, eski bir metal karyola ve kızakları üzerinde
ileri geri eğilen ahşap bir sallanan sandalye dışında boş olduğunu

51
görebiliyordum. Gürültünün kaynağı buydu: öne ve arkaya
doğru eğilirken gıcırdayan sandalye. Koşucular o kadar çok
sallanmıştı ki döşeme tahtalarına oyuklar açmışlardı. Odaya
girdim ve sakinleşmek için elimi koltuğun arkasına koydum.
Duvarlardaki sıva eskiydi ve yer yer ufalanmıştı, küfle siyaha
boyanmıştı ve şömineden bir hava akımı gizlice geliyordu, soğuk
parmaklar ayak bileklerimde geziniyordu. Sandalyeyi hareket
ettiren taslak olmalıydı. Radyatör olmamasına rağmen duman
kokusu bu odada daha güçlüydü; belki baca duvarlarına kurum
yapışmıştı.

Uzakta, kuledeki saatin saati çaldığını duydum.

Kapı açılıp oda arkadaşım içeri girdiğinde yatağımın baş ucunda

oturuyordum - daha önce gözaltı koridorunda bulunan aynı
çocuk. Yakından, benden daha uzun boylu, daha geniş omuzlu ve
benden daha gelişmişti. Bana eskiden arazilerde yaşayan kediyi
hatırlatan ihtiyatlı bir ifadesi vardı. Gotik kıyafetlerim ve
makyajım hâlâ bende olsun isterdim. Onlar olmadan, ben sadece
utangaç bir gençtim, yaşıma göre küçük, annesiz.
Merhaba, dedim.
Çocuk tek kelime etmeden yanımdan geçti, komodinin
kapısını açtı, bir paket sigara ve çakmak çıkardı, pencereye gitti
ve açtı. Rüzgar pencereyi elinden kaptı ve sert bir şekilde geri
çarptı. Ellerini pervaza koydu ve kendini çerçeveye kaldırdı ve
sonra pencereyi açık bırakarak gözden kayboldu, böylece soğuk
hava odaya girdi. Beni hiç kabul etmemişti.
Pencereye gittim ve dışarı baktım. Çocuk, bu seviyede tüm
binayı saran süslü çıkıntının birkaç metre solunda oturuyordu,
ayakları sığ surların arasındaki kenardan sarkıyordu. Rüzgâr o

52
kadar sert esiyordu ki, gömleği ve kazağı bir tarafına yapışmış,
saçları geriye çekilmiş gibi görünüyordu. Sigarayı rüzgarsız
tarafta içiyordu, rüzgar dumanı kapıyor ve kamçılıyordu. Yerden
çok yüksekteydi ve tam bir düşüştü.
Yatağıma geri döndüm ve dönmesini bekledim, dönmesi için
dua ettim ve Matron'a itaatsizlik etmeden önce onu ne kadar süre
bırakmam gerektiğini merak ettim ve dönmezse yardım aramak
için okula gittim. Yaklaşık üç saat gibi gelen bir sürenin ardından,
rüzgarın etkisiyle hırpalanmış ve beraberinde yeni bir soğuk
dalgası getirerek odaya geri atladı. O kadar rahatlamıştım ki
hemen konuşmaya başladım.
'Selam. Ben senin yeni oda arkadaşınım, tanıştığımıza
memnun oldum, seninle paylaşmak harika olacak, umarım
burada olmam senin için sorun olmaz.'
Beni görmezden geldi. Başucundaki dolabın önüne çömeldi ve
içini dürttü.
'Seni gözaltı koridorunda gördüm' dedim, 'Bay Crouch'un
arkasında V'leri yapma şeklini beğendim. O benim form hocam. o
da senin mi Aynı sınıfta mı olacağız? Bay Crouch iyi mi? Aslında
onun biraz salak olduğunu düşünmüştüm.
Saçımı gözümün önünden çekip bekledim ama çocuk hala
konuşmadı.
Annemin şöyle dediğini hayal ettim: Ona zaman ver. Kötü bir
gün geçirdiğini biliyorsun. Bu yüzden, sessizliğe dayanabildiğim
kadar sessiz kaldım ve tam daha fazla dayanamayacaktım ki,
'Saçınızın nesi var?' diye sordu.
'Ne demek istiyorsun? Yanlış bir şey yok, bu böyle çünkü ben
bir Got'um.'
'Gerçek Gotlar İsveç'ten' dedi çocuk, 'Götaland adasından.
Onların böyle saçları yok.'
'Nereden biliyorsunuz?'
'Ben İsviçreliyim.'

53
 Sırtı bana dönük bir şekilde yatağa uzandı ve bir kolunu
başının üstünde kıvırdı. Onunla konuşmayı kesmemi amaçladığı
o kadar belliydi ki onunla konuşmayı bıraktım.
Yatağımın ucuna bağdaş kurup oturdum, annemin kolyesinin
kordonunu parmaklarıma bir o yana bir bu yana kıvırdım, bunun
hayal ettiğimden daha kötü olduğunu düşündüm, somurtkan bir
oda arkadaşıyla mahsur kaldım. orada olmamı istemiyorum.
Polly'nin Matron'un masasındaki tasmasını düşündüm ve onu
atmaması için dua ettim. Worthing evinin yemek odasındaki
masada yemek yiyen babamı ve üvey annemi düşündüm. Acaba
bensiz ilk akşam yemeği için mi giyinmişlerdi; üvey annem güzel
bir şeyler pişirmek için çaba sarf etseydi; müzik çalıyorlarsa,
orada olmadığım için daha rahat hissediyorum.
'Bu da ne?' çocuk sordu.
'Bu? Oh, annemindi.'
Kolyeyi iki yatağımız arasındaki boşluğa fırlattım ve çocuk
onu yakaladı. Baktı, çevirdi, küçük atı avcunun üzerinde dörtnala
gidiyormuş gibi ayağa kaldırdı.
Annen atları sever mi?
'Evet. Eh, o eskiden. Yutkundum ve koluma bir böcek ısırığı
çizdim. 'Öldü' dedim. İki kelime, her zaman olduğu gibi, garip bir
şekilde ağzından çıktı. Bunları söylemenin birçok farklı yolunu
denedim ve iyi bir yol olmadığını anladım. Ya umursamıyormuş
gibi konuştun ya da kendin için üzülmüş gibi konuştun.
'Nasıl öldü?'
'Bir binicilik kazasıydı.'
Oğlan kaşlarını çattı. Küçük metal atı avucunun üzerine
koydu.
Parmaklarıma baktım. Tırnaklarımda üvey annemin ısrarla
kaldırmam için ısrar ettiği verniğin hâlâ belli belirsiz izleri vardı.
'Bir kaza?'

54
 Evet, dedim. Bristol Downs'a biniyordu ve çite sıkışmış bir
Fried Chicken torbası vardı ve at Zephyr gergindi ve çantayı
görünce panikledi ve toynakları yolda kaydı. Yağmur yağıyordu
ve o...'
Oğlan kamburlaşmıştı, başı omuzlarının arasına eğikti.
Boğazımı temizledim.
'Düştü ve boynu kırıldı. Bazı insanlar bunun olduğunu gördü
ve yardım etmeye çalıştı. Annem yolda yatıyordu ve Zephyr
onun yanında duruyor, onu burnuyla itiyordu. Sanki onu
koruyormuş gibi kimsenin fazla yaklaşmasına izin vermek
istemiyordu. Halk onun için üzüldü. Cenazeye geldiler. Ben ve
kız kardeşimin öyle olmadığını bilmemizi istediler…
yapmadığını...' Peşinden koştum.
'Acı hissetmedin mi?'
'Evet. Olmaz diyorum. Çok hızlıydı.'
Çocuk sessizce, "İnsanlar araba camlarından çöp atmamalı,"
dedi.
'Demedim.
Elimin tersiyle burnumun altını ovuşturdum.
Oğlan kolyeyi bana geri vermek için uçurumun üzerinden
uzandı.
Adım Isak, dedi.
'Merhaba, Isak. Ben Lewis'im. Lewis Tyler.

55
 11
EMMA – 2 EKİM 1903 CUMA
Dr Milton Milligan, Harriet ve Bayan March'tan sonra öğleden
sonra All Hallows Hastanesine geldi. Sinek onu Exeter'deki
istasyondan almak için gönderildi - Viyana'daki görevinden
sonra birkaç hafta dinlenmek için tamir ettiği Birmingham
dışındaki annesinin kulübesinden demiryoluyla seyahat etmişti.
Bir sonraki haftaya kadar hastanedeki görevine başlamaması
gerekiyordu, ancak Bayan March'a ofsetten katılabilmek için
molasını kısa kesti. Maria Smith, Hemşire Everdeen'in durumdan
haberdar olmasını sağladı. Çatı katındaki masada çay içiyorlardı.
Küçük Harriet yatağın diğer tarafındaydı, örgü tavşana
fısıldıyordu.
"Peki Müfettiş Pincher yeni, havalı bir doktorun maaşını nasıl
ödeyeceğini düşünüyor?" Hemşire Everdeen huysuz bir şekilde
sordu, personelin hiçbirinde birkaç yıldır maaş artışı yoktu ve
aynı personel, yetersiz kalmalarını telafi etmek için aşırı uzun
saatler çalışmak zorunda kaldı.
Maria, "O yeni, havalı bir doktor değil, kafa ve beyin
yaralanmalarıyla uğraşma konusunda rakipsiz deneyime sahip
bir doktor," dedi.
" Öyleyse pahalı , gösterişli yeni bir doktor," dedi.
"Bay Pincher, Dr Milligan'ın daha zengin bir müşteri sınıfının
dikkatini çekeceğini düşünüyor. Randevuyu haber vermek için
gazetelere yazdı.'
Hemşire Everdeen içini çekti.
Maria ona, yeni doktorun ana girişe giden basamakların
yanında sinekten indiğini ve burada bizzat Bay Francis Pincher
tarafından karşılandığını söyledi. Bay Pincher, kel kafanın iki
yanında kumlu saçları, sulu mavi gözleri ve küçük bir bıyığı olan
iri yapılı bir adamdı. Maria Smith, hemşire Everdeen'in zevki için
küstahlığını sergiledi. Onu bir T'ye indirgemişti, kendini

56
beğenmişliği ve tüm hayatını toplantı odası masalarında
geçirerek, iş yöneterek geçirmiş bir adamın özsaygısı.
Bay Pincher, görevlilerden birinden Dr Milligan'ın bagajının
sorumluluğunu üstlenmesini istedi ve ardından doktoru akıl
hastanesine davet etti. Basamakları tırmandılar, büyük koridoru
geçtiler ve müfettişin ofisine girdiler. Dr Milligan anlaşılan
tımarhanenin içindeki kokuyu koklamış ve yüzünü ekşitmişti,
muhtemelen Avusturya'daki hastanelerin daha rafine havasından
daha adiydi ki bu, All Hallows hastalarının çoğunun herhangi bir
koku almadığını görmek hiç de şaşırtıcı değildi. bir günden
diğerine temiz hava ve nadiren bir banyo ile karşılaşılır. Bay
Pincher, Maria'dan pencereyi biraz açmasını ve ateşe biraz daha
kömür koymasını istedi. Doktor, eski püskü Queen Anne tarzı
Chesterfields'lerden birinde otururken, Bay Pincher ona All
Hallows'un tarihi ve ahlakı hakkında bilgi verdi. Daha önce
defalarca yaptığı bir konuşmaydı ve ateşe sırtını vermiş,
topuklarının üzerinde sallanırken sanki bir rehber kitaptan
okuyormuş gibi geliyordu.
"Aynen böyle," dedi Maria, hemşire Everdeen'in ateşinin
önünde elleri arkasında kenetlenmiş ve çenesini önemli ölçüde
kaldırmış halde durarak. Sahneyi tam olarak hayal edebilen
hemşire gülümsedi.
"Yani, All Hallows'un günlük hayatın zorluklarından, vs.'den
bir sığınak yeri olduğu hakkında her zamanki konuşmasını yaptı,
ama doktora Bayan March ve çocuğu anlatmaya çok hevesli
olduğu için aceleyle ağzından çıktı. '
"Peki onlar hakkında ne söyledi?"
Bayan March'ın kadının gerçek adı olmadığını söyledi. Onu
bulan balıkçılar, teknelerinin adını vermişler . Kimse onun kim
olduğunu, nereden geldiğini, nasıl yaralandığını, kimin elinde
olduğunu ve tekneye nasıl geldiğini bilmiyor. Ambulansta kalbi
durmuş ama hayata dönmüş. Hala baygın olduğunu ve All

57
Hallows'un en iyi özel odalarından birinde tedavi gördüğünü.
Herhangi bir değişiklik olması durumunda her zaman yanında
bir hemşire oturur.'
'Çocuktan bahsetti mi?'
'Yalnızca All Hallows'un en deneyimli hemşiresi tarafından
bakıldığını söylemek için. Bu siz olurdunuz, Hemşire Everdeen!'
'Hmm.'
"Doktor, Bayan March'ı ve küçük olanı görmek istedi ve Bay
Pincher onları zamanı gelince kendisine göstereceğini söyledi. Bu
arada, doktoru memnun edeceğini umduğu küçük bir daire
hazırlatmıştı ve doktor bunun olacağından emin olduğunu
söyledi. Onu oraya götürdüğümde, Hemşire Everdeen, biraz
hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. Viyana'da sahip olduğu
dairenin inceliğinden yoksun olduğunu söyledi. Şimdi o bir
apartmandı! Tüm cilalı ahşap ve kanatlı pencereler, Platz
üzerinden tiyatroya ve alt katta en seçkin hamur işlerinin servis
edildiği bir kafeye bakıyor. Hatta kendi özel hizmetçisi bile vardı.'
'Enfes hamur işleri ve kendini işine adamış bir hizmetçi! Ben
asla.
'Ve daha çok burnunu çekti ve mendilini burnuna götürdü.
Yine de, hayal kırıklığını atlattıktan sonra, bana odaların kendine
has bir çekiciliği olduğunu ve kendini rahat ettirebileceğinden
emin olduğunu, çünkü doğal bir karamsar olmadığına beni temin
etti. Öyle olsaydı, insan zihninin daha karanlık derinliklerini
keşfetmeyi içeren bir meslekte çalışmayı asla seçmezdi.'
Hemşire Everdeen gözlerini devirdi.
Maria çay fincanını dudaklarına kaldırdı ve gülümsedi.
Yatağın diğer tarafında, Harriet ona anlattığı sırları
dinliyormuş gibi örgü tavşanı kulağına tuttu. Bir fare kadar
sessizdi.

58
 12
LEWİS – SALI, 14 EYLÜL 1993
O ilk gece uykuya dalmam uzun zaman aldı. Dışarıda, rüzgar
gaddarca büyümüştü; uluyarak binayı dövüyor, sanki kızgınmış
gibi sallıyordu.
Düşen bir şey duyduğumu sandım; tüm binanın rüzgar
tarafından yıkıldığını, hepimizin molozların altına gömüldüğünü
hayal ettik. 1987'de büyük fırtına Birleşik Krallık'ı kasıp
kavurduğunda, insanlar bacaların tavanlarına çarpması sonucu
ölmüştü. Bir daha olmayacağını kim söyleyebilirdi ki?
Binanın hareket ettiğini hissettiğimi sandım ve All Hallows
çöktüğünde ve biz zeminden düşersek metal çerçevenin beni
koruyabileceğini düşünerek ellerimi başımın üstüne koydum ve
karyolaya tutundum. Ve sonra, fırtınanın gürültüsünden farklı
bir ses duydum. Yukarıdaki kattaki küçük odadaki sallanan
sandalyenin koşucularının sesiydi.
Bir şarkının ritmi gibi ileri geri, gıcırtı, gıcırtı, gıcırtı; ninni

gibi.

Sonunda uyuduğumda, kendimi farklı yerlerde hayal etmeye

devam ettiğim, sürüklenen, yarı uykulu bir uykuydu: Bir an
Bristol'de, arka bahçede bir havlunun üzerinde yatarken, annem
çamaşırları iple çekiyor ve şarkı söylüyordu; sıradaki eski
arkadaşlarımla parkta takılmak. Sonra kendimi tanımadığım bir
yerde bir kumsalın eteklerinde buldum. Kum koyu gri ve
çakıllıydı, arkamda bir uçurum yükseldi ve ben bir kaya
kümesinin arkasına çömeldim. Kayaların etrafına bakındım ve bir
kadının bana vuracakmış gibi elini kaldırarak bana doğru
koştuğunu gördüm ve çömeldim ve ellerimle başımı kapattım.

59
 Omzuma bir şeyin çarpmasıyla uyandım. gözlerimi açtım;
nerede olduğumu çıkaramadı, kaçmaya çalıştı ve bir
gümbürtüyle yataktan düştü.
'Tanrı aşkına!' Solumdan bir ses mırıldandı.
Sonra nerede olduğumu anladım. Tekrar yatağa tırmandım.
'Bana ayakkabı mı fırlattın, Isak?'
'Evet. Seni susturmak için. Aptalca sesler çıkarıyordun.'
'Üzgünüm.'
İhtiyacım olan nazik bir söz, biraz anlayıştı; annemle mutfakta
bir fincan nane çayı; ahududu rengi sabahlığını giyiyor, uzun
saçlarını kulağının arkasına atıyor, atı boynuna dolamış,
kabusumu soruyor, sonra benimle birlikte analiz ediyor,
ilkokuldaki sınıfıyla ilgili komik bir hikaye anlatıyor, çay
poşetlerini bardaklardan kaşıkla avlamak.
Sahip olduğum şey huysuz bir oda arkadaşıydı.
"Üzgünüm," diye fısıldadım tekrar.
'Kapa çeneni ve tekrar uyu.'
Birkaç dakika sessiz ve hareketsiz yattım, sonra sordum:
'Isak?'
'Ne?'
'Duman kokusu alıyor musun?'
'Numara.'
Sessizlik.
Sonra Isak dedi ki: 'Şunu keser misin!'
'Neyi durdur?'
Kahrolası koklama.
Üzgünüm, dedim.
Duman kokusunun öncekinden daha kötü olup olmadığından
emin değildim. Muhtemelen değildi. Radyatörler, Matron'un
dediği gibi, All Hallows'un kokusu muhtemelen buydu. Ama
şimdi fırtınanın bir elektrik telinin kıvılcımlanmasına neden
olabileceğinden ve binanın derin bir köşesinde çatırdayarak

60
uzaklaşabileceğinden ve duvar kağıdının ve ardından perdelerin
kenarından süzülen ufacık bir alev olabileceğinden
endişeleniyordum. alev alabilir ve sonra yangın alt odaları
süpürür ve biz burada, hiçbir açık kaçış yolu olmayan ikinci katta
mahsur kalırdık. Bir yangın varsa , birinin uyanık olması
gerekiyordu.
Isak bir süre homurdandı, ama çok geçmeden nefesi düzenli
ve yavaşladı ve uyuduğunu anladım. Uyanık yatıyordum, ince
yorganımın altına büzülmüş, ısınmaya ve yataklarımızın
etrafından sızan alevleri düşünmemeye çalışıyordum.
Gece sonsuza kadar sürecek gibiydi, ama sonunda şafak
söktü: duman gibi sulu gri bir ışık odada asılı kaldı. Rüzgâr hâlâ
esiyordu, ama daha az şiddetliydi ve ağaç güvercinlerinin ötmesi
şafak korosunu duyurdu. Kısa sürdü ama güven vericiydi.
Yabancı olduğum bir yerde yeni bir güne başlamanın
yalnızlığını hissederek yan döndüm. Gelecek sonsuza kadar
uzanıyordu, her şey kasvetliydi.
Yataktan fırladım ve yıpranmış eski halının üzerinden
pencereye kadar yürüdüm, yağlı panjurları geri ittim ve dışarı
baktım. Kırsalın renkleri gri gökyüzü ve Dartmoor'un üzerinde
ağır bir şekilde asılı duran büyük, ıslak, başgösteren bulutlar
tarafından donuklaştı. Yükseklerde, bir beyaz kuş sürüsü
rüzgarda sürüklendi. Onları özgürlüklerini kıskanarak izledim ve
sonra küçük şapelin arkasına bir ağacın düştüğünü fark ettim.
Kırık bir kemik gibi tırtıklı bir açıyla yatıyordu, tacı şapelin
çatısının uzak tarafında duruyordu.

61
 13
EMMA – 1903
Maria, Harriet'e kıyafet getirmek için All Hallows'dan tavan
arasındaki odaya fazladan bir yolculuk yaptı; Bayan Collins,
Sam'in annesi, All Hallows'un damadı ve Maria'nın sevgilisi
tarafından bağışlanan eşyalar. Bayan Collins'in altı çocuğu vardı,
Sam hariç hepsi kızdı ve en küçüğü şimdi on yaşındaydı, bu
yüzden kıyafetler fazla büyümüştü.
Giysiler Collins'in kızları arasında geçmişti, ama Bayan
Collins iyi bir terziydi ve elbiseler, önlükler, ceket ve iç
çamaşırların hepsi iyi durumdaydı. Maria, katlanmış eşya
yığınını gururla, oldukça utangaç bir şekilde sundu. Hemşire
Everdeen, Bayan Collins'in nezaketinden etkilenmişti ama aynı
zamanda Harriet'in akıl hastanesinde olduğu haberlerinin
kadının kulaklarına ulaşma hızına da şaşırmıştı.
Hemşire Everdeen kıyafetleri alırken, "Sam Collins çok
düşünceli bir genç adam," dedi.
"Gerçekten," dedi Maria, biraz kızararak. 'Öyle.'

62
 14
LEWİS – 1993
Odamıza bir vali geldi. Isak'a her zamanki gibi kahvaltı için
yemekhaneye gitmesini ve benim de onu Matron'un ofisine kadar
takip etmemi söyledi.
'Niye ya?' Isak valiye sordu.
'Ne bileyim ben?'
"Sen neden gitmesi gerektiğini bile bilmiyorsan, neden seninle
gitmesi gerektiğini anlamıyorum."
Kapa çeneni, Salèn.
'Kapa çeneni.'
"Tanrım, sinir bozucu küçük bir hıyarsın."
'Bana orospu deme, seni sik kafa!'
Isak valiye koştu ama vali daha büyük ve daha güçlüydü.
Isak'ı geriye tökezleyip duvara çarpmasına yetecek kadar sertçe
itti. Çok fazla şiddet değildi, ama alıştığımdan daha fazlaydı.
Panik hissettim. Isak'ın ifadesi acı ve sertti.
Matron'un ofisine giderken vali, Isak hakkında homurdandı.
"O çok kibirli küçük bir piç. Onunla paylaşmak zorunda
kaldığın için üzgünüm.'
O kadar da kötü değil.
'Onu henüz tanımıyorsun. Biraz zaman verin, ondan bizler

kadar nefret edeceksiniz.'

Matron'un ofisindeki halının üzerine gazete sayfaları serilmiş,

ortasına bir sandalye yerleştirilmişti. Kırmızı tenli, kollarını
dirseklere kadar sıvamış iri yarı bir kadın sandalyenin arkasında
duruyordu.
"Lewis Tyler mı?"

63
 'Evet.'
"Saçını kestirmek için buradayım."
'Kuaför müsünüz?' Diye sordum.
'Ah, Yüce Tanrım, hayır! Ben bir yerliyim. Ama benim iki
oğlum var ve bir çift makası nasıl kullanacağımı biliyorum. Şimdi
otur ve seni hemen halledeceğim.'
Makul bir kadına benziyordu.
'Açıkladığın için teşekkürler' dedim, 'ama saçımı kestirmek
istemiyorum.'
Kapıya yaslanmış olan vali homurdandı.
'Saçını kestirmek istemiyor musun?'
'Demedim. 'Yine de teşekkür ederim.'
Kadın, dudakları kulağıma yakın olacak şekilde eğildi.
Korkarım bu tartışmaya kapalı, dedi.
Annem, Isobel'e ve bana bedenlerimizden sorumlu
olduğumuzu ve biz istemedikçe kimsenin onlara bir şey
yapmasına izin verilmediğini söyledi.
'Aslında bu benim saçım ve sorumlusu benim' dedim.
Kadın kıkırdadı. 'Bunu duydun mu?' valiye sordu.
Vali, "Isak Salèn ile aynı odayı paylaşıyor," dedi. 'Bu tutum
nereden geliyor.'
'Aslında Isak'la alakası yok' dedim.
Kadın omzumu sıktı. Aslında Lewis, ne düşünürsen düşün
saçını kestireceksin. Kendiniz için kolaylaştırabilir veya
zorlaştırabilirsiniz. İlk seçeneği şiddetle tavsiye ederim.'
Boyunca kıpırdandım ama kadının bana arkadan ve
yanlardan birinci sınıf bir vızıltı kesmesini engellemedim.
Gazetenin üzerinde duran kesilmiş saç tutamlarının
uzunluğundan dehşete kapıldım, kulaklarımın ne kadar kötü
dışarı fırlamış olabileceğini düşünmekten korktum. Elimi başımın
arkasına koydum ve dikenli tüyleri hissettim. Annemin bana ne
yapıldığını bilseydi ne söyleyeceğini hayal ettim.

64
 Kadın önümde durmak için geldi.
"Doğru, Lewis Tyler," dedi. Oradaki davranışı takdir
etmedim. Matron, yaramazlık yaparsan seni iki günlüğüne rapor
edeceğimi söyledi. Bu yüzden yapacağım şey bu. Bu, oyun yok,
boş zaman yok, ayrıcalık yok demektir. Anlamak?'
Bu bana çok adaletsiz geldi. Gerçekten yanlış bir şey
yapmamıştım.
'Kahvaltıdan ne haber?' umutla sordum.
'Artık çok geç. Jacob seni doğrudan sınıfına götürecek. Arada
yemek için bir çörek alacaksın.'
Gözleri benimkiyle aynı hizada olacak şekilde eğildi.
"Bir öğüt, genç adam. Sistemle savaşmaya çalışmayın, çünkü
sistem sizden çok daha sert erkeklerle çok fazla deneyime sahipti
ve hiçbiri kazanamadı. Durmadan. Bir değil.

65
 15
EMMA – 1903
Tavan arasındaki odada geçirilen ilk birkaç gün uzun ve sıkıcıydı.
Hemşire Everdeen, akıl hastanesinde aşağıda her zamanki
görevlerini yerine getirmektense, inatçı çocukla yukarıda
olmasının daha iyi olduğunu kendine sürekli hatırlatmak
zorundaydı. Koğuşların seslerinden, kokularından ve
dramlarından uzak durmaktan birçok yönden memnun olsa da,
bunlar onun alıştığı şeylerdi. Sessizlik, her zaman var olan bir tür
şiddet tehdidinin yokluğu tanıdık değildi ve bu nedenle rahatsız
ediciydi.
Eski günlerde, Hemşire Everdeen'in becerileri ve deneyimi,
daha karmaşık hemşirelik işleriyle görevlendirilmesini sağlamıştı:
hayatları boyunca duygusal olarak ezildikleri için çok acı çekmiş
hastalara bakmak; beyin tümörlerinden ve zihinsel yeteneklerini
etkileyen diğer hastalıklardan etkilenen zavallı ruhlara yardım
etmek. Ancak eski günlerde, akıl hastanesinin daha ilerici bir
müdürü vardı, 'sınırlama yok' politikasına bağlı biri, hastaların
zihinlerini harekete geçirmeye çalışan bir komiser. En parlak
döneminde, hastaların evde ve bahçelerde farklı roller üstlendiği
akıl hastanesi, büyük bir malikaneden çok bir hastaneye
benziyordu; emeklerinin karşılığını danslar ve eğlencelerle
ödüllendirmek. Koğuşlarda sadece gerçekten, tıbbi açıdan hasta
olanlar yatalak tutuldu. Ama tımarhanenin hayırsever statüsü,
hayırseverleri, nazik eski müdürü ve eski yönetim kurulu gitti,
yerini onu bir iş olarak yürütmek üzere kurulmuş bir şirket aldı.
Köşeler kesildi, mümkün olan her yerde tasarruf yapıldı. Şimdi,
Hemşire Everdeen'e, akıl hastanesi ve mahkumları ve tükenmiş
personeli sürekli bir felaketin eşiğindeymiş gibi görünüyordu.
Sadece afyonlu ilaçlar ve şiddetli ceza tehdidi, koğuşlarda
kaynayan gerilimleri örtbas etti. Elbette, bir trajedi yaşanması
sadece bir zaman meselesiydi.

66
 Son zamanlarda, hemşire Everdeen, ağır işlerle boğuştuğu için
zamanının çoğunu kadın bunama koğuşunda çalışarak geçirdi.
Papağan Prens Valliant'ın zamanını bu koğuş ve erkek eşdeğeri
arasında böldüğü diğer koğuşlardan daha sadeydi. Sevgilerini
gösterebilecekleri herhangi bir nesne için umutsuz olan hastalar,
eski güzel günlerde All Hallows'da tutulan bir dizi 'terapötik'
hayvandan geriye kalan tek şey olan papağana hayran kaldılar.
Eskisi kadar iyi görünmüyordu. Egzersiz yapmak için Büyük
Salon'da özgürce uçmaya teşvik edildiğinde, tüylerinin parlak
renkleri duvarları ve tavanı kaplayan karanlık panellerde yanıp
sönüyordu. Şimdi kalıcı olarak kafesteydi, tüylerini kaybediyordu
ve huysuzlaştı, ona meme yedirmeye çalışan herkesin
parmaklarını ısırdı.
Hemşire Everdeen, Amerika papağanı gibi huysuzdu ve
elinden gelenin en iyisini yaptı. Yine de, bunama hastalarının
çoğunluğunun gereksinimlerini karşılayabiliyordu. Çoğu
unuttuklarını bilmiyordu, artık hatırlamadıklarını özleyemezdi.
Çoğu nazik ruhlardı.
Şimdi çatı katındaki küçük odada mahsur kalmış, hanımlarını
özlemişti. Buradaki zamanın bu kadar yavaş geçmesini
beklemiyordu. Harriet hâlâ onunla görüşmeyi reddetmişti.
Yemek zamanlarında biraz yemek yerdi, Hemşire Everdeen onu
yıkadığında sessizdi ve söyleneni yaptı, ama bunu o kadar
küskün bir şekilde yaptı ki hemşire çaresiz hissettirdi.
Sonunda, Hemşire Everdeen ilk günlerinin çoğunu sallanan
sandalyesinde oturarak, gözlüğünün arkasından dikişine bakarak
ya da eskiden Herbert'e okuduğu kitaplardan birini okuyarak
geçirdi; Herbert'i ve onun kısa, harika hayatını düşünmek;
dinlenmek, elbette, ama hiçbir faydasını hissetmeden; çocuğu
gözlemlemek, ancak onunla etkileşime girmemek.

67
 Çocuk uyuyakaldığında, Hemşire Everdeen bir yudum cin,
ardından geceleri alt katta hastalara verilen özel narkotik likörden
küçük bir doz aldı ve sandalyesine yerleşti ve uyudu.

68
 16
LEWİS – 1993
Okul boyunca valiyi takip ettim. Yolda kimisi benden büyük,
kimisi daha küçük yüzlerce çocuğun yanından geçtik, hepsi
koridorlarda çok yer kaplıyor gibi. Şimdi onlar gibi
görünüyordum, durup kulaklarımı işaret eden birkaç kişi dışında
beni fark etmediler. Çoğu ikişerli ya da gruplar halinde gülüyor,
itişip kakışıyor ve ortalığı karıştırıyordu, ancak bazıları kendi
başlarınaydı ve başka bir yerde olmayı dilemiş gibi bakıyorlardı.
Bristol'deki eski okulumda, daha büyük öğrencilerden
bazıları, kaybolan, mutsuz olan ya da zorbalığa maruz kalan
herkes için gözcülük yapmak için gönüllü oldular. Onlara
Dostluk Gözlemcileri deniyordu. Annem bunun harika olduğunu
düşündü. Babam, çocukların kendi ayakları üzerinde durmayı
öğrenmeleri gerektiğini söyledi; okul ortamında baş edemezlerse,
gerçek dünyada nasıl başa çıkacaklardı?
Annemin şöyle dediğini hatırladım: "Onlar çocuk, Geoffrey,

olmaları gerekmiyorsa neden mutsuz olsunlar?"

All Hallows'daki ilk günüm bana gelecek günlerin şeklini öğretti.

Ayrıca bana ödüllerin uyum sağlayanlara geldiğini öğretti.
Sisteme karşı gelen veya kendi yoluna yön vermeye çalışan
herkes cezalandırıldı.
Yaşları on üç ile on dört arasında değişen yirmi beş erkek
çocuktan biri olan 3B formundaydım. Sınıfımız binanın ana
bölümündeydi. Pencereler önce terasa, sonra ön bahçeye
bakıyordu ama biz onlara sırtımız dönük, kapakları çizikler ve
duvar yazılarıyla kaplı eski moda ahşap masalarda oturmak
zorunda kaldık; menteşenin üzerindeki düz kısma oyulmuş

69
kalemler için bir oyuk ve eski günlerde öğrencilerin hokkalarını
koydukları bir delik olan masalar.
Sınıftaki tek boş sıra benimkiydi. Arkaya doğruydu, bu beni
rahatlatmıştı çünkü diğer çocukların çoğu derslerini kulaklarıma
bakarak harcamayacaklardı. Isak çoktan masasına eğilmişti. Diğer
çocukların onun etrafında nasıl hareket ettiğini ve ona nasıl yer
açtığını fark ettim. Gözünü yakalamaya çalıştım ama beni
görmezden geldi.
Adının James olduğunu söyleyen ama herkes ona Mophead
diyen mürekkep siyahı saçlı, bebek yüzlü bir çocuk bana baktı.
Önce kayıt yaptırdığımızı açıkladı. Bay Crouch oldukça dramatik
bir şekilde odaya girdi, yüzü pembeydi ve yeleğinin süslü bağa
kabuğu düğmelerini gerdi. Önde durdu ve herkesin soyadını
söyledi ve biz de 'Hediye' demek zorunda kaldık. 'Tyler'ın
'Salèn'den hemen sonra gelmesine sevindim. Bir anlamı
olmadığını biliyorum ama en azından kayıtta Isak'ın
yanındaydım. Ondan sonra, Bay Crouch beni sınıfa tanıttı ve
herkesin bana nazik davranmasını ve 'bana ipleri göstermesini'
istedi. Isak hariç herkes dönüp bana baktı. Bir çocuk gözlerini
kıstı ve bana Bay Crouch'un göremediği asılı bir adam yüzü
yaptı.
Bundan sonra, toplanmak için Büyük Salon'a başvurduk.
Mophead, kahverengi üniformalı oğlanların arasında yanımda
yürüdü ve bana sınıf arkadaşlarımız hakkında bazı bilgiler verdi;
kimin 'sağlam' olduğu ve kimden en iyi kaçınıldığı. Beni dürtüp
Isak'ı işaret ettiğinde, "Ona dikkat et, o bir psikopat" dedi. Geçen
dönem bir çocuğu dövdüm. Onu sandığa koy. Okuldan
atılabilirdi ama babası sel onarımlarına yardım etmek için bir
sürü nakit çıkardı.'
'Neden diğer çocuğu dövdü?'
'Sebep yok. Rastgeleydi.'
"Isak benim oda arkadaşım," dedim.

70
 Mophead ıslık çaldı.
"O zaman arkanı kollasan iyi olur. Siz uyumadan önce onun
uyuduğundan emin olun.'
Koridorda ilerlerken, Isak'ın bizim yaş grubumuzdaki diğer
erkeklerin kafalarının üzerinde yükselen kıpkırmızı kafasını
izledim. Kendi başına yürüyordu, sanki yalnız olması umurunda
değilmiş gibi görünüyordu.
Onunla ilgili biraz tuhaf bir şey vardı. Ama aynı zamanda
kahramanca.
Ben izlerken, daha büyük bir grup oğlan Isak'ı yakaladı ve
etrafında yarım daire oluşturarak itip kakarak onu itti.
"Uh-oh," dedi Mophead. 'Bu Alex Simmonds ve arkadaşları.
Isak ve Alex birbirlerinden nefret ediyor.
Daha büyük çocuklar dirsekleriyle Isak'ı dürtüyor, onu
kargalar gibi gagalıyorlardı. Onu savuşturmak için onu
kızdırmaya çalıştıkları açıktı. Bunu bana yapsalar nasıl
hissedeceğimi hayal ettim.
Isak'a ulaşmak için onları geçmek zorunda kaldım.
"Onu rahat bırak," dedim onları geri iterek.
'Bu ne?' içlerinden biri sordu.
'Kulaklarına bakar mısın! Bu Mickey Mouse!'
'O kolları kafanın yanına kim sıkıştırdı?'
Isak bana baktı ve daha önce olduğu gibi yürümeye devam
etti. Tek fark şu an onun yanında yürüyor olmamdı.

71
 17
EMMA – 4 EKİM 1903 PAZAR
Tavan arasının üstündeki odada, Bayan March'ın ve çocuğun All
Hallows'a gelişinden sonraki dördüncü geceye kadar kayda değer
hiçbir şey olmadı. Dördüncü gece, sallanan sandalyede uyuyan
Hemşire Everdeen aniden uyandı. Kafası karışmıştı ve neler
olduğunu anlaması birkaç saniyesini aldı.
Sonra yanındaki yataktan korkmuş bir çocuğun çığlıklarının
yükseldiğini fark etti.
Uyku iksirinden hâlâ başı dönen hemşire yatağın üzerine
eğildi.
Harriet! Harriet! Uyan!'
Harriet uyanmadı.
Yıllar boyunca, Hemşire Everdeen, sığınmacı hastaların her
türlü tuhaf davranışına tanık olmuştu. Gece terörüne ve bunların
nasıl ortaya çıktığına aşinaydı. Ancak yetişkinlerde rahatsız edici
olan şeye bir çocukta tanık olmak dayanılmazdı. Yere çömeldi ve
Harriet'i kollarına aldı. Küçük kız seğiriyor ve titriyordu, gözleri
sonuna kadar açık ama geriye dönük, ağzı bir rictus yüz
buruşturmayla sabitlenmişti. Görünüşe göre çığlık atmaya
çalışıyordu ama beyni onu felç etmişti ve hemşire korkularına
kapılıp dilini yutmasından ya da nefes almayı unutmasından
korkuyordu.
Harriet! Uyan, uyan !' yaşlı kadın ağladı. Yatağa oturdu,
çocuğu kucakladı, nazikçe sarstı ve bu işe yaramayınca haykırdı: '
Harriet! ' yüzüne doğru ve onu çimdikledi. Çocuğun gözleri
aniden kapandı ve sonra tekrar açıldı. Titriyordu. Etrafına
bakındı ve hemşire onun nerede olduğunu anlayan şafak vaktini
izledi. Sonra kollarını hemşireye doladı ve yüzünü vücuduna
gömdü.
'Anne!' ağladı. ' Annemi istiyorum !'

72
 Hemşire Everdeen beceriksizce çocuğun sırtını sıvazladı.
'Orada; Anne değil, Hemşire Everdeen. Seni korkutan sadece
aptalca bir rüyaydı. Bu odada oldukça güvendeyiz. Şimdi tekrar
yatağına gidebilir ve tekrar uyuyabilirsin ve-'
'Annemi istiyorum! Anne nerede? O nerede? '
'O burada, hastanede. bir araya geldiniz. Belki
hatırlamıyorsun. Çok uykun vardı.'
Çocuk kokladı. Büyük bir yudum ve bir yudum aldı. Gözlerini
silmek için geceliğinin eteğini kaldırdı.
Hanımefendi, annemin öldüğünü söyledi, dedi perişan bir
halde.
'Bu saçma. Tabii ki, o ölmedi.
' Ama dedi! '
"Hangi bayan, Harriet? Kabusundaki bir bayan mıydı?'
'Öyle buluyorum.'
'Eh, o bayan gerçek değil ve hiçbir şey bilmiyor. Annenin kötü
durumda olduğu doğru ama doktorlar onu iyileştirecek.' Hemşire
tereddüt etti, tutamayacağına dair bir söz vermekte isteksizdi.
"Onu iyileştireceklerinden eminim," diye nitelendirdi. 'Sevgili
Rabbimize de ona yardım etmesi için dua etmeye devam
edeceğiz.'
Harriet hafifçe aydınlandı.
'Tanrı iyi insanlara bakar, değil mi?'
Evet, dedi Emma Everdeen. 'O yapıyor.'
Yine de, Harbert'a bakmamış mıydı, diye düşündü bir
içerleme sancısı ile ve sonra bu korkunç, hristiyanlığa aykırı
düşünce için kendinden utandı.
Gel, Harriet, dedi. 'Soğuk. Sen yorganın altına gir, ben de seni
sağ salim içeri sokayım.'
Harriet sevecen bir tavırla hemşirenin kucağından indi ve
kendini tekrar yatağa bıraktı. Hemşire Everdeen battaniyeleri
onun etrafına sardı. 'İşte,' dedi, 'daha iyi değil mi?'

73
 'Tavşanım nerede?'
"O senin tavşanın değil Harriet, o Herbert'in tavşanı ve sen
onu ödünç alıyorsun. İşte burada.'
Harriet tavşanı çenesinin altına sıkıştırdı ve başparmağını
ağzına soktu. Hemşire Everdeen, onun parmak emmek için
gerçekten çok yaşlı olduğunu düşündü, ancak onun parmaklarını
emmemiş olan Herbert'in ötesinde çocuklarla ilgili herhangi bir
deneyimi olmadığından emin değildi. Şimdilik Harriet'i
azarlamamaya karar verdi.
'Hemşire?'
'Bu ne?'
'Ya o kadın gerçekse ?'
'O gerçek değil.'
'O olabileceğini düşünüyorum.'
'Numara. O bir kabus kadını ve sana asla zarar vermeyeceğine
söz veriyorum. Ona izin vermeyeceğim.

74
 18
LEWİS – 1993
Vestiyer, ana binanın arkasında, arazinin yokuş aşağı eğiminden
dolayı ön cepheden daha alçakta, geniş, alçak tavanlı bir alandı.
Doğal ışık yoktu, sadece tavan arasındaki aydınlatma gibi loş
turuncu şerit aydınlatma vardı. Burası, paltolarımızın asıldığı
yerdi, yüzlercesi sıralı askılara asılmış, dış mekan ayakkabıları
altlarında raflardaydı. Mandallar yıl gruplarına göre ve alfabetik
olarak sıralanmıştır; benimki, Isak'ınkinin yanında, benim
yılımda neredeyse yolun sonundaydı. Vestiyerin uzak ucunda bir
dizi tuvalet kabini ve onların yanında ortak bir duş vardı.
Diğer öğrencilerin çoğu zaten öğle tatili için dışarı çıkmıştı;
vestiyerin zeminini kaplayan kaldırım taşlarını toprak parçaları
ve çamur çizgileri kaplamıştı. Dezenfektan, çorap ve tuvalet
kokuyordu. Geniş, yankılı ve ürkütücüydü. Sınıfımızdaki
çocuklardan biri bana bir akıl hastasının kabinlerden birinin
tavanındaki kirişe kendini astığını söylemişti. Asılı adam
hakkında düşünmeden edemedim; ipin gıcırdadığını
duyduğumu hayal ederek. All Hallows akıl hastanesiyken bir
sürü insan ölmüş olmalı. Hüzün dolu bir yer olmalı. Şimdi o
kadar da iyi değildi.
Rapor edilen tek öğrenci ben değildim ama vestiyerde
sonuncuydum çünkü yolda kaybolmuştum. Isak'ın beni beklemiş
olabileceğini ummuştum ama beklememişti. O ve diğerlerinin
çoktan dışarıda egzersiz yaptıklarını varsaydım. İçeride,
vestiyerde kalırsam kimsenin fark edip etmeyeceğini merak
ettim. Sonra asılan adamı düşündüm ve montumu üzerime
çektim ve kapıya koştum. Üç tarafı ana All Hallows binasının
arkasıyla çevrili bir avlu alanına ve arkasında her iki tarafta
uzanan iki kanata açılıyordu. Batı kanadına baktım, bu açıdan bir
hapishane gibi kasvetliydi. Yukarıda, bir yerde, Isak'la
paylaştığımız yatak odasının üstündeki koridor vardı.

75
 Nöbetçi öğretmen beni işaret etti. Paltomun kapüşonunu
kulaklarımı kapatacak şekilde kaldırdım ve Isak'ı aradım. Onu
göremedim. Listeden adımı kontrol eden öğretmene doğru
yürüdüm.
'Tamam' dedi, 'avludan çıkmadığın sürece istediğin yere
gidebilirsin, tamam mı? Sen burada, patikaların içinde bu bölgede
kal.'
'Tamam' dedim.
'Tamam, efendim .'
'Tamam efendim.'
Sırtımı dikleştirip selam verdim. Öğretmen başını salladı ve
sigarasına döndü. Sanırım daha önce görmüştü.
Avlu, akıl hastanesi günlerinde aynı olması gereken resmi bir
bahçe alanına dönüştürülmüştü. Ortada, bir zamanlar bir
çeşmenin tabanını oluşturan büyük bir taş kase vardı, ama şimdi
sadece prangalarından kurtulan ve sudan bir roket gibi yükselen
büyük, kaslı, sakallı bir adamın acımasız bir heykeliydi. başlattı.
Çeşmeden yayılan yollar, aralarında çimenlik bölümler vardı.
Çiçek tarhları ya da ağaçlar yoktu; hepsi çizgiler ve açılardı.
Taş adamın etrafından dolaştım. İki erkek çocuk, nezaret eden
öğretmenin görüş alanından gizlenerek diğer tarafta kalçalarının
üzerine çömeldi. Diğerleri avlunun kenarlarında geziniyordu.
Isak'ı aradım ama hiçbir yerde yoktu.
Jesse'nin burada olmasını diledim. Ya da Isobel. Ya da uzun
zamandır tanıdığım biri, sokakta oynadığım çocuklardan biri,
ilkokulda Wingnut olduğumdan beri bir arkadaşım. Bazen yanlış
şeylere, yanlış yerlere güldüğümü bilen biri; ya da çok hevesli,
çok muhtaç, çok konuşkan, çok sessiz olabileceğimi. Kızarmamı
ve bayılmamı umursamayan biri.
Yeni arkadaşlar edinme konusunda hiçbir zaman iyi
olmamıştım.

76
 Isobel'i düşünmek beni yine üzdü. Babam bana yatılı okuldan
bahsettiğinde, haftalık görüşmesi sırasında ona telefonda
söyledim. Beni kurtarmanın bir yolunu bulabileceğini
ummuştum, ama yuvaya bir 10p daha koyup şöyle dedi: 'Lewey,
Durham'da kadınlar tuvaletindeyim. Seni seviyorum ama bu
sefer sana yardım etmek için hiçbir şey yapamam.'
Babamızla konuşacağını söyledi ve sözünü tuttu.
Merdivenlerin başında tırabzanların arkasına çömelmiş, kulak
misafiri olmuştum. Babamın "Yatılı okul onun için en iyisi, Issy"
dediğini duydum. Bu kararı hafife almadık.'
Hattın diğer ucunda ablam bir şey söyledi ve babam cevap
verdi: 'Bu onun uygunsuzluğuyla ilgisi yok. Bu onun düzgün,
saygın bir hayat yaşamasıyla ilgili.'
'Saygın' ve 'iyi', annemin sık kullandığı kelimeler değildi.
'Yaratıcı' ve 'yerine getirme'yi tercih etti. All Hallows avlusunun
uzak ucuna doğru çakıllı patika boyunca yürürken, annemle
babamın birbirinden ne kadar farklı olduğunu fark ettim: O özgür
bir ruhtu, o kendini her şeyi düzgün yapmaya adamıştı.
Babam ve annem her zaman tartışırlardı. Tam olarak
tartışmayın . Annem bazen babama bağırırdı ama o öylece çekip
giderdi. Annem 'böyle'yken onunla düzgün bir konuşma
yapmanın imkansız olduğunu söyledi.
Birbirlerine kızdıklarında nefret ettim. Isobel
endişelenmemeni söyledi. Zıt kutupların birbirini çektiğini ve
annemle babamın başına gelenin bu olduğunu söyledi. Bana tam
tersi gibi gelse de, 'evlenmek zorunda kalacaklarını' söyledi, bu
da ne kadar aşık olduklarını kanıtladı.
Ve şimdi Isobel'in yanıldığı açıktı.
Babam annemi sevmiyordu. Hiçbirimizi sevmedi.
Annem ölünceye kadar bizi ne kadar sevmediğini fark
etmemiştim ve başından beri sevgisiz insan olmakta özgürdü.

77
Avlunun en uzak ucuna ulaşmıştım ve artık rüzgar batı kanadı
tarafından engellenmiyordu, beni havaya uçurdu, pantolon
bacaklarımı ayak bileklerimde gezdirdi. Soğuk, bozkırı
süpürüyor, ısırıyordu. Kapüşonu yüzüme sıkıca tuttum. İyi, ağır
bir paltoydu, bir casusun giyebileceği türden. Düşman
topraklarında casus olma hissini sevdim.
Teknik olarak hâlâ avlunun sınırları içindeydim. İlerideki
uzun çimenlere doğru birkaç adım daha attım ve sonra arkama
baktım. Denetleyici öğretmenin kafası ceketinin içine sıkışmış, bir
sigara yakmaya çalışıyordu. Başım eğik, otların arasında bir
ortanca çalısı öbeğine doğru süründüm, tıpkı bir savaş esirinin
kendisini kaçıranların görüş alanından kayıp gitmesi ve onun
arkasına çömelmesi gibi.
Şimdi sağımda ortasında bir ada olan bir göl vardı. Bir tür
bina, bir sığınak gibi, adanın ortasında duruyordu ve her iki
yanında birer plaket tutan bir melek vardı; Ayrıntıları çözmek
için fazla büyümüştü.
Hâlâ çömelerek, ölmekte olan yaprakların etrafına baktım.
Öğretmenin sırtı bana dönüktü. Karşı yöne, şapele doğru
yöneldim. Düşen ağaca daha yakından bakmak ve ne kadar hasar
verdiğini görmek istedim.
Tam POW modunda, hava nedeniyle yer yer düzleşmiş,
biçilmemiş çimenlerin üzerinden atladım, tohum kafalarına
takılan su pantolonumun bacaklarını ıslattı. Şapelin arkasındaki
kayın korusunun üzerinde, kaleler gaklıyor, rüzgar onları
savurduğunda düzensiz kanatlarını çırpıyordu. Yaklaştıkça
düşen ağacın ne kadar büyük olduğunu gördüm; büyük kubbesi,
dalları hâlâ yarı dolu olan dönen yapraklarla şapelin çatısını

78
çevreliyordu. Bazı dallar çatıda delikler açmış, kiremitleri kırmış
ve yerinden oynamıştı ve daha küçük dallar ve ince dallar her
yere saçılmıştı.
'Vay!' nefes aldım.
Vay! Annem yankılandı.
Binanın arkasındaki şapeli çevreleyen küçük duvarı takip
ettim ve çok geçmeden ağaç önümdeydi: gövdesinin büyük, gri-
yeşil sütunu sığ bir açıyla duruyordu.
Kayınların şapeli korumak için dikildiği belliydi. Bu kadar
uzun süre dayanmışlardı, hatta büyük fırtınadan sağ
kurtulmuşlardı, bu yüzden ağacı deviren şiddetli bir rüzgar
olmalı. Dev kayın kendini devirmenin yanı sıra, şapelin duvarına
daha yakın bir yere dikilmiş daha küçük bir ağacı da devirmişti.
Bu bir tür dikendi ve kökleri hâlâ düşmeden önce tutundukları
toprak ve taş kekini içeriyordu.
Dikenin arkasına, kayın gövdesinin altına sürünmek için
çömeldim. Burası bir kaçış tüneli kazmak için mükemmel bir yer
olurdu; All Hallows'un pencerelerinden görünmeyen; mezarlık
duvarı ile çevrilidir.
Elimi kayın kabuğuna dayadım, başımı aşağıda tuttum. Artık
rüzgardan kurtulmuştum ve toprağın, yaprağın ve yağmurun
organik, turba kokusu bana tanıdıktı. Burası benim için gizli bir
saklanma yeriydi. Şu anda, dünyadaki hiç kimse tam olarak
nerede olduğumu bilmiyordu - benim dışımda. Jesse ve benim
Bristol'de oynadığımız bir oyuna hiç düşünmeden daldım ve
hayali durumum hakkında yorum yaptım.
Tutuklunun bir karar vermesi gereken yer burasıdır. Akşama
kadar burada saklanmalı ve sonra duvara atlasa; Köpeklerin onu
aramaya çıkacağını bilmek, projektörlerin ve silahlı korumaların
olacağını bilmek? Yoksa şimdi kazmaya başlamalı mı?
Jesse bir in yapmak için her şey olurdu. Bunu sevecekti!

79
 Tepemdeki büyük ağacın ağırlığının bilincinde olarak, şapel
çökerse ağacın da onunla birlikte düşeceğini ve benim de
ezileceğimi bilerek topuklarımın üzerinde çömeldim. Tehlikede
olmanın heyecan verici bir yanı vardı. Gerçek tehlike değil -
düzleşeceğime gerçekten inanmadım - ama kesinlikle olabilir. İşte
buradaydım, yapım aşamasında bir kahramandım, paltoma
sarınmıştım, geleceğim şansa bağlıydı. All Hallows'a geri
dönmeyip burada kalsam kimse fark eder mi? Tavşan
yakalayabilir, mutfaktan yiyecek çalabilir, tüy yetiştirebilir, uçup
gidebilirdim…
Bu düşüncelere o kadar dalmıştım ki, ilk başta, hatta birkaç
dakika değil, tam önümde dikenin köklerine bir şeyin dolandığını
fark etmedim; kahverengi-griydi ve pürüzsüzdü, kirle kaplıydı;
taş değil, yuvarlak, insan yapımı gibi, kavun büyüklüğünde.
Bu da ne? Annem sordu.
Bilmiyorum.
Denge için kalın bir yumruya tutundum, uzandım ve şeyi
parmağımla dürttüm ve kök kancasında biraz sallandı. Tekrar
ittim, daha sert ve bana doğru döndü ve ne olduğunu gördüm.
Bu bir top değildi. Bir insan kafatasının üst yarısıydı, daha küçük
kökçükler, bir zamanlar gözlerin olduğu karanlık yuvalardan
geçerek ilerliyordu.

80
 19
EMMA – 1903
Ertesi sabah Hemşire Everdeen ve Harriet kahvaltı yaptıktan
sonra, çatı katındaki küçük odaya iki ziyaretçi geldi: Müfettiş
Francis Pincher ve yeni doktor, zayıflamış, sarı saçlı, pürüzsüz
tenli, yumuşak bıyıklı ve istekli bir genç adam. gülümsemek.
"Bu Dr Milligan," dedi müfettiş. "O kafa yaralanmalarının
tedavisinde uzman ve Bayan March'ın bakımını üstlenecek."
Hemşire, "Sizi burada görmekten onur duyduk, Doktor,
eminim," dedi.
Genç doktor, "Bay Pincher bana övgülerinizi söyledi, Hemşire
Everdeen," dedi. 'Kadın kadronun en güvenilir üyelerinden biri
olduğunuzu söylüyor.'
Hemşire Everdeen, patronluk taslamış gibi hissetmemeye
çalıştı.
"Ve bu küçük olan olmalı," dedi doktor, Harriet'e doğru bir
adım atarak.
Hemşire Everdeen, "Fazla yaklaşma," dedi. 'O korkmuş ve
benim tecrübeme göre-'
' Sınırlı tıbbi deneyim," dedi Bay Pincher.
'Sınırlı deneyimime göre, korkmuş hastaları tehdit altında
hissetmemek en iyisi.'
Genç doktor yorum yapmadı ama Harriet'e yaklaşmadı. Ona
bir müzede sergileniyormuş gibi en iyi şekilde bakabilmek için
başını bir o yana bir bu yana eğdi. Göğsüne bastırdığı örgü
tavşanın başının üzerinden çelik gibi gözlerle onu izledi.
Bay Pincher, astının görüşlerine saygı duymadığını kesinlikle
açıklamaya karar verdikten sonra, doktorun yanından geçti.
Saçları Macassar yağıyla taranmıştı. O yaklaşırken, çocuk kendini
duvara bastırdı ve iri yarı bir adam olmamasına rağmen çocuktan
o kadar iriydi ki, Hemşire Everdeen ona doğru koşmak ve bir çay
havluyla onu kovmak istedi. eğer aç bir kargaysa ve Harriet

81
savunmasız bir kitse. Çocuğu koruma arzusunun gücü onu
şaşırttı.
Çok genç, dedi, gözlüğünün üzerinden Harriet'e bakarak.
Hemşire Everdeen kısaca, "Yaklaşık beş yıl diyebilirim," dedi.
Herbert öldüğünde aynı yaştaydı, öyle biliyordu.
'Hiç konuştu mu?'
'Bir miktar. Bazı kötü rüyalar görmüş.
"Bu sadece beklenebilir," dedi genç doktor. 'Rüyalar
bilinçaltına açılan bir penceredir. Hemşire, çocuğun size rüyaları
hakkında söylediği her şeyi yazma nezaketini gösterirseniz
yardımcı olabiliriz. Ona ve annesine ne olduğuna dair
bulmacanın bir kısmını bir araya getirmemize yardımcı
olabilirler.' Tereddüt etti. "Yazmayı biliyor musun?"
'Yaparım.'
Müfettiş Pincher tekrar konuştu. 'Çocuğun kimliği hakkında,
onu teşhis etmemize yardımcı olabilecek bir şey buldunuz mu?'
'Onun bir doğum lekesi var.'
'Görebilir miyiz?'
Hemşire öne çıktı. "İki beyefendiye bileğini göstermem gerek
Harriet."
Eğildi ve nazikçe Harriet'in sol elini kaldırdı, elbisesinin
kolunu geri itti ve kolu, bileği en üste gelecek şekilde çevirdi.
Başparmağının hemen altında huş yaprağı şeklinde, iplik gibi
ince damarlara yakın kahverengi bir leke vardı.
Doktor, "Annesinde de hemen hemen aynısı var," dedi.
Müfettiş, "Onları iyi tanıyan biri bu işaretlerden ikisini tanır,"
dedi.
'Gazetelere itiraz edecek misiniz?' diye sordu Hemşire
Everdeen.
Bay Pincher dudaklarının kenarlarını emdi.
'Henüz değil. Onlara ne olduğunu ve nedenini öğrenene
kadar olmaz. Başları bir tür beladaysa, bu kadar savunmasızken

82
reklamını yapmanın akıllıca olmayacağını düşünüyoruz. Bir
alçağın ortaya çıkıp Bayan March'ın mücevherleri üzerinde hak
iddia etmesini istemiyoruz. Bayan March'ın bilinci yerine gelene
kadar bu zahmete katlanmak istiyorsanız, burada çocukla
kalmanızı istiyoruz Hemşire.'
"Rahatsızlık değil efendim. Bayan March'ın durumunda hâlâ
bir iyileşme yok mu?'
Korkarım hayır, Hemşire Everdeen. Doktor çocuğa baktı ve
bir sonraki konuştuğunda sesi alçaktı. "Eğer tüm acısını kafasına
aldığı bir darbe olsaydı, bu kadar süreden sonra Bayan March'ın
bazı duyarlılık belirtileri göstermesi beklenirdi. Devam eden
tepkisizliği ciddi endişe kaynağı.'
'Onu dualarımda tutacağım, Doktor. Harriet de öyle.
'Olumlu bir sonuç için hâlâ umutluyuz, ancak bir süre bu çatı
katı koridorunda mahsur kalabilirsiniz.'
'Biz idare ederiz. Bu koridor ikimize de çok yakışıyor.'
Doktor, "Mesleğiniz için bir onursunuz, Hemşire Everdeen,"
dedi.
Bay Pincher topuklarının üzerinde sallandı, hemşireye
övgüler yağdırdı.
Maria'ya yemeklerinizi ve diğer istediğiniz her şeyi getirmeye
devam etmesini sağlayacağız, Hemşire Everdeen. Senin dışında,
sadece o ve Dr Milligan çocuğa erişebilecek.'
Hemşire Everdeen, "Çok iyi efendim," dedi. Sonra ekledi:
"Sorabilir miyim, Harriet ve benim Pazar günü kiliseye
gitmemize izin verilecek mi?"
'Şu an için değil. Ama burada da tavan arasında dua
edebilirsiniz, Hemşire Everdeen, sıradaki gibi.'
Emma'nın kaçıracağı şey dua değil, Herbert'in mezarını
ziyaretiydi. Yarım yüzyıldan daha uzun bir süre önce oğlunun
ölümünden bu yana, haftada en az bir kez ziyaret etmişti.
Herbert'in varlığını orada her seferinde hissetmişti ve onun gibi

83
saf bir ruhun kesinlikle Tanrı'nın kollarında güvende olması
gerektiğini bilmesine rağmen, O'nun, annesini teselli etmesi için
Herbert'in her hafta birkaç dakika lütfuna izin verdiğini hayal
etti.
Yine de küçük penceredeki camdan kiliseyi ve mezarlığı
çevreleyen duvarı görebiliyordu. Herbert'in yattığı yere
bakabilirdi ve bizzat orada olmasa bile, onun onu düşündüğünü
bileceğinden emindi. Çocuğa bakmak için tavan arasında kalması
Tanrı'nın isteğiyse, öyle olsun.
Hayat bir dizi kontrol ve dengeydi. Emma Everdeen bunu
biliyordu. Şimdiye kadar, terazisi acı ve talihsizlik tarafında daha
ağır basmıştı. Allah'ın izniyle, küçük Harriet March'a bakmak, her
şeyin dengelenmesine yardımcı olacaktır. Ve sonra, en sonunda
çağrıldığında, Herbert'le aynı mezara defnedilecek ve sonsuza
dek yeniden bir araya gelecekler, üstlerinde çimenler büyüyecek,
kuşlar şarkı söyleyecek ve mevsimler değişecekti. sonsuza kadar
huzur içinde olacaktı.

84
 20
LEWİS – 1993
Bahçeye geri dönüp öğretmene diken ağacının köklerine takılmış
insan kafatasını anlatıp kuralları çiğnediğim için cezalandırılmalı
mıyım yoksa bir şey söylemeyip başkasının bulması için mi
bırakmalıyım?
Birine söylemelisin, diye fısıldadı annem. Ya bir hayvan gelip
onu alırsa?
Her zaman isimsiz bir not yazabilirim, müdürün kapısının
altından atabilirim…
Bunu yapabilirsin, evet, ama göreceğinden emin olamazsın.
Bir adım öne çıktım ve dikenin köklerinin bıraktığı deliğe
baktım. Bir dizi başka kemik ıslak toprakta yatıyordu, bazıları
ince ve sanki tahtadan oyulmuş gibi kavisli, diğerleri kalın ve
kahverengi ve yumruluydu. Onlarla ilgili bir şeyler yapıp
yapmama tartışması kafamda bir ileri bir geri giderken, yaklaşan
sesler duydum.
Başımı aşağıda tutarak öne doğru süzüldüm ve duvarın
üzerinden gözetledim. Köpek tasması taktığı için papaz olması
gereken bir adam, kapıcı gibi görünen başka bir adamla, düşen
kayının neden olduğu hasar hakkında konuşuyordu.
Söylediklerinin detaylarını duyamıyordum ama saklandığım yere
gelmek üzere oldukları belliydi ve keşfedileceğimden emindim.
The Great Escape olsaydı Steve McQueen ne yapardı ?
Bulunmadan önce kendini teslim edecekti. Bu şekilde kontrol
onun elindeymiş gibi olacaktı.
Kalbim çarpıyordu. Yine de, cesurca saklandığım yerden
çıktım, duvarın yanında durdum, elimi kaldırdım ve neredeyse
hiç korku göstermeden, 'Affedersiniz!' diye seslendim. Adamların
hiçbiri beni duymadı, ben de tekrar söyledim, bu sefer sadece
daha yüksek sesle ve kapıcı adam döndü.

85
 'Hey!' dedi. 'Burada ne yapıyorsun? Burada olmaman
gerekiyordu!'
Papaz onu susturmak için elini kaldırdı.
'Yapma,' dedi, 'çok solgun.' Sonra bana seslendi, 'İyi misin
genç adam?' ve o anda, yüzümü karşılamak için aceleyle
yaklaşırken ayaklarımın altındaki zeminin endişe verici bir
şekilde eğildiğini hissettim.

A) İlk sığ mezarımı yeni bulmuştum, b) Başımın belaya gireceğini

biliyordum ve c) O günden beri neredeyse hiçbir şey
yememiştim. All Hallows'a varış. Neyse ki benim için, bir kez
olsun, bayılma beni zor bir durumdan kurtardı. Papaz beni
kurtarmaya gelmek için duvara tırmandı ve kolları beni sarmış
halde çimenlerin üzerine çöktüğüm sırada gözlerimi açtım ve
ağlayarak kendime geldim. Ona kemiklerden bahsettim ve
doğruyu söylediğimi kontrol etti ve öyle olduğumu anlayınca
omzumu sıktı ve "Endişelenme yaşlı adam" dedi, sanki gerçekten
eski bir yerdeymişiz gibi. siyah beyaz savaş filmi.
O ve bekçi beni şeker seviyemi yükseltmek için reçelli çörek
(lezzetli) ve bir fincan tatlı çay veren Matron'u görmeye götürdü.
Bana baygınlığın endişelenecek bir şey olmadığını söyleyen
babamla konuşana kadar bana hastaymışım gibi davrandı. 'Bunu
bilerek dikkat çekmek için yapıyor' dedi, ki bu doğru değildi,
kontrol edemedim. Her şeyin üstüne bir haksızlık daha olması
beni daha da üzgün ve çaresiz hissettiriyordu.
Bir süre sonra müdürün odasına götürüldüm. Dışarda duvara
dayalı düz arkalıklı ahşap sandalyelerden birine oturup kaderimi
bekledim. Koridor balmumu cilası ve büyük eski radyatörlerin
arkasındaki kavurucu toz kokuyordu, bu hiç de üst kattaki yanık
kokusuna benzemiyordu. Gömleğimin manşetinden çektiğim bir

86
parça pamuğu parmağıma öyle bir sardım ki, başımın ne kadar
belada olduğunu merak ederek, deriye kırmızı şeritler kazıdım.
Papaz, müdür, müdürün sekreteri Dr Crozier ve iki polis
memuruyla birlikte ofisteydi. Kemikler yüzünden mi orada
olduklarından, yoksa gerçek bir suç mu işledim, emin değildim.
Belki de vardı ve tutuklanıp borstal'a gönderilmek üzereydim.
Bu, dedektif olma hayallerimin sonu olurdu. Eğer sabıka kaydınız
varsa polise katılmanıza izin verilmediğinden oldukça emindim.
İpliği parmağıma doladım. Duvardaki saat tik tak ve tik taktı
ve saniye ibresi dikeye her ulaştığında, yelkovan ileri doğru
hareket ederken tıkırdadı. All Hallows'da zaman çok yavaş
ilerlediğini fark etmiştim. Saat döndü ama saat kulesinin zili
çalmadı. Aslında bütün gün duymamıştım.
Sonunda ofisin kapısı açıldığında, dik oturdum. Polis dışarı
çıktı ve gözlerimin tam mide hizasında olması için tam önümde
durdu; bir adam ve bir kadın, ikisi de üniformalarıyla iri yarıydı
ve arkalarında müdürün sekreteri vardı. Polis bana gülümsedi ve
göz kırptı.
"Burada doğru bir baş belası var gibi görünüyor," dedi
meslektaşına. 'Suç dehası yapım aşamasında, derdim.'
Alay ettiğini biliyordum ama yine de boynumun altından
açıkta kalan kulaklarıma kadar kızardığımı hissettim.
Müdürün sekreteri, "Dr Crozier sizi bekliyor Tyler," dedi.
Ayağa kalktım ve sefil bir şekilde ofise girdim. Müdür,
kocaman bir masanın arkasında duruyordu, sıska yüzlü, uzun
boylu, zayıf bir adam; siyah cüppesinin kıvrımları ve gagalı
burnu ona bir karga görünümü veriyordu. Papaz masanın
yanındaki bir sandalyeye oturdu, yumurta biçimli bir yüz bodur
bir vücudun üzerinde yükseliyordu, bacaklarını dizinde
çaprazladı ve üst bacağının pantolonu yukarıya bastı, böylece
lastikli bacağın üzerinde tüylü pembe ayak bileğini görebildim.
çorabının üstü. Büro kocamandı: kocaman bir taş şömine; büyük

87
bir Gotik pencere, süslü çerçeveli portreler ve dönümlerce süslü,
karanlık paneller.
Bu ofiste dövülen yüzlerce çocuğu düşündüm ve midem
sıvıya döndü. Masanın üzerine eğilmeleri gerekip gerekmediğini
veya cezanın tam olarak nasıl uygulandığını merak ettim.
Pantolonlarını indirmek zorunda mıydılar? Kendilerini korumak
için pantolonlarına alıştırma kitapları mı koydular? Eski
okulumda hiç kimse vurulmadı - bunu hayal bile edemezlerdi.
İlkokuldayken bir keresinde bacaklarıma tokat atmıştım. Anneme
söylediğimde ve valilere şikayet ettiğimde balistik olmuştu; yine
olmadı. Bunun dışında okuldaki tek bedensel ceza deneyimim
kitaplardan ve filmlerden geldi. Başıma gelmek üzere
olabileceğine inanamıyordum. Yeniden Steve McQueen olmaya
çalıştım. Cesur ve dik durmaya çalıştım ama aynı zamanda
düşmanın spot ışığında küstahça. umursamamaya çalıştım.
Otur, Tyler, dedi Dr Crozier, gözlüğünün üzerinden bana
bakarak. Papazın sana söyleyecekleri var.
'Teşekkürler, Müdür.' Papaz boğazını temizledi ve öne doğru
eğildi. "Şimdi, Lewis, bu sabah olanların senin için bir şok
olduğunu biliyorum. Bu herkes için bir şok olurdu. Muhtemelen
bu kemiklerin ait olduğu talihsiz kişinin neden mezarlık
duvarının yanlış tarafına gömüldüğünü merak ediyorsunuzdur.
Cenazede düzensiz bir şey olmadığı konusunda sizi temin etmek
istiyorum. Polisle konuştuk ve onlara kayıtlarımızı gösterdik.
Ortaya çıkan kalıntıların doksan yıl önce yasal olarak o yere
gömüldüğü konusunda hemfikirler.'
"Neden mezarlıkta değillerdi?"
'Ben buna geliyorum. Eski günlerde, Lewis, arazi
kutsanmışken, şapel mezarlığında kimlerin defnedilip
gömülemeyeceği konusunda oldukça fazla düzenleme vardı.
Mezarlığa defnedilmeye uygun olmayan, ancak tımarhanede
ölenler veya bu durumda tımarhaneye mensup olanlar, duvarın

88
diğer tarafına, Allah'a olabildiğince yakın, kırılmadan
gömüldüler. Yukarıda belirtilen kurallardan herhangi biri.
Şaşırtıcı bir şekilde sık sık oldu; sadece burada değil, başka
mezarlıklarda, başka yerlerde.'
Devam etmesi gerektiğini belirtmek için hafifçe başını sallayan
müdüre baktı.
Duvarın ters tarafına gömülen ruhların çoğu vaftiz edilmemiş
bebeklerdi. Belli ki karaçalı ağacının altında bulunan kemikler
yetişkin kemikleriydi. Şapel kayıtlarını kontrol ettim ve mezarlık
duvarının ötesine sadece yedi yetişkin defnedildi. Altısı 19.
yüzyılda Dartmoor Hapishanesinden nakledilen erkek
hükümlülerdi ve üçüncüsü bu yüzyılın başında ölen bir kadın
hemşireydi.' Duraksadı ve devam etti: 'Söz konusu kemikler
hemşireye ait gibi görünüyor. Kaldırılacaklar ve daha uygun bir
yere yatırılacaklar.'
"Neden o..." diye başladım ama Dr Crozier araya girdi.
Bunun üzerinde durmaya gerek yok Tyler. Bu ofisten
ayrıldıktan sonra, onu aklınızdan çıkaracaksınız. Bunu diğer
öğrencilerle tartışmanı yasaklıyorum. Bu kesinlikle açık mı?'
'Evet efendim.'
Dr Crozier papaza döndü. 'Teşekkürler, Papaz, hepsi bu
olacak.'
Papaz ayağa kalktı ve pantolonunun baldırlarının tozunu aldı.
ben de durdum. Bu beklediğim kadar kötü bir yerde olmamıştı.
"Sen değil Tyler," dedi Dr Crozier.
Ah-oh.
tekrar oturdum.
Papaz gitti, kapıyı arkasından kapattı. Dr Crozier, parmak
boğumlarını yüzeye dayayarak masaya döndü. Bana baktı. Bu
beni rahatsız etti ama o bakmaya devam etti. Bakışlarından
ürkmüş bir şekilde gözlerimi kaçırdım.

89
 Tam bir saniye daha dayanamayacağımı düşündüğüm anda,
"Seninle ne yapacağım Tyler?" diye sordu.
Cevap verme, diye fısıldadı annem. Bu hileli bir soru.
"Buraya hiç gelmedin, önemsiz, oldukça zavallı bir küçük
adam gibi görünüyorsun ve yine de talimatlara tamamen aldırış
etmedin, kuralları çiğnedin ve emirlere itaat etmedin. Senin için
geçerli olmadıklarını mı düşünüyorsun? Buradaki herkesten daha
iyi olduğunu mu düşünüyorsun? Farklı? Özel?'
Hayır, efendim.
"Zaten rapor aldınız, ancak bu sabah kiliseye gittiniz, size
açıkça avluda kalmanız gerektiği söylendi, şapelin sınırların
dışında olduğunu bilerek, ihlal ettiğinize hiç aldırmadan."
'Üzgünüm efendim.'
'Davranışınız için herhangi bir mazeretiniz var mı?'
"Dökülen ağacı görmek istedim, efendim."
'Daha önce hiç devrilmiş bir ağaç görmedin mi?'
'Evet, ama bu büyük bir şeydi ve...' Peşinden koştum.
'Üzgünüm efendim' dedim. Gerçekten öyleydim.
Dr Crozier, "Zaten rapordayken sizi rapor edemem," dedi. Sesi
alçak ve sakindi, o kadar alçaktı ki, duymak için kendimi
zorlamam gerekti. 'Bana farklı bir ceza şekli kullanmaktan başka
seçenek bırakmıyorsunuz.'
Ah İsa! dedi annem.
Annem için dua ettim. Onun gerçekleşmesi ve bu büyük,
karanlık ofise girmesi ve Dr Crozier'i bir kenara itmesi ve elimden
tutup "Hadi Lewis, bu allahın unuttuğu bok çukurundan defolup
gidiyoruz" demesi için dua ettim. Hayır, daha iyisi, Lone Ranger
gibi gelip beni Zephyr'in sırtına alıp atı döndürebilir ve All
Hallows'un koridorlarında dörtnala koşabilir, çıkışta sadece Isak'ı
kurtarmak için durabilirdi. Ve belki Mophead de, eğer yer varsa.

90
 Yeterince konsantre olursam, onu yalnızca irade gücüyle
çağırabilirim; onun ve benim. Elimden geleni yaptım ama
gelmedi. Açıkça.
Dr Crozier elbisesinin omuzlarını düzeltti ve dik bir şekilde
ayağa kalktı.
Ayağa kalk Tyler, dedi.
durdum. Dizlerim çok titriyordu ama sallanmadım. Ben Steve
McQueen'dim ve Crozier kamp komutanıydı ve korktuğumu
görmesine asla izin vermezdim.
Masasının üzerinde duran bastonu aldı. Avucunun içinde
tarttı.
'Elini uzat' dedi.
Steve McQueen elini uzatırken başını dik tuttu. Eli titremiş
olabilirdi ama bunun dışında tek bir zayıflık belirtisi göstermedi.

91
 21
EMMA – 1903
"Bayan Harriet March! Bak senin için ne var!' Maria Smith, elinde
bir şey sallayarak, çatı katı odasının kapısından içeri girdi.
Harriet, bir tablete tebeşirle çizim yaptığı masadan başını
kaldırdı.
'Bu ne?' Hemşire Everdeen sordu.
'Exeter'deki bir oyuncakçıdan bir katalog!' dedi Maria, masaya
birkaç adım atarak ve onu Harriet'in önüne bırakarak. "Bayan
Collins, Harriet'in ona bakmak isteyebileceğini düşündü."
'Peki!' dedi Hemşire Everdeen. 'Bir oyuncak kataloğu! Böyle
bir şeyin var olduğunu hiç bilmiyordum!'
Harriet çiziminden ayrılmadı ama eli hareketsizdi.
Maria, "Orada her türden oyuncak bebek olduğunu
anlıyorum," dedi. "Ve çay takımları, saatli oyuncaklar, yapbozlar
ve oyunlar."
'Tanrım!'
'Aslında!'
Maria, Harriet'in yanındaki sandalyeye oturdu ve o bunu
yaparken mırıldanarak ve takdir edici sesler çıkararak kataloğun
sayfalarını çevirmeye başladı. Hemşire Everdeen sallanan
sandalyesine oturup örgü örmeye devam etti ama Harriet'in
tebeşirini bırakıp Maria'ya doğru eğildiğini fark edince
gülümsedi.
Çok geçmeden çocuk kataloğa daldı ve Maria ona akıl
hastanesinden en son haberleri anlatmak için Hemşire Everdeen'e
yaklaştı. O sabah Bay Pincher ve Bay Uxbridge'i görmeye gelen
bir ziyaretçi, "çok iyi bir beyefendi" - bir lord da sayılmaz ! -
ahlaksız kızı için olası tedaviyi tartışmaya gelen. Lord Hazretleri
ve eşi, gereksinimlerini en iyi karşılayacak birini bulmak için
birkaç akıl hastanesini ziyaret ediyorlardı. Lordun çok parası

92
olduğu için, Bay Pincher, All Hallows'un seçtiği kişi olmasına çok
hevesliydi.
'Çılgınlık mı?' Hemşire Everdeen tekrar etmişti. 'Hiç böyle bir
kelime duymadım.'
Maria alçak bir sesle, "Bu, kızın itaatsiz ve kaba olduğu
anlamına gelir," diye yanıtladı. 'Dr Milligan'a sordum.'
Hemşire Everdeen, daha önce inatçı kızları hakkında
babaların ve hatta annelerin benzer şikayetlerini duymuştu. Hiç
şüphe yok ki, talihsiz bir genç kadın yakında ailesine büyük bir
masrafla bir ders vermek için All Hallows'a gelecekti.
"Bay Uxbridge lorda kızı alıp, tıpkı bir atı kırar gibi içeri
sokacağını söyledi," dedi Maria karanlık bir şekilde.
Hemşire Everdeen ürperdi. "Bay Uxbridge aşağılık bir adam."
'Kesinlikle öyle. Sana Dorothy'den bahsetmiş miydim?
Dorothy, Bay Uxbridge'in yeğeniydi ve ihmal
suçlamalarından sonra sakat bir kadının arkadaşı olarak önceki
görevinden kovulduğuna dair söylentilere rağmen All
Hallows'da hemşire olarak işe alınmıştı. Kızın doğuştan
başkalarına bakma arzusu olduğuna dair hiçbir kanıt yoktu - en
azından Hemşire Everdeen'in görebildiği hiçbir şey yoktu - ne de
herhangi bir hassasiyet gösterdi. Daha yavaş ve daha üzgün
hastalara kesinlikle tahammülü yoktu, yine de onlarla dalga
geçmekten, hatta onlarla alay etmekten çekinmiyordu. Hemşire
Everdeen, Bay Pincher'a onun davranışından şikayet etmişti, o da
ona Bay Uxbridge'in dikkatini çekmesi gerektiğini söyledi.
Hemşire Everdeen ona Dorothy'nin ne yaptığını anlattığında Bay
Uxbridge gülmüştü. 'Oh, o bir canlı tel!' dedi ve konu kapandı.
Hemşire Everdeen'in yapabileceği tek şey hastaları Dorothy'nin
zulmünden korumaya çalışmaktı. Ne yazık ki, en savunmasız ve
en çok etkilenenlere eziyet etmekten zevk alan tek personel
Dorothy değildi.

93
 "Peki ya Dorothy?" Hemşire Everdeen, Maria'ya ihtiyatla
sordu. 'Şimdi ne yaptı?'
"Bay Uxbridge sadece gitti ve özel hemşiresini Bayan March'a
atadı. Kraliyet Süitinde!'
'Kraliyet Süiti mi?'
'Aslında.'
Royal Süit, All Hallows çalışanlarının akıl hastanesinin zemin
katındaki özel odaların en büyüğü, en lüksü ve en pahalısı dediği
şeydi. Orada bir hastayla ilgilenen kişisel bir hemşire, tüm
konforlarından yararlanırdı.
Hemşire Everdeen bu duruma öfkesini haykırmak üzereydi
ama düşününce belki de en iyisi bu diye düşündü. Dorothy
Uxbridge'in onları hak edecek hiçbir şey yapmadığı halde Royal
Suite ayrıcalıklarından yararlanması tamamen haksızlık olsa da,
en azından diğer hastalardan uzak kalacağı ve hayatlarını
olduğundan daha fazla perişan etmeyeceği anlamına geliyordu. .
Hemşire Everdeen sessizce, "Umarım Bayan March'a karşı
nazik olur," dedi.
Maria, "Dr Milligan neredeyse sürekli oradadır," dedi.
'Dorothy kendine bakmak zorunda kalacak; Bayan March'ı şahin
gibi izliyor.'

O akşam, akşam yemeğinden sonra, Harriet kalkıp kendi

çoraplarını katladı ve hemşire Everdeen'in elbisesini çıkarması
için kollarını kaldırdı, güzel saçları yünlere takıldı. Örülmüş
tavşanı kolunun altına sıkıştırarak dualarını etmek için yatağın
yanına diz çöktü ve sonra hiç telaşlanmadan battaniyelerin altına
yerleşti. Hemşire Everdeen küçük odayı ısıtmak için kömürleri
dürttü, sonra lambanın ışığında bir hikaye okudu ve Harriet çok
geçmeden uykuya daldı. Hemşire, ay ışığının şapeli ve

94
mezarlığını aydınlatmasını bekleyerek pencerede on dakika
sessizce geçirdi.
En sonunda Herbert'in yattığı yere temiz, beyaz ışık düşerken
ve sonra sallanan sandalyesine geri dönerken, "İyi uykular," diye
fısıldadı. Arkasına bir yastık koydu ve dizlerinin üzerine bir
battaniye örttü.
Aklı, Herbert'in son günlerine gitti. Sıkıntıları göğsünde soğuk
algınlığıyla başlamıştı. Onlara eğilimliydi ve bu her zamankinden
daha kötü görünmüyordu; endişelenecek birşey yok. Emma onu
odasında sıcak tutmuştu ve Hemşire Harriet Kereste Fabrikaları
onu görmeye gelmiş ve Emma'ya bunun bir çocuk için normal
olduğuna dair güvence vermişti. Ciğerlerindeki gurultular
şiddetlenince sırtına hardal sıvası sürmüşler ve bir çay kaşığından
yudumlaması için bal ve sirke vermişler. Emma – o zamanlar
hemşire değildi – oğlunun yanından ayrılmamıştı. Ona şarkı
söylemiş, onunla sayma oyunları oynamıştı; dudaklarına bir
gülümsemeyi ikna edecek herhangi bir şey.
Herbert'in alnı gitgide ısındı. Çok geçmeden hava o kadar
sıcaktı ki, Emma bileğini ona karşı tutmaya zar zor dayandı.
Elbiselerini, örtülerini çıkardı ve sonra ağladı ve
gözeneklerinden ter kabarcıkları sızmasına rağmen üşüdüğünü
söyledi.
Emma'ya perdelere tırmanarak odada kedi büyüklüğünde
örümcekler olduğunu söyleyerek halüsinasyon görmeye başladı.
Onları uzaklaştırmıştı. Herbert sonunda uyuduğunda, Emma
onun yanına uzandı ve gözlerini kapadı. Oğlunu uygun bulmak
için uyandı.
'Ne yapabiliriz?' Emma, Kereste Fabrikaları'na sormuştu ve
Hemşire Kereste Fabrikaları artık ona endişelenmemesini
söylemedi, artık Herbert'in yakında ayağa kalkıp etrafta koşarak,
arsız, yaramaz, mutlu küçük benliğine geri döneceğini söylemedi.
Bunun yerine dua etmeleri gerektiğini söyledi.

95
 Herbert zayıfladı.
İki gün sonra nefesi kesildi.
Sadece durdu.
Tavan arasındaki odada, Hemşire Everdeen sandalyesini
yavaşça salladı ve yorgun gözlerinden akan yaşları sildi.
Üzgünüm meleğim, diye fısıldadı. 'Seni kurtaramadığım için
çok üzgünüm.'

96
 22
LEWİS – 1993
Yatak odasına girdiğimde Isak yatağını değiştiriyordu.
Duraksadı, pijaması göğsünün yarısındaydı. Midesi ve göğsü süt
gibi bembeyazdı.
Pijamanın üstünü bırakıp bana döndü.
'Nerelerdeydin?' O sordu. Seni bütün gün görmedim.
'Nerede kaldın ? Öğle yemeğinde seni aradım ve sen orada
değildin!'
Omuz silkti. 'Crouch biraz tıkınmak için beni çağırdı.'
'Ah.'
Yatağa otururken ağrıyan elimi sıkıca sıktım. Aşağılanma
ağzımda ekşi bir tat gibiydi. Bu ve öfke. Kimden daha çok nefret
ettiğimi bilmiyordum: Elimi altı kez vurduğu için Dr.
'Ne oldu?' diye sordu Isak.
Bastonu Dr Crozier'den aldım.
'Bok. Niye ya?'
Bir nefeste, Dr Crozier'in kemiklerden bahsetmemi
yasakladığını hatırladım. Bir sonrakinde, annemin şöyle dediğini
hatırladım: Yalan söylemeni isteyen birinin kalbinde senin
menfaatin yoktur.
"Birkaç kemik buldum. İnsan kemikleri.
' Ne? '
"Bir ağacın altında, mezarlık duvarının uzak tarafında."
'Bir iskelet?'
'Evet, temelde.'
Isak ıslık çaldı.
'Ve bunun için seni dövdü?'
'Sınır dışına çıkmak için...' Peşinden koştum, kabadayılığım
gitti. 'Zaten rapordaydım; başka seçeneği olmadığını söyledi.
seçeneği vardı , değil mi?

97
 Dizlerimin üzerine çöktüm. Isak yatağından kalkıp yanıma
oturdu. Onun sıcaklığını hissedebiliyordum, tenindeki karbonik
sabunun kokusunu alabiliyordum. Saçakları gözlerinin üzerine
düştü. Kolunu bir erkek kardeş gibi omuzlarıma doladı. Avucu,
saçlarımın dikenli, püsküllü uçlarını okşadı.
O bir piç, dedi sessizce. "O da babam kadar kötü."
Ben babasını sormadan elimi tuttu ve parmaklarımı açtı;
avucumdaki kırmızı şeritlere baktım.
Acıyor, ha?
Evet, dedim.
Parmaklarını dikişlerin üzerinden nazikçe kapattı ve elimin
tekrar uyluğuma düşmesine izin verdi.
'Tuvalete gel' dedi. 'Soğuk musluğun altında çalıştıracağız.'

O akşam, tek istediğim günü yıkayıp atmak, elimdeki acıdan, Dr

Crozier'in yüzündeki kendinden memnun ifadenin hatırasından
kurtulmaktı - vurduğunda bir miktar zevk aldığımdan emindim.
Bende. Korkunç bir gün olmuştu ve hepsini fiş deliğinden
yıkamak istedim.
Banyodaki leğende birlikte durduk, Isak elimi tutuyor ve
ağrıyan avucuma soğuk su çarpıyordu. Benimle ilgilenen birinin
olması çok güzeldi. Aklıma Isobel geldi ve ona yazıp olan biten
her şeyi anlatmam gerektiğini düşündüm. Bilmek isterdi.
Elim neredeyse ağrımayı bıraktığında, Isak aşağı indi ve ben
banyoda ayakta duş aldım. Ondan sonra, banyo soğuk olduğu
için, kuruması için havlumu belime sarıp sallanan sandalyeye
geri döndüm. Koltuğa oturdum, altımdaki eski koltuğun verdiği
gevşemeyi, sırtımın küçük kısmındaki zıvana baskısını ve
başımın arkasındaki tepe korkuluğunu hissettim. Ayaklarımı

98
döşeme tahtalarına bastırdım ve sandalyeyi geriye doğru
devirdim.
Ellerim kucağımdaki havludaydı. Güneş ufukta buluşmak için
batarken pencereden gelen ışık rengi güçlendi. Sandalye geriye
doğru gitti ve ileri gitti. Koşucular gıcırdadı. Gözlerimi kapattım
ve ışık sönünceye kadar orada oturdum ve altın parıltısı olmadan
oda gölgelendi ve soğuk oldu ve odanın bir ucundan diğer ucuna
bir gölge oku gördüğümü sandım ve saat kulesi çanının çaldığını
duydum. yarım saat.
Ve sonra bir anda atmosfer değişti. Aniden, banyoda
hissettiğim her şeyden çok daha soğuk bir ürperti hissettim ve
odaya büyük bir şeyin girdiğini ve kanımda korkunun dolaştığını
hissettim. Bu, daha önce Bristol Kraliyet Revirinde, babam, Isobel
ve ben aile odasındayken ve doktor bizimle konuşmak için
geldiğinde, daha önce bir kez deneyimlediğim bir tür korkuydu
ve suratından görebiliyordum ki hiçbir şey yoktu. annemi
kurtarmak. Böyleydi.
Odadan yeterince hızlı çıkamadım. Kapıya tökezledim,
koridor boyunca geri koştum ve her seferinde ikisini alarak
merdivenlerden aşağı koştum: Odamıza koştum, kapıyı
arkamdan çekerek kapattım. Isak yatağında sırtüstü uzanmış,
okuyordu. Yalnız olmadığıma şükrettim. Pijamalarımı giyip
havluyla kafamı ovuşturdum.
'Daha iyi?' diye sordu Isak.
Evet, dedim. Yukarıda yaşadığım deneyimi ona nasıl
anlatacağımı bilemediğim için onun yerine beni rahatsız eden
başka bir şeyi dile getirdim. "Yukarıdaki odada ama okulda başka
hiçbir yerde olmayan büyük saatin sesini duyman ürkütücü değil
mi?"
'Ne demek istedin?'
'Kuledeki saat. Yarım saatin çaldığını şimdi duydum.

99
 'Hayır, yapmadın. Saat çalışmıyor. All Hallows'da
bulunduğumdan beri işe yaramadı.'
"O zaman başka bir saat olmalı."
"Başka saat yok."
"Belki de kulakların pek iyi değildir."
Dediğim an, kulaklarımın radyo teleskop çanakları
büyüklüğünde olduğu hakkında bir şeyler söylemesi için
kendimi hazırladığımı fark ettim ama o hiçbir şey söylemedi.
Havluyu yere bıraktım, yorganın altına girdim ve Isobel'e
yazmak için defterimi aldım. Isak, 'Lewis, kızgın mısın?' diye
sorduğunda mektuba dalmıştım.
'Ne hakkında?'
'Her şey.'
'Bilmiyorum' dedim. 'Ara sıra. Biraz.'
Isak kendini doğrulttu ve yatağının ayağıyla pencerenin
arasında durdu. 'O kadar sinirleniyorum ki bazen bir yanardağ
gibi patlayacağımı hissediyorum. Boom! ' Kollarıyla başının
üzerinde patlayan mantar gibi bir öfke bulutu tanımladı.
Mophead'in Isak'ın psikopat olması hakkında söylediklerini
hatırladım ve yatak örtüsünü çeneme kadar çektim.
"Bazen vestiyere iner ve mandallarda asılı olan paltoları
yumruklarım: Öğretmenmiş gibi davranırım." Bu hareketi benim
yararıma taklit etti, yumruklarını göğsüne yaklaştırdı, gözleri
kısılarak etrafta zıpladı, hayali paltoları yumrukladı, şiddetle
dürttü. Bazen bir tanesini boynundan yakalayıp yere atıp
tekmeliyorum. Genelde Crouch olur ama bir dahaki sefere senin
için Crozier yapacağım.'
Teşekkürler, dedim.
Isak bir palto cinayetini taklit etti. Cildi kızarmıştı, alnında
boncuk boncuk terler vardı. Kollarındaki, sırtındaki ve
omuzlarındaki kaslar tanımlandı. Güçlüydü.
'Neden bu kadar kızgınsın?' Diye sordum.

100
 Isak vuruşun ortasında dondu. Sonra eskisinden daha öfkeli
bir şekilde tekrar başladı.
'Senin ailen mi?' ısrar ettim.
'Ne demek istedin?'
'O senin baban mı? annen mi?
hakkında konuşmak istemiyor onları, diye fısıldadı annem
aceleyle.
'Birisi sana bir şey mi söyledi?' diye sordu Isak.
'Demedim.
Yüzü benimkine yakın olacak şekilde sıçradı, yeşil gözleri
benimkilere baktı, nefesi yüzümdeydi. 'Ne dediler?'
'Kimse bir şey söylemedi!' Ağladım ve sonra bana dik dik
bakmaya devam ederken, daha yüksek sesle tekrarladım. ' Hiçbir
şey! Ailen hakkında hiçbir şey bilmiyorum, tamam mı? '
Mektubuma geri döndüm. Kemikler ve sopayla ilgili zaten
yazmıştım. Isobel'e mezarlık duvarının yanlış tarafına gömülen
hemşire ve neden oraya gömüldüğü hakkında bir şey öğrenip
öğrenemeyeceğini sormuştum. Yeni bir paragrafa başladım.
Bu arada yazdım, oda arkadaşım İsveçli, adı Isak Salèn ve herkes

onun akıl hastası olduğunu söylüyor. Bence muhtemelen haklılar.

All Hallows'ta bulunan herkes, binanın selden etkilenen

kısımlarına kurulmuş olan nem gidericilerin sürekli uğultusunu
fark edemezdi. Gürültü her zaman orada olduğu için bazen arka
planda kaybolur, ancak diğer zamanlarda gerçekten can sıkıcı
hale gelir ve siz ona sadece sesini kesmesi için bağırmak
istersiniz. Babası inşaatta çalışan Mophead, suyun eski binalara
çok büyük zararlar verebileceğini söyledi. All Hallows gibi
yapıları tutan ahşabı yumuşattı ve çürüttü. Eski betonu ıslatarak

101
küfün büyümesine neden oldu ve küfün betonu zayıflatan
sporları vardı. Metali paslandırdı. Ve su sinsiydi. En küçük
çatlaklara ve boşluklara yolunu bulabilir ve orada yatar, bir don
bekler ve sonra don geldiğinde su buza dönüşür ve genişler ve
saklandığı tuğlaları ve taşları çatlar.
Mophead'in bana tüm bunları söylememesini dilerdim. Bu yer
hakkında daha az kolay hissetmemi sağladı. Ve sürekli devam
eden bu titreşimli gürültü ile onu unutmak zordu.
Dersler sırasında, etrafımızda ve üzerimizde hareket eden
işçileri duyduk; iş botları yığını, zeminde sürüklenen mobilyalar.
Dönüştürülen ahır bloğunun dışındaki ön avluda, dev bir şenlik
ateşi yığını gibi, hasarlı sandalyeler, dolaplar ve yataklar yığını
oluşuyordu. Küf çiçekleriyle kararmış harap yatak örtüleri üst
üste örtülmüştü.
Dönüştürülen ahır bloğunda bir aile yaşıyordu. Orada
yaşayan kadının dışarı çıktığını ve müteahhitlerle eski mobilya
yığını hakkında konuştuğunu gördüm. Neredeyse evi kadar
yüksekti. Bahse girerim onlara onu ne zaman alacaklarını
soruyordu.

102
 23
EMMA – 1903
Emma, fazla gergin olmadığından emin olmak için bileğini
Harriet'in alnına dayadı. Nefesini dinledi; çocuğun ciğerlerinde
herhangi bir tıkanıklık duyamadı. Kendine güvenen Emma,
yastığı başının arkasına koydu ve sandalyede battaniyeyi etrafına
çekti ve uyumak için yerleşti. Dinlenmesi uzun sürmedi. Bir
çığlıkla uyandı ve Harriet'in yataktan çıktığını gördü.
Çocuk, geceliği içinde, ayak parmakları etek ucundan dışarı
fırlamış, odanın ortasında duruyordu. Kolları uzanmıştı ve
parmakları da yalvarıyordu: 'Kes şunu! Yapma! Ah, lütfen, lütfen
onu incitme! Ona zarar verme! '
Hemşire Everdeen hemen yanına gitti, ama çocuğun
görünüşü endişe vericiydi, yüzü ateşten gelen parıltı tarafından
tuhaf bir şekilde gölgeleniyordu. Hemşire bir an ona dokunmaya
korktu ve sonra kendine bunun sadece küçük bir kız olduğunu ve
akıl almaz dehşetlere tanık olduğunu hatırlattı; sadece korkmuş
bir çocuk.
Hemşire çocuğu tekrar yatağına yönlendirdi ve ikinci kez
yatırdı, gerçekten uyanmadan derin bir uykuya dalana kadar ona
ilahiler mırıldandı. Sonra Emma, Harriet'in başına bela olan
korkuların onu gecenin geri kalanında yalnız bırakması için dua
etti.
Bu çocuk için bir şeydi, ama yaşadığı korkudan sonra,
Hemşire Everdeen ne kadar koyun sayarsa saysın ya da
Herbert'in All Hallows'un bahçesinde oynadığına dair ne kadar
tatlı hatırası olursa olsun ikinci kez uyuyamadı. aklına çağırdı.
Harriet'in tekrar uyurgezer olmasından ve ocağa çok yaklaşıp
geceliğinin eteğinin alev almasından, düşüp kafasını
çarpmasından ya da başka bir şekilde kendine zarar vermesinden
endişeleniyordu. Hemşire, merdivenlerin tepesindeki kapının
kilitli olduğunu ve Harriet'in sahanlığın bu kısmından

103
uzaklaşmasının bir yolu olmadığını öğrendiğinde çok
rahatlamıştı. Çocuğun bakımındayken kendini yaralama
ihtimaline dayanamazdı.
Şafak söktüğünde hemşire bitkindi. Neredeyse yok olacak
şekilde sönen ateşi yaktı ve ısıtmak için yanındaki bir kaseye
biraz su koydu, sonra sallanan sandalyeye oturup onu geriye
doğru itti ve her şeye rağmen oda ısınırken uyuyakalmış olmalı.
Ne kat kapısının kilidinde dönen anahtarı, ne de yaklaşan ayak
seslerini duydu. Onu uyandıran, kapının diğer tarafındaki sessiz
bir öksürüktü. Öksürüğün kibar doğası, bunun Dr. Milligan
tarafından yapıldığını anlaması için yeterliydi ve kapının aralık
olması, adamın odaya girdiğinden, onu uyurken gördüğünden ve
onurunu korumak için tekrar geri çekildiğinden şüphelenmesine
neden oldu. Ayağa kalktı ve derin bir uykudan uyanmış olmanın
getirdiği şaşkınlık duygusuyla, görevinden kaçarken
yakalanmanın suçluluğuyla savaştı. Dizlerindeki ağrıyı gerip
eteklerini düzeltti ve kapıya gitti.
"Günaydın, Dr Milligan," dedi yüzünü aydın ve uyanık
tutmaya çalışarak. Lütfen içeri gelin.
Doktor içeri girdi ve Maria onun arkasındaydı, masaya
koyduğu kahvaltı tepsisini taşıyordu. 'Günaydın!' Maria neşeyle
ağladı.
Uyanıp esneyen, küçük bir kedi gibi yatakta uzanan bu
rahatsız edici Harriet'in sesi. Kendini doğrulttu ve etrafına
bakındı, doktorun orada olduğunu gördü ve sordu: 'Annem
şimdi iyi mi?'
"Hala uyuyor," dedi doktor, "ama şişlikleri ve morlukları çok
güzel iyileşiyor." Çocuğa gülümsedi. "Ona senin iyi ve sabırlı bir
kız olduğunu söyledim. Beni duyduğundan ve haberlerinizi
duymak onu memnun ettiğinden eminim.'
Çocuk başıyla onayladı ve saçları çenesine dolandı ama hayal
kırıklığı küçük yüzünde açıkça yazılıydı.

104
 Doktor devam etti: 'Annen gibi birine en iyi nasıl bakılacağına
dair bulabildiğim tüm makaleleri okudum ve onun için mümkün
olan en iyi sonucu elde ettim. Avusturya'daki meslektaşlarıma
bile yazıp fikirlerini sordum.'
Duyuyor musun, Harriet? Maria'ya sordu. "Dünyanın her
yerindeki doktorlar annene yardım etmeye çalışıyor!"
"Ama aynı zamanda senin hakkında da bilgi edinmek
istiyorlar evlat," dedi doktor. 'Yani, yayınlamayı düşündüğüm
makaleye eşlik edecek bir fotoğraf yapmak istiyorum. Ben zaten
annenin resmini yaptım.'
Maria ve hemşire birbirlerine baktılar. Hemşire Everdeen'in
çok az fotoğrafçılık tecrübesi vardı ve görgü kurallarından emin
değildi. Herbert'in madalyonundaki resmi, All Hallows
personelinin ve ailelerinin yıllar önce çekilmiş çok daha büyük bir
görüntüsünden kesilmişti. Fotoğrafın çekilmesi bir asır almıştı ve
o sırada kimsenin kıpırdamaması gerekiyordu. Herbert yerinde
duramamıştı. Bu yüzden resimdeki yüzü bulanıktı.
'Fotoğrafı çekmek uzun zaman alacak mı?' diye sordu.
'Hiç zaman yok.'
"Öyle olsa bile, belki başka bir gün daha iyi olabilir."
Dr Milligan ellerini ovuşturdu.
"Şimdiki gibi zaman yok, Hemşire Everdeen. Bu çocuğun
yasal vasisi olan Bay Pincher in loco parentis , devam etmemiz
gerektiği konusunda hemfikir.'
Hemşire Everdeen'in dudakları bir çizgi oluşturdu. Maria
onun ifadesini gözlemledi ve araya girdi: "Harriet henüz
giyinmemiş."
'Cihazı kurmak biraz zaman alacak. Fotoğrafı dışarıdaki
koridorda çekeceğim. Çocuğu sen hazırla, o olunca ben de hazır
olacağım.'
Maria, Hemşire Everdeen'in Harriet'i yıkayıp giydirmesine
yardım etti. Onu mevcut elbiselerin en gösterişlisini giydirdiler:

105
arkası düğmeli, saten kemerli ve dantel süslemeli balon kollu
pamuklu bir elbise. Çoraplarını kendisi çekti ve hemşire,
temizleyip parlattığı orijinal çizmelerini bağladı. Maria çocuğun
saçına bir fiyonk bağladı. Hemşire Everdeen yayı onaylamadı -
bu bir yapmacıktı ve dürüst değildi - ama Maria, Harriet'in
"geleceği gelecek nesiller için olabildiğince değerli" görünmesinde
ısrar etti.
Hazır olduğunda, Maria Harriet'in elini tuttu ve onu fotoğraf
için koridora çıkardı.
Hemşire Everdeen yatağın kenarına oturdu ve bekledi ve
birkaç dakika sonra küçük olan yatak odasına geri geldi.
'Fotoğraf zaten çekildi mi?' Hemşire Everdeen sordu.
Harriet başını salladı. Hemşire Everdeen'in yanına geldi,
kucağına tırmandı ve başparmağını ağzına soktu. Hemşire
kurdelenin bir ucunu çekti ve yay kayarak ayrıldı. Kurdeleyi
yatağın üzerine koydu ve ağarmış avucuyla çocuğun ipeksi
saçlarını düzeltti. Elbisenin altında Harriet'in omurgasının
düğmelerini ve kaburgalarının küçük çıkıntılarını hissetti. Çocuk
tatlı bir uyku ve sabun kokuyordu. Emma Everdeen'e o kadar
güçlü bir şekilde sevgili Herbert'ini hatırlatan bir parfümdü ki, o
zaman kaleydoskopla gezindi ve başı döndü, hangi çocuğun
onun olduğunu unuttu, birine olan sevgisi, suya dökülen
mürekkep gibi diğerine endişe ve şefkatle karıştı.
Maria odaya geri döndü.
"Dr Milligan toplanıp aşağı indi," dedi. "Sizin saklamanız için
fotoğrafın bir kopyasını çıkarmaya söz verdi, Hemşire Everdeen."
Tabakları ve diğer eşyaları tepsiden alıp masaya yerleştirip
kendi kendine meşgul oldu. Sana prenseslere yakışır bir kahvaltı
getirdim Harriet March, dedi neşeyle. Aşağıda, ücretli
hastalardan daha iyi hizmet alıyorsunuz.'
Bir fincandan boncuklu bir örtü aldı ve yatağın kenarına
getirdi.

106
 'Süt ve bal' dedi. 'Özellikle senin için!'
Hayran olun, diye fısıldadı Harriet.
Fincanı avuçlarının arasına aldı, dudaklarına götürdü, başını
arkaya eğdi ve içti. İstediği her şeye sahip olduğunda bardağı
hemşireye verdi, o da çocuğun üst dudağındaki beyaz bıyığı
mendiliyle sildi.
İyi kız, diye mırıldandı.
Harriet utangaç bir şekilde gülümsedi.
Emma'nın içinde bir şey kıpırdandı, küçük ama güçlü bir şey,
ilk küçücük sürgünün kabuğundan çıkmaya başlaması için bir
tohum açıklığının muhafazası gibi. Tam olarak rahat bir duygu
değildi ve bunu en son hissettiğinden beri o kadar çok zaman
geçmişti ki, bu duygunun ne kadar güçlü, ne kadar sarhoş edici,
ne kadar nazikçe tüketebileceğini tamamen unutmuştu.
Adını nasıl koyacağını unutmuştu.
Nasıl sevileceğini unutmuştu.

107
 24
LEWİS – 1993
Okuldan sonra, Isak ve diğer öğrencilerle birlikte B Koğuşuna
rapor verdim ve bize bölünmüş kabinlerde sıralar tahsis edildi.
Isak benden birkaç kabin kaldırıldı ve onu göremedim.
Denetleyici öğretmen bize oturmamızı ve tahsis edilen işimize
devam etmemizi söyledi.
Hamlet'in bir bölümünü okumak ve ardından metinle ilgili
soruları yanıtlamaktı. Sınıfta okurken hiçbirini anlamamıştım ve
şimdilik pek umudum yoktu.
Ders kitabını açtım ve başlamam gereken sayfaya döndüm.
Sözlere baktım ama ne kafalarını ne de sonlarını çıkaramadım. Ne
kadar çok bakarsam o kadar az mantıklı geldiler ve bir süre sonra
minik kara şeytanlar gibi sayfanın etrafında dans etmeye
başladılar. Gözlerim acıyor. Bristol'deki okulda Macbeth'i
öğrenmiştik ama oradaki öğretmen biz başlamadan önce tüm
hikayeyi anlatmıştı ve bundan daha iyi bir hikaye olduğundan
emindim. Bristol'e geri dönmeyi diledim. Annemin kaza geçirdiği
güne geri dönüp ona ata binmemesini söylemeyi diledim.
Üzgünüm, diye fısıldadı annem.
Gerçekten senin hatan değildi. O çantayı fırlatan oydu.
Sayfaya dönüp baktım. Sözler her yere çarpıyor, yüzleri
üzerime çekiyordu. Parmağımı sayfaya vurarak onları ölümüne
ezmeye çalıştım.
Bütün bu ceza bir zaman kaybıydı; hayatımın bir saat kaybı.
Anlamadığım bir konuda sorulara cevap veremezdim.
Dünyadaki tüm diğer çocukların hayatlarını anlamsız gözaltılar
yaparak boşa harcadığını düşündüm; çok aptalcaydı.
Koğuş B kasvetli bir yerdi. All Hallows bir akıl hastanesiyken
bu koğuşta hasta olmanın nasıl bir şey olacağını hayal ettim.
Arkamdaki o küçük pencere, mahkûmların dış dünyayla tek
bağlantısı olabilirdi ve yine de oturduğum yerden neredeyse

108
hiçbir şey göremiyordum, sadece küçük bir donuk gökyüzü
parçası. Günler, haftalar, aylar ve yıllar boyunca burada sıkışıp
kaldığınızı ve hayatın ötesindeki hayatın nasıl olduğunu size
bildirmek için sadece birkaç santimlik gökyüzünü hayal edin.
Bu koğuşta mahzende bir şeyler vardı. All Hallows'un
derinliklerindeydi ve pencereler açılamıyordu, bu yüzden hava
eski havaydı. Muhtemelen akıl hastanesindeki hastalarla aynı
havayı soluyordum; kalıntılarını bulduğum hemşireyle aynı
hava.
Bu garip bir duyguydu.
Müfettiş öğretmen, "Kıpırdanmayı bırak da işine devam et
Tyler," dedi.
'Evet efendim. Üzgünüm efendim.'
Kitabıma dönüp baktım.
Bana verilen Hamlet'in nüshası eskiydi, sırtı kırıktı ve her
sayfası yoğun açıklamalarla doluydu. Eski bir öğrencim
tarafından metnin arasına özenle çizilmiş ve kurnazca gizlenmiş
ufacık sik ve topları ararken kısa bir süreliğine kendimi oyaladım.
Sonra kendimi konsantre edip bir sayfa okudum ve
Shakespeare'in boş dizelerini deşifre etmek için kısa bir girişimde
bulundum.
Aklım bir kez daha karıştı.
Önce akşam yemeği için ne yiyebileceğine gitti. All
Hallows'daki yiyecekler basitti ama bol miktarda vardı, bu
yüzden telaşlı bir yiyici olmadığınız sürece sorun olmaz. telaşlı
değildim. Annem, içi boş bacaklarım olduğunu söylerdi. Annem
ve ben chip-shop cipsleri ve köri sosu için bir tat paylaştık. Bu
bizim favorimizdi. Bir polistiren kapta cipslerin yanında duran,
buğulu ve kuru üzüm benekli o gevşek kahverengi cipslerin,
sirkenin keskin tadının, parlak sosun düşüncesi bile midemi
bulandırmaya yetiyordu. Kimse duymadan susmayı denemek

109
için iki büklüm oldum ve kendime başka bir şey düşünmemi
söyledim.
Annemin söylemeyi sevdiği bir Kirsty MacColl şarkısının
sözlerini ezberden okudum: 'Don't Come the Cowboy with Me
Sunny Jim' . Bana 'Güneşli Jim' derdi. Ya da belki 'Sonny Jim'di.
emin değildim. Bu şarkı beni Kuzey Somerset kırsalına, yazın en
sevdiği pub bahçesine, biz çocuklar salıncakta oynuyor, annem
elma şarabı içiyor ve müzisyenler gitarlarına, banjolarına ve
flütlerine kambur oturmuş müzik yapıyor; kelebekler, duman,
tuğla duvara yapışık kafeslerde büyüyen bezelye kokusu;
duvarın diğer tarafındaki padokta böğürtlen yiyen büyük beyaz
bir keçi.
Babam bu hatıraların neresindeydi? Hiç bizimle bara geldi mi?
Onun orada olduğunu hatırlamıyordum. Pek bar tipi bir insan
değildi. Annemin ona dışarı çıkacağımızı söylediğini ve onun
çalışma odasından çıktığını, evde bile resmi olduğunu, hala
kravatını taktığını, gömleğinin kolları manşetlerine kadar
düğmeli, gömleğinin kenarı pantolonunun içine sıkıştırıldığını
hatırladım.
"Bizimle gelmeyecek misin, Geoff?" diye soracaktı.
'Beğenebilirsin', ama her zaman çok meşgul olduğunu söylerdi.
Isobel ve ben anneme o kadar yakındık ki babamıza pek fazla
ilgi göstermemiştik. Belki de olsaydık, şimdi her şey farklı olurdu.
Bu düşünce beni üzdü. Ve bu beni annemi o kadar özlemişti ki
gözlerim doldu ve ağlamamı durdurmak için ellerimin
topuklarını göz yuvalarıma acıyana kadar bastırmak zorunda
kaldım.
Burnumu kazağımın kolunun iç tarafına sildim ve omzumun
üzerinden duvardaki saate baktım. Daha gidecek yaşları vardı.
Masama döndüm. köy . "Kendisi ne zaman çıplak bir bodkin ile
sessizliğini yapabilir? Bu fardeller kime katlansın...' Kelimenin

110
tam anlamıyla tek kelimesini anlamadım. Kitabı bir şeye
fırlatıyormuşum gibi hissettim. Duvarda.
Önümdeki duvar sıvalıydı; All Hallows'da çokça kullanılmış
gibi görünen pütürlü, eski moda bir sıva. Muhtemelen ucuzdu; at
gübresinden falan yapılmış. Yaklaşık bel hizasında iki büyük
cıvata ile alçıya sabitlenmiş metal bir dirsek vardı. Denetleyici
öğretmen alıştırma kitaplarını işaretliyordu ve bana hiç dikkat
etmiyordu bu yüzden masanın üzerine eğildim ve brakete
dokunarak ne işe yaradığını bulmaya çalıştım. Bir zamanlar, ona
bir şey eklenmiş olmalı. Bu bölmeleri ilk gördüğümde bana
ahırları hatırlatmışlardı ve atların burada tutulup tutulmadığını
merak etmiştim ama tabii ki yoktu. Binanın zemin katındaydık
ama derinlerdeydik. Ve bu bir koğuştu ! İpucu isimdeydi! Ah!
Parantezler zincirler için olsaydı ne olurdu? Ya burası her
zaman bir ceza koğuşu olsaydı? Ya Koğuş B, insanların işkence
gördüğü yerse?
Bu düşünce aklıma gelir gelmez sırtımdan karıncalanmalar
indi: Haklı olduğuma dair güçlü bir his vardı. Burası kötü bir
yerdi. All Hallows'un karanlık kalbiydi. İnsanların acı çekmeye
geldiği yerdi.
Teorinizi destekleyecek herhangi bir kanıt var mı? diye
fısıldadı annem.
Öğretmen beni gördüğü için kabinden ayrılamazdım, ama
sandalyeden kayabilir ve öğretmenin görüş alanından bölme
tarafından gizlenerek önümdeki duvara sürünebilirdim. Yere
çömeldim ve ellerimi alçının üzerinde gezdirdim. All Hallows bir
akıl hastanesi olduğu için değiştirilip boyanmış olmalı, ancak
ahşap döşeme tahtaları her zaman orada olurdu. Ahşabın
damarlarında doğal olmayan bir bozulma olup olmadığını
arayarak siyah-altın rengi patinalarını inceledim; geçmişten bir
mesaj.
Ve işte oradaydı.

111
 İşaretler küçücüktü, her biri bir santimetreden daha kısa iki
harfti, derin oyuk değildi, ama bunların bir insan eli tarafından,
muhtemelen tahtaya işlenen bir parmak izi tarafından kasıtlı
olarak yapıldığından emin olmam için yeterliydi. İki vuruş 'T' ve
üç vuruş 'N' oluşturur. TN. Birinin baş harfleri.
Tırnağımı tahtaya geçirmeye çalıştım ama çok zordu ve
tırnağım fena halde ısırıldığı için herhangi bir izlenim
bırakamadım. Öğretmenin bakmadığını kontrol etmek için
arkama baktım, sonra elimi gömleğimin yakasına koydum ve
annemin kolyesinin ipini başıma çektim. TN'lerin yanında kendi
baş harflerim olan LT'yi çizmek için küçük metal atın uzatılmış ön
bacağının toynaklarını kullandım. Eski izler yaş ve kirden
kararmıştı ve yenileri solgun ve temizdi. En tatmin edici bir
çalışmaydı.
Hamlet metnine bakarak masaya oturdum ama onu
okumamak. TN kimdi? Neden buradaydı? Döşeme tahtalarında
ne zaman küçük izler bırakmıştı? On üç yaşında bir Gotik çocuk
tarafından on yıllar sonra bulunacaklarını söylerken, hiç
sezmişler miydi?
şüphelendim!

112
 25
EMMA – 1903
İlçe polisinden Müfettiş Paul, alacalı kısrağıyla All Hallows'a gitti.
Maria Smith'e göre, onun gelişi avludaki toynakların takırtısı ile
duyurulmuştu; Maria Smith'e göre, arnavut kaldırımı üzerindeki
metalin, akıllı siyah koçanı William'ın ayaklarından daha canlı ve
daha ürkek bir çınlaması.
Müfettişin çatı katındaki yatak odasında bir demlik çay
içerken Hemşire Everdeen'e yaptığı ziyareti anlatıyordu. Maria,
görünüşte Harriet'e oyuncak kataloğundan sipariş ettiği oyuncak
bebeklerden bir hediye getirmek için ama aslında haberini
arkadaşıyla paylaşmak için fazladan bir ziyarette bulunmuştu.
Şu anda, küçük kız, yatağın altındaki bebekler için bir yuva
yapıyordu ve kendini oyuna kaptırdı, oyuncak bebeklerin
büyüleyici bir şekilde birbirleriyle konuşmasını sağladı. Ne
Emma'nın ne de Maria'nın, kendi çocuklukları boyunca,
Harriet'in zevkinden duydukları zevki daha da büyüleyici kılan,
bunların yakınında herhangi bir yerde oyuncaklara sahip
olmamıştı.
'O nasıl biri?' diye sordu Emma.
'Müfettiş? Hmm… şey, daha kısa ama Dr Milligan'dan daha
sağlam bir yapıya sahip; kırklarında. Geldiğini söyledi...' Maria
dinlemediğini kontrol etmek için Harriet'e baktı, sonra daha alçak
bir sesle devam etti, 'Bayan March'ın durumunu Dr Milligan'la
tartışmak için!'
'Ah!'
"Onu Dr Milligan'ın ofisine götürdüm. Dr Milligan, Dördüncü
Koğuşun en ucundaki küçük ofisi kullanıyor - demek istediğimi
biliyor musunuz? Gerçekten Hemşire, o ofisi nasıl kitaplarla, tıbbi
malzemelerle ve kağıtlarla doldurduğuna inanamazsın ve Tanrı
bilir ne oldu.'
İnanırdım, dedi Emma.

113
 'Her neyse, doktor içecek istedi – orada ondan öndeydim,
zaten yoldalardı – ve müfettişi oturmaya davet etti.'
'Ve sen onların konuşmalarına taraf mıydın?'
'Bundan daha da iyisi, doktor kalmamı ve not almamı istedi!
Bildiğiniz gibi, tedavi ettiği ilk komada kadın hasta olan Bayan
March'ın vakası hakkında bir makale hazırlıyor ve bana ne
söylendiğini yazmamı istedi, böylece geldiğinde başvurabileceği
kalıcı bir kayıt olsun. araştırmasını yayınlamak için!' Maria'nın
gözleri gururla parlıyordu.
"Size ne diyeceğim, Hemşire Everdeen," diye devam etti,
"bana okuma yazma öğretmiş olmanız benim için büyük şans
çünkü aksi takdirde oradan çıkıp Bay Pincher'ın sekreteri getirir
ve sonra ben yapardım." yarısını duymadım.'
Hemşire, çocuğun hâlâ oyuncak bebeklerine konsantre olup
olmadığını kontrol ettikten sonra, 'Devam et o zaman, müfettiş ne
dedi?' dedi.
Maria derin bir nefes aldı ve adamın bir parodisinde göğsünü
şişirdi.
'Korkarım bu davada pek ilerleme kaydedemiyoruz Doktor'
dedi.
'Numara?' diye sordu Emma.
Hayır, dedi Maria. 'Dedi ki: "Genellikle olağandışı durumlar
söz konusu olduğunda hipotez kurmakta oldukça hızlı olan
sevgili eşim Elizabeth bile bu konuda başarısız oluyor."
'“Hipotez oluşturmada hızlı” mı?'
'Onun söylediği şey bu. "Her neyse," diye devam etti,
"Elizabeth ve ben 'teknedeki bayan' hakkında daha dün gece
tartışıyorduk ve o dedi ki: "James, neden All Hallows'a gidip
Bayan March'ı tedavi eden doktorla konuşmuyorsun, Yaraları ve
bunları nasıl atlattığı hakkında daha fazla bilgi edinirseniz,
devam edecek daha çok şeyiniz olur.” Ve tabii ki o haklı. Bu
yüzden Doktor, soruşturmaya biraz ışık tutmamıza yardım

114
edebileceğinizi umuyorum." Maria nefes almak için durakladı.
Bunu doktora söyleyen müfettişti, diye açıkladı.
Evet, dedi hemşire, yanındayım.
"Ve Dr Milligan, tüm hevesli ve hevesli, sandalyesinde öne
eğildi. Dedi ki: “Elbette Müfettiş, elimden gelen her şekilde
yardım etmeye hazırım. Bilmek istediğin şey nedir?” ve müfettiş
dedi ki: "Bayan March ile ilgili gözlemlerinizi benimle paylaşmak
ister misiniz, Doktor? Her şey, en küçük ayrıntı bile önemli
olabilir." Nefesini düzene sokmak için duraksadı. "Biraz daha çay
ister misiniz, Hemşire Everdeen?"
'Belki tazelemek için bardağa biraz daha sıcak su. Teşekkür
ederim canım.' İçeceği hazırlanırken bekledi ve sonra "Devam et"
dedi.
Dr Milligan, konuyla ilgili olduğuna inandığı gerçekleri
paylaşacağını söyledi. İşin özü, Bayan March'ın yaralarının geniş
olması ve şiddetli bir mücadelenin göstergesi olmasıydı.'
Ben de kendim kadar toplamıştım.
"Kolundaki bıçak yarasının yanında şakağında şiddetli
şişmeye neden olan büyük bir çürük var. Bu yaralanmanın
kendisini bıçak yarasından daha çok ilgilendirdiğini söyledi.
Hemşireye günde üç kez arnika tentürü uygulatmış ve arada da
etkilenen bölgeye soğuk kompres uygulamıştı. Yüzeysel olarak,
Bayan March'ın vücudunun iyileşiyor gibi göründüğünü, ancak
bilinçsiz kaldığını söyledi, bu da çürüğe neden olan darbenin
neden olduğu orijinal travmanın aşırı olduğunu gösteriyor.'
Çocuğa bir kez daha baktıktan sonra, sesi bir fısıltıdan farksız
çıkacak kadar alçak sesle konuşarak, "Bayan March'ın beynine bir
zarar gelmesinden, iç kanamadan ya da belki kafatasında bir
kırılma olmasından korkuyor," dedi.
'Ah hayatım.'

115
 Maria başını salladı. Korkunç. Korkunç bir durum. Müfettiş
ona Bayan March'ın bu yaralanmayı nasıl düşündüğünü sordu ve
ona ağır bir cisim çarpmış olabileceğini söyledi.
Emma, herhangi bir aptalın bunu çözebileceğini düşündü,
ama o kadar fazla bir şey söylemedi çünkü tartışmayı
hatırlamakta çok iyi bir iş çıkaran Maria'yı gücendirmek
istemiyordu.
"Bundan sonra," dedi Maria, "müfettiş doktora Bayan March
ve kızının teknede ne kadar süredir kaldıklarını söyleyip
söyleyemeyeceğini sordu ve doktor iki veya üç saatten fazla
olmadığını, yoksa kesinlikle soğuktan öleceklerini söyledi.
Müfettiş, saldırgandan kaçmak için tekneye kendilerinin mi
bindiklerini, yoksa kendi istekleri dışında tekneye koyup denize
mi gönderildiğini belirlemeye çalıştığını söyledi. Saldırgan,
akıntıların aracı su alacağı, alabora olacağı ve cesetlerin
kaybolacağı karadan uzaklaştıracağına bahse girmiş olabilir.
Gelgit çıkmak üzereydi, akıntılar kuvvetli ve bu sular tahmin
edilemez. Müfettiş, iki cesetten kurtulmanın, örneğin onları
karada saklamaya veya gömmeye çalışmaktan daha basit, daha
hızlı ve daha az tehlikeli bir yol olacağını tahmin etti ve gelgit
onları kıyıya geri getirse bile, herkese böyle görünecekti. kazayla
boğulmuş olsaydılar.'
Emma oyuncak bebekleriyle çok güzel oynayan küçük
Harriet'e baktı ve omurgasından aşağı soğuk bir ürperti geçti.
Birinin masum bir çocuğa zarar gelmesini dileyecek kadar kötü
bir kalbe sahip olacağını düşünmek korkunçtu.
Maria devam etti: "Dr Milligan, Bayan March ve Harriet'in
tekneye kendilerinin binip binmediklerini söyleyemediğini
söyledi. Bunun üzerine müfettiş, Harriet'e başıyla selam vererek,
polisin aramasını daraltmasına yardımcı olabilecek bir şey
söyleyip söylemediğini sordu ve doktor söylemediğini söyledi.
Olması gerektiği kadar üzücü bir olayın anısını engellemenin

116
küçük çocuklar için yaygın bir başa çıkma stratejisi olduğunu
söyledi.'
"Rüyasında hatırlıyor," dedi Emma. "Hemşirelik kılavuzumun
arkasına notlar alıyorum. Dr Milligan gelip bana sormayı
düşünseydi, notları müfettişe gösterebilirdim.'
'Bence Dr Milligan, konu iki özel hastası olan Hemşire
Everdeen'e geldiğinde tek otorite olmaktan hoşlanıyor.'
'Hmm.'
Hemşire ayağa kalktı ve küçük pencereye doğru yürüdü.
Dışarıda, uzakta, erkek hastalar egzersiz yapıyorlardı, paltolu ve
şapkalı bir grup adam, tımarhanenin çevre duvarı boyunca
yürüyor, duvarla şapelin arkasındaki kayın korusu arasından
geçiyordu. Erkeklerin başları rüzgara karşı eğildi. Düşen
yapraklar ayak bileklerinde uçuştu. Çaresiz göründüler;
Umutsuz.
Yanında hafif bir baskı hissetti ve aşağı baktı. Harriet yatağın
yanındaki pozisyonundan ayrılmış ve hemşirenin yanında durup
yukarıya bakmıştı.
'Ne görebilirsin?' diye sordu.
'Sana göstereceğim.'
Hemşire uzanıp çocuğu kaldırdı ve kalçasına tuttu. "Yürüyen
adamları görüyor musun?"
'Evet.'
"Ağaçları ve şapeli görüyor musun?"
Harriet başını salladı.
'Kaleleri görüyor musun? Ağaçların tepesinde dans eden o
siyah kuşlar. Yakından bakarsanız yuvalarını görebilirsiniz,
onlarcası. Görebiliyor musun?'
'Evet.'
'Belki bir gün oraya gideriz, sen ve ben. Bunu ister miydin?'
Harriet başını salladı ve başını Hemşire Everdeen'in
boynunun kıvrımına gömdü.

117
 Maria yanlarında durmak için geldi. Hemşirenin hemen
arkasında, eli omzunda duruyordu.
'Çocuğun nasıl konuştuğunu fark ettiniz mi?' diye sordu.
Aksanı yerel değil.
' Onun aksanı ne ? Tanıdın mı?'
Maria Smith, "Yorkshire'daki Pickering'den gelen bir hastamız
var," dedi. 'Bu çocuğun konuşması bana hemen hemen aynı
geliyor.'
Emma kucağındaki çocuğa baktı.
"Yorkshire'dan mı geliyorsun, Harriet? Sen ve annen orada mı
yaşıyorsunuz?
Çocuk parmağını ağzına soktu. Yüzünü çevirdi ve Emma'nın
omzuna bastırdı. Cevap veremiyordu, ya da veremiyordu. Ya da
belki bilmiyordu.

118
 26
LEWİS – 1993
Isak'la paylaştığımız odanın penceresinden şapeli ve düşen kayın
ağacından geriye kalanları görebiliyordum. Gövdesi kütükler
halinde kesilmiş, kökler ve dallar bir yığın halinde yığılmış ve
deliğin çevresine geçici bir çit çekilmişti. Diken ağacının her
parçası gitmişti. Çitin arkasında kalan kemikler, sanırım ortaya
çıkarılmış ve götürülmüştü. Hemşirenin neden duvarın yanlış
tarafına gömüldüğü sorusu beni rahatsız ediyor, kapana kısılmış
bir sinek gibi beynimde vızıldıyordu.
Hemşire, bir grup hüküm giymiş suçluyla birlikte kilisenin
dışında gömülmeyi hak edecek ne yapmıştı? Gerçekten kötü bir
şey olmalı. Belki de sığınma hastalarına acımasızca davranmıştı.
Belki onlarla arkadaş olur ve sonra gizlice onlardan çalınırdı. Ya
da belki onları zehirlemişti. Victorialılar ve Edwardcılar her
zaman birbirlerini zehirliyorlardı; Annemin bununla ilgili bir
kitabı vardı. O zamanlar insanları zehirle öldürmek çok daha
kolaydı - en azından ondan kurtulmak çok daha kolaydı - çünkü
adli bilim icat edilmemişti.
Isobel'in acele edip bana döneceğini umuyordum. Ona
hatırlatmak için ikinci bir mektup gönderdim ve Hamlet'le nasıl
mücadele ettiğimi söyleyerek sempati oylamasına gittim .
Üniversitede yatağında oturmuş mektubu okuduğunu ve bana
daha önce cevap vermediği için kendini suçlu hissettiğini hayal
ettim. Giydiği çizgili bacak ısıtıcılarını, büyük beden gömleği
hayal edebiliyordum; başının iki yanında atkuyruğu şeklinde
sallanan koyu renk saçları, tırnaklarının her biri farklı bir renge
boyanmıştı.
Isobel'in cevabını beklerken okuldaki hayata yerleştim.
Yolumu bulmaya başladım. Bazı kapıların arkasında ne olduğunu
öğrendim: bir kırtasiye dolabı, rahip deliği gibi bir tür hücreye
giden küçük bir geçit; şimdi depolama için kullanılan bazı büyük

119
ofisler. Dönem başladıktan sonra All Hallows'a geldiğim için,
kulüplere katılmayı kaçırmıştım, bu yüzden diğer çocuklar grup
çalışması ya da satranç kulübü ya da her neyse, o büyük binada
kendi başıma dolaşıp dışarı çıkmamaya çalıştım. hem personelin
hem de Alex Simmonds ve çetesinin yolundan.
Bu gezilerden birinde, binanın sudan zarar görmüş
bölümlerinden birinin girişini kaplayan plastik örtüyü iterek
geçtim ve kendimi tahtaları kaldırılmış, iskele, aletler ve parlak
ışıklarla dolu bir koridorla dolu bir koridorda buldum. geçici
yuvalara Müteahhitlerin geceyi bitirdiğini sanıyordum, ama
turuncu hi-vis giymiş kısa boylu, tıknaz bir adam köşeyi döndü
ve dedi ki: 'Oi! Sen! Burada olmaman gerekiyor.
Polonyalı olduğu ortaya çıktı, adı Pavel. Müteahhitler bozkırın
kenarında bir Travelodge'da kalıyorlardı ve geceleri tek
yapacakları şey televizyon izlemekti, bu yüzden Pavel All
Hallows'ta kalmayı ve çalışmayı tercih etti. Pavel bir film
tutkunuydu. Benimle bir kutu Fanta ve bir KitKat paylaştı ve
Edward Scissorhands hakkında konuştuk.
Ondan sonra, sık sık okulun o kısmında takılırdım ve ne
zaman beni görse Pavel beni yanına çağırdı ve bana bir parça
sakız, bir elma ya da tulumunun cebinde ne varsa verdi.
Yemek saatlerinde yemekhanede sıranın ön tarafına doğru
olmanın önemini öğrendim çünkü bu şekilde size sunulan yemek
hala sıcaktı ve akşam yemeği hanımları henüz yorgun ve huysuz
değildi ve daha büyük verme eğilimindeydiler. porsiyonlar. Isak
hanımların kulaklarım yüzünden bana acıdıklarını söyledi.
Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum.
Ayrıca spor öğretmeni Three Rolls'tan nefret ettiğimi, ancak
bize ilk isimlerimizle hitap eden tek öğretmen olan sanat ustasını
sevdiğimi öğrendim. Dersleri tamamlamanın en iyi yolunun
mümkün olduğunca sessiz ve anlaşılmaz olmak olduğunu
öğrendim. Elimi hiç kaldırmadım. Öne çıkıp tahtaya bir şeyler

120
yazmak için bir öğretmen tarafından seçilseydim, göz temasından
kaçınırdım. Doğru cevabı bilmiyorsam ya kasten komik bir şey
yazdım ya da hiçbir şey yazmadım, çünkü tüm sınıfın önünde
aptal olmakla alay edilmektense küstahlık yüzünden
cezalandırılmak daha iyiydi. Düzenli olarak ardı ardına derslerde
cetvel veya bastonla vuruldum ve sol avucumun içi yandı ve
berelendi.
Hiçbir anlamı yoktu. Bana vurmak beni daha zeki yapmazdı.
Okul hayatıyla uğraşıyordum ama kafamın içinde her geçen
gün küçüldüğümü hissediyordum. Bunun nedeni kısmen,
Isobel'e ne yazarsam yazayım, gerçekten hiç arkadaş edinmemiş
olmamdı. Mophead bana karşı arkadaş canlısıydı ama onun zaten
başka arkadaşları vardı ve Isak ve ben oda arkadaşı olmamıza
rağmen odanın dışında birlikte hiçbir şey yapmadık. Ayrıca, ne
kadar kalın olduğumu hiç fark etmemiştim. Eski okulumda
kendimi hiç aptal hissetmemiştim ama All Hallows'da bana her
zaman yavaş öğrenen biri olduğum söylendi. Sanat dışında her
şeyde işe yaramazdım.
Takma adım Dumbo'ydu ve bu sadece kulaklarım yüzünden
değildi.
Yine de benim için ne kadar kötü olursa olsun, Isak kadar
kötü olmadım.
Isak'ı kimse sevmezdi. Ne öğretmenler, ne öğrenciler. Kısmen
kendi hatasıydı çünkü çok düşmanca davrandı ve ayrıca sürekli
başının belada olmasını gerçekten umursamıyor gibiydi.
Bay Crouch onun için en kötüsüydü. Isak'ta yoluna devam
etti; onu dersten sonra hep geride bırakmak, alıkoymak ya da
ofisine gitmesini söylemek.
Dayanışmayı göstermek için Isak'ın yanında olmaya çalıştım
ve bazen bana tahammül etti, bazen de gitmemi ve onu yalnız
bırakmamı söylerdi. Gittikçe daha fazla bana yardım etmeye
çalışırsan seni tırmalayacak olan o tahsisli kediyi hatırlattı.

121
Sonunda Isobel'den sadece bir mektup değil, bir paket de
duydum! Açmak için odaya götürdüm, yapışkan bandı aldım ve
sonra kahverengi kağıdı yırttım. Pakette birkaç Kıvırcık Wurly
çikolata vardı, Nirvana grubuyla Melody Maker dergisinin bir
kopyası Önde ve bir kitap, Yeni Başlayanlar İçin Hamlet. Şimdiye
kadar aldığım en iyi hediye değildi ama faydalı olurdu.
Yanında birkaç sayfaya ulaşan bir mektup vardı.
Hamlet hakkında bilmeniz gereken her şey kitapta .
Yazmıştı.
Ve yine sıkışırsanız, okul kütüphanecisine sorun. Kütüphanede size
yardımcı olacak kitapları mutlaka vardır.
Üç kez 'kütüphane' kelimesinin altını çizmişti.
Bunu kendim düşünmeliydim.
Isobel daha sonra bulduğum kemikler hakkında konuşmaya
devam etti. Kilise mezarlıklarına gömülmekle ilgili kuralları
araştırmıştı.
Eski günlerde insanların kutsal topraklara gömülmeleri önemliydi çünkü
öyle olmasalar ruhlarının Cennete gitmeyeceğini düşünüyorlardı.
Ayrıca… Etrafta sordum ve buldukların kemiklerin Exeter
Üniversitesi'ne götürüldü. 1903 Boks Günü'nde oraya gömülen Emma
Everdeen adında bir hemşireye aittiler. Mezarlık duvarının dışına
gömülmek için gerçekten kötü bir şey yapmış olmalı.
Paketin altında bir kağıt parçası vardı. Gazeteden bir kesit.
Başlık şuydu:
Salèn ABD ziyareti için umutlar yüksek.
Isobel, aşağıdaki fotoğrafta etli, sarı saçlı bir adamın yüzünü
gösteren bir ok çizmişti. Resimde iki elinde birer bayrak vardı ve
onları başının üzerinde sallıyordu.

122
 Okun üstünde şu sözler vardı:
Bu oda arkadaşının babası mı?
makaleyi okudum.
Tartışmalı İsveçli politikacı Elias Salèn, iki ülke arasındaki son ticaret
görüşmeleri öncesinde Beyaz Saray'a cazibeli bir saldırı başlatmak için
bugün Amerika'ya geliyor.
Gösterişli yaşam tarzıyla tanınan Salèn, bir önceki ziyaretinde
Clinton ile halihazırda kurulmuş olan bağları güçlendirmeyi umuyor …
Makalenin sonuna baktım, annemin dediği gibi, tüm sulu
detaylar gizliydi. Ve işte oradaydı.
Elias Salèn, yirmi üç yaşında, kendisinden çeyrek asır daha genç olan
genç Amerikalı aktris Phoebe Dexter ile ilişkisinin ortaya çıkmasıyla
kaybettiği siyasi zeminin bir kısmını geri kazanıyor. İlişkilerinin
ayrıntıları ortaya çıktıktan sonra Bay Salèn, karısı Anna'yı Bayan Dexter
için terk etti. Kocasının siyasi emellerini desteklemek için oyuncu olarak
kendi kariyerinden vazgeçen Anna Salèn, daha sonra İsveç'in
kuzeyindeki aile evinin yakınındaki ormanlık bir alanda ölü bulundu.
Onun intihar ettiğine inanılıyor.
Çiftin şimdi 14 yaşında olan Isak adında bir oğulları oldu.

123
 27
EMMA – 1903
"Biliyor musun, buraya fotoğraf çekmek için geldiğinden beri Dr
Milligan'ı görmedim," dedi Emma.
Maria, 'Anneyi umursadığı gibi çocuğu umursamıyor' dedi.
Dr Milligan'dan bahsederken sesi son zamanlarda küçümseyici
olmuştu. "Aklı tamamen Bayan March'ın ilerleyişi ile meşgul."
'Ya da eksikliği.'
Maria karanlık bir sesle, "Sanırım delicesine aşık oldu," dedi.
'Yanından zar zor ayrılıyor. Bazı geceler, diyor Dorothy, Bayan
March'ın odasında bile uyuyor. Tabii ki bir sandalyede. Ama
hala.'
"Dorothy'ye inanıyor musun?"
'Bu vesileyle, evet.'
Emma, Dr. Milligan'ın Harriet'in ilerlemesine ilgi
duymamasını umursamadı. O ve Maria, Harriet'e en iyi şekilde
düşündükleri gibi bakmakla baş başa bırakıldıklarına şükretti.
Şimdiden zevk alıyordu ve on yıllardır ilk kez geleceğe yeniden
bakıyordu. Örneğin, kış boyunca hastane arazisinde kar
olduğunu hayal ediyordu ve eğer Bayan March baygın kalırsa ve
Harriet hâlâ onun başındaysa, onu sıcak bir şekilde sarabileceğini
ve her şey yolundaysa onu dışarı çıkarabileceğini düşündü. .
Oldukça güvenli olurdu; hava buzluyken diğer hastaların dışarı
çıkmasına izin verilmeyecekti. Harriet, All Hallows'un geniş
bahçelerinin tamamına kendi kişisel oyun alanı olarak sahip
olabilir.
Son günlerde Emma Everdeen ve Harriet çatı katının diğer
odalarını keşfetmeye başlamışlardı. Eski giysiler ve nesnelerle
doluydu, bir yığın kırık mobilyanın altında tahta bir kızak da
dahil. Harriet Sawmills'in Herbert'e üç yaşındayken verdiği
kızağın aynısıydı. Elli yıldır kullanılmamıştı, ama eğer Maria
Emma'ya biraz balmumu getirseydi, bıçaklarını parlatacak ve

124
sağlam olduğundan emin olacaktı ve sonra oğlunu aldığı gibi
Harriet'in kızağına binebilecekti. Emma'nın kalbi, karın içinde
uzun adımlarla ilerlerken, kızağı arkasında çekerken ve Harriet'in
kızağı üzerinde otururken, kenarlardan tutunarak, zevkle
cıyaklarken düşüncesiyle hızlandı.
Çocuğun parlak gözlerini ve pembe yanaklarını hayal etti ve
Herbert'in yüzü Harriet'in yüzüne dönüştü.
Elbette Bayan March her an bilincini geri kazanabilirdi ve
bunu yaptığında, Dr Milligan Maria'ya prognozunun daha net
olacağını söylemişti. Eğer bariz bir bozukluk olmasaydı, ne kadını
ne de çocuğu All Hallows'da tutmak için hiçbir sebep olmazdı.
Ancak Dr Milligan'ın daha önce tedavi ettiği kafa travması
vakalarında hastaların çoğu uyandıklarında eskisi gibi değildi.
Kişilikleri değişmişti, konuşmakta zorlanıyorlardı ya da fiziksel
güçlükleri vardı.
Harriet'in Noel'de hâlâ burada olması için iyi bir şans vardı.
Ve öyle olsaydı, Emma onun için bir kitap alırdı; Emma'yı
hatırlayabildiği bir hediye, tıpkı Emma'nın kendisine verilen
hemşirelik kılavuzundan Hemşire Harriet Kereste Fabrikalarını
hatırladığı gibi. Kılavuz tavan arasındaki odadaki rafta,
Emma'nın cıvalı termometresi, makası, spatulası, bir dizi küçük
ölçü kaşığı ve ilaç vermek için kullandığı aletin takılı olduğu
emzirme şatosunun yanında gururla yer alıyordu. Emma artık
kılavuzu referans olarak kullanmıyordu; içerdiği tıbbi bilgilerin
çoğu eskiydi. Ama arkadaki boş sayfalar Harriet'in kaydettiği
ilerlemeyi kaydetmek için kullanışlıydı ve kelimeler her sayfadan
silinmiş olsa bile Emma, Harriet'in bir gün ona vereceği kitaba
değer vereceğini umduğu için o kılavuzun hazinesini hâlâ
saklayacaktı.
Harriet kendisine okunmaktan hoşlanırdı. Annesinin her gece
ona kitap okuduğunu ve Maria, hastaneye bağışlanan birkaç kutu
yetişkin romanı arasında yer alan bir grup çocuk kitabını

125
getirdiğinde gerçekten çok sevindiğini bildirdi. Kitaplar arasında
Kötü Çocuğun Canavarlar Kitabı'nın çok yıpranmış bir kopyası
vardı. 'Bu bizim evde var!' Harriet, sanki gelmiş geçmiş en büyük
ödülmüş gibi kitabı havaya kaldırarak ağladı. 'Bu, annemin en
sevdiği kitap! Lütfen bu kitabı okuyabilir miyiz, Hemşire! Bu!'
Okumak için sallanan sandalyeye yerleştiler, çocuk
hemşirenin kucağında, başı Emma'nın çenesi ile omzu arasındaki
boşluğa dayadı.
'Ev nerde"?' Hemşire Everdeen, Harriet'e, kendisinin ve
annesinin hangi şiirleri tercih ettiği konusunda uzun uzun
düşünürken, kitabın sonuna geldiklerini sordu.
Harriet yaşlı kadına bakmak için döndü, gözleri düz, karanlık
saçakların altında parlak ama aynı zamanda şüpheliydi. "Deniz
kenarında," dedi dikkatle.
Bu güzel, dedi Emma. 'Her zaman deniz kenarında yaşamayı
sevmem gerektiğini düşündüm.'
Harriet, "Annem ve ben yazın kürek çekmeye gideriz," diye
sırıttı.
'Yapmalısın?'
'Evet.' Çocuk başını salladı. 'Ve biz yengeçler için balık tutarız.
Bazen kayaların üzerinde piknik yaparız.'
'Ne kadar sevimli.'
"Evet," dedi Harriet. Çizimi izleyerek parmağıyla bir dodonun
ana hatlarını çizmekle meşguldü.
'Taşların üzerine oturduğunuzda ne görebiliyorsunuz?'
Hemşire Everdeen sordu.
'Deniz.'
'Başka ne?'
'Balıkçı teknesi.'
'Hepsi bu?'
Körfezin diğer tarafında kalıntıları görebiliriz.
"Hangi harabeler, Harriet?"

126
 Manastırın kalıntıları.

"Deniz kenarında yaşıyorlar," dedi Emma daha sonra Maria'ya.

'Geceleri sudaki balıkçı teknelerinin lambalarını görebilirler. Ve
körfezin diğer tarafında harap bir manastır var.'
Doğu Sahili boyunca bir yerde olmalı, dedi Maria.
"Yorkshire'lı hastaya nerede olduğunu bilip bilmediğini
soracağım."

"Whitby," dedi Maria ertesi gün Emma'ya. "Hastama sordum ve o

açıklamaya uyan tek yerin Yorkshire'ın North Riding sahilindeki
Whitby olduğunu söyledi. Geldiği yerden bir milyon mil uzakta
değil ve harabeler ünlü. Bay Bram Stoker'ın vampir romanında
belirgin bir şekilde yer aldıklarını anlıyorum. Biliyor musunuz,
Hemşire Everdeen?'
"Vampir romanı mı? Yapmıyorum.'
"Duyduğuma göre, senin çayın olacağını sanmıyorum."
"North Riding of Yorkshire, Dartmouth'a oldukça uzak," dedi
Emma.
'En az bir günlük yolculuk. Ve nereden bakarsanız bakın
kolay bir yolculuk değil.'
"Kimsenin Bayan March ve Harriet'i Devon'da aramaması
şaşırtıcı değil." Emma parmaklarını sallanan sandalyesinin koluna
vurdu.
'Şimdi ne yapacağız?' Maria'ya sordu.
"Ne keşfettiğimizi Dr Milligan'a söylemelisiniz, o da bilgiyi
Müfettiş Paul'e iletebilir. Müfettiş kuzeydeki meslektaşlarıyla

127
temasa geçerse, belki de Bayan March ve Harriet'in gerçek
kimlikleri yakında öğrenilecek.'

128
 28
LEWİS – 1993
Isak'ın anne babasını her düşündüğümde kendimi suçlu
hissettim. Bana babasının sadakatsizliğini ve annesinin intiharını
anlatmak için pek çok fırsatı olmuştu ve hiç bulamamıştı, bu da
benim bilmemi istemediği anlamına gelebilirdi.
Isobel'den klibi göndermesini istememiştim ama yine de
saklamak için elinden gelenin en iyisini yaptığı sırları açığa
çıkararak Isak'a ihanet etmiş gibi hissettim.
Bunu saplantı haline getirmemek için onun yerine Emma
Everdeen'i saplantı haline getirdim. Kime zarar vermişti ve
neden? Açgözlülük, kıskançlık ya da başka bir şey onu motive mi
etmişti?
Kırtasiye dolabından bir alıştırma kitabı çaldım ve 'Emma
Everdeen' yazdım ön ve içeride farklı bölüm başlıkları yaptı. Ne
kadar az bildiğimi yazdım ve All Hallows binasının içini ve dışını
çizdim. Arkadaşım, inşaatçı Pavel bana yardım etti. Dersler
sırasında ve aralarında, odaların ve koridorların haritasını
çıkararak farklı katları araştırdım; hangi parçaların nasıl
değiştiğini bulmak. Binanın başka bir bölümüne giden kestirme
bir yol olduğunu keşfettiğim panelli bir koridorda yürümek
öğretmenlerin ve diğer çocukların görüş alanından uzaklaşmak
heyecan vericiydi. All Hallows'un sığınma günlerinden kalanları
buldum; "Eczane" yazan bir kapı, örneğin kilitli olan; 'Yönetim
odası' yazan yukarıdaki katta başka, daha büyük bir kapı .
Açılmasını beklemeden bu kapının kulpunu denedim ama açıldı.
İçeride kocaman, büyük bir taş şöminesi olan tamamen panelli bir
oda vardı. Yaklaşık otuz kişinin oturabileceği büyüklükte devasa
bir masa odanın bir ucundan diğer ucuna uzanıyordu.
Duvarlarda bıyıklı adamların resimleri asılıydı. Geri dönüp
adamların isimlerini kopyalamayı aklıma not ettim çünkü onlar
hakkında bilgi bulmak mezar taşı olmadan gömülen bir

129
hemşireden daha kolay olurdu. Emma Everdeen'in yolunun en
azından bazılarıyla kesişmiş olması gerektiğini düşündüm.
Keşfim tehlikeleri olmadan değildi. Er ya da geç, kurulu
okulun sınırlarının dışına gizlice çıkarken fark edilecektim. Daha
da kötüsü, Alex Simmonds veya arkadaşlarından herhangi biri,
kullanılmayan odalarda ve koridorlarda gizlice gezindiğimi
görürse, bana pusu kurabilirler. Ama henüz olmamıştı.
Bu yeni saplantı uyku saatlerimi ve uyanık olduğum saatleri
işgal etti. Gittikçe daha fazla iltica hakkında rüya gördüm.
Rüyalarımda genellikle bir gözlemciydim, keşfettiğim aynı
yerlere sürükleniyordum. Mahkumlar arasında hareket ettim;
koğuşların köşelerinde saklandı.
Yine de, en sık gelen rüya sahilde olmaktı. Korkunun rüyası.

Bana doğru koşan kadının rüyası.

Işıkların kapanmasından saatler sonra bir Çarşamba günüydü.

All Hallows ay ışığının altına yerleşiyordu, büyük kirişlerinin
eski ahşabı gıcırdıyor ve geriliyor, borular iç çekiyor ve
gurulduyor, nem gidericiler gümbürdüyor ve binaların içindeki
yüzlerce oğlan ve öğretmen uykuya dalıyordu. Her şey
sakinleşirken, sallanan sandalye koşucuları bizimkinin üstündeki
odadaki döşeme tahtalarında ritmik gıcırdamaya başladılar.
Isak bir süre önce susmuştu ve ben onun uyuyor olması
gerektiğini düşündüm.
Yuvarlanıp yastığı başımın üzerine çektim ama hala döşeme
tahtalarında hareket eden koşucuları duyabiliyordum: gıcırdama,
gıcırdama, ileri geri. Bacaklarımı yataktan sarkıttım, okul
kazağımı aldım, kafama geçirdim ve sahanlığa çıktım. Eski püskü
halı boyunca yalın ayak yürüdüm, dar merdivenlere. Duvara

130
takılan gece lambasının parıltısı bana yolu gösterdi, loş turuncu
bir geçit. Merdivenlerin dibinde tereddüt ettim, ama sonra
sallanmanın yanında başka bir şey daha duydum. Gülmek
gibiydi.
Yukarıda birisi vardı.
Elimi tahta tırabzana koydum ve o dik merdivenleri çatı
katına çıktım, merakım korkumdan daha güçlüydü.
Merdivenlerin başında tereddüt ettim. Koridorun sonundaki
banyo kapısı açıktı. Diğer kapılar kapalıydı ama dördüncü
kapının altından ince bir ışık çizgisi parlıyordu.
Sabit bir ışık değildi, sanki insanlar hareket ediyormuş gibi
titreyen bir ışıktı. yaklaştım.
Odanın içinde birisi vardı . Diğer tarafta bir hareket, bir
kumaş hışırtısı, hareket ettirilen bir sandalyenin sürtüşmesini
duyabiliyordum. Ses ya da sesler – emin değildim – bozuktu,
tıpkı bir plaktaki seslerin yanlış hızda çalınması gibi. Kulağımı
kapıya olabildiğince yaklaştırdım ve duymak için kendimi
zorladım ama sonra omzumda bir el hissettim ve neredeyse
tenimden fırlayacaktım.
'Benim.'
'Isak! Seni aptal, kalp krizi geçirebilirdim. Odada biri var.'
'Biliyorum. Aşağıdan onları duydum.
'Ne yapmalıyız? Ya Alex Simmonds ise?'
"O olsaydı, bizi dövmek için doğruca yatak odasına gelirdi."
Tekrar dinledik ama artık odanın içinden hiç ses gelmiyordu,
sadece kapının altından ışık parlıyordu. Sanki içeride kim varsa
bizi duymuş ve diğer taraftan dinliyormuş gibiydi.
"Kesinlikle orada biri var," diye fısıldadım.
Siktir et, dedi Isak. Yanımdan geçip kapıyı çaldı. 'Oradaki
kim?' O çağırdı. 'Ne yapıyorsun?'
Sessizlik.
Pijama ceketinin kolunu tuttum. 'Haydi, onları rahat bırak...'

131
 'Görmek istiyorum.'
'Isak!'
Düğmeyi tuttu ve çevirdi. Kapı hızla açıldı ve arkasında
sıkışan buz gibi hava dışarı çıktı.
Isak iç geçirdi. Göz kırptım; tekrar baktı.
Odanın içinde karanlıktan başka bir şey yoktu; ay ışığının
gümüşlenmesi bile değil.
Ve boştu.
Hiçbir ışık parlamadı, alev titreşmedi, kimse yoktu.
Sadece sallanan sandalye hareket etti, sanki içinde oturan kişi
biraz önce kalkmış ve odadan çıkmış gibi bir ileri bir geri
sallanıyordu.

132
 29
EMMA – 1903
Ertesi gece Emma, All Hallows'un acil durum sireninin
çalmasıyla uyandı. Çiftlik ve çoban kulübelerinin sakinlerini,
mahkûmların akıl hastanesinden kaçtıkları ve bozkırda serbest
kaldıkları konusunda uyarmak için kullanıldı.
Emma, Harriet'i kalçasında pencereye doğru tutarak dışarı
baktı, ikisi geceleyin yanıp sönen meşalelerin huzmelerini ve elde
tutulan lambaların sallanışını gördüler. Karanlık bir gece olduğu
için göremeseler de köpeklerin havlamalarını duydular.
'Onlar ne yapıyor?' diye sordu Harriet.
'Kaçıp gidenler aranıyor.
'Neden kaçtılar?'
"Çünkü burada olmaktan hoşlanmadılar, sanırım."
'Yakalandıklarında onlara ne olacak?' diye sordu Harriet.
"Akıl hastanesine geri götürülecekler ve..." Hemşire Everdeen,
"Bundan sonrasını bilmiyorum." dedi.
Son kaçak, All Hallows'ta yastıklı bir hücrede tutulduğu
sırada çok acı çektiği için içki ve muhtemelen başka maddelere
bağımlı hale gelen varlıklı bir tüccarın oğlu olan genç bir adamdı
- gerçekten bir çocuktu. her zaman susuzluktan ağlıyor, yine de
terlerken yuttuğu her şeyi kustu ve titremeler arasında nefesini
tuttu. İki hafta sonra, daha az güvenli erkek koğuşlarından birine
geçecek kadar iyi kabul edilmişti. Aynı gece kaçmış ve birkaç gün
boyunca bozkırda kaybolmuştu. Müfettiş Pincher, kaçma haberini
gizli tutmak için çaresizdi çünkü öğrenirse babasının onu başka
bir kuruma transfer edeceğinden korkuyordu.
Genç adam sonunda bir oyukta yarı ölü bulundu. Bay Collins,
onu avlanan bir geyik gibi atının omuzlarının üzerine yığılmış
halde geri getirmişti.
Genç adam elbette cezalandırılmıştı. Hücreye geri döndü ve
ailesi, çağrılana kadar ziyaret edemeyeceklerini söyledi. Sonunda

133
geldiklerinde ve genç adam babasına bozkıra kaçtığını
söylediğinde, Bay Uxbridge olayların bu versiyonunu
yalanlamıştı.
"Halüsinasyon görüyordu," dedi babasına. "Vahşi doğada
kaybolmak, onun dış mücadelesinin içsel bir metaforudur."
Babası Bay Uxbridge'e inanmıştı. Oğlunun da ona inanmış
olması mümkündü.
Emma ve Harriet sonunda yatağa döndüler ve sabah Maria
önceki gece olanların ayrıntılarını doldurdu. Bu sefer kaçan üç
kadındı. Hızlı bir şekilde yakalandılar ve akıl hastanesine geri
getirildiler. B Koğuşunda hepsi için yer yoktu, çünkü
bölmelerden biri lordun ahlaksız kızının gelişine hazır olarak boş
tutuluyordu, bu yüzden ayrı hücrelere yerleştirildiler. Eylemleri
için yeterli pişmanlık gösterene kadar koğuşlara geri
gönderilmeyeceklerdi. Bu, onları tekrar böyle bir numarayı
denemekten caydırmak için yeterli olmalı.
Maria artık lordun kızının adını biliyordu. Bu Thalia
Nunes'du ve anne babasının davranışlarını yumuşatmak için
yaptığı uyarılara kulak asmamıştı. Aşağıdaki akıl hastanesinde,
babasının onları her gün gidip onu almaya çağırmasını
bekliyorlardı.

134
 30
LEWİS – 1993
Yataklarımıza döndüğümüzde, odamızda, Isak'a Hemşire Emma
Everdeen hakkında bildiğim her şeyi anlattım.
Isak, yorganı bir pelerin gibi omuzlarına dolamış, yatağımın
ucunda bağdaş kurup oturmuş dinliyordu. Gece lambasını iniş
prizinden çıkardık ve odamıza getirdik. O büyük binada,
neredeyse karanlıkta, boş odalarla çevrili odada Isak'a böyle
fısıldamak, ne olduğunu söyleyemesem de bir şeyin
eşiğindeymişiz gibi anlamlı geliyordu.
Isak'a tavan arasındaki odada yaşadıklarımı anlattım.
Gülmedi, alay etmedi ya da aptal olduğumu söylemedi.
"Sandalyenin sallandığını ilk duyduğumda fırtınanın olduğu
geceydi," dedim, "ağaçların yıkıldığı ve kemiklerin ortaya çıktığı
aynı gece. Bu tesadüf olamaz, değil mi?'
"Yani ağacın devrilmesi ve mezarın açığa çıkması hemşirenin
ruhunu bir şekilde serbest bıraktığını ve onun hayaletinin
yukarıda, yukarıdaki odada olabileceğini mi düşünüyorsun?"
'Evet. Ve All Hallows'a bize musallat olmak için geldiğini. Ya
da ben, çünkü onu bulan bendim.'
"Ama o zaman başlamadı," dedi Isak. 'Sen gelmeden önce
başladı.'
Saçakları gözlerinin üzerine düşecek şekilde başını öne eğdi.
"Tufandan sonra beni bu odaya götürdüklerinde yukarıdaki
odadan sesler duydum. Fareler olabileceğini düşündüm ve Bay
Crouch'a söyledim. Bekçi geldi ve orada bir şey olmadığını
söyledi.'
'Neden bana söylemedin?'
Aptal olduğumu düşünmüş olabilirsin.
'Hayır, yapmazdım.'

135
 'Sende olmalı. Ayrıca size söylemişsem ve sonra sallanmayı
duymuş olsaydınız, bunun nedeni bu düşünceyi kafanıza sokmuş
olmam olabilir.'
"Çok fazla düşünüyorsun, Isak."
'Sence yukarıda ne var? Bunun hemşirenin hayaleti olduğuna
gerçekten inanıyor musun?
'Belki o odada biri ölmüştür ya da öldürülmüştür falan.'
'Öldürülmüş?'
'Bilmiyorum. Ama bazen bazı şeyler öldüğünde,
gitmediklerini biliyorum.'
Hiçbir şey söylemedi ama dinliyordu.
"Köpeğimiz Polly öldüğünde, annem bana birini seversen seni
asla terk etmeyeceklerini söyledi."
Isak sessiz kaldı.
gitmiş olamayacağını düşündüm ; var olan hiçbir şey yok
olamazdı. Bir yerlerde olmalı ve yeterince dikkatli bakarsam onu
bulacağımı düşündüm...'
Isak yorganı kendine daha sıkı çekti ve biraz küçüldü.
konuşmasını istiyordum . Ona benim gibi hissedip
hissetmediğini, annesini her gün özleyip özlemediğini, onunla
konuşmaya gelip gelmediğini sormak istedim ama bir şey
söyleyemedim çünkü annesinin olduğunu bildiğimi bilmiyordu.
ölü. Büyük bir boşluk bırakarak, doldurmasını umarak bekledim
ama hiçbir şey söylemedi.
"Ya ben haklıysam ve Emma Everdeen'in ruhu yukarıdaki
odadaysa?" Sessizliğin ne zaman rahatsız edici hale geldiğini
sordum. Eğer o ise, tehlikede olabiliriz.
'Nasıl öğreneceğiz?'
"Şapele girip defin kayıtlarına bakabilirsek, onun neden
mezarlığın dışına gömüldüğünü öğrenebiliriz."
Yukarıdan bir ses geldi.
Sallanan sandalye tekrar hareket etmeye başlamıştı.

136
 'İsa!' diye fısıldadı Isak. Yanıma oturana kadar yatakta
süründü. Aslında birbirimize tutunmadık ama yanlarımız sonuna
kadar değiyordu.
Şapele nasıl girebiliriz? fısıldadı.
Bunu düşünmek için zaten çok zaman harcamıştım.
Kros sırasında gizlice gireriz, dedim. 'Tek yol bu.'

137
 31
EMMA – 1903
Emma, Harriet'in başına temiz bir gecelik çekti ve kollarını
kollarına geçirmesine yardım etti. Harriet uyanık kalmaya
çalışıyordu. Yine de yatağın yanında diz çöktü, ellerini birleştirdi,
gözlerini sıkıca kapadı ve çocuğun duasını söyledi. Bu sözler
hemşireyi ürpertti.

Uyanmadan önce ölürsem.

Ama yapmayacaksın kuzum, diye düşündü Emma.
Ölmeyeceksin çünkü ölümün seni almasına izin vermeyeceğim.
Seni annene geri vereceğim güne kadar güvende tutacağım.
Harriet 'Tanrı korusun' sözüne geçti.
'Tanrı annemi korusun ve onu bir an önce iyileştir. Tanrı
Harriet'i korusun, Tanrı dünyadaki tüm küçük çocukları ve tüm
hayvanları, kuşları ve balıkları da korusun. Tanrı Hemşire
Everdeen'i korusun.'
Bu son cümleyi daha önce hiç eklememişti.
"İyi bir kız var," dedi Emma, boğazındaki yumrunun
üzerinden konuşarak. 'Ne güzel dua ediyorsun.'
Yatağın üzerindeki örtüleri geri çekti ve çocuk tırmandı,
tavşanla birlikte içeri girdi ve sokuldu. Başparmağını ağzına
soktu ve işaret parmağıyla burun köprüsünü ovuşturdu. Hemşire
üstünü örttü ve yatırdı.
'Orada,' dedi, 'böcek kadar rahat'. Üst kapağı avucuyla
düzeltti. 'Gece gece, iyi uyu.'
'Umarım yatak böcekleri ısırmaz.'

138
 32
LEWİS – 1993
Hallows'un tüm personeli, hava ne kadar kötü olursa olsun, biz
öğrencilerin açık havada egzersiz yapmalarını sağlamaya çok
hevesliydi. Three Rolls, güçlü ahlaki liflerin oluşumu için düzenli
ve titiz egzersizin gerekli olduğunu söylemeye bayılırdı. Isak bizi
seks hakkında düşünemeyecek kadar yormak istediklerini
söyledi. Ne olursa olsun, her sabah, fırtına esiyor olsun ya da
olmasın, biz çocuklar spor kıyafetlerimizi giyip arazide, benekli
bacaklarda, burun akıntısında ve hepsinde bir 'kros' koşusu
yapmak zorundaydık. Isak ve ben genellikle birlikte koşardık,
daha sonra onlar tarafından pusuya düşürülmemek için Alex
Simmonds ve arkadaşlarının önüne geçmeye çalışırdık.
O sabah acı bir rüzgar esiyordu ve havada yağmur vardı,
güneş ağır, alçak bir bulutun arkasına saklanmıştı. Çimler su
birikintisi içindeydi, zemin kaygandı. Isak ve ben vestiyerlerden
soğuğa çıktığımızda, titredik ve omuzlarımızı kamburlaştırdık,
daha büyük çocukların itişme, itişme, itişme ve arta kalan
sıcaklığa tutunma arasında birbirimize yakın durduk.
Three Rolls ellerini çırptı. Pekala çocuklar, skoru biliyorsunuz,
diye seslendi. Hatta eşofmanıyla rüzgara karşı kamburlaşmıştı.
'İlk düdüğümle başla. Üç tur, piste sadık kalın; hile yaparken
yakalanan herkes derin bir cehenneme girecek.'
Dudağını dudaklarına doğru kaldırdı ve keskin bir sesle
üfledi. Ve yola koyulduk: atletler sürünün önünden uzaklaşıyor,
geri kalanımız daha yavaş başlıyor, rüzgar onu alıp götürmeden
önce etrafımızda nefes nefese kalıyordu; Astımlılar, zaten
inhalatörlerini arıyorlar, arkadan geliyorlar. Alex Simmonds,
matematikte ödül kazanan ve Isak'la bana hiç aldırmayan bir
çocuğa hakaretler yağdırıyordu. Birlikte koştuk, planı son bir kez
gözden geçirdik.

139
 Kros rotası, bu noktada tamamen aşina olduğum bir rotaydı.
Avludan başlayarak düz bir çizgide kayın korusuna yöneldik,
sonra sınır duvarına saptık ve geri döneceğimiz yer olan batı
kanadının uzak ucuna paralel olarak kendimizi bulana kadar tüm
yolu koştuk. Avlu. Bir turun tüm mesafesi yaklaşık bir mil idi.
Dakikalar içinde parmaklarım soğuktan morarmıştı. Isak'ın
burnu kırmızıydı, yanakları solgundu ve ayak bilekleri ve alt
bacakları benimki gibi çamura bulanmıştı ama daha çevik, daha
uzun boylu ve daha iyi bir koşucuydu. Grup dışarı çıkmaya
başladığında omzunun üzerinden baktı ve bana başparmaklarını
kaldırdı.
Karşılık olarak baş parmağımı kaldırdım, adımlarını
hızlandırdı ve önden gitti. Avluyu boşaltır temizlemez, dramatik
bir şekilde tökezledi ve yere düştü, iki kez yuvarlanarak kendi
tarafına düştü, dizini tutup inledi. Arkasındaki birkaç delikanlıyı
yere seren muhteşem bir düşüştü. Tüm grup yardım etmek için
durdu ve Three Rolls da oraya yöneldi. Keskin bir şekilde sola
döndüm ve ortanca kümesine doğru koşabildiğim kadar hızlı
koştum. Bitkiler artık ölüydü, ama eski kahverengi kafaları hala
koruma sağlıyordu. Tam etki için topallayan Isak da dahil olmak
üzere grup yoluna devam edene kadar orada çömeldim. Şapele
doğru alçaktan koştum ve duvarın üzerinden atladım, kendimi
James Bond gibi hissettim ama tökezleyip neredeyse en yakındaki
mezara ilk girecektim. Etrafta görecek kimse yoktu, ben de
kendimi toparladım, şapelin kapısına koştum ve büyük siyah
metal kulpu çevirdim.
Açılmazdı.
Tüm ağırlığımı arkasına verdim ve tekrar denedim. Şanssız.
'Numara!' Ağladım. Şimdi hayal kırıklığına uğramak için bu
kadar uzağa gelemezdim! Kolu kaldırdım, çevirmeye çalıştım
ama yine de yerinden kıpırdamadı. Kapıyı tekmeledim ve spor
ayakkabılarımın ince lastiği yüzünden ayak parmaklarımı

140
yaraladım. Ağrıyan ayağımı tutarak ve küfürler mırıldanarak bir
dakika kadar zıpladım. Fark etmedi. Şapel hala kilitliydi.
Neredeyse hüsrana uğrayarak ağlayarak yan tarafa gittim,
ağacın zarar verdiği bölgeye yapıştırılan bandın altına eğildim ve
başka bir yol bulmaya çalıştım. Eğer çatının yapılması için
kurulmuş olan iskeleye tırmansaydım. İyileştim, delikten
sürünerek geçebilirdim, ama kendimi yere indirmeyi başarsam
bile, tekrar nasıl çıkacaktım?
Şapelin etrafını kedi gibi çevirdim. En arkada, yüksekliği bir
metreyi geçmeyen küçük, kemerli bir kapı vardı, ama bu kapı
ağır bir sürgü ile emniyete alınmıştı. Pencereler yüksekte ve
mühürlüydü. İçeri girmenin başka yolu yoktu.
Umutsuzca hayal kırıklığına uğradım, mezarlığa geri
döndüm. Koşu grubu ikinci turlarına başlayıp tekrar bu tarafa
gelene kadar birkaç dakikam vardı, o sırada Three Rolls
tarafından fark edilmeden bir şekilde onlara katılmam
gerekiyordu.
En yakın mezar taşı büyüktü, mezarın çevresi küçük bir taş
duvarla işaretlenmişti ve yüzeyi yeşil talaşlarla kaplıydı. "Burada,
All Hallows 1895-1924'te Müfettiş olan Bay Francis Pincher, sadık
karısı Constance ve oğulları Algernon yatıyor." Bay Pincher'ın
yanında "saygın aşçı" Dulcie Steward ve onun yanında da
hizmetli Edward Simpson ve kızı Susan vardı. Yani burası
mezarlığın sığınmacılara ve ailelerine ayrılmış bölümü olmalı.
Edward ve Susan'ın mezarının arkasında, küçük bir mezarın
başında kendi başına küçük bir mezar taşı vardı, dikkat çekici
olmayan ve fazla büyümüş. Onu kaplayan yabani otlar şimdi
ölüyordu, ancak birkaç hafta önce tamamen gizlenmiş olurdu.
Çok eskiydi ve taş aşınmıştı. Islak çimenlerin üzerinde diz çöküp
parmaklarımla harflerin ana hatlarını çizerek her bir kelimeyi
teker teker çalıştım.

141
Beş yıl iki aylık olan Herbert Everdeen, 7 Kasım 1857'de Tanrı'nın
melekleri arasında yaşamaya alındı.
Her zaman sadık annesi Hemşire Emma Everdeen tarafından
sevilmiştir.

142
 33
EMMA – 1903
Emma, koridorun sonundaki kapının kilidinde anahtarın
döndüğünü duydu ve birkaç dakika sonra Maria, kolunun
altında bir şişe cinle odaya fırladı. Şişeyi masaya vurdu.
'Şşş!' Emma yavaşça onun koluna vurdu. Harriet uyuyor.
Sorun ne?'
Maria raftan iki küçük bardak aldı, ters çevirdi ve masanın
üstüne koydu.
Neler olduğuna inanamayacaksınız, Hemşire.
'Ah, eminim yapacağım.'
"Bu öğleden sonra, Dorothy'nin öğleden sonra izin günü
olduğundan ve ilk kez Dr Milligan'la yalnız kaldığımda, ona
Bayan March'ın ve çocuğun Kuzey Yorkshire Biniciliği'ndeki
Whitby'den olduğunu söyleme fırsatını yakaladım. Bu habere
sevinmesini bekliyordum. O ve polis arkadaşı, söyleyebileceğim
kadarıyla, tam olarak hiçbir şey kanıtlamamışken, bu gerçeği
ortaya koyma zahmetine girdiğimiz için minnettarız! Tek bir şey
değil!'
'Ve minnettar değil miydi?'
'Beni zar zor dinledi. Onun umursamaz olduğunu söyleyecek
kadar ileri giderdim.'
Ah, dedi Emma.
Küçük Harriet ve Yorkshire'dan gelen hastanın yardımıyla bu
gerçeğe nasıl ulaştığımızı açıkladım ve bilgiyi karakoldaki
Müfettiş Paul'e iletip iletmeyeceğini sordum ve o da
düşünmediğini söyledi. müfettiş, hizmetçi bir hizmetçinin ve
yaşlı bir hemşirenin kaprisleriyle işinden ayrılmayı
memnuniyetle karşılayacaktır.'
'Ah.'
Kullandığı tabir “Kadınların gıybeti” idi.'
Maria şişeden tıpayı aldı ve iki bardağı da doldurdu.

143
 "Bayan March'ın kimliğinin açıklanmasını isteyip istemediğini
sordum ve şu anda ana önceliğinin bu olmadığını söyledi.
Önceliği, onun tam sağlığına kavuşmasına yardım etmekti.'
Bardaklardan birini Emma'ya doğru itti, Emma onu aldı ve
Maria'nın bardağının kenarına dayadı.
Kalbinde, zavallı kadının ailesi tarafından geri alınmasını
istediğine inanmıyorum. Onun burada kalmasını istiyor, böylece
onunla arkadaşlık etmeye devam edebilsin.'
"Ve Bayan March hala komada mı?"
'Öyle, ama bu doktorun hayran olmasını engellemez. ona!
Dorothy, Dr Milligan odasına girdiğinde onun için iç çektiğini
söylüyor.
Emma tek kaşını kaldırdı. ' İç çeker mi?'
'Allah şahidim olsun. Ve işte size bir gerçek daha. Şimdi, Dr
Milligan, yaraların oluşmasını önlemek için yatağında Bayan
March'ı döndürmenin yanı sıra, uzuvlarını günde iki kez birer
birer çalıştırıyor ! Örneğin sağ kolunu böyle alır ve omuz, bilek ve
dirsekte esnetir, eklemleri döndürür ve kasları gerer. Atrofiyi
önlemek ve kan akışını iyileştirmek için olduğunu söylüyor. Her
parmağın her bir eklemini ayrı ayrı hareket ettirir ve elini
döndürür. Avrupa hastanelerinde öncülük eden modern tedavi
olduğunu söylüyor. Dorothy bunun kesinlikle edepsizlik
olduğunu söylüyor.'
Doktor bu egzersizleri tekrarlarken Dorothy odada mı? Emma
endişeyle sordu. "Bayan March refakatçi mi?"
'Evet evet. Ve gerçekten de, o, Dr Milligan, kalçalarını ve
gövdesini hareket ettirmek için yarısını yataktan kaldırdığında,
bir oyuncak bebek gibi düşmesine izin verdiğinde ve sonra onu
yukarı kaldırdığında, böylece omurga ve onunla ilişkili. kasları
esnekliğini koruyacak, saçları yüzüne dökülecek, böylece kadın
tekrar ayağa kalktığında onu toparlaması gerekecek. Dorothy
onunla dans ediyormuş gibi olduğunu söylüyor; ellerini

144
vücudunun her yerinde ve o hala hızlı uykuda. Tüm bunlar
hakkında ne düşünüyorsunuz, Hemşire Everdeen?'
Hemşire onun cevabını düşündü. Sesinden hiç hoşlanmadı
ama Dr Milligan'ın şehvetli bir adam olduğunu düşünmüyordu.
Eylemlerinin iyi niyetli olduğundan olabildiğince emindi.
Maria'nın öfkesinin alevlerini söndürmeye çalıştı.
"Mantıklı, Maria," dedi düz bir sesle, "komadaki bir vücutta
kanın akmasını sağlamak ve kasları germek. Belki de Avrupa'da
bu tür tatbikatlar rutindir.'
"Bayan March'ı bu şekilde idare etmesinin uygun olduğunu
mu düşünüyorsun?"
'Bir uygunsuzluk mu öneriyorsunuz?'
'Usulsüzlük değil. Hayır. Ve henüz...'
Ne, Maria?
Maria cinini içti ve boş bardağı masaya geri koydu.
"Doğru gelmiyor, Hemşire Everdeen. Bayan March olsaydınız
ve hiç tanımadığınız bir adam size tüm bunları yapıyor olsaydı,
uyandığınızda ve öğrendiğinizde bunun hakkında ne
hissederdiniz?'
Emma, 'En çok memnun olacağımı sanmıyorum' dedi.
Maria şişeden tıpayı çıkardı. 'Ben de etmem, Hemşire. Ben de.'
Kendi bardağını doldurdu ve Emma'nınkini tekrar
doldurmaya gitti ama Emma elini bardağın üzerine koydu.
Kendini bir stupor haline getirmek istemedi. Harriet'in gece ona
ihtiyacı olursa, hemen uyanacağından emin olması gerekiyordu.

145
 34
LEWİS – 1993
Hepsi büyük bir felaket olmuştu.
kalmamış , ikinci tur için geri döndüğünde koşan gruba
gizlice girerken kendimi fark ettirmeyi başarmıştım. Ölü
ortancaların arkasına geri dönmüş, çömelmiş, gergin, büyük bir
kedi, bir aslan - ya da belki de bir panter gibi tetikteydim - biri
beni yakamdan tuttuğunda fırlayıp gruba geri dönmek için anımı
bekliyordum. Alex Simmonds sanmıştım ama kendini kurtarmak
için çalılığın arkasına gelen Three Rolls'du.
Şansıma, Three Rolls şehirlerarası koşudan hemen sonra ragbi
koçluğu yaptı ve geç kalma riskini almak istemedi, bu yüzden
beni Dr Crozier'e götürmek yerine, özel öğretmenimin ofisine
rapor vermemi söyledi. Koridorlardan Bay Crouch'un ofisinin
kapısına kadar yürüdüm ve kapıyı çaldım.
'Gel!' dedi Bay Crouch.
İçeri girdim ve onu masasının arkasında gazeteler saçılmış
halde otururken buldum. Ben öne çıkarken onları bir kenara itti,
ama bir an bir manşet gördüm ve iki kelime yakaladım, 'Seks
Skandalı', yukarıda daha önce gördüğüm bir fotoğraf: Isobel'in
bana gönderdiği Isak'ın babasıyla ilgili kesideki fotoğraf. Okumak
için başımı eğdim ama kolunu üzerine koydu.
"Senin için ne yapabilirim, Tyler?" O sordu.
Ona Three Rolls tarafından bir kros pistini atladığım için
gönderildiğimi söyledim. Yorgun olduğum için söyledim.
Bay Crouch, "Daha çok rahatsız olamazdım," dedi. 'Tembel
küçük herif. Rapora dön, Tyler.'
Ne zamana kadar efendim?
'İki gün.'
Sormamalıydım, diye fısıldadı annemin sesi kulağıma. Sadece
bir gün almalıydı.

146
 Vestiyerlere geri döndüm. Oraya vardığımda, duşlar
oğlanlarla doluydu ve vestiyerler buharla dolmuştu, zemin
çamur parçalarıyla kaplıydı ve ter ve ıslak çorap kokuyordu.
Çubuğumun altındaki sıraya oturdum ve spor ayakkabılarımı
çıkardım.
Islak saçlı ve pembe yanaklı Isak, iki düzine çocuğun
omuzlarının üzerinden bana kaşlarını çatarak kaşlarıyla soru
işareti yaptı. Ona yaklaşmaya çalıştım ama herkes üstünü
değiştirmek için acele ederken bu imkansızdı; Dirsekler, kalçalar
ve havlu denizinden geçemedim.
Öğle yemeğine de yetişemedik, çünkü ben raporluydum ve
daha sonra aynı öğleden sonra kendimi B Koğuşunda buldum.
Daha önce olduğu gibi aynı stantta oturmayı başardım, ki bu
benim başıma gelen ilk şeydi. tam o gün gitti. 'Doğru' doğru terim
değildi, ama en azından olumluydu. Artık burası 'benim'
standımmış gibi hissettim. Sanki oraya aitmişim gibi, ben ve TN,
her kimseler.
Hamlet bitti çok şükür. Jude the Obscure in English'e
geçmiştik ve bence bu pek bir gelişme sayılmazdı.
Isobel'in önerdiği gibi okul kütüphanesine gider ve Jude the
Obscure'u açıklayacak bir kitaplarının olup olmadığını sorardım,
böylece hepsini okumak zorunda kalmazdım. Ama şimdilik,
biraz tarih ödevim vardı. Tarih benim için iyi bir konu olmalıydı
çünkü gerçekten geçmişle ve insanların nasıl yaşadığıyla vs.
ilgileniyordum, ama sevmediğim şey savaş ve dinle ilgili şeylerdi,
ki bu da Tümü'nde ele alınan iki ana konuydu. yadigarlar. Ayrıca
Bay Crouch, ilham verici bir öğretmen diyeceğiniz biri değildi.
Ev ödevi sorularının olduğu kağıdı açtım; üçü.
1. Ridley'nin şehadetinin bir hesabını yazın.
Ridley kimdi? Reformla bir ilgisi olduğunu biliyordum. Ve
sonu yapışkan bir şekilde bittiği sorudan belliydi. Bay Crouch'un
Ridley hakkında konuştuğunu hayal meyal hatırladım - o bir

147
piskopos muydu? – ama o zamanlar Hemşire Everdeen'i
düşünüyordum, bu yüzden çok fazla dikkat etmemiştim.
Hemşirenin, ölmeden yıllar önce şapel mezarlığına gömdüğü çok
sevdiği bir oğlunun olması üzücüydü. Belki de onu bir suçluya
dönüştüren kederdi.
Emma'nın Herbert ile aynı mezara gömülmeyi planladığını
artık biliyordum. Herbert'in mezar taşındaki yazıtın altında bir
boşluk vardı; başkasının adı için boşluk. Mezar taşında Herbert'in
babasından bahsedilmiyordu, bu yüzden yer Emma için ayrılmış
olmalı. Planlarına rağmen mezarlık sınırlarının dışına gömülmüş
olması şimdi daha da kötü görünüyordu.
Kalemin kapağını dişlerime vurarak sıradaki soruya baktım.
2. Kıyafet tartışması neden önemliydi?
Bu ödevle başım büyük beladaydı. Yine, Bay Crouch'un
bundan bahsettiğini duymuştum ama konu aşırı derecede
sıkıcıydı ve otuz saniye kadar, hayatımın bir saniyesini, doksan
dokuz virgül dokuz yaşında olduğum bir şey için harcamamaya
karar vermiştim. yüzde kesin, gelecekteki benliğim için asla
geçerli olmayacaktı. Ama bir şeyler yazmak zorundaydım çünkü
gözaltının sonunda işi teslim etmem gerekiyordu ve eğer hiçbir
şey yazılmazsa başka bir rapora ya da daha kötüsüne düşerdim.
Lütfen, dua ettim, üçüncü soru kolay olsun.
3. Hooper ve Ridley tarafından tartışmalarında kullanılan üç ana
argümanı açıklayın.
kalemimi düşürdüm. Masanın altına yuvarlandı. Denetleyici
öğretmen takırtıyı duydu ve başını kaldırdı.
'Kalemimi düşürdüm efendim' dedim.
Okuduğu şeye dönüp baktı. Sandalyemi geriye itip tahtaların
üzerine diz çöktüm. Kalemi görebiliyordum ama önce gözüme
başka bir şey çarptı.

148
 İki eski işaret vardı, TN. Yaptığım taze izler vardı, LT. Ama
bunların yanında dört yeni işaret vardı, son geldiğimde onları
fark etmemiş olmam anlamında yeni.
Parmak uçlarımla onlara dokundum. İlk işaretlerden daha
kabaydılar, daha az çizikliydiler, ancak oluşturdukları kelime
açıktı: 'YARDIM' sadece P üç düz çizgiden oluşan bir |> idi.
Bölmeye bakmak için ileri doğru süründüm. Öğretmen
benimle ilgilenmiyordu. Ben izlerken esnedi ve sonra kahve
kupasını alıp içine baktı.
Masamın üstüne uzandım ve bir parça kağıt ve bir kalem
aldım ve işaretleri olabildiğince doğru bir şekilde kağıda
kopyaladım. Sonra masaya oturup harflere bakmadan önce yanıt
olarak gerçekten basit bir soru işareti çizdim. HEL|> daha önce
orada olmalıydı çünkü T ve N gibi o dört harf eski, siyah ve
aşınmıştı.
Baş harflerimi oyduğumda orada olmalılar.
Ama öyle olmadıklarından yüzde yüz emindim.

149
 35
EMMA – 1903
Emma masanın yanındaki sandalyeye oturdu ve lambayı üstüne
koydu ve kalemini mürekkebine batırdı ve Whitby'deki polis
karakoluna bir mektup yazdı.
Sayın Baylar,
başladı,
Beni tanımayacaksınız ve Devon'daki All Hallows Hastanesi'ni duymuş
olacağınızdan şüpheliyim ama burada Whitby Kasabasından geldiğine
inanmak için güçlü sebepler olan iki Hastamız var ve onları özleyen var
mı merak ediyorum. Onlar bir Kadın ve Bir Kız Çocuk. Çocuk İçin Bir
Kocanın Olduğuna İnanmıyorum, Gece Dualarını Söylerken Tanrı'dan
Babasını Kutsamasını İstemiyor.
Mektubu dikkatle yazdı ve gerekli tüm bilgileri ilettiğinden
emin olunca katlayıp bir zarfa koydu. Maria, sabah
Dartmouth'daki postaneye götürülmek üzere postayla birlikte
koyardı. Zarfın üzerine yazdığı adres basitçe şuydu:
Polis Karakolu, Whitby, Yorkshire Kuzey Binme.
Bunun nasıl yanlış gidebileceğini göremiyordu.
Ondan sonra Emma, arkasında bir yastıkla sallanan
sandalyesine oturdu ve Maria'nın kendisine söylediklerini
düşünürken kendine bir küçük bardak cin daha verdi. Aşağıdaki
olayların Maria'nın versiyonundan şüphesi yoktu. Bayan March
güzel bir kadındı ve Dr Milligan, bilinçsiz hastası üzerinde
neredeyse Tanrı'ya benzer bir otorite konumunda olan hassas bir
genç adamdı. Emma benzer ilişkilerin daha önce kurulduğunu
görmüştü. Ne kendi hikayesini anlatabilen ne de kişiliğini ifade
edemeyen savunmasız bir hasta, bir doktorun üzerine istediği
herhangi bir resmi çizebileceği boş bir tuvaldi. Bu vaka o kadar
olağandışıydı ki, Bayan March'ın geçmişi o kadar cezbedici ve
görünüşü o kadar çekiciydi ki, Milton Milligan gibi naif ve
tecrübesiz bir adam için karşı konulmaz bir ihtimal olması
şaşırtıcı değildi.

150
 Yine de durumu doğru kılmadı.
Bir yerlerde biri, gerçek adı ne olursa olsun, Bayan March'ı ve
küçük kızını arıyor olacaktı. Koca olmasa bile, bir yerlerde anne
babalar, yarı yarıya endişeli, kardeşler olabilir; en azından
arkadaşlar olurdu. Emma, Harriet'e bakmaktan zevk almaya
başlamış olsa da, annesiyle birlikte ait oldukları yere, eve
gitmeleri doğruydu. Gerçekten de hemşirenin tek istediği küçük
sorumluluğunun mutlu olmasıydı ve bu onu ailesine geri vermek
anlamına geliyorsa, öyle olsun.
Emma, özellikle Dr. Milligan'ın Bayan March'a olan bağlılığı,
onu kaybetme düşüncesine dayanamayacak kadar güçlenmişse,
meseleleri kendi eline aldığı ve doğrudan polise yazdığı için
kendisine teşekkür edileceğinden şüpheliydi. Ama önceliği Dr
Milligan'ın mutluluğu değildi. Harriet'indi.
Hastasıyla birlikte güzel yatak odasına yerleşmiş doktoru
düşündü. Akıl hastanesinde on iki iyi oda vardı: batı kanadının
zemin katında kadınlara ayrılmış altı oda, doğu kanadında
erkeklere eşdeğer oda. 'Kraliyet Süitleri'nin en büyüğü olan bu
odaların, araziye bakan büyük pencereleri vardı ve dışarıda,
yeterince iyilerse ve hava uygunsa hastaların oturabilecekleri
teraslı bir alan vardı. hastane yaşamının daha az sağlığa zararlı
yönlerinden herhangi birini gözlemlemek zorunda kalmadan
havalandırın. Bu odaların sakinleri ve ziyaretçileri, bunun bir akıl
hastanesi değil de büyük bir otel olduğunu iddia edebilirler.
Odalar pahalıydı evet ama içinde kalan hastalara kral muamelesi
yapılıyordu. Mutfaklarda, bu odalarda sadece hastalara ve tabii ki
aylık yönetim kurulu toplantılarına geldiklerinde akıl hastanesi
müdürlerine yemek hazırlayan özel bir aşçı vardı. Eskiden All
Hallows gönüllü valiler tarafından yönetilen bir hayır
kurumuyken, böyle özel odalar, böyle aşçılar yoktu. Tüm
hastalara eşit derecede önemliymiş gibi davranıldı.
O güzel günler sanki bir ömür önceydi.

151
 Emma'nın üzerine bir ürperti geldi. Pencereye baktı ve
perdelerin düzgün çekilmediğini ve pencerenin bir santim açık
olduğunu gördü. Kapatmak için ayağa kalktı ve sırtındaki bir
sancı tarafından durduruldu. Ayağa kalkıp pencereye doğru
ilerlemek arasındaki o anda, boşluktan karanlık akmış gibi
görünüyordu, karanlık o kadar yoğundu ki Emma bir an için
bunun ölüm olduğuna inandı, onun için gel. Sanki kendinden
geçiyormuş gibi bir hisse kapıldı ve bir sonraki anda bu his gitti
ve korkunç bir korkuyla koltuğuna geri döndü. Bu, ölümün yakın
olduğunu bilen, bu dünyada barış yapmamış, buna hazır
olmayan hastaların gözlerinde gördüğü türden bir korkuydu.
Karanlık hissi uyandıran pencere çerçevesinden düşen ay
ışığını kesen muhtemelen bir baykuştan başka bir şey değildi.
Yine de, odaya kötü bir şeyin girdiğine dair inanç, hemşireyi terk
etmeyecek ve onu içten bir korkuyla dolduracaktı.
Aptal bir kadınsın, dedi kendi kendine ve korkuyu üzerinden
atmaya çalıştı.
Pencereye gitti, çekip kapadı ve tokayı sabitledi. Sonra
perdeleri düzgünce çekti. Ateşe daha fazla kömür koymak için
levyeyi kaldırırken homurdandı ve alevler yeni yakıt topaklarını
yalarken, korumayı önüne yerleştirdi ve lambayı kararttı. Uyku
ilacından küçük bir doz aldı, bir ağız dolusu cinle tadını aldı,
ellerini yıkadı ve sonra yastığı yumuşatarak her zamanki gibi
sallanan koltuğa yerleşti. Yatakta, Harriet içini çekti.
Emma küçük yüküne baktı. Koltuğuna baktı, yatağa baktı ve
birkaç dakika önce hissettiği korkuyu hatırlayınca ürperdi. Tek
başına koltukta uyumak istemiyordu.
Yatağın üzerindeki örtüyü geri çekti ve çok nazikçe çocuğun
yanına yattı. Harriet uykusunda mırıldandı ve Emma kolunu ona
doladı.

152
 Gözlerini kapattı. Diğer elinin içinde Herbert'in resmi olan
madalyonu kavradı. Ateş ızgarada çatırdadı ve tükürdü ama
bunun dışında, tavan arasında her şey sessizdi.

153
 36
LEWİS – 1993
Üzerinde döşeme tahtalarındaki işaretlerin kopyalandığı kağıdı
Isak'a göstermek için sabırsızlanıyordum ama odamıza
geldiğimde orada değildi. Bir süre kıpırdandım; sonra
ilgilenebileceğini düşündüğüm Pavel'i aramaya gitti, ama selden
zarar görmüş koridorun girişindeki plastik perdeye ulaştığımda
tüm ışıkların kapatıldığını görebiliyordum. Pencereden ön avluya
baktım. Müteahhitlerin kamyonetlerinin hepsi gitmişti.
Dönüştürülmüş ahır bloğundaki kadın yine dışarı çıktı,
köpeklerini gezdirdi ve onunla yaklaşık benimle aynı yaşta olan
genç bir kız vardı. Dirseklerim pencere pervazına, çenem
ellerimde, bir süre onları izledim, sonra annem dedi ki: Şimdi
odana dönsen iyi olur ve haklı olduğunu biliyordum.
Dönüşte Bay Crouch'a rastladım ve gecenin o saatinde All
Hallows'un o bölümünde ne yaptığımı sordu ve ben de
kütüphaneyi aradığımı söyledim çünkü Piskopos Ridley ve Bay
Crouch hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordum.
kütüphanenin saat 17.00'de kapandığını ama bu kadar ilgi
görmemden memnun olduğunu söyledi. Sıcak elini tombul
parmaklarıyla omzuma koydu ve beni binanın ana bölümünden,
üst yarısında camlı ve kapılarında altın harflerle 'Okul
Kütüphanesi' yazan bir çift çift kapıya yönlendirdi.
"İşte," dedi Bay Crouch, yüzü neredeyse benimkiyle aynı
hizaya gelecek şekilde eğilerek. "Sabah nerede olduğunu
bileceksin."
'Teşekkür ederim efendim' dedim.
Kulağımı okşadı. Seni tam olarak çözemiyorum Tyler, dedi.
'Salèn gibi bir çocuğun neden senin gibi bir çocukla arkadaş
olduğunu çözemiyorum.'
"Fazla seçeneği yoktu efendim," dedim.

154
 Bay Crouch'un teninin tenime temas etmesinden
hoşlanmadım. Odaya geri dönerken yemekhanenin dışındaki
çeşmeye yöneldim ve başımı öne eğdim ve kulağımı yıkadım.
İkinci kez geldiğimde Isak yatak odasına geri dönmüştü.
Pencere açıktı, sigara kokuyordu ve huysuz bir tavrı vardı.
'Sana bir şey göstereceğim' dedim. Cebimdeki kağıdı çıkarıp
açtım ve ona gösterdim. Harflere baktı.
TN LT HEL|>
'TN' B Koğuşunda sığınmacı olarak bulunan birinin baş
harfleridir' dedim. 'Aşağıdaki duvardaki parantezleri biliyor
musun? Bence TN duvara zincirlenmişti ve yere oturmak
zorunda kaldı ve iz bırakabilmelerinin tek yolu döşeme
tahtalarını çizmekti. Uzun zaman almış olmalı ama yapacak
başka bir şeyleri olduğunu sanmıyorum.'
Isak homurdandı ama ilgilendiğini görebiliyordum.
'LT'yi ben yazdım' dedim. 'Onlar benim baş harflerim. Lewis
Tyler.
"Bok yok, Sherlock."
'Ve bu son söz 'Yardım' diyor' dedim.
"Evet, okuyabiliyorum."
'Birinin başı dertte gibi görünüyor. Onlara yardım etmemizi
istiyorlar.'
'Lewis, o işaretler yıllar önce yapıldı. Onları kim yaptıysa ona
yardım etmek için çok geç.'
'Ama son baktığımda 'yardım' mesajını görmedim.'
"O zaman okuldaki biri tarafından yapılmış olmalı."
'Öyle değildi. Bu eski. İlki gibi.'
'Olamaz.'
'Bu.'
Bunun sonuçlarını düşünürken ikimiz de sessizdik.
'Başka bir iz bıraktın mı?' diye sordu Isak.

155
 'Sadece bir soru işareti. Hızlı yapmam gerektiği için pek iyi
olmadı. Ama aynı zamanda, o bölgedeki döşeme tahtalarını iyice
inceledim, başka bir şeyi kaçırmadığımdan ve kaçırmadığımdan
emin olmak için dikkatli bir şekilde baktım. Başka bir işaret
belirirse, bunun yeni olduğunu anlayacağız.'
"İyi düşündün Läderlappen," dedi Isak ve sonra öfkeden
kızardı. "Batman için İsveççe," dedi. 'Annem eskiden...' diye
uzaklaştı.
'Neye alıştı?' Diye sordum.
'Hiç bir şey.'
'Sana Läderlappen mi diyorsun?'
' Kapa çeneni! dedi Isak sinirle.
Konuyu hemen Herbert Everdeen'in mezarına ve mezar
taşında annesinin adının yazılı olduğu yere çevirdim.
"Belki," diye fısıldadım tavana bakarak, "Herbert o odada öldü
ve o bu yüzden orada kalıyor."
Kahretsin, diye fısıldadı Isak, yanıma sinerek.
"Yarın okul kütüphanesine gideceğim," dedim, "ne
bulabileceğimi görmek için."
'TAMAM.'
"İstersen sen de gelebilirsin."
Isak omuz silkti.
'Mısın?' Diye sordum.
'Olabilir.'

156
 37
EMMA – 1903
Kış düzgün bir şekilde geldi ve İngiltere'nin vahşi ve engebeli
Güneybatısına yerleşti. Sisler Dartmoor'u kapladı, çukurlarına
düştü ve simge yapılarını sardı. Yaz kuzuları kesime götürüldü
ve koyunlarla kuzular arasında ileri geri meleme olmadan, All
Hallows Hastanesi çevresindeki bozkırlar sessizliğe büründü.
Akbabalar başlarının üzerinde miyavladılar ve hastane
duvarlarının ötesindeki bodur karaçalı ağaçlarının üzerinde
yapraklar soldu, bu sırada böğürtlenler yuvarlaklaştı ve kan
kırmızısına karardı. Şapelin üzerinde nöbet tutan korudaki kayın
ağaçlarının son yapraklarının rengi değişti, çimenler büyümeyi
durdurdu ve parlak yeşilliğini kaybetti, bozkırın üzerinde uçuşan
perdelere yağmur yağdı ve çimenler suyla doldu. Düşen
yapraklar gölün yüzeyinde büküldü. Kuğular uzun boyunlarını
siyah suya daldırdılar ve kuğular ebeveynleri kadar büyüktü ve
koyu renkli yavru tüyleri parlak beyaz tüylere dönüşmeye
başladı.
Emma, Whitby polis karakoluna yazdığı mektubun yanıtını
bekledi ama hiçbiri gelmedi. Maria'ya, personelin güvercinliğini o
kadar sık kontrol edip etmediğini sordu, bu yüzden Maria bu
konuda oldukça huysuzlaştı. Bunca zaman içinde Emma'ya
yalnızca bir kez mektup geldi ve bu mektup Maria ile çalışmaya
başlamadan önce hemşirelik yapmayı öğrettiği kızlardan biri olan
Joan Fairleigh'dendi. Joan, Emma'ya bir askeri hastanede
çalışmak için Afrika'ya gideceğini ve İmparatorluğa karşı verilen
meydan okumalar sırasında yaralanan askerlere bakacağını
bildirmek için yazmıştı. Hemşirenin kariyeriyle ilgileneceğini
düşündü ve kendisine bu görevi üstlenmesi için gerekli becerileri
verdiği için teşekkür etti. Emma, Joan'a düşkündü: Melankoliye
yatkın ciddi bir genç kadın. Mektubu katladı ve içini çekti ve

157
Maria'ya, Joan'ın Afrika'da kaçınılmaz olarak karşılaşacağı
sınavlarla başa çıkabileceğini umduğunu söyledi.
Maria, Joan'ı ve maceralarını biraz kıskanmaktan da öteydi.
'Whitby büyük bir yer mi?' Hemşire Everdeen'in aklını
elindeki konulara geri getirmek için sordu.
'Hiç bir fikrim yok.'
'Belki öyledir ve polis herhangi birinin kayıp olup olmadığını
bulmaya çalışıyordur ve bu onların uzun zamanını alıyor ve bu
yüzden mektubuna cevap vermediler.'
'Belki.'
Maria çamaşırlardan temiz çarşafları çıkarmıştı. O ve Emma
birlikte çalışmaya artık o kadar alışmışlardı ki, diğerinin ne
zaman çalışmaya hazır olduğunu bilmek için iletişim kurmalarına
gerek yoktu. Hemşire yastık kılıflarını yastıklardan çıkarmaya
hazırlanırken Maria öne çıktı ve çarşafları yataktan geri çekti.
Maria eski çarşafları sepetine attı ve temiz bir alt çarşafı
silkeledi, köşelerinden tutup açmak için çırptı. 'İyi misiniz,
Hemşire?' diye sordu. 'Yorgun görünüyorsun.' Kolunun tersiyle
hemşirenin alnına dokunmak için uzandı. "Ateşin varmış gibi
hissetmiyorsun."
"Ben gayet iyiyim," dedi Emma, ama sesinde tam olarak
gizleyemediği bir titreme vardı. "Bu küçük alanla sınırlı
kalmaktan biraz yoruldum, hepsi bu."
Hepsi değildi. Ama Maria Smith'e aklından geçenleri
söyleyemedi: Son zamanlarda, odaya bir kötü niyetin girdiğini
hissettiği o geceden beri, kendini iyi hissetmiyordu. Ona odada
olduğundan emin olduğu karanlıktan - normal bir karanlık değil
- ya da bazen sallanan sandalyenin kendi iradesiyle hareket
ettiğinden bahsedemezdi; bir keresinde onu durdurmaya çalışmış
ve sanki karşıt bir güç iş başındaymış gibi bir çekim hissetmişti.
Genç kadına, her şey sabitken gölgelerin hareket ettiğini
gördüğünü, kapının kendi kendine açılıp kapandığını, orada

158
kimse olmamasına rağmen başka bir varlığın varlığını hissettiğini
söyleyemedi. Tüm hayatını, bazen akıl hastanesi çalışanları
arasında ortaya çıkan batıl inanç saçmalığını bastırmaya çalışarak
harcamışken, nasıl böyle şeyler söyleyebilirdi?
All Hallows'da geçirdiği tüm yıllar boyunca, hayalet diye bir
şeyin olmadığını, spiritüalizmin ve seansların dünyanın doğal
düzenine ve yaşamına aykırı olduğunu, dünyanın doğal
düzenine ve yaşamına aykırı olduğunu kararlı bir şekilde dile
getiren Emma Everdeen, korkularından nasıl söz edebilirdi?
ölümün ötesinde herhangi bir varoluş biçiminin tek olasılığı
bizzat Tanrı'nın elinde midir?
Bunu nasıl yapabildi?

159
 38
LEWİS – 1993
Kütüphaneci Bayan Goode, birden fazla bölmeyle ayrılmış uzun,
karanlık bir odadan geçerken, "Bu, All Hallows'un geriye kalan
tamamen orijinal birkaç parçasından biri," dedi.
Bayan Goode'u gördüğüm anda tanımıştım. Dönüştürülmüş
ahır bloğundaki kadındı. Köpekleri ve kızı olan.
"Evet," diye devam etti, ne Isak'ın ne de benim sormadığımız
bir soruyu yanıtlayarak, "hem tıbbi personel için bir tesis, hem de
onu kullanabilen hastalar için bir kaynak olarak inşa edildi.
Oradaki paneldeki işarete bakın: “Referans”, yani tüm psikiyatri,
tıp, hukuk ve felsefe kitapçıklarının saklandığı yer burasıdır ve
orada “Kurgu” vardır. Romanlar Viktorya döneminde çok
büyüktü. Herkes onaylamadı. Gerçekten de, on dokuzuncu
yüzyılda kadınların akıl hastanelerine kabul edilme
nedenlerinden birinin çok fazla kitap okumaları olduğunu
belirten bir makale okudum. Ama bu muhtemelen uydurma.
Şimdi tam olarak istediğin şey neydi?'
Soruyu Isak'a yöneltti, o ve ben birlikteyken hep olan buydu.
İnsanlar beni fark etmeme eğilimindeydiler; sadece daha parlak
parlıyordu.
"All Hallows'un tarihiyle ilgileniyoruz," dedi Isak, "okul
olmadan önce."
'Ooh, ben de!' dedi Bayan Goode. 'Akrabalarla tanışmak çok
güzel. Beni takip et!'
Bayan Goode, annemin seveceği türden bir insandı. Eteği
üstünü tutmuyordu. Yanlış deliklere düğmeli, bol, el örgüsü bir
hırkanın altına parlak turuncu bir gömlek giymişti. Köknar yeşili
saten eteği yandan bir fiyonk ile bağlanmıştı ve kurdeleler
neredeyse ayak bileklerine kadar sarkıyordu ve saçlarının altına,
tokalara yapışmış olmasına rağmen düz durmayan uzun, gümüş
küpeler takıyordu. Tırnakları ördek yumurtası mavisine

160
boyanmıştı ve bileğinde büyük, büyük bir tılsım bileziği
sallanıyordu.
Isak ve ben, kütüphanenin en uzak köşesindeki bir pencerenin
yanındaki bir köşeye ulaşana kadar Bayan Goode'u bölmelerin
etrafında takip ettik.
'Buradayız. All Hallows'un tarihiyle ilgili her şeyin yüz elli
yıldan fazla bir süredir saklandığı yer burasıdır. Bu mekanı kim
tasarladıysa, akıl hastanesinin zorluklarından kaçabilecekleri
küçük bir köşe yapmak istemiş, öyle değil mi?'
Bu zamana kadar o kadar çok dönüş yapmıştık ki çıkış
yolumuzu bulup bulamayacağımızdan emin değildim. Kesinlikle
bir köşedeydik. Gotik bir kemerde, üzerine oturulabilecek
genişlikte bir çıkıntıya sahip tirizli bir pencere vardı. Pencere,
kitaplarla dolu iki raflı bölmeyle korunuyordu. Bu devasa, rahat
olmayan binada rahat bir yerdi.
"Yani..." dedi Bayan Goode. 'All Hallows'un tarihi benim için
özellikle ilginç. çünkü hem büyük büyükannem hem de büyük
büyükbabam burada çalıştı. İşte böyle tanıştılar!'
'Vay!' Söyledim.
'Evet! All Hallows olmasaydı ben burada olmazdım, ne babam
ne çocuklarım ne de… Neyse. O, benim büyük büyükannem,
eğitim görmemiş yerel bir kızdı. Ev hizmetçisi olarak katıldı ama
daha yaşlı hemşirelerden biri onu hemşire olmak için eğitmeye
teşvik etti. Savaş yıllarında, iltica talebi alındıktan sonra buraya
gelen yaralı askerlerin bakımına yardım etti. Adı Maria Smith'ti
ve hastanenin damadı Samuel Collins ile evlendi. Atalarımla çok
gurur duyuyorum.' Karşılığında ona zafer dolu bir gülümseme
gönderen Isak'a gülümsedi.
"Kütüphanenin bu bölümüne gelmek isteyen çok az öğrenci
oldu," diye devam etti, "aslında en son ne zaman birinin geldiğini
hatırlamıyorum, ama burada çok fazla bilgi var. Aradığınız her ne
ise, onu bulacağımıza eminim.' Elini raflara doğru salladı. 'Bu

161
kitaplardan bazıları, personel ve hasta yaşamının çağdaş
hesaplarıdır. Burada çalışan çeşitli devlet adamlarının mimarisi
ve biyografileri hakkında başkaları da var, bunlardan bazıları,"
sesini alçalttı, "eğer dürüst olmam gerekirse, biraz sıkıcı. Daha iyi
bir bahis, personel günlükleri, hasta vaka notları, kayıtlar vb.
Sana bir şey göstereceğim!'
Parmak uçlarında yükseldi ve küçük ve bariz eski bir kitaba
uzandı, aşağı indirdi ve avuçlarının arasında sevgiyle tuttu. "Bu,
ilk kez on dokuzuncu yüzyılda yayınlanan bir hemşirelik el
kitabı," dedi. 'Çok nadirdir. Bakmak!' Kitabı açtı. Son kağıt süslü
bir desendeydi, ancak sayfayı çevirdiğinde birkaç satır el yazısı
vardı. Kitabı Isak'a verdi.
'Oku onu!'
Isak'ın omzunun üzerinden bakmak için öne eğildim. Yazı
küçük, süslü ve örümcek ağılıydı. Isak okudu:
Öğrencim ve arkadaşım Emma Everdeen'e, sevgiyle Hemşire Harriet
Sawmills, Temmuz 1858.
Bunun altında farklı bir elden ikinci bir yazıt vardı.
Kariyerinin Başlangıcındaki En Yetenekli Hemşire Maria Smith'e.
Hemşire Emma Everdeen'den Sevgiyle, 23 Aralık 1903.
Annemin fısıltısını duydum: İyi iş çıkardın Lewis! Onu
buldun!
Almak için neredeyse çok fazlaydı. Emma Everdeen'e bu
gerçek kitap, oğlunun ölümünden bir yıl sonra verilmişti. Tıpkı
şimdi Isak'ın tuttuğu gibi, elinde tutuyordu. Bu aynı, gerçek
kitap! Ve ondan on yıllar sonra, Bayan Goode'un büyük
büyükannesine geçmişti. İkinci adanmayı ölümünden kısa bir
süre önce yazmış olmalı. Bunlar inanılmaz gerçeklerdi ve beni o
kadar muzaffer hissettirdi ki havayı yumrukladım. Bayan Goode
şaşırmış göründü ve benden bir adım uzaklaştı.
Üzgünüm, dedim. 'Ben sadece…'

162
 "Gerçekten tarihle ilgileniyor," dedi Isak. "Bazen kendini biraz
kaptırıyor."
'Şanslı ki öndeki yazıları yazmışlar' dedim, 'yoksa kitabın
kime ait olduğunu bilemezdik' dedim.
Bayan Goode, "O günlerde kitaplar çok daha değerliydi ve
geri gelmesi daha zordu, bu yüzden bugün olacağından çok daha
fazla elden ele verilme eğilimindeydiler," dedi. "Öyle olsa bile, bu
oldukça özel."
"Hemşire Emma Everdeen hakkında başka bir şey biliyor
musunuz?" diye sordu Isak.
Bayan Goode, "Ailemizin ona çok teşekkür etmesi gerekiyor,"
dedi. Maria Smith'e hemşireliği öğreten oydu. O olmasaydı,
Maria hizmetçilerin odasından asla çıkamazdı.'
"Sonunda Hemşire Everdeen'e ne oldu?" diye sordu Isak.
'Ah, korkunçtu. Mutlak bir trajedi. Maria bundan söz etmeye
zar zor dayandı. Size söylemeli miyim bilmiyorum çocuklar.
Annemin ne olacağını biliyormuş gibi iç çektiğini duydum.
Aniden, bilmek istediğimden emin olamadım.
Sonra Bayan Goode, "Size söylesem de söylemesem de
öğreneceksiniz," dedi. Tereddüt etti, sonra şöyle dedi: "Emma
Everdeen, Dartmoor'daki hapishane darağacına asıldı. Cinayetten
hüküm giymişti.'
'Cinayet?' Isak tekrarladı.
'Korkarım ki öyle. Bakımı altındaki küçük bir çocuğu
öldürmekten suçlu bulundu.'

163
 39
EMMA – 1903
"Lord'un kızı yarın geliyor," dedi Maria.
'Oh evet?' dedi Emma, bugünlerde olduğu gibi kaşları çatıldı.
"Adı Thalia Nunes. Saçlarını bir erkeğinki gibi kısaltmış ve ata
binmediği zamanlarda bile pantolon giyiyor ve ...' Maria sesini
alçalttı ve teatral bir tavırla, 'kadınlar için oy talep eden harekete
katılıyor!' dedi.
Emma burnunu çekti. 'Ve yapmak istediği buysa neden
bunları yapmasın? Çünkü bunu yaparak ailesini utandırıyor mu?
Onu erkeklikten daha fazla paraya sahip çenesiz bir harikayla
evlendirmeyi umdukları için, bazıları… ondan daha parlak bir
kadının yanında durmaktan aşağılanacak bir süt çocuğu mu?'
dedi Maria. "Bunu duymadın, Harriet!"
"Evet, yaptım," dedi Harriet. "Erkeklik nedir?"
'Topunu al ve sahanlıkta oyna, iyi bir kız var.'
"Gerçekten, kanımı kaynatıyor," dedi Emma, "karılarını ve
kızlarını akıl hastanesine gönderen bu adamlar, çünkü onları
kontrol edip susturmanın tek yolu bu."
Maria arkadaşına yan yan baktı. "Bu konuda güçlü hisleriniz
var, Hemşire Everdeen."
Emma gergindi. Bir utanç dalgası hissetti, All Hallows'a ilk
getirildiğinde hissettiği utanca bir geri dönüş.
'Babası onu kendisi mi getiriyor?'
'Numara. Araba Ivybridge'e gönderiliyor. Hastanın kavga
etmesini bekliyorlar, bu yüzden birkaç emir ve cebi morfin
şişeleriyle dolu bir hemşire gönderiyorlar.'
Emma bir an için sessiz kaldı, asla ziyaret etmeyeceği
görkemli bir evin avlusunda oynanan bir sahneyi hayal etti:
pantolonlu asi kız kapılara doğru koşuyor, asık suratlı yaşlı bir
lord onun ardından yumruğunu sallıyordu. Sonra gerçek
dünyaya geri döndü ve içini çekti ve çarşafların köşelerini

164
sıkıştırarak yatağı toplamaya geri döndü. Dışarıdaki iniş
koridorunda küçük Harriet, Maria'nın kendisi için getirdiği topu
duvara fırlattı ve o yakalamadan önce sektirmesine izin verdi.
Topun duvara ve ardından zemine çarpma sesi kalp atışı gibi bir
ritimdi.

165
 40
LEWİS – 1993
Isak, sırtını sıraya dayamış, kütüphane köşesindeki masanın
altındaki halının üzerinde oturuyor, Britanya'daki Viktorya
dönemi akıl hastanelerinin fotoğraflarından oluşan bir kitaba
bakıyordu. Bir zamanlar Emma Everdeen'e ait olan emzirme el
kitabıyla pencere pervazına oturdum. Kitabı yüzüme tuttum ve
sayfalarını kokladım.
Tuhaf, diye mırıldandı Isak ve rahatsız edici resimlerine geri
döndü.
Kılavuza göz gezdirdim. Beyin sarsıntılarından (bu bölümün
altı çok çizildi ve açıklama yapıldı), burun kanamalarına,
burkulmalara, kırıklara, yanıklara ve haşlanmalara kadar her
konuda bölümler vardı. Notlar birçok sayfaya birkaç farklı el
tarafından yazılmıştı. Yazı tipi küçüktü ve sayfalar meşguldü,
ancak kılavuz öğretici ve okunması kolaydı. Tavsiyelerinin
çoğunun yanlış olduğundan ve bazılarının kesinlikle tehlikeli
olduğundan oldukça emindim.
Kabızlık için Striknin? dedi annem. İyi keder! Strychnine,
Viktorya dönemi seri katillerinin kullandığı şeydi.
Emma Everdeen'in böyle şeylere erişimi olsaydı, birini
öldürmenin kolay olacağı anlamına gelirdi.
Ama bir çocuk!
Emma Everdeen gibi birinin sana inanıp sana öğretip seni de
beraberinde getirmesinin Maria Smith olmanın nasıl bir his
olduğunu hayal etmeye çalıştım. Ömrünü deli insanların
ardından temizlik yaparak geçirmeyi bekleyen bir kız için
oldukça iyi bir duygu olmalı. Hemşire Everdeen'in bir katile
dönüştüğü kısma kadar oldukça iyiydi.
Eski okulumda bir çocuk vardı; herkes ona bir Rottweiler gibi
Tyson derdi ve o iriyarı ve tıknazdı ve bir cümle kurmakta
zorlanıyordu. Ama matematik öğretmenimiz Bay Munro,

166
Tyson'ın sayılar konusunda bir yeteneği olduğunu fark etti ve
ona fazladan koçluk verdi ve Tyson özel bir okula burs kazandı.
Hiç gitmedi. Uyum sağlamayacağını söyledi. Ama bir süre için
okulumuzda tüm doğru nedenlerle ve tek bir kişi onun
potansiyelini gördüğü için ünlüydü. Ve ondan sonra herkes ona
farklı davrandı. Maria için de öyle olmalıydı. Ve daha sonra,
Hemşire Everdeen'in bir katil olduğu ortaya çıktığında, Maria,
Bay Munro'nun bir paedo olduğu ortaya çıksaydı, Tyson'ın
hissedeceği gibi hissetmiş olmalı.
Öğle tatilinin bittiğini belirtmek için zil çaldı.
Isak yerdeki pozisyonundan başını kaldırdı. Sonbahar güneş
ışığı eski camdan içeri süzülüyor, saçlarını ayva rengine çeviriyor,
yüzündeki çiller de aydınlanıyordu. Onu böyle huzurlu bir
şekilde yakalamak beni şaşırttı.
'Ne?' O sordu.
'Hiç bir şey.'
O zaman bakmayı kes.
Bir sıçrayışta kendini ayağa kaldırdı.

O öğleden sonraki ilk dersimiz tarih oldu. Bunu unutmuştum, bu

iyi bir şeydi çünkü Ridley ödevi için endişelenecek zamanım
yoktu. Belki de Bay Crouch henüz ona bakma fırsatı bulamamıştı.
Odaya girdi, yeleğinin düğmeleri karnının üzerinde gergindi,
adımlarında yay gibi bir şey vardı. Kapıyı arkasından kapattı,
kürsüye çıktı, elindeki kağıt yığınını bıraktı ve "İyi günler beyler!"
dedi.
'İyi akşamlar efendim.'
Bay Crouch'un yanakları kızarmıştı. Bu iyiye işaret değildi.
Bay Crouch, "Umarım bugün iyisinizdir ve daha kapsamlı ve
eğitimli yetişkinler olmanıza yardımcı olacak bilgileri

167
özümsemek için bir saat daha sabırsızlanıyorsunuz" dedi. "En
azından bazılarınızın birazdan vereceğim öğretiye dikkat
edeceğini umuyorum . Okulda on üç yıl, üniversitede üç,
öğretmen yetiştirme kolejinde iki yıl ve daha birçok yıl Büyük
Britanya ve İngiliz Milletler Topluluğu tarihiyle ilgili bilgileri
özümsemek için harcadıktan sonra, burada durup uzmanlık
alanım hakkında bilgi verirsem hayal kırıklığı olur. , sadece bazı
öğrencilerin bir zerre bile dikkat etmediklerini keşfetmek için.'
Ah-oh.
Yığının üstündeki kağıt parçasını aldı.
"Birinci soru", diye okudu Bay Crouch. '“Ridley'in şehadetinin
bir hesabını yazın…”
Kalbim battı. Kaçınılmaz darbeye hazırlanmak için sol elimi
sağ koltuk altımın altına soktum. Çevremdeki bütün çocukların
rahatsızlığını hissettim, her biri ödevlerinde bu kadar başarılı
olanın kim olduğunu merak etti; Herkesin önünde Bay Crouch'un
bastonuyla cezalandırılmak üzere sınıfın önüne çağrılmak üzere
olan zavallı herif kimdi?

İronik olarak, akademik gün bittiğinde ve B Koğuşuna

döndüğümde gerçek bir rahatlama oldu. Kimsenin beni
göremediği, itip kakmadığı ya da sırtıma tokat atıp bana
kahraman demediği bir yerde tek başıma olmak istiyordum. Asi
olan sınıf arkadaşlarımın yüzde ellisi, Bay Crouch'u kızdırmak
için ödevimi kasten bozduğumu varsaymıştı; baş belası, çaresiz,
otoriteyi tamamen hiçe sayan biri olarak ortaya çıktığımı
düşündüler. Ama aslında o ben değildim. Ben böyle biri olmak
istemedim. Ve özellikle öğretmenlerin benim böyle olduğumu
düşünmelerini istemedim. Dayak yemeye devam etmek
istemedim. Acıttı ve incinmekten hoşlanmadım ve aşağılanmayı

168
da sevmedim. Annemin burada neler olduğunu bilseydi ne kadar
üzüleceğini düşünmekten hoşlanmazdım ve son olarak, babam
yıl sonunda akademik raporumu açtığında ve bunu öğrendiğinde
babamın yüzünü hayal etmekten hoşlanmazdım. günahlarımın
sayısı.
Neyse ki, B Koğuşunda 'benim' standım ücretsizdi. Başka
kimse iddia edemeden dalıp gittim ve bir kısmı tarih ders
kitabımda Piskopos Ridley hakkındaki bölümü okumak ve daha
önce öğrenemediklerimi öğrenmek olan ev ödevimi çıkardım.
Bölümü buldum ve kelimelere baktım ama daha bir paragraf bile
okumadan gözlerim can sıkıntısından parlamaya başlamıştı.
Bu muydu? Merak ettim. Sonsuza kadar Reform kitabımın
170. sayfasında takılıp mı kalacaktım , Ridley'nin şehadet olduğu
tepeye hiç çıkamayacak mıydım, hiç başka konulara geçemeyecek
miydim?
Piskopos Ridley'nin resmine baktım. Siyah bir şapkası, sivri
bir sakalı ve gözlerinin kenarlarında gülme çizgileri vardı. Onu
tanıdığım kadarıyla, iyi bir mizah anlayışı olan birine
benzemiyordu, ama onu çizen kişi, belli ki öyle olduğunu
düşünmüştü. Elinde bir İncil olması gereken ama boyut ve şekil
olarak Emma Everdeen'in hemşirelik kılavuzuna çok benzeyen
bir kitap tutuyordu.
Sinirli, yorgun, kalemimin kapağını kaldırdım ve görevin
gerektirdiği her enerji ve konsantrasyona içerleyerek notlar
almaya başladım. Kalem kapağı masanın kenarına doğru
yuvarlandı. Parmağımla ittim ve sonuna kadar gitti ve yere
düştü. Onu almak için yere düştüm, kalbim beklentiyle küt küt
atıyordu; ama döşeme tahtalarında daha fazla iz olmadığını
hemen görebiliyordum.
Hayal kırıklığı midemde bir yumru gibiydi. Ama ne
bekliyordum ki? Gerçekten onlarca yıl önce bu duvara

169
zincirlenmiş birinin soru işaretimi görüp cevap yazabileceğini mi
düşündüm? Aptalcaydı. Aptaldım.
Yine de, henüz pes etmeye hazır hissetmiyordum. Annemin
kolyesini boynumdan çekip küçük atı elime aldım ve
toynaklarıyla bir soru daha çizmeye başladım.
'Tyler?'
Zıpladım ve yukarı baktım. Kontrol eden öğretmendi.
"Tyler," diye tekrarladı, "ne yapıyorsun sen?"

170
 41
EMMA – 1903
İki gün sonra Maria, Hemşire Everdeen'in kütüphaneden
getirmesini istediği Sherlock Holmes romanlarıyla tavan
arasındaki küçük odaya geri döndü. Maria da dolambaçlı bir
şekilde hemen ilettiği bazı üzücü haberleri arkadaşına getirdi.
"Müfettiş Paul'ün geri döndüğünü biliyordum çünkü banyo
sandalyesindeki bir hastayı itiyordum ki toynakların takırtısını
işittim," dedi Emma'ya, "yapılacak harika bir iş, yaşlı William'ın
ağır ağır yürümesi gibisi yok. Sandalyeyi köşeye ittim ve
Samuel'in alacalı kısrağı ahırlara doğru yönlendirdiğini gördüm.
Huysuzdu çünkü o, yani kısrak, ter içindeydi ve telaşlıydı. Bir
cinayeti durdurmaya çalışmadıkça, müfettişin onu kırlarda bu
kadar sert sürmesinin doğru olmadığını söyledi, ki bu elbette ki
değildi. Zavallı yaratığın tökezleyip bir bacağını kırmadığı için
şanslı olduğunu söyledi. Her neyse, hepsi bu kadar. Diğer
hemşirelerden birinden hastama bakmasını istedim ve koşarak
içeri girdim ve Dr. Milligan'ın herhangi bir not alınmasını
gerektirip gerektirmediğini görmek için merdivenlerden yukarı
çıktım.'
"Yaşlı bir kadını dışarıda banyo sandalyesinde tek başına mı
bıraktın?"
"Bir erkekti ve hayır, sana söyledim, Hemşire Ashcroft'tan
onunla ilgilenmesini istedim. Birkaç dakikadan fazla yalnız
kalmazdı. Bana öyle bakma hemşire. Haberleri bilmek istiyor
musun, istemiyor musun?'
'Yaparım. Yani, yaptı doktor not almanı mı istiyor?'
Hayır, ama benden Müfettiş Pincher'ı getirmemi istedi çünkü
Müfettiş Paul birlikte duymaları gerektiğine inandığı bazı üzücü
haberler aldı. Bu yüzden müdürü getirmek için koştum ve üç
adam onlara çay ikram edeceğim toplantı odasına gittiler ve her
kelimeye kulak misafiri oldum. Sana söylemeli miyim?'

171
 'Evet lütfen.'
'Bak, eğer hastayı terk etmeseydim, onları dinlemek için orada
olmayacaktım ve sen asla bilmeyecektin.'
Hemşire Everdeen gözlerini kıstı.
Maria kendini beğenmiş bir ifade takındı ve devam etti:
"Aslında hemşire, bir kadının cesedinin kıyı boyunca biraz ileride
bir koyda bulunmuş olmasıydı. Ceset bir süredir sudaydı ama
neredeyse kesinlikle Bayan March'a saldırmak için kullanılan
silahın açtığı yaralar taşıyordu. Bana nasıl bildiklerini sorma ama
bildiklerini biliyorlar.'
Emma'nın gözleri büyüdü. Odanın kapısına gitti ve Harriet'in
hala koridorda güvenli bir şekilde oynayıp oynamadığını kontrol
etmek için etrafına bakındı. Sonra yerine döndü ve sordu: 'Bu ne
anlama geliyor?'
"Bay Pincher'ın sorduğu şey tam olarak buydu. Piposunu
çekip göğsünü şişirdi ve şöyle dedi: "Bu, Devon'da başıboş
dolaşan, kadınları avlayan ve rastgele kadınlara saldıran bir
manyağın olduğu anlamına mı geliyor?" Ve müfettiş dedi ki:
“Bunun ne anlama geldiğini bilmiyoruz! Ama kadının kıyafetleri
saygındı ve çantası hala onun kişiliğindeydi. Sebep ne tecavüz ne
de soygun gibi görünüyor. Bildikleri bir şey var ki, cesedin
durumu göz önüne alındığında, hem bu saldırı hem de Bayan
March'a yapılan saldırı aşağı yukarı aynı zamanlarda
gerçekleşmiş olmalı."
'Sevgili Tanrı'm! Ve bu ikinci kurban yerel bir kadın mı?'
'Onu da teşhis edemediler. Müfettiş yine sevgili karısı
Elizabeth hakkında devam etti.' Maria gözlerini devirmek için
durakladı. 'Hizmetçilerden herhangi birinin eksik olup
olmadığını keşfetmek için yerel bilgeliğin dikişlerini kazıyor.
Geçen yıl ormanlık alanda bir ceset bulundu ve haftalarca kimliği
belirsiz kaldı, hiç kimse onun tanımına uyan bir kişinin kayıp
olduğunu bildirmedi. Büyük evlerden biri tarafından serbest

172
bırakılmış genç bir delikanlı olduğu ortaya çıktı. Sussex'e, evine
gittiğini sandılar ama Dartmoor'dan hiç ayrılmadı.'
Zavallı annesi.
'Aslında. Dünyada çok fazla acı var.' Maria, kolunun
manşetindeki gevşek bir düğmeyle kıpırdandı.
"Başka bir şey mi var, Maria?"
Sana söylemeli miyim emin değilim... ama söyleyeceğim. Dün
gece, bunama koğuşundaki yaşlı kadınlardan biri olan Ena
Walters - onu hatırlıyor musun? - huzursuzdu; ağlamak ve feryat
etmek...'
'Bayan Walters beyin tıkanıklığından muzdarip. Sık sık ağlar
ve feryat eder.'
Ama teselli edilemezdi. Kendisine bizi uyarması gerektiğini
söylemek için gelmiş, asılmış bir adamın ruhuyla konuştuğunu
söyledi—'
'Meryem...'
Hayır, dinleyin, Hemşire Everdeen, Bayan Walters, asılan
adamın ona bizi korkunç bir kötülüğün yaklaşmakta olduğu
konusunda uyarmasını söylediğini söyledi. Kötü kelimesini
kullandı .'
Elbisesinin kollarının altında Emma'nın kollarındaki deri
diken diken oldu.
Bayan Walters çıldırmış Maria, dedi.
"Bazı konularda haklıydı ama değil mi? Bayan Lovell'in
ölümünü öngördü.
"Bayan Lovell doksan iki yaşındaydı."
Ama dahası var. Maria öne eğildi ve yumuşak bir sesle
konuştu. "Müfettiş Bay Pincher'a dün hapishanede bir asma olayı
olduğunu söyledi. Nasıl bir tesadüf olabilir, Hemşire, bir gün bir
adamın asılması ve aynı gece yaşlı bir kadının onu korkunç bir
tehlikeye karşı uyaran asılmış bir adamın hayaleti tarafından
musallat olması nasıl bir tesadüf olabilir?'

173
 Bu batıl inanç saçmalığı Maria, dedi Emma. 'Sana bunu kim
söyledi? Hemşirelerden biri mi? Dorothy Uxbridge? Böyle
dedikodulara kulak asmaktan daha mantıklı olduğunu
sanıyordum. Ve hemşire her kimse, o da bu tür bir yaramazlık
yapmamalıydı!'
Ama bir sorun var , diye ısrar etti Maria. 'İki kadın saldırıya
uğradı - biri öldürüldü, diğeri ölüme terk edildi - ve Harriet de
buna yakalandı, küçük, masum bir çocuk! Oyundaki kötülük
değilse, ne olduğunu bilmiyorum.'
Emma'nın ağzı kurumuştu. Bir bardağa uzandı ve bir yudum
su aldı. Maria dirseklerini masaya dayamış, başını ellerinin
arasına almış, parmaklarını gür saçlarına dolamıştı. Emma elini
onun omzuna koydu.
"Saldırılar kıyıda gerçekleşti," dedi nazikçe. 'Biz kilometrelerce
içerideyiz. Ve etrafı büyük bir duvarla çevrili, kapıları kilitli ve
geceleri devriye gezen köpekler olan bir binada yaşıyoruz.
Burada olduğumuzdan daha güvenli olamazdık.'
Maria burnunu çekti.
'Ve şimdi birkaç haftadır başka bir saldırı olmadı. Eğer etrafta
bir deli varsa, belki de yoluna devam etmiştir.'
Maria, uğursuz bir sesle, Bildiğimiz başka bir saldırı yok, dedi.
Harriet odaya atladı. Emma'dan Maria'ya baktı ve neşesi
soldu.
Emma bir yerden bir gülümseme çağırdı. Merhaba Harriet.
Oyunundan sıkıldın mı?'
Harriet ördüğü tavşanı kaldırdı.
'Tavşan aç' dedi. Maria'nın cebinde şekerleme olup olmadığını
bilmek istiyor.
Maria içini çekti ve başını kaldırdı ve Emma'ya döndü. 'Eh,
şimdi, bu en tuhaf şey değil mi?'
'En tuhaf şey nedir?' diye sordu Emma.

174
 Aşağıdan tüm o merdivenleri çıkmadan birkaç dakika önce
Bay Collins'e, "Samuel," dedim, "tavan arasındaki odada bir ya da
birkaç şekerlemenin bir parçası olan bir tavşan yaşıyor." Bay
Collins'in bana ne dediğini biliyor musun Harriet?'
Çocuk ciddiyetle başını salladı.
Maria elini önlüğünün cebine koydu ve bir kese kağıdı
çıkardı. 'Dedi ki: "Eh, Bayan Smith, o zaman o zavallı aç tavşan
için bunları alsanız iyi olur!"

175
 42
LEWİS – 1993
Isak, dizlerinin üzerinde açılmış sığınma fotoğrafları kitabıyla
yatağının baş ucunda oturuyordu.
'Lewis mi? Sorun ne? Ne oldu?'
"Annemin atını kaybettim."
'Kaybettin? Nasıl?'
B Koğuşunda döşeme tahtalarının arasındaki boşluğa
düşürdüm. Bu, annem öldüğünden beri kolyesini takmadığım ilk
gece olacak! Ya onu bana yakın tutan tek şey buysa? Ya şimdi
sonsuza dek giderse Isak ve ben onu geri alamazsam?'
"Şşş," dedi Isak. Kitabını bırakıp beni yatağa çekti ve kollarını
belime doladı. 'Sorun değil Lewis. Atı geri alacağız. Söz
veriyorum yapacağız.'
Yapamadığım kadar çok denedim, ama yardım edemedim.
ağlamaya başladım.
'Ağlamıyorum' dedim.
Tanrı aşkına, dedi Isak. 'Olman önemli değil.'
Isak'a neden hiç ağlamadığını sormak istedim. Ailesine olanlar
hakkında ne kadar üzgün ve kızgın olduğunu anladığımı ve bu
konuda konuşmak istese de umursamadığımı söylemek istedim.
Ona sürekli kederimi anlatıyor olmam ve o onun hakkında tek
kelime etmemesi adil değildi.
"İyiyim," dedim hıçkırarak ve kolumla yüzümü silerken.
Isak, ben ağlamayı kesene kadar beni tuttu, sonra saçımı
karıştırdı, ben de sırtını karıştırdım ve küçük bir oyun kavgası
yaptık.
"Sigaraya ihtiyacım var," dedi Isak. 'Benimle çıkıntıya gel.'
'Yapamam.'
'Neden?'
'Yükseklik beni bayıltan şeylerden biri. Bir keresinde
İspanya'da tatildeydik ve bir kuleye çıktık ve tepesinde bayıldım

176
ve insanlar beni indirene kadar ayağa kalkamadılar çünkü
caddenin aşağısında bir sıraya neden oldu. Bazı insanlar o kadar
uzun süre kuyrukta kaldılar ki, tatil yerlerine giden otobüsü
kaçırdılar ve taksi ücretlerini kimin ödeyeceği konusunda büyük
bir tartışma çıktı.'
"Ama biz İspanya'da değiliz."
Beni bayıltan İspanya değildi. Aşağıdaki meydandaki
insanlara yukarıdan bakıyordu. Karınca gibiydiler. Kulenin
tepesinde bir duvar olmasaydı, düşüp ölürdüm.'
"Eğer çıkıntıya çıkıp bayılırsan, düşmeden önce seni
yakalarım."
"Ama bunu söylerdin, Isak, değil mi?"
'Öyle demek istemediysem değil. Senin ölmenden sorumlu
olmak istemiyorum.'
Sonunda, pencereden dışarı çıkmama yardım etmesine izin
verdim. Açıklığın önüne oturdum, böylece bayılırsam odaya geri
düşerdim. Isak çıkıntı boyunca daha da tırmandı ve bacaklarını
kenardan sarkıttı. Bir sigara yaktı ve bana bir nefes verdi. başımı
salladım.
Ay küçülüyordu, yalnızca bir hilal parçası kalmıştı ve bu,
büyük, birikmiş bulutların ardında çekilip alınmaya devam
ediyordu. Altımızda hayaletimsi beyaz peçeli baykuş, All
Hallows'un arazisinde ilerliyordu.
'Ne yapmak istiyorsun?' Isak'a sordum. "Buradan çıktığımızda
demek istiyorum."
'Bir rock yıldızı ol. Ondan daha ünlü olsaydım babamı
rahatsız ederdi.'
"Ve bol bol seks yaparsın," dedim.
'O da.' Uzun bir nefes aldı ve dumanı havaya üfledi. 'Senden
ne haber?'
'Bilmiyorum. Eskiden dedektif olmak istiyordum ama şimdi
emin değilim.'

177
 Isak sigara izmaritini kenardan fırlattı. Açık bir pencereden
içeri çekilip binayı ateşe vermesi durumunda bunu yapmamasını
diledim. Annemin arkadaşı Jemma bir keresinde arabasının ön
camından bir sigara fırlattı ve sigara doğrudan arka camdan içeri
girdi ve annesinin ördüğü minderde bir delik açtı, bu da böyle
şeylerin olabileceğini gösterdi.

"Gel de şuna bak," dedi Isak daha sonra.

Yatağına yanına tünedim ve kitabı aldı ve bana All
Hallows'un dışında duran ve ön kapıya giden basamaklarda
yelpaze şeklinde düzenlenmiş bir grup insanın fotoğrafını
gösterdi.
"On dokuzuncu yüzyılın sonundaki akıl hastanesinin
çalışanları bunlar," dedi.
Onlardan çok var.
'Büyük bir eski akıl hastanesiydi.'
Hemşireler, koyu renk uzun kollu elbiselerin üzerine beyaz
önlükler, başlarının çoğunu kapatan kepler giyiyorlardı; koyu
renk çoraplar, sağlam ayakkabılar. Doktorlar, saat zincirli, şapkalı
ve kıvırcık bıyıklı üç parçalı takım elbise giymişlerdi. Başka
personel de vardı: hizmetçiler, bahçeciler vb. Küçük ve yaşlı bir
adamın ayaklarının dibinde küçük bir Jack Russell vardı. Onun
çıngıraklı olduğunu tahmin ettim. Bir diğeri, belki de Bayan
Goode'un büyük büyükbabası, yakışıklı bir atın dizginlerini
tutuyordu.
Bu hemşirelerden biri Hemşire Everdeen olmalı.
"Ve işte hastalarından bazıları." Isak, sayfayı, ayakkabı kutusu
şeklinde ama çok daha büyük ve tahtadan yapılmış bir şeyin içine
kapatılmış üç kadının fotoğrafına çevirdi. Kutunun üst
kısmındaki deliklerden sadece kadınların başları görünüyordu.

178
 Isak, "Viktorya döneminin başlarında, akıl hastalığı bir
hastalık olarak görülüyordu, bu da mantıksal olarak
iyileştirilebileceği anlamına geliyordu," diye okudu.
Bazı akıl hastanelerinde tedavi ceza biçimindeydi: dayak, açlık, soğuk
suya daldırma, tecrit ve kan akıtmak.
Daha ilerici kurumlar, hastaların çoğunluğu için rahat bir konaklama
sağlarken, daha ağır koşullara sahip olanları ve davranışları
öngörülemeyen, şiddetli, açıkça cinsel veya kontrol edilmesi zor olanları
ayırdı. Bu tür hastalar genellikle özel koğuşlarda tedavi edildi ve
ziyaretçi erişimi kesinlikle sınırlıydı .
'All Hallows ilericilerden biri miydi?'
'Kim bilir?'
Sonraki sayfayı çevirdi ve 'Bunu tanıdın mı?' dedi.
'Bu ne?'
Kitabı bana doğru itti. B Koğuşunun eski bir fotoğrafıydı.
Kabinleri ayıran bölmeler, şimdiki gibi oradaydı ve duvarlardaki
dirsekler. En uçta bir gardiyan elinde bir sürü anahtarla
duruyordu. Kabinlerden birinde, bir hasta, altında bir kova
bulunan ahşap bir sandalyeye bir dizi kayış ve toka ile bağlandı.
Bir sonraki kabinde, hasta, boynundaki metal bir yakaya
bağlanmış zincirlerle duvar braketine bağlandı. Bu hasta yerde
oturuyordu, paçavralar giymiş, traşlı kafalı ve donuk gözlü. Her
iki mahkum da yaşama isteklerini kaybetmiş gibiydiler.
'Erkek mi, kadın mı?' Diye sordum.
'Söyleyemem.'
Daha fazla görmek istemiyordum.
Kitabı bıraktım, ayağa kalktım ve havlumu ve diş fırçamı
aldım.
Kapıda tereddüt ettim. 'Isak' dedim.
'Ne?'
'Teşekkürler. Bana daha önce çok iyi davrandığın için.'
"Siktir git," dedi Isak, başını kaldırmadan.

179
 43
EMMA – 1903
Harriet o gece uyurken, Emma, Maria'ya yeni hasta Thalia
Nunes'un gelip gelmediğini ve geldiyse ne durumda olduğunu
sormayı unuttuğunu hatırladı.
Cesur ve dik başlı bir kadın olduğuna şüphe yok ama en
cesurları bile B Koğuşunda dizginlenmeyi kabullenmekte
zorlanacaktı, onunla ilgili her şey aşağılayıcı ve insanlıktan
çıkarılacak şekilde tasarlanmıştı.
Emma, paranın satın alabileceği tüm konforlarla bir evde
büyüyen genç bir hanımın akıl hastanesindeki yaşam hakkındaki
gerçeği kavrayabileceğinden şüpheliydi. Önümüzdeki haftalar
onun için bir şok olacaktı. En azından yaptıklarından pişmanmış
gibi davranacak, özür dileyecek ve alçakgönüllü olacak
sağduyuya sahip olmasını umuyordu. Bu, B Koğuşundan
çıkarılmak ve bazı mahremiyet ve ayrıcalıklara sahip olmak için
en iyi şansı olurdu. Maria'ya bu tavsiyeyi yeni hastaya ilk fırsatta
iletmesini söylemeyi unutmamalıdır.
Aklını Miss Nunes hakkında endişelenmekten uzaklaştırmak
için okuduğu dedektif romanını açtı: Soruşturma çalışmasının
temelleri hakkında bir fikir edinmeyi umarak Baskervilles'in
Tazısı . Yerel polis, Bayan March ve Harriet'le ilgili bulmacaları
çözerken iyi bir yumruk atmıyor gibiydi. Emma bu gizemleri
kendi başına değerlendirmeye karar verirse, karanlık dolambaçlı
yollardan dikkatini dağıtabilirdi.
Çünkü Emma korkuyordu. Tavan arası odanın penceresinden
gün ışığı sızarken ve Harriet oyun oynuyor ya da şarkı söylüyor,
gürültülü ve enerji doluyken; Maria aşağıdaki tımarhaneden
gelen tepsileri ve haberleri getirdiğinde, onu rahatsız eden
duyguları görmezden gelmek daha kolaydı. Ama Harriet
uyurken Emma yalnızdı ve tımarhane duvarlarının ötesine
karanlık çökmüştü; sonra korku hakim oldu.

180
 Herhangi bir etki göstermesi için uyku iksirinden daha yüksek
dozlarda alması gerekiyordu. Daha önce basit bir kıstırmanın ona
verebileceği aynı sakinliği hissetmek için daha fazla cinine
ihtiyacı vardı.
Şimdi bardağına biraz daha cin koydu.
Emma, içki bağımlısı olan hastaları asla yargılamamıştı.
Herbert'in ölümünden sonra o da aynı yoldan gidebilirdi. Ona
sıkı çalışmanın ve başkalarının hizmetinin, iyi bir gece uykusu
için şişeden ve olabilecek şeyler üzerinde oturmaktan daha
güvenilir yollar olduğunu öğreten Kereste Fabrikaları'ydı.
Hemşire Kereste Fabrikaları, genç Emma ile All Hallows'un
arazisinde saatlerce yürümüş, onu kaybı hakkında konuşmaya
teşvik etmişti, ama Emma bunu yapmak için mücadele etmişti.
Duygularını bastırmak için yetiştirilmişti. Babası her türlü
duygusal patlamayı yorucu buluyordu. Annesi, küçük şeyler
hakkında yaygara koparan kadınların "aptallığından" nefret
ederdi. Anne ve babası onun bir çocuğu olduğunu öğrendiğinde
Emma'nın içine düştüğü utanç, o çocuğun ölümünden sonra bile
oyalandı; Çok ürkütücü bir utanç, Emma bunu Nurse Sawmills'e
açıklayamamıştı.
Elli yıl sonra hala oyalanması bir utançtı.
Emma Everdeen bir papazın kızıydı, iyi bir aileden geliyordu,
(babasına göre) 'zina edip hayvan gibi yetiştirilen' işçi
sınıflarından değil. Hassas bir durumda olduğu bilindiğinde, en
önemli öncelik, başka hiç kimsenin - kesinlikle orta sınıf
cemaatinden hiçbirinin - bunu öğrenmemesiydi. Anne ve
babasının tiksintisi ve hayal kırıklığı o kadar can yakmıştı ki,
Emma komşu bir rahibin hizmetçisini onu akıl hastanesine
götürmesi ve evinde deliler ve aptallar arasında, evden kaçmaya
kalkışmak için çok fazla kilometre uzakta bırakması için işe
aldıklarında rahatlamıştı. kendi dönüş yolu. Gerçekte, Emma,
Surrey papaz evinin yatak odasında kilitliyken olduğundan daha

181
fazla, düşmüş kadınlar koğuşunda kendini evinde hissetmişti.
Beklenti, bebeğin doğması ve evlatlık olarak satılmasıydı. Ancak
Herbert, mucizevi bir şekilde deforme olmuş bacağıyla
geldiğinde satılamadı; ne de kimsenin evlat edinmek isteyeceği
türden bir çocuk değildi. Bu nedenle, yetkililer Emma'nın onu
tutmasına, akıl hastanesinde kalmasına ve yemek ve konaklama
masraflarını ödemesine izin vermişti ve Herbert'in, Emma
çalışmıştı. Çok çalışmıştı. Berrak teni, görgü kuralları, güzel
konuşma tarzı, okuma ve yazma yeteneği ile (papaz, Emma ve
kız kardeşine ilkel bir eğitim sağlamak için bir mürebbiye
tutmuştu), akıl hastanesi için faydalıydı. Ve orada olmayı
seviyordu. Kendi odası, Herbert'le paylaştığı bir odası vardı ve
Harbert'ın oynamak için zemini vardı ve personel ve hastalar
arasında onu neredeyse onun kadar seven bir sürü sevecen
teyzesi ve amcası vardı. Emma Everdeen'in hayatındaki en mutlu
beş yıl, All Hallows'da sevgilisi Herbert'le birlikte yaşadığı beş yıl
olmuştu.
Ve sonra ondan alındı.
Doktorlar, Herbert'in ölümünü önlemek için hiçbir şey
yapılamayacağını söyledi. Emma'ya örnek bir anne olduğunu
defalarca söylediler, ama onlara inanmadı. İçinin derinliklerinde,
Herbert'in ölümünün günahının cezası olduğu inancını
sarsamadı. Her pazar kilisede oturur ve Tanrı'nın sevgisinden,
iyiliğinden, tövbe edenleri bağışlamaya istekli olduğundan
bahseden vaazları dinlerdi; ve yine de, günah işleyecek kadar
uzun yaşamamış küçük bir çocuğu alıp götürmek için de mutlaka
bir kin damarına sahip olmalıdır; Kalbi sevginin kendisi kadar
saftı.
Tavan arasındaki odada Emma içkisini yudumladı, dilini zar
zor ıslattı; sürmesini sağlamak. Küçük Harriet'in yanında olması,
ona unuttuğu Herbert hakkındaki detayları hatırlattı. Çocuğun
masadaki minderinin üzerine oturması, kaşlarını çatması,

182
hüsrana uğradığında kendini yatağa atma alışkanlığıydı; ağlamak
üzereyken alt dudağının titremesi; kötü mizahtan neşeye ikna
edilebilme kolaylığı; kahkahası – Emma'nın şimdiye kadar
duyduğu en bulaşıcı ses – uykuluyken Emma'nın kucağına
oturmak için geldiği şefkatli yol; uyurken dudaklarının
oluşturduğu üçgen; fincanını iki eliyle alarak; dua etmek için
yatağın yanında diz çöktüğünde yüzündeki konsantrasyon.
Herbert tam olarak aynı ifadelere sahipti.
Aralarında elli yaş farkı bulunan, aralarında en iyisini
yapmaya söz vermiş olan Emma Everdeen adındaki bu kadın
dışında hiçbir bağı olmayan beş yaşındaki iki çocuk.
Yatakta uyuyan Harriet'e baktı ve bir kez daha, dünyada ona
zarar verebilecek güçler olduğu inkar edilemez olsa da, onları
asla kapatmayacağına yemin etti.
Yıllar önce etten kemikten çocuğunu hayal kırıklığına
uğrattığı gibi Harriet'i de yüzüstü bırakmayacaktı.

183
 44
LEWİS – 1993
Tavan arası sahanlığında, dördüncü odanın kapalı kapısının
arkasındaki sallanan sandalye koşucularının sesini
duyabiliyordum. O akşam kapıyı açmaya hiç niyetim yoktu;
Emma Everdeen hakkında daha fazla şey bilmek istemiyordum.
Kemiklerin bulunmasını bu kadar büyüttüğüm ve ondan bu
kadar büyülendiğim için kendimden biraz iğrendim. İnsanlara
fotoğraflarda gördüğüm gibi davrandığı bir yerde çalışan biri
nasıl iyi bir insan olabilir? Emma lanet olası Everdeen sahip
olduğu her şeyi hak ediyordu. Annemin dediği gibi, muhtemelen
bir iş parçasıydı.
Banyoya gittim ve tavan ışıklarını açmak için kabloyu çektim.
Sonunda yanmadan önce korkunç bir şekilde titreştiler, çatlak
fayansları, eski banyosu, tuvaleti ve lavabosu olan o büyük eski
banyoyu aydınlattılar.
Kapıyı açık bıraktım, havlumu sandalyeye koydum, lavaboya
gittim ve aynaya baktım. Yüzüm şişmiş, ağlamaktan lekelenmiş
ve cildim kızarmıştı. Bir an annemin yüzünü benimkinin içinde
yakaladım. Gülümsemeye çalıştım ve içimde bir yerden o da
gülümsedi.
At kolyesini kaybettiğim için üzgünüm, diye fısıldadım.
Bu sadece bir şey. Önemli değil.
Sıcak musluğu çalıştırdım - sıcak suyun binanın bu uzak
kısmına ulaşması uzun zaman aldı - ve yeterince sıcak
olduğunda, leğeni doldurmak için tapayı takın. Yüzümü yıkadım;
ve dik durdu. Ayna artık buhar olmuştu. Elimin tersiyle
buğulanma çemberini sildim. Kulaklarım tıpkı sürahi kulplarına
benziyordu.
İç çektim, fırçaya yarım santim diş macunu koydum ve
dişlerimi fırçalamaya başladım.
Ve işte o zaman oldu.

184
 Arkamdan geldi. O kadar hızlı ve agresif bir şekilde geldi ki,
beni kürek kemiklerimin arasına itmeden önce tepki verecek
zamanım olmadı ve kafam öne fırlayıp aynanın önüne çarptı.
Alnımdaki ağrı çok şiddetliydi. Dilimi ısırdım ve diş fırçası
boğazıma saplandı.
Saldırgana döndüm, elim yüzüme diş macunu ve kan
tükürdü.
Kimse yoktu.
Isak çığlığımı duydu ve koşarak merdivenlerden yukarı çıktı.
Beni banyonun köşesinde büzülmüş, havlumu kafamdaki yarığa
dayamış halde buldu. Lavabodaki su taşmıştı ve banyo
zemininde su birikintisi oluşturuyordu.
Fişi çıkardı ve odanın karşı tarafına geçti.
'Lewis! İyi misin Lewis?'
Olanları nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Kadın beni
itmeden önceki anı yeniden yaşamaya devam ettim. Yüzünü
aynada benimkinin arkasından zumlayarak görmeye devam
ettim, ama zihnimde net olmasına rağmen, tarif etmesi zordu.
Saldırganın bir kadın olduğunu ve uzun saçları olduğunu
biliyordum, çünkü saçlar uçuşuyordu ama başka türlü… hiçbir
şey yoktu. Yüzünü zihnimde görebiliyordum ama neye
benzediğini kimseye söyleyemezdim.
Isak endişeyle bana bakıyordu.
'Ne oldu?' O sordu. Bayıldınız mı yoksa başka bir şey mi oldu?
Sanırım onu görmüş olabilirim, diye fısıldadım.
'Kimi gördün mü?'
' O. Emma Everdeen.
Isak bir an sessiz kaldı, sonra başını salladı. 'Bayıldın' dedi.
Gidip Matron'u getireceğim.
şeyle, her neyse , tavan arasında yalnız bırakılma düşüncesi
dayanılmazdı.

185
 'Numara!' Kolunu tutarak bağırdım. 'Hayır sorun değil. Ben
iyiyim. Hadi odamıza dönelim. İyi olacağım.'

186
 45
EMMA – 1903
Emma dedektif romanlarından bazı ipuçlarını derledi. İlk olarak,
daha büyük soruyu çözmenin önemini belirledi, o da şuydu:
Bayan March ve Harriet'e ne oldu? bir dizi daha küçük olanlara
ve bunlara tek tek bakmak.
Not kağıdına erişimi yoktu ama hemşirelik kılavuzunun
arkasında Harriet'in rüyalarını kaydetmek için kullandığı o
yararlı boş sayfalar vardı. Dr Milligan artık bunlarla ilgilenmiyor
gibi göründüğü için, bu alanı cevaplanması gereken soruların bir
listesini yapmak için kullandı.
Lugger bulunduğunda yelkenleri açılmış mıydı?
Karadan ne kadar uzaktaydı?
Tecrübeli bir denizci, 2 Ekim'deki hava şartlarına göre, gelgiti ve
deniz akıntılarını bilen, geminin nereden yola çıktığını söyleyebilir mi?
Bay Sherlock Holmes bunu çözmek için gerekli bilgilere
erişebilirdi ama Emma'nın uzman yardımına ihtiyacı olacaktı.
İnsan ne yaptığını bilirse, İngiltere'nin bu bölgesinden Fransa'ya yelken
açmak mümkün müdür?
Emma bunun mümkün olduğuna dair bir sezgiye sahipti; bir
kaçakçılık rotasından söz edildiğini duymuştu ve eğer kaçakçılar
kayıklarla karşıya geçebilseydi, bir haydut kesinlikle mesafe ve
dalgalarla başa çıkabilirdi. Öyleyse…
Amaç Kanalı geçmek miydi?
Bayan March gibi bir kadın tek başına tüm Kanal'da böyle bir
tekneyi yönetebilir mi? (Eğer niyet buysa.)
Soruları, Müfettiş Paul'ün All Hallows'u bir sonraki
ziyaretinde ona vermesi için Maria'ya verdiği bir kağıda
kopyaladı. Maria, Müfettiş Paul'ün Hemşire Everdeen'in
'yardımını' anlayışla karşılayacağından emin olmadığını, ancak
yine de ona yaklaşmaya söz verdiğini söyledi.

187
 Emma, Bayan March ve Harriet'i çevreleyen gizem hakkında
endişelenmenin yanı sıra, aşağıda B Koğuşunda bulunan Bayan
Thalia Nunes için de endişeleniyordu.
Maria geldiğinden beri Thalia'nın o kadar uyuşturulmuş
olduğunu, zar zor konuşabildiğini, sözlerinin geveleyerek
olduğunu ve nerede olduğu konusunda kafasının karıştığını
bildirmişti. Başı traş edilmiş ve kıyafetleri ondan alınmış ve onun
yerine akıl hastanesinin düzenlemelerinden biri olan kalın keten
önlük ve flanel iç çamaşırlarından birini giymek zorunda
kalmıştı.
Maria, "Babası, yaptığı yanlışı görmesi için ona sert
davranılmasını istedi," dedi. "Bay Uxbridge, onun tedavisini
bizzat yönetiyor ve onun bu konudaki tavrından
hoşlanmıyorum."
"O korkunç adama onu fırlatabileceğimden daha fazla
güvenmezdim."
'Ben de değil. Ve Sam, ailesinin iş bağlantıları nedeniyle ilk
etapta atandığını söylüyor. Hemşire Everdeen, onun önceki
görevinden yalanları söylediği için kovulduğunu biliyor
muydunuz?'
'Beni biraz şaşırtmadı. O ve yeğeni aynı kumaştan kesilir.
Damarlarında sahtekârlık ve zulüm dolaşıyor.'
"Sorun nedir, Hemşire?" diye sordu Harriet, yanına gelip
hemşireye yaslanarak. Emma kolunu çocuğa sardı.
'Hiçbir şey kuzum' dedi.
'Üzgün görünüyorsun.'
"Sana eşlik ettiğimde nasıl üzülebilirim?"
Maria, "Hava durumu, hepsi bu," dedi.
Maria haklı, dedi Emma.
Ve bu doğruydu. Emma'nın sıkıntılarına ek olarak,
pencereden bir şey görmenin zor olduğu bir dizi sisli gün
olmuştu; kalın gri bulutun tımarhaneye bir yastık gibi bastırıldığı

188
günlerdi. Tavan arasındaki odanın zaten klostrofobik olan
duvarları, eskisinden daha da fazla kendi üzerine kapanmış
gibiydi.

189
 46
LEWİS – 1993
Ertesi sabah, yağmurda her zamanki kros koşusunu yaptık.
Koşmak acıtıyor. Her adımda başım aşağı yukarı sallanıyordu ve
her kamburda alnımda oluşan morlukta ağrı zonkluyordu.
Antrenörlerimin tabanları, tarlaların çimenli diplerinde yatan
düz suyu tokatladı. Her gün aynı rotayı takip eden yüzlerce
metre çamurlu bir parkur açmıştı. Isak, garip, mesafeli bir ruh
hali içinde, önden koştu ve ben, kendime acıyarak, geride
oyalandım. Sınıfa geri döndüğümüzde kitaplarımı çıkardım ve
yukarıdaki koridorda çürümüş odunları kesen işçilerin sesini
dinleyerek ve B Koğuşuna dönüp ne zaman bakma fırsatım
olabileceğini merak ederek öğretmenimi bekledim. annemin
kolyesi için.
Sonunda Latince öğretmeni geldi. Kamburu, göbeği ve
titreyen elleri olan pasaklı yaşlı bir adamdı. Ayaklarını sürüyerek
kürsüye çıktı ve herkesten ödevlerini vermelerini istedi.
Ödevi yapmayı unutmuştum, kolye hakkında endişelenip
sonra banyoya kafamı vurarak ama neyse ki Isak o sabah
kahvaltıdan önce cevaplarını kopyalamama izin vermişti.
Kağıdımı teslim ettim. Isak'ın masasının kapağı kalktı ve
içeriyi karıştırıyordu.
Öğretmen, "Bay Salèn, bekliyoruz" dedi.
Biraz sinirli kıkırdamalar oldu.
"Bay Salen!"
Isak yavaşça kapağı kapattı.
'Üzgünüm efendim, ödevimi vestiyerde unutmuş olmalıyım
efendim.'
Başka kimse bundan kurtulamazdı, ama Isak öğretmenin
utanmaz favorisiydi.
Vestiyer odasına gidebilirsiniz Bay Salèn, dedi. 'Ödevi getir.
Acele etmek.'

190
 47
EMMA – 1903
Maria, Emma'ya, "Bayan March, dün Dorothy'yi çok korkuttu,"
dedi. Birdenbire, hiçbir uyarıda bulunmadan, sanki tamamen
uyanıkmış gibi gözleri açık bir şekilde yatağında doğrulup
oturdu, ama hemen hemen büyük bir iç çekerek tekrar yastıkların
üzerine yığıldı ve Dorothy onu uyandırmaya çalıştığında,
yapamadı.'
Bilincinin açılmasının uzun süreceğini sanmıyorum.
Dorothy bunun her an olacağına inanıyor.
"En son kontrol ettiğimde Dorothy Uxbridge kalifiye bir
doktor değildi. Dr Milligan bu konuda bir görüş bildirdi mi?'
Maria daha da yaklaştı ve komplocu bir sesle, "Gerçekten de
öyle" dedi. Beyni uyarmak için kokain denen bir sinir toniğinin
damardan enjeksiyonunu düşünüyor.'
Emma tek kaşını kaldırdı.
'En sevdiği hasta için en iyisinden başka bir şey değil. Odasına
bir masa getirdi ve akşamları "birbirlerine arkadaşlık
edebilmeleri" için orada çalışıyor. Hangisinin en az sıkıcı arkadaş
olacağını bilmiyorum! Hiç ilginç bir kelime söylemeyen ya da
komadaki hasta.'
Genç kadın, Emma'ya sinsi bir bakış attı ve devam etti:
'Dorothy, Dr. Milligan'ın pencerenin yanında durduğunu ve
gökyüzünde uçuşan bulutları ve aşağıdaki çimenler üzerinde
onlara eşlik eden gölgeleri tarif ettiğini söylüyor.' Eliyle sahneyi
çizdi. Düşen yaprakların renkleri, koyu gri bir bulutun önünde
duran kız kanatları hakkında lirik bir tavır sergiliyor. Dorothy'ye
şöyle diyor: "Bayan March beni duyabiliyorsa, aklını hoş
düşünceler dışında hiçbir şeyle doldurmak istemiyorum ve
dilimin, şurada burada bir şiir dizesinin eklenmesinin bir kadın
tarafından takdir edileceğine inanıyorum. çok kültürlü.”
"Kültürlü olduğunu nereden biliyor?"

191
 'Çünkü onun zihninde Bayan March mükemmel bir kadın –
bir kraliçe !'
Emma bu sefer düzgünce kıkırdadı.
"Tanrı yardımcın olsun," dedi, "uyandığında ortak bir sesle
konuşursa."
'Ya da bir balık karısı olduğu ortaya çıktı' dedi Maria, 'ya da
daha kötüsü!'

192
 48
LEWİS – 1993
Isak, vestiyere gidip ödevini alıp geri dönmesi için gereken
süreden daha uzun süre gitmişti. Geri döndüğünde öğretmenden
özür diledi, onu bulmakta zorlandığını söyledi. Ve bana baktı ve

kaşlarını çattı.

Daha sonra, bana vestiyerde hiç bulunmadığını söyledi.

"B Koğuşuna gittim" dedi. "Atınızı aramaya gittim."
Minnettarlıktan o kadar bunaldım ki konuşamadım.
'Döşeme tahtalarında olduğunu söylediğin işaretleri buldum,
bu yüzden doğru yerde olduğumu anladım. Bütün çatlaklara
baktım. Dürüst olmak gerekirse Lewis, baktım ve orada değildi.'

193
 49
EMMA – 1903
Sonunda sis gitti ama yerini alan hava daha az kasvetli değildi.
Emma ve Harriet birlikte pencere camına vuran yağmuru
dinlediler. Gün ilerledikçe odanın içinde dolaşan, gölgeler
tarafından susturulan sonbahar ışığını izlediler. Günlerin her biri
aynı şekle sahipti: uyanmak, yıkanmak, giyinmek, oynamak,
yemek yemek. Arada sırada Maria geldi, yiyecek ya da kitaplar
getirerek ya da Thalia Nunes ya da Bayan March hakkında
haberler şeklinde başka oyalayıcı şeyler getirdi. Bazen sadece bir
tepsi çayla gelirdi ve Emma'yla konuşurdu, yoksa üçü birlikte
oyun oynarlardı. Emma, Maria ve Harriet'e kağıt oynamayı
öğretiyordu. Kart dersleri Harriet'in en sevdiği eğlenceydi. Maria,
kartlar konusunda yavaş öğreniyordu ve Emma ona karşı
sabırsızlanıyor ve aksiymiş gibi davranıyordu. Maria kartlarını
açar ve 'Üç kişilik Remi!' derdi. elinde tek bir set bile yokken
Emma 'Aman Tanrı aşkına Maria!' derdi. ve bazen Harriet o
kadar çok gülüyordu ki, sandalyesinden kaydı ve midesini
tutarak ve zevkle ciyaklayarak yere kıvrıldı.
Harriet yalnız kaldıklarında Emma'ya annesiyle oynadıkları
oyunları anlattı. Sahilde çıplak ayakla birbirleriyle nasıl
yarışacaklarını, annem koşarken eteklerini kaldırarak ve saçları
arkasında uçuşarak, ikisi de gülüyor, yukarıda martılar
dönüyordu. Harriet anılarını çocuksu bir şekilde anlatırken,
Emma onları onunla birlikte yeniden yaşadı. Neredeyse, sanki
Harriet'miş gibi hissetti, kumun soğuk kumluluğunu, annesinin
güçlü elini onun elini tutuyordu, annesi onu kalçasının üzerine
kaldırıp kendi etrafında döndürüyordu; şanlı, baş döndürücü
duygu. Harriet yüzünü annesinin boynuna bastırdı; teninin
sıcaklığı. Eve gidiyor. Ayaklarını, tabanlarındaki ve parmak
aralarındaki kumu temizlemek için kapının yanındaki kovaya
daldırıyorlar ve sonra ateşin yanında ısınmak için içeri giriyorlar.

194
Annemin yanındaki sandalyede uyuyakalmak; Eteğini
pençeleyen kedi, ızgarada çıtırdayan ateşler içinde.
"Sen ve annem hiç körfezin diğer tarafındaki manastıra
gittiniz mi?" diye sordu Emma.
'Numara. Ama pazar günleri St Mary kilisesine giderdik.'
'Aziz Mary kilisesi mi?' hemşire sordu.
'Evet.'
'Pekala, ben asla. Bunu hatırlayacak kadar akıllı bir çocuksun.'
O gece Emma, Whitby'ye ikinci bir mektup yazdı. Bu sefer,
Aziz Mary kilisesinin rahibesine hitap etti. İlkine benzer bir
mektuptu, ancak bu sefer All Hallows'daki iki hastanın o
kilisedeki ayine katıldıklarını ve şimdi cemaatte bulunmamaları
gerektiğini söyledi: otuzlu yaşlarının başında güzel bir kadın ve
küçük kızı. kızı, yaklaşık beş yaşında, siyah saçlı ve bileğinde
doğum lekesi olan sevgili, zeki bir çocuk.

195
 50
LEWİS – 1993
Günün son dersinin sonunda, küçük çocuklardan biri kapıyı çaldı
ve öğretmene verdiği bir kağıt parçasıyla içeri girdi. Zil
çaldığında öğretmen Isak'tan sınıfın önüne gelmesini istedi.
Kapının yanında duruyorlardı, öğretmen Isak'la konuşuyordu;
kafaları birbirine yakın. Bir endişe dalgası hissettim.
Kitaplarımı masama geri koydum ve odayı geçtim.
'Bu ne?' Isak'a öğretmenin ne zaman gittiğini sordum.
'Gidip Crozier'i görmeliyim.'
'Niye ya?'
"Babamla ilgili bir şey."
Koridor boyunca birlikte yürüdük, ayak seslerimiz
uyumluydu ama sonunda bir yöne döndüm ve kütüphaneye
yöneldim; Isak, sahneden ayrılan bir rock yıldızı gibi elini
kaldırarak diğer tarafa gitti.
O öğleden sonra, güneş kütüphane pencerelerinden
parlıyordu; toz zerrecikleri havada uçuşuyor, kitap raflarının
ahşabı ayna gibi parlıyor. Bayan Goode ofisinde bazı evrak
işleriyle ilgileniyordu. Beni pencereden gördü ve selamlamak için
elini kaldırdı, ben de ona el salladım ve sonra All Hallows'un
tarihi bölümüne koştum; bizim köşemiz.
Masaya oturdum, Emma Everdeen alıştırma kitabımı açtım,
bir ayağımı altıma aldım ve yerleştim.
Kitapta Emma hakkında bildiğim yeni şeyleri yazdım: Herbert
ve Maria Smith ve Emma'nın bir çocuk katili olması. Sayfanın
altına 'Öldü' veya 'Yürütüldü' yazmayı düşündüm, ama her iki
kelime de beni rahatsız etti. Bunun yerine sadece 'Hapishane'
yazdım. Sonra: 'İşaretsiz mezar, 1903 Boks Günü.'
Kalemi dişlerime vurdum. Buradan nereye gittim?
Bayan Goode'un yüzü belirdi.
"Aman Tanrım, Lewis, alnına ne yaptın?"

196
 'Kaydım.'
Kaşlarını çattı. "Kaybolduğundan emin misin tatlım , çünkü
diğer çocuklardan biri sana bulaşıyorsa o zaman..."
'Numara.' başımı salladım. 'Gerçekten, sadece kaydım.'
Tamam, dedi. Yarama biraz daha yakından baktı. ' Gerçekten
mi? '
'Açıkçası.'
'Doğru. Şimdi burada bir kitap var,' masanın üzerine koydu,
'ilginç olabilir. Dr Milton Milligan tarafından yazılmış vaka
çalışmalarını içerir. All Hallows'daki görev süresi Hemşire
Everdeen'inkiyle kısa bir süre çakıştı ve ilk hastalarından birinin
vakasıyla ilgili olarak ondan birkaç kez söz etti.'
'Teşekkür ederim' dedim. 'Bu harika.'
'Sana yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı?'
"Aslında, akıl hastanesinde yatan birini bulmaya çalışıyorum.
Baş harfleri TN idi ve Koğuş B'de tutuldular.'
'TN?'
'Evet.'
'Erkek veya kadın?'
'Bilmiyorum.'
'Thalia Nunes olabilir mi?'
Bayan Collins raflara döndü ve bir an aradı, sonra başka bir
kitap buldu.
İşte buradasın, dedi. ' Thalia Nunes tarafından Deli
Olduğumda. Ailesinin istediği gibi davranmadığı için akıl
hastanesine girmeye zorlanmasının otobiyografik öyküsü.
Politikacı olmak, adalet ve eşitlik için savaşmak istiyordu.
Yerleşmesini ve iyi bir evlilik yapmasını istediler.'
'En azından bir kitap yazdı' dedim.
'Yurt dışında yayınlanması için para ödemek zorunda kaldı.
İngiltere'de hiç kimse onun hikayesini yayınlamaya cesaret
edemedi çünkü babası ya da sığınma evinin sahibi şirket

197
tarafından dava edilmekten çok korktular. İşte" diyerek bana
uzattı. 'Bence bundan zevk alacaksın. Thalia oldukça canlı bir
teldi.'

198
 51
EMMA – 1903
Maria'nın Emma'ya bir haberi vardı ama o bunu nasıl kıracağı
konusunda endişeliydi. Hemşireye onun için endişelendiğini
söyleyerek dolambaçlı bir şekilde başladı.
"Olmana gerek yok, Maria."
'İyi görünmüyorsun.'
'Yorgunum, hepsi bu.'
'Küçük olan uyumuyor mu?'
"Altın kadar iyi."
'Öyleyse nedir?'
'Yılın zamanı geldi. Kısa günler ve uzun geceler. Karanlık.'
'Gerçekten seni rahatsız eden bu mu? Gözlerinin etrafında
gölgeler var Hemşire ve... Oh, ben de söyleyebilirim! Son
zamanlarda parmaklarında bir titreme olduğunu fark ettim.'
Hemşire ellerini masanın altında gezdirdi.
"Sana bir şey söylersem Maria, bundan başka kimseye,
özellikle de Dr Milligan'a söylemeyeceğine söz ver bana."
'Bir ruha söylemeyeceğim.'
'Ara sıra…'
'Ne, Hemşire?'
"Bazen bu odada bir varlık hissediyorum. Korkunç geliyor. Ve
tabii ki burada hiçbir şey yok ve kimse yok. Aklım bana oyun
oynuyor. Biliyorum, hepsi bu, ama hissetmeden duramıyorum.'
Maria, "Eminim günlerce burada kilitli kalsaydı herkes aynı
olurdu," dedi. 'Bunca zamandır buna nasıl katlandın bilmiyorum!
Doktor Milligan'a size bir tonik getirip getiremeyeceğimi sorabilir
miyim, Hemşire Everdeen? Ya da belki uyumanıza yardımcı
olacak birazcık laudanum?'
"Bunun için kendi ilacım var. İhtiyacım olan bir değişiklik ve
biraz temiz hava. Belki de Dr Milligan'a arazide bir gezi
düzenlenip ayarlanamayacağını sorabilirsiniz. Hava, Harriet'in

199
yanaklarına biraz gül koyardı ve eminim ki kalbime bir ferahlık
verirdi.'
'Elbette ona soracağım. Eminim “evet” diyecektir.'
Emma zayıf bir gülümseme gönderdi. Maria titriyordu; kıpır
kıpır.
'Ne var Meryem? Bana söylemediğin bir şey mi var? aman
tanrım! Oldu mu? Bayan March uyandı mı?
Dinlemediğinden emin olmak için Harriet'e bir bakış attıktan
sonra: 'Dinledi! Tam olarak uyanık değil , ama gözlerini açıyor ve
odadaki hareketleri takip ediyor.'
'Dr Milligan tamamen iyileşip iyileşmeyeceğini biliyor mu?'
'Henüz değil, ama işaretler iyi. Tüm uzuvlarında ve
parmaklarında his var. Kesin bir zeka var; konuşmalara dikkat
eder. Gücünü yeniden kazanması biraz zaman alacak, ancak Dr
Milligan yakında tam olarak daha önce olduğu kadın olmasa da
çok yakın bir kopya olacağı konusunda iyimser.
"Tanrıya şükür," dedi Emma, "tüm merhameti için! Bu, küçük
kızımızın yakında annesine kavuşacağı anlamına mı geliyor?'
'Henüz bir süre değil. Bayan March hala çelimsiz."
"O zaman Harriet'e bir şey söylemeyeceğim çünkü neden
hemen annesine gidemediğini anlamayacak."
"Bu arada Dr Milligan'la konuşacağım ve Harriet'le senin
dışarı çıkmanı ayarlayamaz mıyım bir bakayım."
'Teşekkürler Maria. Bu benim için bir dünya farkı yaratırdı.'

200
 52
LEWİS – 1993
O akşam yemek saatine kadar Isak'ı bir daha yalnız görmedim.
O yemekhaneye geldiğinde ben bir masanın bir ucunda tek
başıma oturuyordum. Her zamanki kibirli adımlarıyla yürüyordu
ama elleri ceplerindeydi ve bir şeylerin ters gittiği belliydi. elimi
kaldırdım. Beni kabul etmedi, ama birkaç dakika sonra masaya
geldi ve yemek tepsisiyle oturdu. Benimkini çoktan bitirmiştim,
bu yüzden yemek yerken beklemek zorunda kaldım. Isak yemek
yerken hiç konuşmadı.
Bitirdiğinde tepsiyi itti ve atabileceğim hiçbir şeyin
kalmadığını görmek beni biraz hayal kırıklığına uğrattı.
Isak tabaklarını tepsiye dizdi. İlk kez bana baktı.
'Hadi yukarı çıkalım' dedi.

201
 53
EMMA – 1903
Maria bu habere o kadar heyecanlanmıştı ki kahvaltı tepsisini
merdivenlerin dibine bıraktı, eteklerini topladı ve ikişer ikişer
koşarak çıktı, şatosuna bağlı aletler kalçasında şıngırdadı. Üstteki
kapının kilidini açtı ve anahtar kilitteyken ardına kadar açık
bırakarak koridor boyunca dördüncü kapıya koştu; parmak
eklemleriyle vurdu ve içeri davet edilmeyi beklemeden iterek
açtı.
"Sorun ne?" diye sordu Emma. Odada yalnızdı, yanında
küçük bir yığında birkaç çoraptan biri vardı.
"Harriet nerede?"
Yan odadaki tavşan için çardak yapıyor. Niye ya? Bu ne?'
Maria, "Bayan March'ı teşhis edebilecek bir beyefendi çıktı!"
diye soludu. Ve hepsi mektubunuz sayesinde, Hemşire Everdeen!
Whitby'deki St Mary kilisesinin papazı, Bayan March ve Harriet'i
cemaatinde müdavimleri olarak tanımladığınızı fark etti, ta ki
yaklaşık bir ay öncesine kadar...' elleriyle patlayan bir hareket
yaparak 'ortadan kayboldu!'
'Günlerim!'
'Tam umduğun gibi! Peder, dul kadının Bay Pincher ile
temasa geçen ev sahibiyle temasa geçti. Açıkçası," diye ekledi,
"sana doğrudan cevap verseydi daha kibar olurdu ama..."
'Önemli değil. Ne dedi?'
Kiracısının dul olduğunu. Otuz yaşlarında, kendini ve
çocuğunu kendine saklayan, ancak komşuları tarafından sevilen,
iyi kalpli, sessiz ve içine kapanık bir kadındır. Şimdiye kadar,
kirasından asla geri kalmayan ve kulübeyi mükemmel bir şekilde
koruyan, sebze yetiştiren ve tavuk besleyen örnek bir kiracıydı.
Ev sahibine veya komşularından hiçbirine bir an bile zahmet
vermedi ve çocuk sessiz ve kibar ama… birkaç hafta önce kadın
bir komşuya gitti ve kendisinin ve çocuğun kısa bir süreliğine

202
uzaklaşmak zorunda kaldıklarını söyledi. kayınpederi vefat
etmişti ve komşusu, çocuğun çok sevdiği tavuklara ve kediye
bakarsa minnettar olurdu. Komşu bunu yapmaktan mutlu
olacağını söyledi ve kadınla çocuğu tren istasyonuna doğru yola
çıkarken gördü. On gün geçene kadar endişelenmedi - kadın bir
hafta içinde döneceğini, aksi takdirde temasa geçeceğini söyledi
ve ikisini de yapmadı, bu noktada komşu ev sahibiyle temasa
geçti ve endişesini dile getirdi. Elbette hiçbiri polisten yardım
istemeyi düşünmedi, bariz bir suç ya da yanlış bir şey işlenmedi,
ancak papazla konuştular, o da onlara endişelenmemelerini
tavsiye etti ve bu yüzden yapmadılar ve papaz da ölene kadar
yapmadı. mektubunu aldı.'
Emma iğneyi ve çorabı bıraktı. Gözlüğünü çıkardı ve masanın
üzerine koydu. Parmak uçlarıyla alnını ovuşturdu.
"Bütün bunları nereden biliyorsun, Maria?"
"Az önce toplantı odasındaydım, çay ve tost servisi
yapıyordum ve Bay Pincher'ın Dr Milligan'a söylediğini duydum.
Ev sahibi, hastanın kayıp kiracısı olup olmadığını teyit etmek için
All Hallows'a geliyor. Ve bunların hepsi sizin gösterdiğiniz
inisiyatif sayesinde, Hemşire Everdeen! Sen!'
"Öyleyse bu kadar," dedi Emma. "Gizem çözüldü."
'Umalım ki öyle olsun! Müfettiş bu olasılık konusunda çok
heyecanlı, bu kesin – her ne kadar Bayan March'ın soyluların kızı
olmadığı için hayal kırıklığına uğrasa da!'
'Bayan March'a ne oldu? Hâlâ konuşuyor mu?'
'Bir miktar. Harriet'i hatırlıyor, gerçekten de kızını ve iyi olup
olmadığını sordu. Buraya getirildiğinden beri ne kadar zaman
geçtiğini bilmek istiyordu. Hafızası belirsizdir, kendisiyle ilgili
her soruyu cevaplamakta zorlanır; kendi adını bile bilmiyor. Dr
Milligan, kafa travmalı hastalarda amnezinin yaygın olduğunu
söylüyor.
"Yine de Harriet'i hatırlıyor mu?"

203
 'Oh evet. Annelik bağı güçlüdür.'
'Çocuğu görmek istedi mi?'
'Hala çok zayıf. Dr Milligan, duygulara kapılabileceğinden
korkuyor. Korkuyor, zavallı şey, gözlerini kapatıp tekrar komaya
girmekten. Bunu hayal et! Her yattığında bir daha
uyanmayabileceğine inanmak.'
Maria'nın Bayan March'tan bahsettiğinde sesinin tonu
yumuşamaya başladı. Emma, sevimli hastanın Maria'ya büyü
yaptığını fark etti, tıpkı kendisi de baygın haldeyken Dr.
Milligan'ı büyülemiş gibi. Bayan March'ın bu kadar iyi ilerleme
kaydetmesinden elbette memnun olmasına rağmen, içinde bir
kıskançlık iğnesi hissetti.
Yakında Harriet'i kaybedeceğim, düşündü. Kendinden anında
utanarak bu düşünceyi şöyle değiştirdi: Yakında Harriet ait
olduğu yere geri dönecek. – duruma bakmanın daha olumlu bir
yolu ve doğru ve Hristiyan olan tek yol. Ve gurur bir günah olsa
da, Bayan March ve Harriet'in kimliğinin gizemini tatmin edici
bir sonuca götürebilecek olanın araştırma çalışması olduğu
gerçeğinden biraz zevk almaktan kendini alamadı.

204
 54
LEWİS – 1993
Soğuk bir geceydi ama ne rüzgar ne de yağmur vardı. Isak dışarı
çıkmak istedi. Ruh hali konusunda o kadar endişeliydim ki, bu
sefer onu pencereden dışarı kadar takip ettim ve o süslü, taş
korkulukların arkasındaki imkansız derecede dar çıkıntı boyunca
sürünürken binanın kenarına yapıştım. All Hallows'un duvarı
sağındaydı. Solunda otuz fitlik dik bir düşüş vardı. Ya da belki
kırk. Elli bile. Kanlı uzun bir yoldu.
'Haydi Lewis,' diye seslendi, 'bu bir çocuk oyuncağı.'
Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum.
'Birçok kez yaptım.'
"Evet, ama Isak, ya pencere çarparak kapanırsa ya da..."
Tanrı aşkına, istersen orada kal Lewis. Pısırık ol. Ben, daha
yükseğe çıkıyorum!'
O benim arkadaşımdı ve mutsuzdu ve onu orada yalnız
bırakmak istemedim. Dişlerimi gıcırdattım ve duvara tutundum,
parmaklarımı taşların arasındaki çatlaklara soktum ve damlayı
düşünmemek için elimden gelenin en iyisini yaparak onun
arkasından adım adım ilerledim; bayılmayı düşünmemeye
çalışmak.
Kabaca sahanlığın sonuna kadar gittiğimizde, duvarda bir
dönüşe ulaştık. Bu seviyede kanadın bizim tarafımızdan diğerine
uzanan bir geçit vardı. Geçide ulaştığım için rahatlamıştım. Sonra
duvarın kenarına sabitlenmiş dar metal merdiveni gördüm. Bizim
katımızı geçti, çatı katını geçerek çatıya çıktı.
Lütfen merdiveni tırmanma, Isak, diye dua ettim. Lütfen,
lütfen, lütfen Tanrım, Isak'ın merdiveni tırmanmasına izin verme.
Isak merdivene tırmandı.
"Haydi," diye seslendi, yukarıdan eğilerek. 'Buradaki manzara
harika. Çatının ortasında düz bir bölüm var; iyi olacaksın.'

205
 Merdiven cılızdı ve o kadar dardı ki her basamağa sadece bir
elimi ya da ayağımı koyabiliyordum. Kendimi garip, sakar ve
korkmuş hissettim. Gözlerim tepeyle aynı hizadayken,
merdivenin duvara cıvatalı bile olmadığını görebiliyordum,
sadece kenarına asılmıştı, kancaların uçları paslı eski bir brakete
oturuyordu. Tutunacak hiçbir şey yoktu, sadece iki metre
genişliğinde, dik eğimli kenarları olan düz, kurşunlu bir çatı.
Devasa baca çömlekleri aralıklarla yükseldi. Isak elimi tuttu ve
beni çatıya çekti. Sonra ayağa kalktı ve düz kısım boyunca koştu,
bacaların etrafında sallandı, bir keçi gibi sıçradı, aptalca riskler
aldı. Sanki bir ölüm dileği varmış gibiydi. Aşağıda dünyanın
döndüğünü hissederek kurşunun üzerine karnımın üzerine
yattım.

Isak o gece çıldırdı. Yıllarca o çatı boyunca koştu. Sonunda

yorulduğunda, çatıdan inmeme yardım etmek zorunda kaldı
çünkü hareket edemeyecek kadar korkmuştum. Üzerimden
merdivene tırmanması ve sonra biz tekrar geçide dönene kadar
beni santim santim aşağı indirmesi gerekiyordu. Sonra çıkıntı
boyunca bana yardım etmek zorunda kaldı. Kelimenin tam
anlamıyla pencereden odamıza daldım ve sonra yaprak gibi
titreyerek ve mırıldanarak yerde yattım: 'Teşekkür ederim,
teşekkür ederim, teşekkür ederim...' Tanrı'ya, Evrene, her şeye,
çünkü hala hayatta olduğum için çok minnettardım.
Bunların hepsini birlikte atlatmıştık ama Isak hala ailesi
hakkında konuşmamıştı.

206
 55
EMMA – 1903
O ve Harriet çatı katına taşındıklarından beri ilk kez ne Dr
Milligan ne de Maria olan bir ziyaretçi geldi.
Dorothy Uxbridge'di ve Emma onu gördüğüne hiç memnun
olmadı.
'Burada ne yapıyorsun?' diye sordu.
Dorothy tatlı gülümsemesiyle gülümsedi, şapkasından
dökülen sarı bukleler ve çoğu kıza pek hoş gelmeyen üniforması
bir şekilde küçük düzgün vücudunu en iyi şekilde sergiliyordu.
"İyi günler, Hemşire Everdeen," dedi. 'Dr Milligan bana
anahtarını verdi ve bu notu size iletmemi istedi. Cevap gelirse
diye siz okurken beklememi söyledi.'
Emma notu aldı. Kızı oturmaya davet etmedi. Dorothy,
ellerini önünde kavuşturmuş, Emma gözlüklerini takıp notu
okurken Harriet'i izliyordu.
Sevgili Hemşire Everdeen,
Bayan Maria Smith, küçük koğuşunuzla dışarıda bir gezi talebinizi
bana iletti. Bu harika bir fikir ve deyim yerindeyse bir taşla iki kuş
vurmamızı sağlayacak bir fikir.
Bu 'macera'nın yarın gerçekleşmesini önermek istiyorum. Anladığım
kadarıyla hava güzel ve hem Maria hem de Bay Collins size ve Harriet'e
refakat etmek ve eşlik etmek için müsaitler.
Ayrıca, bu fırsatı sizin ve benim sorumluluğum için kullanabiliriz.
Bayan March, eminim siz de farkındasınızdır, bilinci yerine geldi, ancak
zayıflığını koruyor ve kafasındaki yaralanma nedeniyle hafızası
tehlikeye girdi.
Yarın öğleden sonra Bayan March'ı odasının penceresine
getireceğim ve Harriet'i diğer tarafa getirirseniz, ikisi birbirini
gözlemleyebilir. Bu, Bayan March'ın sevgili kızının iyi durumda
olduğunu görmenin zevkini, onunla şahsen uğraşmak zorunda kalmanın
yorgunluğu olmadan yaşayacağı anlamına gelir. Ayrıca, annesinin

207
gerçekten de iyileşme yolunda olduğuna dair çocuğa biraz güvence
vermelidir.
Bu düzenlemelerin sizi memnun edeceğine inanıyorum.
Seninki, vb.
Emma notu masaya koydu ve gözlüğünü çıkardı.
Teşekkürler Dorothy, dedi. "Şimdi aşağı in ve Dr Milligan'a
önerdiği düzenlemelerin tamamen tatmin edici olduğunu bildir.
Ve lütfen zahmeti için ona teşekkür edin.'
'Pekala, hemşire. Başka bir şey var mı?'
Emma tereddüt etti. Dr Milligan'ın mesajının son kısmıyla
ilgili bir şeyler, Bayan March ve Harriet'in pencereden birbirlerini
görmelerine izin verme planı yanlış geliyordu. Ama nedenini ya
da bu anlaşma yoluyla ikisine de nasıl bir zarar gelebileceğini
düşünemiyordu.

Hayır, dedi. 'Bu kadar.'

Dorothy gittiğinde, hemşire madalyonunu çıkardı ve Harriet'e

tırnağıyla gizli bir mandala basarak kilidin nasıl açılabileceğini
gösterdi ve içinde, Herbert'in, onun benzerliği için yeterince uzun
süre oturamayan bulanık fotoğrafı vardı. yakalandı. Öyle olsa
bile, fotoğrafın çekildiği sırada onun keçe ceket ve şapka takan
ciddi yüzlü küçük bir çocuk olduğunu görebiliyordunuz.
'İyi bir çocuk muydu?' diye sordu Harriet.
'En iyi çocuktu. Gerçekten de sen en iyi kızsın.'
Harriet küçük parmağının ucunu ağzına soktu ve utangaçça
gülümsedi.
"Dr. Milligan'ın söz verdiği gibi yaptığı fotoğrafın bir
kopyasını bana vermesini umuyorum. Onu madalyonun diğer
tarafına, Herbert'in karşısına koyacağım.'

208
 "Yani madalyon kapandığında o ve ben birbirimize bakabilir
miyiz?"
'Böylece ikinize de aynı anda bakabilirim sevgili çocuklar.'
'Ama bana ne zaman istersen bakabilirsin Hemşire!'
Emma, 'Biliyorum' dedi. Sonra sırtını dikleştirdi ve "Harriet,
çok iyi haberlerim var," dedi. Yarın dışarı çıkacağız, sen ve ben.
Temiz havada dilediğiniz kadar oynayabilirsiniz.'
'Ve benimle olacaksın, Hemşire?'
'Tabii ki, yanında olacağım.'
'Benimle Oynar mısın?'
'Eğer istersen.'
"Evet," dedi çocuk ve kollarını Emma'nın beline doladı ve
yüzünü kadının vücuduna bastırdı.
Her şey olması gerektiği gibi oluyordu. Bayan March
iyileşiyordu ve Harriet güvenini yeniden kazanmıştı ve yakında
annesinin bakımına iade edilecekti.
Sadece doğruydu. Ama Emma yarınki anne-çocuk
buluşmasının Harriet'le olan ilişkisinin sonunun başlangıcı
olacağını biliyordu ve bu gerçekten yutması gereken acı bir haptı.

209
 56
LEWİS – 1993
Isak'a Dr Crozier'i görmeye gittiğinde ne olduğunu sorma
cesaretini ancak yatağımıza girene kadar topladım.
'Önemli bir şey yok' dedi.
'Sonra ne?'
'Hiç bir şey! '
Sırt üstü yatıp tavana baktım, ay ışığı talaşın üzerine
pencerenin şeklini yansıtıyordu. Başka bir şey söylemedim,
bekledim, bekledim ve sonunda Isak, 'Babam kız arkadaşıyla
evleniyor' dedi.
Ah, dedim.
Bir sessizlik oldu, sonra Isak dedi ki: 'Babamı bildiğini
biliyorum. Dolabınızı inceledim. Kız kardeşinin sana gönderdiği
kesiği buldum. Hep bir şey söylemeni bekledim ama sen hiç
söylemedin.'
"Çünkü hiçbir şey söylemedin. Bunun hakkında konuşmak
istemediğini sanıyordum.'
'Yapmadım.'
Gözlerim fal taşı gibi açılmış, Isak adına üzülmüş ve
dolabımdaki kesinti konusunda onun nasıl hissedeceği
konusunda endişeli hissederek orada yattım.
"Gazetelere çıkacak," dedi Isak, "evleniyorlar."
"Kimseye söylemezlerse olmaz."
'Zaten öğrendiler. Babam Phoebe'ye bir nişan yüzüğü aldı ve
bir paparazzo onu takarken fotoğrafını çekti ve yarın bütün
gazetelerde olacak.'
Bunu sana Crozier mi söyledi?
'Evet.'
Isak'ın babası ve kadının buna izin vermesi çok dikkatsiz ve
düşüncesizdi; Isak'a böyle davranmak. Babam ve yakında üvey
annem olacak olan Isobel'le nişanlandıklarını haber verdiğinde,

210
en azından bize nazik davranmaya çalışmışlardı. En azından ilk
öğrenen biz olduk.
Isak, "Skandal patladığından beri babamın siyasi kariyeri
düştü" dedi. 'Kız arkadaşının yeni bir filmi çıkıyor. Düğünün,
hayatında olan diğer şeylerden dikkati dağıtacağını düşünüyor.
Kariyerinin ihtiyacı olan şey bu.'
Peki ya oğlunun neye ihtiyacı var? annem fısıldadı.
Isak sözlerine şöyle devam etti: 'Annemin ormana girip
kendini öldürdüğü gün bir otel odasında seks yaptığı kadınla
evleniyor. Ne zaman onları düşünsem aklıma bu geliyor. Otel
odası. O onun üstüne...'
'Onları düşünme' dedim.
Arkamı döndüm ve iki yatağımız arasındaki bölmeye kolumu
uzattım. Isak'a dokunacak kadar uzun değildi ama kolunu
düşürdü ve birbirimizin bileklerini tuttuk. Parmak uçlarımda
nabzını hissedebiliyordum.
"Siktir et onları," diye fısıldadım. 'Onların bir önemi yok. Bir
rock yıldızı olacaksın. Ve sonra... o zaman siktir et onları. Ünlü
olan sen olacaksın ve annen, nerede olursa olsun izliyor olacak ve
öğrenecek ve çok gurur duyacak.'
Isak bileğimi sıktı.
'İyi olacak' dedim. 'İyi olacaksın. Ona ihtiyacın yok. Birkaç yıl
içinde onunla hiçbir şey yapmak zorunda kalmayacaksın. Onu
reddedebilirsin. Hayır, bundan daha iyisi, ondan boşanabilirsin.'
Isak güldü. Evet, dedi. 'Ben de öyle yapacağım.'
Ve bundan sonra etrafımızda birbirimizin nefes alışlarından
başka hiçbir ses yoktu.

211
 57
EMMA – 1903
"Sadece benim," dedi Maria, tavan arasındaki odaya eserek, "ve
hediyelerle geldim! Bunlar senin için Harriet.
"Ne getirdin Maria? Ah! Bir ceket! Ve bir eşarp!'
"Ve Hemşire Everdeen, istediğiniz gibi odanızdan şallarınızı
ve çizmelerinizi getirdim çünkü..." Harriet'e baktı.
Harriet zıpladı ve ellerini çırptı. 'Dışarı çıkıyoruz!' şarkı
söyledi. 'Dışarı çıkıyoruz! Yaşasın!'
Hemşirenin parmakları düğmeler ve bot bağcıkları üzerinde
titreşmesine rağmen, Emma ve çocuk yeterince çabuk
hazırlanamadılar. Kısa süre sonra toparlandılar ve haftalardır ilk
kez tavan arasındaki odadan çıkıp Maria'nın geniş arkasını takip
ederek kapının arkasındaki dar basamaklardan indiler. Emma,
Harriet'in elini tutuyordu ve diğeriyle tırabzanı sıkıca tutuyordu.
Bacakları isteksiz görünüyordu, uzun süredir merdivenlerle
karşılaşmamıştı, aniden dik basamakları aşmak zorunda kaldılar.
Ne onlara ne de kendi dengesine tam olarak güvenmiyordu.
Düşmekten ve Harriet'i yanına almaktan korkuyordu. Tavan
arasının ötesindeki dünya için endişeleniyordu. Ya o yokken
değişmiş olsaydı? Bu son haftalarda konuştuğu tek kişi Harriet,
Maria, ara sıra Dr Milligan ve dün Dorothy Uxbridge'di. Biriyle
tanışsalar mantıklı bir şekilde sohbet edebilecek miydi? İnsanların
yüzlerini hatırlar mıydı? Onların isimleri? Ailelerinin ayrıntılarını
normalde o kadar titiz bir şekilde zihninin derinliklerine
kaydederdi ki onlar hakkında soru sorabilsin? Ne diyeceğini
biliyor muydu?
Koridorlardan oluşan labirentten geçtiler ve ana binadaki
merdivenlerden aşağı indiler, Maria personel geçiş yollarını
kullanmaya özen gösterdi. Herhangi bir hastayla karşılaşmalarını
istemiyordu çünkü çocuğun uygunsuz bir sevgi patlamasıyla
boğulmasını ya da tuhaf davranışlarla paniğe kapılmasını

212
istemiyordu. Hemşire, görünüşte Harriet'in iyiliği için çocuğun
elini sımsıkı tuttu, ama aslında, bırakırsa kendisinin de bir
karahindiba tohumu gibi sürükleneceğinden korktuğu için.
Zemin katta, şiddetli bir çığlık duydular.
'Bu da ne?' diye bağırdı Harriet.
"Ah," diye güldü Maria, "bu yalnızca Prens Valliant, papağan."
Papağan! Elbette! Emma papağanı nasıl bu kadar çabuk
unutmuş olabilir?
'Onu görebilir miyim?' diye sordu Harriet.
Şimdi değil, dedi Maria. O huysuz yaşlı bir şey ve
parmaklarını ısırabilir. Hadi Harriet, acele et. Bay Collins bizi
bekliyor.
Sonunda kapıya ulaştılar, yan girişlerden biri, sadece personel
tarafından kullanılan karanlık bir iç sokaktan aşağı indi. Maria
açtı ve içeriye ışık sızdı. Akıl hastanesinin karanlığından sonra
muhteşemdi!
Emma bir kuş gibi o ışığa yaslanmak ve rüzgarın onu yukarı
ve uzağa taşımasına izin vermek isterdi. Gözlerini kapadı ve
bozkırın kokusunu içine çekti; rüzgar, funda, ölmekte olan çalı,
geyik. Onu ne kadar özlediğini fark etmemişti. Gözlerini açtı ve
kaleler tepedeydi, bir akbabayı kovmak için mobbing yapıyordu.
Daha büyük kuş, bir kedi gibi miyavlayarak kaleler arasında zarif
bir şekilde uçtu ve Emma'nın kalbi uçarken o akbaba gibi
yükseldi.
Basamaklardan indiler ve damat, yakışıklı Samuel Collins
binanın köşesinde pipo içerek bekliyordu ve İspanyol köpeği Mac
de onunla birlikteydi. Yaklaştıklarını görünce doğruldu. Maria'yı
görünce gülümsemesi genişledi.
Harriet, Mac'ten çok memnundu ve köpek, düşen yaprakları
kokladığı için onu azarlamayan bir arkadaşı olduğu için memnun
görünüyordu. İkisi birlikte önden koştular ve Harriet'in boynuna
dolanan kırmızı fuların uçları onun arkasından uçtu. Şapelin

213
yanından geçtiler ve Emma avluya, Herbert'in mezarının
başındaki küçük işarete baktı. Düzenli olduğunu gördü; onun
yokluğunda biri mezarlığı yabani otlardan korumuştu. Oğlunu
ziyaret etmek için birkaç dakika izin verebilirdi ama durumunu
damada ya da Maria'ya açıklamak zorunda kalmak istemiyordu.
Herbert, kısa yaşamı ve ölümü, Emma'nın ve kalbinin bir parçası
olmasına ve anılarını kendine sakladığında tamamen saf olmasına
rağmen, onu diğerlerinin onu gördüğü gibi gördüğünde hala bir
incinme uyandırdı. Bükülmüş bacaklı küçük gayri meşru oğlu.
Onun güzel çocuğu; onun her şeyi.
Bir keresinde Emma'nın annesi onu akıl hastanesine ziyarete
geldi. Sadece bir kez geldi, Herbert üç aylıkken. Emma neden
geldiğini bilmiyordu. Belki bir vicdan azabı onu harekete geçirdi;
belki de önceki yıl papaz evinde kalan kocasının küçük erkek
kardeşi, o zamandan beri evinde kaldığı arkadaşının kızını taciz
etmekle suçlanan sulh hakimi önüne çağrılmıştı. Her neyse,
Bayan Everdeen geldi. Kalbi aşkla çarpan Emma bebeğini
annesine gösterdi. Çocuğun büyükannesi olan annesinin de ona
nasıl âşık olamayacağını göremiyordu. Eğer isterse annesinin onu
tutabileceğini söyledi. Bayan Everdeen istemedi. Torununun şekil
bozukluğuna bir göz attı ve ebe işini düzgün yapıyor olsaydı,
yeni doğan bebeğin bir taslakta pencere pervazına konması ve
ölüme terk edilmesi gerektiğini söyledi.
"Daha nazik olurdu," dedi, "onun ve ikiniz için."
Emma, annesinin acımasız sözlerinin hatırasını uzaklaştırmak
için başını salladı. Aptal kadın, diye düşündü ve eğer Herbert'in
yaşamının bir parçası olmayı seçmiş olsaydı, sahip olacağı tüm
mutluluklardan kendisini mahrum bırakan annesi için hemen bir
acıma hissetti.
'Hemşire Everdeen! Beni izle!' Harriet aradı.
Kahkahası rüzgarda, atkısının uçları gibi arkasından
süzülüyordu ve yanakları şimdiden kıpkırmızı olmuştu. Şimdi

214
dışarıdalardı Emma, akıl hastanesinde geçirdiği birkaç hafta
içinde bile çocuğun büyüdüğünü görebiliyordu. Harriet yerde bir
sopa buldu ve köpeğe fırlattı ve köpek onu geri getirdiğinde
ellerini çırptı, kuyruğunu o kadar hızlı salladı ki, çıkmaması bir
mucizeydi. Emma şalı etrafına sıkıca sardı ve o küçük kız ve
İspanyol köpek kadar sevinçlerinde bu kadar basit, bu kadar
masum birini görmediğini düşündü.
Bu sevinç bulaşıcıydı. Emma'nın kalbi o zamanlar o kadar çok
acıya dayanmıştı ki, şüphesiz annesi, onun körelmesine izin
vermenin daha iyi olacağını söylerdi. Bunun yerine, Harriet'in
mutluluğu onu çağırdı ve Emma'nın kalbi karşılık verdi.
Bir çiçek gibi açtı.

215
 58
LEWİS – 1993
O gece, denizde bir teknede olduğumu hayal ettim. Tekne
çılgınca sallanıyordu ve üzerimdeki gökyüzü de sallanıyordu,
kızgın bir gökyüzünde büyük gri bulutlar. Yanımda bir kadın
vardı; kolunu bana dolamıştı. Annem olduğunu düşündüm.
Isınmak için ona sarıldım ama sıcak değildi ve kendini iyi
hissetmiyordu ve oturup baktığımda annem değil, kafamı aynaya
çarpan kadın olduğunu gördüm. banyo.
Isak inlememden rahatsız oldu ve beni uyandırmak için
ayakkabısını bana fırlattı.

216
 59
EMMA – 1903
Emma, Harriet ve Mac'i sararmış çimenlerin üzerinden, ana
binalardan o kadar uzaktaki, neredeyse hastane yokmuş gibi,
arazinin en uzak kısmındaki kayın ağaçlarının koruluğuna kadar
takip etti. Maria ve Samuel Collins derin bir sohbet içinde geride
kaldılar. Köpek, Harriet'in atkının kuyruğunu tuttu ve ondan
çaldı, atkı arkasından koşarak kaçtı ve Harriet gülerek onun
peşinden gitti. Emma onu izlemenin sevinci içinde tüm
endişelerini ve üzüntülerini unuttu; dünyada herhangi bir
kötülük olduğunu unutmuştu.
Kayınlara vardıklarında durdular. Çimler kırmızı ve
kahverengiyle dolu olsa da, ağaçlar hala birkaç inatçı yaprağı
tutuyordu. Emma, yılın bu zamanında Herbert'le birlikte bu
koruluğa nasıl geldiğini hatırladı. Eskiden oynadıkları oyunu
hatırladı. O elli yıl boyunca, o oyunu tekrar oynama fırsatına
sahip olacağını hiç düşünmemişti.
Köpek atkıyı bıraktı ve kuşları dışarı atmak için gitti. Harriet
Emma'ya baktı, gözleri ışıl ışıl parlıyordu, yanakları kızarmıştı,
gülüşünün kalıntıları dudaklarındaydı.
"Bunun ne tür bir ağaç olduğunu biliyor musun, Harriet?"
diye sordu Emma en yakındaki bagajı okşayarak.
'Numara.'
'Bu şanslı bir ağaç. Düşen bir yaprağı yere değmeden
yakalarsak ve o yaprağı saklarsak bize uğur getirir. Anlamak?'
Harriet heyecanla başını salladı.
"Öyleyse rüzgarı bekleyeceğiz. Hazır mısın?'
'Evet!' Harriet zıpladı ve ellerini çırptı.
"İyi," dedi Emma - sert, mizahsız, katı Hemşire Everdeen -
eğilip ellerini ovuşturarak, "çünkü işte geliyor!"
O sonbahar günü, Harriet ve Emma'nın yaprakları saatlerce
kovaladılar. Özgürlük sarhoş ediciydi. Her defasında, sınır

217
duvarının ötesindeki bozkırda bir soğuk hava dalgası gelse,
büyük kayınlar dallarını bir dansçının eteklerini sallayacağı gibi
sallar ve ağaçlarda kalan yapraklar kendilerini koparır ve uçar,
dönerek uçuşurlar. Çocuk ve yaşlı kadın, kollarını iki yana açarak
aralarında koştular, sadece bir tanesini yakalamaya çalışıyor ve
gülüyorlardı çünkü çoğu zaman en yakın olanı son anda kalkıyor
ve ulaşamayacakları bir yere atlıyordu. Bazen rüzgar zaten
düşmüş yaprakları alıp şakacı bir şekilde savurdu ve Harriet de
onların peşinden gitti, Mac sersemce etrafına havladı.
Sonunda, Harriet kendini bahçıvanın tırmıkladığı bir yaprak
yığınına attı ve bahçıvanın, işinin bu şekilde bozulduğunu
görürse şikayet etmek için peşinden geleceğini bilmesine rağmen,
Emma onun oynamasına izin verdi; yaprakları havaya fırlatarak,
keyifle gülerek.
Güneşin ufkun altında erken batması için yılın zamanıydı ve
bulutlar zaten alçak ve karanlıktı. Bir uğultu düşmeye başladı ve
hava ıslak ve All Hallows'un odalarında yakılan ateşlerdeki
kömür kokuyor, çok sayıda bacasından duman çıkıyordu. Maria
ve damadın konuşmaları bitmişti. Emma içeri girmeye hazır
olduklarını söyleyebilirdi.
Gitsek iyi olur, dedi Harriet'e.
'Ah! Zorundayız?'
"O kadar uzun zamandır buradayız ki kuzum, yakında hava
kararacak."
Emma'nın kendisi de yorgun olsa da, bir kez olsun, iyi bir
yorgunluktu; sağlıklı ve komplikasyonsuz. Çocuğu kalçasının
üzerine kaldırdı. Harriet, onu uzağa taşıyamayacak kadar ağırdı
ama yakınlıktan zevk alıyordu. Kucağında bu yeni çocukla şapel
mezarlığının yanından geçerlerken, Emma o kadar güçlü bir aşk
acısı hissetti ki, kendini acı olarak gösterdi.
Bu çocuğu kaybetmek istemiyordu ama kaybedeceği günün
hızla yaklaştığını biliyordu.

218
 Harriet'i annesine sağ salim geri verirsen, bu bir kayıp değil,
dedi kendi kendine. Sen işini yapmış olacaksın ve çocuk mutlu
olacak.

All Hallows'un içinde, pencerelerinin parlak ve altın renginde

parladığı bir binanın büyük, karanlık bir levhası ve ötesinde,
sonbahar grisi gökyüzünün içinde lambalar yakılmıştı.
"Dr Milligan'a bu yoldan döneceğimizi söylemiştim," dedi
Maria, hastane hattını takip eden süslü duvarın içindeki çakıllı
yolu ve dışarıdaki yaz aylarında eski taş kaplarda sardunyaların
açtığı uzun terası göstererek. en iyi ve en pahalı yatak odaları.
Bayan March'ın penceresinden geçmek için yön
değiştiriyorlardı. Emma, Harriet'e plandan bahsetmemişti. Onu
neyin durdurduğunu tam olarak söyleyemedi, ama şimdi
Harriet'in annesini tekrar görebileceği an çok yakındı, paniğin
başladığını hissetti.
Çocuk yorgun olduğu için sızlansa da Harriet'i yere bıraktı.
Şikayet etme Harriet, dedi Maria. 'Dr Milligan sizin için özel
bir sürpriz ayarladı. Pencereden bakıp özel birine el sallayacağız.'
Maria gülümsedi ve ifadesi şöyle dedi: Bu çok hoş değil mi?
Ama gözleri Emma'ya duyduğu sempatiyi ele veriyordu.
'Kime el sallayacağız?'
'Yakında göreceksin.'
'Annem mi?'
Emma en küçük bir başını salladı. Harriet'in gözleri büyüdü.
'Gerçekten annem mi?'
'Evet.'
'Hangi pencere?'
'Orada.'

219
 Maria'nın belirttiği pencerenin dışındaki teras alanı,
çömleklerdeki küçük budama ağaçlarıyla, yükselen spiraller
şeklinde kesilmiş bir çift minyatür kutsal çalılarla süslenmişti.
Harriet, yerden bir buçuk metre yukarıya uzanan pencereye
yöneldi. Işık içeride altın rengi parlıyordu ve Emma perdenin
arkasını görebiliyordu. İçinde bir hareket izlenimi vardı;
pencereye bir yaklaşım. Harriet şimdi orada, terasta, ani bir
utangaçlık kriziyle felç olmuştu. Emin olmak için Emma'ya
bakmak için döndü.
Devam et kuzum, dedi Emma. Annen seni gördüğüne çok
sevinecek.
Çocuk öne çıktı ve pencerenin diğer tarafında Emma'nın
gözleri bir kadın şeklini gördü. Bir adamın kollarında
taşınıyordu: Dr Milligan. Pencerenin diğer tarafına bir koltuk
yerleştirilmişti ve Dr Milligan saten ve dantel demetini indirdi;
esmer, badem gözlü kadın sandalyeye oturdu. Bardağa baktı ve
Harriet dışarıdan, saçına yapraklar, çorabında bir yırtık ve
kırmızı atkının arkasından camın ardından kadına baktı. Sonra
dönüp Emma'ya doğru koştu; o kadar hızlı koşuyordu ki
tökezledi ve düştü, teras taşlarına sertçe çarptı. Hemşire onu
almak için koştu. Harriet'in avuç içleri sıyrılmıştı ve iki dizi de
kanıyordu. Çocuk büyük bir acı çığlığı attı ve Emma onu sımsıkı
tuttu.
'Orada, işte meleğim, sorun yok, iyisin, Hemşire güvende...'
Çocuğu teselli ederken onu izleyen kadını görebiliyordu ve
yüzünde bir şey vardı; bir soğukluk... ama hemşire bunu hayal
ediyor olmalı. Kızını ilk gördüğünde çocuğun düştüğünü
görmesi Bayan March için ne kadar üzücü ve…
Doktorun yüzü şimdi Bayan March'ın yüzünün yanında
belirdi. Koltuğunun arkasına yaslanmış, kulağına doğru
konuşuyordu.

220
 Harriet gerçekten çok kötü yaralanmamış olmasına rağmen
çığlık attı ve acı içinde kıvrandı. Böyle abartmak ona göre değildi.
"Harriet," dedi hemşire, "şimdi annene el salla, içeri girip
dizlerindeki kiri temizleyelim."
'Bu benim annem değil.'
'Öyle meleğim. Onu bir süredir görmedin ve...'
'Numara!' çocuk çığlık attı ve bacaklarını tekmelemeye ve
küçük yumruklarıyla hemşirenin omuzlarını dövmeye başladı.
'Bu benim annem değil! O benim annem değil, değil, değil, değil !'

221
 60
LEWİS – 1993
Cumartesiydi, bu bütün sabah spor ve ardından öğle yemeği
anlamına geliyordu ve sonra öğleden sonra 'özgür'dük. Büyük
Salon'da bir film gösteriliyordu, o Fil Adam'dı. Panolara afişler
asılmıştı. Bir ziyafet olması gerekiyordu ama film bana ve Isak'a
pek eğlenceli gelmedi.
Onu atlamaya karar verdik ve onun yerine kütüphaneye
gittik, Alex Simmonds ya da onun gibi biri tarafından rahatsız
edilmeyeceğimiz köşemize geri döndük. Midemiz Cumartesi öğle
yemeği sosis ve cips öğle yemeğimiz, ahududulu sünger ve
tatlıya ilaç gibi tadı olan lezzetli pembe muhallebi ile doluydu. Dr
Milligan'ın Vaka Çalışmaları ile köşedeki masaya oturdum . Isak
pencere kenarına oturdu, sırtını duvara yaslayarak Thalia
Nunes'in otobiyografisini okudu. Işık yüzünün bir tarafına
düşüyordu ve kitabın içinde kaybolmasına rağmen gözlerinin
etrafındaki gölgeleri görebiliyordum; hala babasının ihanetini
düşünüyordu.
Thalia kitabının bende olmasını isterdim. Dr Milligan'ın çiçekli
yazılarıyla boğuşuyordum.
Dinle, dedi Isak. 'Thalia kelimenin tam anlamıyla evde
yatağında uyuyakaldı ve hareket edememek için bozkırdan gelen
bir arabanın arkasında uyandı . Babası ona uyuşturucu vermişti.'
"Babasının sesi seninkinden bile kötü."
'Ha!' dedi Isak. "Ayrıca, buraya geldiğinde senin Dr
Milligan'ını pek düşünmedi."
'O benim Dr Milligan'ım değil! Neden ondan hoşlanmadı?'
"Kulaklarının arkası ıslanmış ve bir genel menajerin
kabadayısına karşı durmaktan tamamen aciz" dedi.
'Bekle...' Thalia Nunes'un akıl hastanesine ulaştığını görene
kadar Dr. Milligan'ın kitabına göz attım.
'O da ondan pek hoşlanmadı...'

222
Ambulanstan indirildiğinde bilinci kapalıydı, yolda ayağa
kalktığında davranışları o kadar şiddetli ve saldırgandı ki en
güçlü sedasyonu gerektirdi. Hiç şüphe yok ki, Müfettiş Pincher'a
alaycı bir tavırla, uyanıkken bir harridan olacağını söyledim; hem
onun hem benim hem de İngiltere'nin her dürüst, saygın erkek ve
kadınının umutsuzluğa kapıldığı türden bir kadın.
Dr Milligan'ın sözlerle kendini beğenmiş tavrına ikimiz de
güldük, ancak aynı zamanda beni rahatsız ettiler. Thalia yanlış bir
şey yapmamıştı, kimseyi incitmemişti ama burada sırf babasının
istediği ve toplumun beklediğine uymadığı için en korkunç
şekilde cezalandırılıyordu.
Gülüşü dudaklarımda öldü.
Isak da susmuştu ve şimdi pencereden dışarı bakıyordu,
gözlerinde annesini düşündüğünden emin olmamı sağlayan uzak
bir bakış.
Onu teselli etmek istedim ama aklıma aptalca gelmeyecek bir
şey gelmiyordu, bu yüzden hiçbir şey söylemedim.

223
 61
EMMA – 1903
Çocuk, çıplak bacaklarını Emma'nın kucağına uzatarak bir
sandalyeye oturdu, hemşire ise bir kase ılık su, temiz bir pazen ve
bir şişe mürekkep iyot ile dizlerinin üzerindeki kesiklere ve
otlamalara katıldı. Emma, Harriet'e onu sakinleştirmeye yardımcı
olacağını umarak emmesi için bir şekerleme vermişti.
Çalışmıyordu. Harriet hâlâ hıçkırıyor, burnunu çekiyor, gözleri
ve burnunu koluyla siliyordu, dudaklarının kenarında şekerleme
rengi bir salya akıyordu.
'Neden –' burnunu çekerek – 'bana o oyunu mu oynadın?' -
kokla, diye sordu cılız bir sesle.
"Ne numarası, Harriet?"
'Anne olduğunu söyleyerek ! Bana asla yalan söylemeyeceğini
söylemiştin.'
'Ve ben hiç olmadım.'
"Ama annemin pencerede olduğunu ve onun annem
olmadığını söyledin!" Yeni bir gözyaşı akışı köpürüyordu.
'Anneni istiyorum!' ağladı. "Anneyi görebileceğimi söylemiştin!
Onun burada olduğunu söylemiştin! O nerede? '
Harriet fırladı ve kaseyi devirdi. Hemşirenin kucağına
dökülen kirli su, önlüğünü ve elbisesini ıslattı. Kan gibi çiçek
açmış iyot lekeleri; kovmak için şeytan olurlardı.
Emma çocuğu kollarına aldı ve sıkıca tuttu.
Sorun değil meleğim, diye fısıldadı. 'Herşey yoluna girecek.'

Maria akşam yemeği tepsisini getirdiğinde: ekmek, peynir, soğuk

et ve patates, Harriet yüzünde bir kaş çatma ile masada
oturuyordu ve Maria kasesini ona uzattığında, itti ve çapraz

224
yüzünü onun arasına dayadı. iki yumruk, o kadar alçalmıştı ki
çenesi neredeyse masaya değiyordu.
Ah canım, dedi Maria. 'Biri sinirli. Bu da hayal kırıklığı
yaratıyor, birinin bugün çok güzel bir muamele gördüğünü ve bir
gün onunla tekrar oynamak isteyen bir köpekle arkadaş
olduğunu görmek.'
Harriet'in kaşlarını çattı ama dinliyordu.
Harriet'i o gece herhangi bir akşam yemeği yemeye ikna
etmek uzun zaman aldı ve sonra sadece Sam Collins ve köpeğiyle
daha fazla gezi sözü verdiği için mecbur kaldı. Harriet'in annesi
konusuna bir daha değinilmedi.
Maria, çıkışta Emma'nın koluna dokunmasına ve daha sonra
"bir şişe bir şeyle" döneceğine söz vermesine rağmen, akşam saat
7'de diğer görevlerini yerine getirmek için alt kata inmek zorunda
kaldı.
Emma sonunda Harriet'i yatağına yatırdı. Hazine Adası'ndan
bir bölüm okudu . Harriet, hemşire daha korsanların
gecekondusunun ilk korosuna varmadan başparmağını ağzına
koydu ve sonraki sayfanın sonunda derin bir uykuya daldı.
Emma sırtını karyolaya dayadı ve şakaklarına masaj yaptı. Maria
çeyrek bardak cinle döndüğünde gözlerini kapadı ve başını
sallamak üzereydi.
'Haydi,' dedi, 'bir remi oynayalım.'
Emma ayağa kalkıp masaya oturdu ve kartları karıştırdı.
Üçüncü elleri ve üçüncü bardak cinleriyle, konuşma öğleden
sonra olan olaylara ve Harriet'in Bayan March'ın görüntüsüne
verdiği tepkiye döndü.
Maria, "Derinlerde, sanırım Harriet annesinin öldüğüne
inanıyor," dedi. 'Bu gerçeğe o kadar inanıyor ki, aksi yöndeki
kanıtları kendi gözleriyle görse bile başka türlü ikna edilemez.'

225
 'Belki.' Emma bir kart aldı ve eline ekledi. "Bayan March'ın
Harriet'in annesi olmaması için en ufak bir ihtimal olduğuna
inanmıyor musunuz?"
Ah, o annesi, tamam, dedi Maria. 'Bir insan bundan nasıl
şüphe edebilir? Görünüş olarak çok benzerler ve hatta tavırları
bile birbirine benziyor.' Elmas Jack'i bıraktı ve bir kart aldı.
Geçen gün Harriet'in oyuncak bebekleriyle oynadığını
duydum, dedi Emma. Bıçaklı saldırının ardından annesini nasıl
uyandırmaya çalıştığını onlara gösteriyordu. Omuzlarını sallıyor,
gözlerini açması için yalvarıyordu.'
Bunu duymak senin için korkunç bir şey olmalı.
'Öyleydi.'
Emma yatağa doğru baktı. Harriet bir yumruğu başının iki
yanında, ağzı hafifçe açık, bir kedi yavrusu gibi horlayarak
sırtüstü yatıyordu.
Çok şey yaşadı, dedi Maria. Belki de sadece bunalmıştır.
"Belki," dedi Emma. Ama kendi kendine Harriet'in haklı olup
olmadığını merak etti; alttaki kadının annesi olmadığını; belki de
hepsi korkunç bir hata yapmış olsaydı.

226
 62
LEWİS – 1993
Thalia B Koğuşundaydı , dedi Isak. "En azından B Koğuşuna
benziyor." Thalia Nunes'in kitabından okudu.
Kuruluşun bağırsaklarında uzun bir koğuşa kadar eşlik edildim. Zaten
orada hapsedilen zavallı yaratıklar, duvarlara ve köşelere toplanmıştı.
İnce ve solgun görünüyorlardı; zar zor insan ve koku iğrençti.
Isak başını kaldırıp yüzünü buruşturdu.
'Başka ne diyor?' Diye sordum.
Tanrıya şükür, boğaz ceketi ve kıyafetlerim çıkarıldı. Bunun yerine
giymem için paçavralar verildi. Bay Uxbridge adında aşağılık bir adam
tarafından denetlenen mahkûmları utandırmaktan zevk alan kaba
kadınlar tarafından giydirildim. Saçlarım kafamdan kesildi ve karnıma
ve boynuma taktığım deri bir koşum takımına bağlı zincirlerle duvara
sabitlendim. Gizlilik yoktu; gardiyanlar istedikleri zaman gelip bize
bakma özgürlüğüne sahiptiler; bazen de çılgınlığın tezahürüne tanık
olmak isteyen ziyaretçileri getirdiler.
'Gergin' dedim.
İkimiz de birkaç dakika sessizce okumaya devam ettik. Sonra
Isak aniden dik oturdu.
"Lanet olsun" dedi sessizce.
'Ne?'
'Lewis... Kahretsin! '
'Ne?'
'İşte kitapta…
' Ne? '
Kitabı bana verdi, paragrafı işaret etti.
Kitap yoktu, ziyaretçi yoktu, manzara değişikliği yoktu, yapacak hiçbir
şey yoktu, dikkat dağıtıcı hiçbir şey yoktu. Bir saç tokası buldum ve
zincirlendiğim duvarın sıvasında ve altımdaki döşeme tahtalarında
işaretler yapmak için kullandım. Uyuşturucular ya da zihnim, ilaçlarla
bana oyun oynayacak kadar değişmiş olmalı, ama birinin tahta döşeme

227
tahtalarına çizdiğim işaretlere tepki verdiğine ikna oldum. Bu kişiye My
Little Ghost dedim.

228
 63
EMMA – 1903
Whitby'nin ev sahibi, kendisini Dartmouth'tan almak için
gönderilmiş olan All Hallows Hastanesi'ne anında geldi. Müfettiş
Pincher, uzun yolculuğundan sonra onu canlandırmak için bir
şeri yelkenlisi için yönetmenin yemek odasına davet etti,
ardından hastaneyi rehberli bir tura çıkarmadan önce kremalı
tavuk ve haşlanmış elmadan oluşan güzel bir öğle yemeği izledi.
Güzel bir sonbahar günüydü ve Emma tavan arasındaki
küçük pencereden Whitby ev sahibinin bir yanında Dr. İkisinden
de uzun boyluydu, omuzları daha genişti. Üç şapkalarına ve üç
takım omuzlarına bakmak, bir tahta üzerinde hareket ettirilen
oyun taşlarını izlemek gibiydi.
Belli bir noktada durdular ve ev sahibi, Harriet'in daha önce
yaptığı gibi Bayan March'ın odasının penceresinden bakmak için
tek başına terasa doğru yürüdü. Ev sahibi öne eğildi, şapkasını
çıkardı, baktı, arkasını döndü, tekrar baktı, ayağa kalktı ve başını
salladı. Emma'nın kalbi hızlandı. Ev sahibi de Bayan March'ı
tanımamıştı! Kayıp Whitby kadını olduğuna işaret eden her şeye
rağmen, değildi.
Emma, Harriet'e döndü.
"Bir dakika buraya gelir misin kuzum."
Çocuk sandalyesinden kaydı ve pencereye doğru birkaç adım
atladı. Emma kollarını aşağı indirdi ve Harriet onunkini kaldırdı
ve Emma onu kaldırdı.
Aşağıdaki adamları görebiliyor musunuz? diye sordu.
'Evet.'
Erkeklerin en uzununu görüyor musun? Şapka takıyor ama
yukarı bakabilir, yüzünü görebilirsin. Bekle… işte geliyor, yukarı
bakacak mı? Evet, öyle olduğuna inanıyorum! Orası! Onu gördün
mü Harriet?
'Evet.'

229
 'Peki onu tanıyor muydun? Onu daha önce gördün mü?
'Öyle buluyorum.'
'Onu nerede gördün kuzum? Evde?'
'Evet.'
'Annemle mi?'
'Evet.'
Adam annene ne dedi?
Kira paramızı almaya geldiğinde “Nasılsınız madam” derdi.
Bazen de bahçesinden çiçek ya da patates getirirdi.'
Emma, bir keresinde Harriet'e, soyadını öğrenmek için
insanların annesine nasıl hitap ettiğini sorduğunu hatırladı.
Elbette annesinin bir "Bayan" olduğunu varsaymıştı. Belki de bu
varsayım aceleciydi.
"Harriet," diye nazikçe sordu, "ziyaret eden tüm bayanlar ve
baylar annenize "Madam" mı diyor?'
'Evet.'
Madam ne?
'Madam Ozan.'
'Annen Fransız mı?'
Harriet kafası karışmış görünüyordu.
'Fransa'dan mı geliyor?'
'Numara.'
"Öyleyse neden insanlar ona Madam diyor?"
'Bilmiyorum.'
Harriet endişeli görünüyordu.
'Sorun değil meleğim, sorularıma çok iyi cevap verdin.'
Emma çocuğu sıkıca tuttu. Kalbi çarpıyordu. O sevgili çocuğu

kollarında tutmak ve onu asla bırakmamak istedi.

230
Maria daha sonra yemek tepsisini getirdiğinde Hemşire
Everdeen'in tahminini doğruladı. Ev sahibi, Bayan March'ı daha
önce görmemiş olduğu konusunda kararlıydı. Bayan March,
Whitby kulübesindeki kayıp kiracı değildi.
"Ev sahibi şimdi Whitby'ye mi döndü, Maria?"
'Evet.'
"Kimsenin ondan çocuğa bakmasını istemeyi düşünmemesi
çok yazık."
"Bayan March'ı tanımadıysa, Harriet'i tanıması pek olası
değildir."
Harriet onu tanıyordu, dedi Emma, Maria'nın kolunu tutarak.
Yaklaştı ve genç kadının kulağına fısıldadı. Annesine küçük
hediyeler getirdiğini hatırlıyor; gerçek annesi aşağıdaki kadın
değil. Ve sonunda bana annesinin adını söyledi: Madam Ozanne,
ama annesinin Fransız olmadığını söylüyor, bu yüzden bir
Fransızla evli bir İngiliz kadın olması gerektiğine inanıyorum
ve...'
Hemşire Everdeen. Hemşire Everdeen! Parmakların beni
sıkıştırıyor!'
'Ah! Üzgünüm. Üzgünüm, Maria. Ben...' hemşire sustu.
'Korkuyorum Maria. O kadın kendisine ait olmayan çocuğu
almaya karar verirse olacaklardan korkuyorum.'
Harriet gözlerini kocaman açarak yukarı baktı.
'Beni kim alacak?'
"Kimse," dedi Maria. "Otur hemşire. Sakin ol. Yiyecek bir
şeyler ye. Al Harriet, biraz ekmek ve tereyağı al. İyi bir kız! Ve
Hemşire Everdeen, çayınıza fazladan bir parça şeker ve belki de
sinirleriniz için bir damla cin koyacağım.'
"Bu konuda yanılmıyorum, Maria."
'Ben senin olduğunu asla söylemedim.'
'Bana aldanmışım gibi davranıyorsun.'

231
 'Ben değilim! Bu konuyu, kim bilir, önünde konuşmamız
gerektiğini düşünmüyorum.'
Onun için korkuyorum Maria. Küçük olan. O kadını
engellemenin bir yolunu bulmalıyız...'
Maria kararlı bir şekilde, "Bu konuyu tartışmak için doğru
zaman değil," dedi. Bunun yerine size en sevdiğimiz doktor
Milton Milligan'ın son tekliflerinden bahsedeyim. Dorothy, şimdi
Bayan March ile gelecekten bahsettiğini söylüyor. Bir gün
Viyana'ya dönmekten ve onu da yanında götürmekten
bahsetmek. Bir takside yanında oturan kürklere sarılı bir resmini
çiziyor; yakışıklı beyaz bir at sokaklarda yüksek adımlarla
ilerliyor ve daha sonra yürüyebilecekleri çeşmeleri, heykelleri ve
bahçe kapılarını işaret ediyor. Ona, arkadaşlığı aşan ve aşktan
daha manevi olan duygusal ve entelektüel bir bağları olduğunu
söyler. Dorothy en çok bu planlardan etkilenir. Bayan March'ın
ona o kadar düşkün olduğuna ve onu bir leydinin hizmetçisi
olarak yanına alabileceğine inanıyor. Sanki yapacakmış gibi!'
O resimde çocuk yok, diye düşündü Emma ve biraz sakinleşti.
Belki de Dr Milligan, Bayan March'ı alacak ve korkunç Dorothy'yi
Avusturya'ya götürecek ve Harriet, All Hallows'ta sağ salim
geride kalacaktı. Onunla.
'Kimden bahsediyorsun?' diye sordu Harriet.
Emma bir peçete aldı ve çocuğun çenesindeki çilek reçelini
sildi.
'Dr Milligan' dedi ona, 've çizdiği resimler.'
"Bizim için asla resim çizmez."
Küçük merhametler için minnettar olmak istiyorsun, çocuk,
dedi Maria.

232
 64
EMMA – 1903
Ertesi sabah çatı katındaki küçük odada işlerini yaparken, Emma
bir kez daha Maria'ya Bayan March'ın Harriet'in annesi
olmadığından neden bu kadar emin olduğunu açıklamaya çalıştı.
Emma, Maria'nın dinleme konusundaki isteksizliği karşısında
hüsrana uğradı. Maria'nın takıntılı hale geldiğini düşündüğünü
hissetti. Maria defalarca Bayan March ve Harriet arasındaki
fiziksel benzerliklere dikkat çekti. Kadın kaşlarını çattığında,
kaşlarının arasında çocuğun sahip olduğu aynı çizgiye sahip
olduğunu söyledi.
'En azından Dorothy'den Bayan March'a “Ozanne” adının
onun için bir anlam ifade edip etmediğini sormasını ister
misiniz?' Emma yalvardı.
"Hemşire Everdeen, bunu tartışmaktan bıktım. Harriet ve
Bayan March'ın aynı doğum lekeleri var!' Maria, ikisinin
birbiriyle bağlantılı olduğuna dair daha kesin bir kanıt olamazmış
gibi, dedi ve sonra konuyu değiştirdi.
Emma, Maria'nın ona karşı tamamen açık olmadığı
konusunda belirgin bir izlenime sahipti.
Bu konuda haklıydı.
Maria, hemşirenin, iştahıyla birlikte Bayan March'ın gücünün
de geri geldiğini bilmesini istemiyordu. Emma'ya o sabah Bayan
March'ın kendisi için banyo yapılmasını istediğini söylemek
zorunda kalmak istemiyordu. Emma'nın, Bayan March'ın kızının
sorup sormadığını sormaması için dua ediyordu, çünkü o
sormuştu. Maria'nın kendisine kimin baktığı, nerede uyuduğu,
gece kimin yanında olduğu vb. hakkında sonu gelmeyen sorular
sorabilmesi için özellikle Maria'nın odasına gelmesini istemişti.
Sadece şefkatli bir annenin gösterebileceği türden bir ilgiyi
göstererek, Harriet hakkında her ayrıntıyı bilmek istemişti. Sevgi
dolu bir anneden başka kim, Hemşire Everdeen'in kariyerinin

233
geçmişini sorabilir; uzmanlık alanları hakkında bilgi sahibi
olmayı talep etmek; onun yaşı, vb.; ve Harriet'in yaşadığı odanın
ayrıntılı bir şekilde anlatılmasını isteyin, sevgili kızının güvende
tutulmasından bu kadar mı endişelendi?
Bayan March'ın Harriet için duyduğu endişeden söz
edemediği için Maria, Emma'nın dikkatini hemşirenin ilgisini
çekmekten asla geri kalmayan bir konu ile meşgul etmek için
elinden geleni yaptı: Thalia Nunes.
"Bu sabah yaralarını sardım," dedi.
'Yaralar?'
'Prangalı olduğu yerde. Bay Uxbridge onu çok sıkı bağladı.
Ona karşı tavır aldı, Hemşire Everdeen ve sevmediği hastalara ne
kadar kaba davranabileceğini biliyorsun.'
'Zavallı yaratık.'
'Uyuşturucu ve yiyecekleri reddediyor. Onu zorla beslemekle
tehdit ediyor.'
'Aman Tanrım!'
"Yine de Bayan Nunes dirençli. Zamanını kaçışını planlayarak
doldurur. Bu deneyimin siyasetteyken işine yarayacağını
söylüyor.'
'Siyaset?'
'Oh evet! Bir gün Westminster'da hükümete seçilerek tüm
kadınları temsil etmeyi amaçlıyor.'
'Yok canım?'

'Gerçekten, Hemşire Everdeen! O muhteşem!'

"Haydi, Harriet, bırak topu, geç oluyor," diye seslendi Emma.

'Durmalı mıyım?'

234
 'Mecbursun. Hemşirenin başı ağrıyor ve geç oldu kuzum.
Yatma vakti.'
Zıplayan topun sesi kesildi ama Harriet hemen kapının
yanında görünmedi. Emma, Bayan March'ın penceresinin dışına
düştüğünde Harriet'in yırttığı çoraplardaki delikleri kapatıyordu.
İlk başta endişelenmedi, ancak ışık, lambayı yakmak için
kalkması gereken bir seviyeye düştüğünde, kapıya gitti ve dışarı
baktı. Harriet koridorda, yerde bağdaş kurmuş oturuyordu ve
dudakları hareket ediyordu. Kendi kendine çok sessiz
konuşuyordu.
Emma kollarını kavuşturup bekledi. Bir iki dakika sonra
Harriet hemşirenin varlığını fark etti ve başını kaldırıp
gülümsedi.
'Kiminle konuşuyorsun?' diye sordu Emma.
"Anne," dedi Harriet. O kadar rahat bir şekilde ayağa kalktı ve
hemşirenin yanına geldi ve kollarını hemşirenin beline doladı.
Yüzünü Emma'nın karnına bastırdı.

235
 65
LEWİS – 1993
Bir dahaki sefere ben ve Isak kütüphanede olduğumuzda, Bayan
Goode bize İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra All Hallows akıl
hastanesinin nasıl tamamen kapandığını anlattı ve bunun iyi bir
iş olduğunu söyledi. Avrupa'da başka akıl hastaneleri olduğunu
ve Thalia gibi sırf ailelerini utandırdıkları için kabul edilen
binlerce insanın bırakıldığını ve unutulduğunu söyledi.
Bazılarının, dış dünyada yaşayamayacak kadar kurumsallaşana
kadar yıllarca orada olduğunu söyledi.
Bunu hayal et.
Hiç yanlış bir şey yapmamış olmana rağmen ömür boyu hapis
cezasına çarptırılmak gibi.
"Sonunda Thalia Nunes'a ne oldu?" Diye sordum.
All Hallows'da bir on yıl daha kaldı; babasının ölümünün
ardından ablasının müdahalesi üzerine serbest bırakıldı. Hayatta
kaldı, ama zayıftı. Hayatının geri kalanında hem zihinsel hem de
fiziksel olarak ciddi sağlık sorunları yaşadı. Deneyim onu
kırmıştı.'
'Yani parlamentoda eşit haklar için hiç savaşmadı mı?'
Hayır, dedi Bayan Goode. 'Ne yazık ki, yapmadı.'

236
 66
EMMA – 1903
O gece Harriet uyurken hemşire lavabodaki bazı iç çamaşırları
durulamak için iniş koridorundan banyoya gitti. Oradayken,
sahanlığın sonundaki kapıya açılan merdivenlerde ayak sesleri
duydu.
Bir şey unutmuş olan Maria olduğunu düşünerek, arkadaşıyla
buluşmak için koridora çıktı. Merdivenlerin tepesindeki kapı
kapalıydı ve kimse yoktu bu yüzden lavaboya döndü. Sonra
kapının tokmağını duydu.
'Maria?' o aradı. 'Sen olduğunu?'
Cevap gelmedi.
'Kim o? Oradaki kim?' Emma daha sert seslendi. Bir silah için
etrafına bakındı. Tek görebildiği, banyo zeminini yıkamak için
kullanılan paspas ve onu barındıran metal kovaydı. Kovayı aldı -
yeterli kuvvetle sallanırsa bir kişiye zarar verecek kadar ağırdı- ve
süzülerek koridora çıktı. Kapı kolu artık takırdamıyordu ama
kapının altında bir çift ayak tarafından kesilen bir sıra lamba ışığı
görebiliyordu.
'Her kimsen, git buradan' diye seslendi. 'Bizi yalnız bırak!'
Kovayı ve süpürgeyi aldı, mumunu üfledi ve yatak odasına
çekildi.
"Harriet mi?" o fısıldadı.
'Hımm?'
Çocuk yatakta yuvarlandı, küçük bir eli başının üstünde,
sevgili parmaklar avuç içine doğru kıvrıldı.
Oh, Tanrıya şükür, o güvende.
Sorun değil, dedi Emma. 'Uykuya geri dön.'
Sallanan sandalyeyi kapıya doğru hareket ettirdi ve bir barikat
oluşturmak için kovayı yerine koydu. Sonra ateş maşasını aldı ve
pencerenin altındaki karşı duvara sırtını vererek yere oturdu ve

237
omuzlarına bir battaniye çekti. Harriet'i zarar görmekten
koruyacaktı. Gerekirse o çocuğu canı pahasına korurdu.
Sol tarafında, ateşin alevleri ızgarada titreşiyor ve bacadaki
hava çekilip geceye doğru ıslık çalıyordu. Rüzgâr çatıların
etrafında esti ve yağmur kendini pencere camına attı.
Emma o gece düzgün uyuyamadı ama bir ya da iki kez
uyuyakaldı ve uyuduğunda rüyaları korkuyla doldu.

Gün ışığının, yarı yarıya bile olsa, gecenin dehşetini gelip geçici
gibi göstermesi ne tuhaftı. Böylece titreyen ve kaskatı kesilmiş
Emma, gökyüzü aydınlanırken korkusunun hafiflediğini hissetti.
Oda solgun sabahın solgun rengini aldığında ve Harriet'in siyah,
küçük kafasının ana hatları yastığın üzerinde netleştiğinde,
hemşire gece olanlar için yalnızca iki olası açıklama olduğunu
fark etti. Birincisi, öyle olmadığından emin olmasına rağmen,
kapının diğer tarafında birini hayal etmiş olmasıydı; ikincisi ise
birinin ona oyun oynadığıydı. Nedense onu korkutmak istediler;
belki de onu dışarıda Harriet'le birlikte gören ve burada çocukla
yalnız olduğunu keşfeden diğer hemşirelerden biriydi. Belki de o
hemşire, kim olursa olsun, idrarını tutamayanlardan sonra
temizlik yapmaktan, Bay Uxbridge gibiler tarafından
bağırılmaktan ve bitmek bilmeyen, sıkıcı, tatsız işlerden bıkmış
Bay Pincher gibiler tarafından ne yapması gerektiğini
söylemekten bıkmıştı. Böyle bir hemşire tavan arasında bir odada
yaşayan Emma'yı kıskanmaz mıydı; yemeğinin kendisine
getirilmesi ve kimsenin her hareketini izlememesi? Elleri
soğuktan kıpkırmızı olmuş, sırtı ağrıyan ve başkalarının
vücutlarının kokusundan bıkmış çalışkan bir kıza Emma'nın şu
anki rolü bir tatil gibi görünüyor olmalı. Evet, olan biten buydu.
Hoşnutsuz genç bir kadın, Hemşire Everdeen'le alay ediyor.

238
 Emma o sabah ayakta durmakta zorlandı. Harriet'in onun
mücadelesine tanık olmasını istemiyordu, bu yüzden ağrıyan
eklemlerini düzeltirken ve kovayı ve sandalyeyi kapıdan
çekmeden önce ateşin küllerini dürtmek için odanın öbür ucunda
topallayarak ilerlerken homurdanmamak ya da inlememek için
çok uğraştı.
Izgarada alevler yeniden parlak bir şekilde yandığında,
pencerenin ötesindeki gökyüzü muhteşem bir kış gün doğumuyla
parlıyordu ve Harriet yatakta kıpırdanıyordu. Emma kapıyı açtı,
iyice açtı ve koridora çıktı. Çizmesine yardım ettiği tebeşir seksek
kareleri neredeyse silinip gitmişti. Harriet'in oynadığı top hâlâ
yerdeydi. Koridor, tahmin ettiği gibi boştu.
Her şey yolundaydı.

239
 67
LEWİS – 1993
Isak yatağına uzanmış Thalia Nunes kitabını okuyordu. Dr
Milligan'ın yazılarından ve kurnazlıklarından bıkmıştım ve kız
kardeşime bir mektup yazmak için kitabını temel alarak
yatağımda bağdaş kurup oturuyordum. Thalia'nın hikayesini,
döşeme tahtalarındaki çizikleri ve annemin kolyesinin
kaybolmasını birkaç cümleye sıkıştırmaya çalışıyordum.
Isak sözümü kesti.
"Hemşire Everdeen hakkında biraz bilgim var."
'Peki ya ona?'
Kitabı bana uzattı. 'Bunu oku.'
Dr Milligan sonunda - ben de dahil olmak üzere - diğer hastalarına daha
fazla ilgi gösterdi, ancak yalnızca en sevdiği hastası, Bayan March
olarak bilinen bir kadın, 1903 Kasım'ının başında All Hallows'tan
serbest bırakılacak kadar iyi olduğunda. korkunç bir trajedi. Bayan
March'ın iyileşmesi sırasında küçük kızına bakmakla görevlendirilen
yaşlı hemşire Emma Everdeen, çocuğa doğal olmayan bir yakınlık
kurmuştu ve annesine geri dönmesine izin vermek istemiyordu.
Lanet olsun, diye fısıldadım.
'Devam et.'
1 Kasım'da, anne ve kızının yeniden bir araya geleceği gün, hemşire
çırak Maria Smith, her zamanki gibi sabah 7'de Hemşire Everdeen ve
çocuk için bir kahvaltı tepsisi aldı. Genellikle giyinirler ve ateş yakılır,
odanın onu karşılamaya hazır olması emredilirdi. O sabah, hizmetçi çatı
katının kapısını açtı ve bir 'üşüme' hissettiğini bildirdi. Yatak odasına
girdi ve bir şeylerin yanlış olduğunu hemen anladı. Perdeler çekilmiş,
lamba sönük ve oda doğal olmayan bir şekilde soğuktu. Hizmetçi,
çocuğun 'yarısı dışında' olmasına rağmen yatağında olduğunu ve
hemşirenin de onun uyuduğu sallanan sandalyede olduğunu
görebiliyordu.
Kitabın üstünden Isak'a baktım.

240
 "Sallanan sandalye..." diye fısıldadım. Hemşire Everdeen
sallanan sandalyede uyudu.
'Biliyorum.'
'Sence bu...' Gözlerimle yukarıya doğru işaret ettim, ' sallanan
sandalyemiz mi?'
Isak bana yaklaştı. 'Okumaya devam et.'
İsteksizce gözlerimi sayfaya çevirdim.
Hizmetçi lambayı yaktı, bu sırada hemşire ve çocukla onları uyandırmak
ve kendini yatıştırmak için sohbet etti, çünkü çok korkmaya başlamıştı.
Lamba parlak bir şekilde yandığında, masanın üzerindeki kancaya astı
ve ışığında yaşlı hemşirenin sandalyesinde derin bir uykuda olduğunu
görebiliyordu. Hala çocuğun uyuduğuna inanarak yatağa gitti ve küçük
kızı nazikçe uyandırmak ve onu odadan çıkarmak niyetiyle çömeldi.
Ancak çocuğun eline dokunduğunda çocuğun öldüğünü anladı. Yastığı
yerdeydi ve boynunda morluklar vardı. O boğulmuştu.
Kitabı yere koydum.
Hemşire Everdeen küçük kızı mı öldürdü?
Kulağa öyle geliyor.
sesimi alçalttım. "Bizimkinin üstündeki odada mı?"
Isak başını salladı. Yüzü solgundu.
Parmaklarımı alnımdaki çürüğe kadar uzattım, aynaya nasıl
şiddetle çarptığımı hatırladım. O klostrofobik küçük odada
bulunduğum zamanları, sandalyeye oturup ayaklarımla
salladığım zamanları düşündüm.
Kelimenin tam anlamıyla kanımın donduğunu hissettim.
Üstümüzden bir gıcırtı sesi geldi.
Sandalye sallanıyordu.
Ah, hayır, diye fısıldadı Isak, bir daha olmaz.

241
 68
EMMA – CUMARTESİ EKİM 31 1903
Emma pencerede duruyordu. Yorgundu ama kış güneşi ve beyaz
ayaz moralini yükseltti. Böyle sabahlarda dünya ne kadar da
güzel görünüyordu, güneş ışığı çimenlerin üzerinde parıldıyor ve
donmuş tohum başları minik beyaz nöbetçiler gibi yükseliyordu.
Gölün suyu siyahtı, ağaçların çıplak dalları arasında sonbaharın
son hurasını yansıtıyordu; kuşlar yiyecek aramakla meşguldü ve
çimlerin arasında tilki ve tavşan izleri dolandı.
Birbirine yakın iki insan gördü, nefes nefese ve etraflarını
koklayan bir köpek. Bir araya geldiler ve öpüştüler. Emma, Maria
ve Sam'i tanıdı. Köpek, Mac, hayvan izlerini araştırıyordu. Maria
ve Sam çabucak tekrar öpüştüler ve sonra Maria çekildi, ama Sam
onun elini tutuyordu, gitmesine izin vermek istemiyordu.
"Sevgili Tanrım," dedi Emma kendi kendine, "umarım dikkatli
olurlar." Ve kimsenin izlemediğini umuyordu çünkü All
Hallows'daki personel arasındaki romantik ilişkiler yasaktı. Tabii
ki, her zaman oldular. Dartmoor'da sevgilileriyle buluşacak
insanlar iş yerlerinde değilse başka neredeydi? Aralarında daha
dindar olanlar ya da şartlar gereği zorunlu olanlar, bazen iltica
şapelinde evliydi. Ama bir kez evlendiğinde, bu kadının
kariyerinin sonuydu. Evlilik, gelir kaybetmenin en hızlı yoluydu,
bu yüzden birçok çift ilişkilerini gizli tutuyordu; birbirlerinin
yatakları arasında gizlice dolaşmak ve Maria ve Sam gibi, şafakta
bahçede dolaşmak, suçlular gibi davranmak.
Emma'nın gözleri, binaya geri dönerken şalını omuzlarında
sımsıkı tutan Maria'yı izledi ve sonra hemşirenin dikkatini başka
bir çift gördü. Bu ikisi daha yaşlıydı, daha resmiydi, o bir şapka
ve palto giyiyordu, o, koluna yaslanmış, saçlarının üzerine koyu
renkli bir şapka, boynuna bir kürk takmıştı; bir ceket, kalın bir
etek. Dr Milligan ve Bayan March'tı, ikisi çimenlerin üzerinde bir
sabah yürüyüşü yapıyorlardı, ayakları buzlu çimenlerin üzerinde

242
koyu renkli izler bırakıyordu, Bayan March'ın eteği bir yılanın
yapabileceği gibi iz savuruyordu.
Emma, Bayan March'ı daha önce sadece iki kez görmüştü;
ilkinde sedyede uzanmış, ikincisinde koltukta oturmuştu.
Kadının ne kadar uzun boylu olduğunu ve boyunun ne kadar
muhteşem olduğunu fark etmemişti. Dr Milligan'ın uzuvlarını
çalıştırma rejimi etkili olmuş olmalı. İyileşme hızı dikkat çekiciydi
ve onu uzaktan görmek bile Emma'nın kanını dondurdu.
Emma, Harriet'in annesi, Whitby sahilinde denizde kürek
çekerken küçük kızını kaçıran, kiraladığı kulübenin sahibi
tarafından çiçek verilen kadın olmadığını bile bile, nasıl olur da o
kadının çocuğu almasına izin verebilirdi? , kim tavuk besledi, kim
tüm komşuları tarafından sevildi? Nasıl olur da iyi niyetle çocuğa
bu şekilde ihanet edebilirdi?
Emma gözlerini kıstı ve izledi. Görüşü eskisi kadar iyi değildi;
görüş alanının kenarları bulanıktı ama çifti yeterince iyi
gözlemleyebiliyordu.
Görünüşe göre derin bir sohbete dalarak vakit geçiriyorlardı.
Resmi bahçelerde dolaştılar; Doktor kuru bir ortanca başı almak
için durdu ve Bayan March'a verdi. Sanki bir gülmüş gibi
koklamak için burnuna tuttu. Doktor güldü - ha ha ha, ne kadar
komiksiniz Bayan March - sanki kadın aşırı esprili bir şey yapmış
gibi. Sonra rahibin mezarlıkta bulunduğu şapele doğru ilerlediler,
ellerini soğuğa ovuşturdu ve küreğine yaslanmış ve kil pipo içen
mezar kazıcıyla konuşuyorlardı. Bir taraftaki toprak yığını, bir
çukur kazarken yarı yolda olduğunu gösteriyordu. Zeminin
donmuş olduğu böyle bir günde zor iş olurdu.
Emma izledi ve aklı, sahip olduğu bilgilere döndü, kaçırdığı
bir şeyi aradı, Harriet ve Bayan March'ın akraba olmadığını
kanıtlamanın bir yolunu aradı. Hiç kimse çocuğu onun sözüne
inanmazdı, o kadarı kesindi ki. Ama aynı zamanda mantıklı da

243
değildi. Bayan March, Harriet'in annesi değilse, neden öyleymiş
gibi davransın? Bu aldatmacayı hangi amaçla sürdürebilir?
'Hemşire?'
Harriet'ti.
Emma sıçradı ve döndü. 'Merhaba, poppet!'
'Neye bakıyorsun?'
'Bahçeler, kuzum. Dün gece don oldu, her şey bembeyaz.'
'Görebilir miyim?'
Emma çimenliğin ötesinden Dr Milligan'ın yanında duran
kadına baktı. O kadına karşı kısmen korku, kısmen güvensizlik,
kısmen nefretten oluşan bir antipati hissetti. Harriet'in onu
görmesini istemiyordu; tekrar üzülmesini istemiyordu.
Dr Milligan ve Bayan March yeniden hareket ediyorlardı;
Şapelin içine giriyorlarmış gibi görünüyordu. Belki de Bayan
March dua etmek istemiştir.
'Yapabilirmiyim?' Harriet yalvardı.
Bir dakika içinde, dedi Emma. "Şimdilik, ateşe biraz daha
kömür koyalım, sonra Maria tepsiyle geldiğinde tost yaparız.
Soğuk bir gün olacak.'

244
 69
LEWİS – 1993
Ertesi gün öğle yemeğinde kütüphaneye geri döndüm. Bayan
Goode'u sanat bölümünde, katalogladığı kitaplarla çevrili, yerde
diz çökmüş halde buldum. Yaklaştığımda bana bakıp gülümsedi.
Tılsım bileziği bileğinin etrafına toplanmıştı.
Merhaba, dedi. 'Bu sefer sadece sen mi?'
'Evet, Isak sınıftan gönderildi ve onu bulamadım.'
Oturmam için yer açmak için Frank Lloyd Wright hakkında
bir kitabı hareket ettirdim.
"Size bir şey sorabilir miyim, lütfen Bayan Goode?"
'Elbette.'
'Ben ve Isak dün gece Thalia Nunes' kitabını okuyorduk ve
Hemşire Everdeen'in küçük kızı öldürmesiyle ilgili kısma geldik.
Bayan Goode, "Bu çok üzücü bir hikaye," dedi.
'Evet. Merak ettik, Thalia neden çocuğun annesine “Bayan
March olarak bilinen kadın” dedi?'
Çünkü gerçek adını bilmiyorlardı. Kafa travması geçirmişti;
sanırım amnezi vardı.'
'Ah anlıyorum.'
'Hımm.' Bayan Goode bir kağıttan yapışkan bir etiket çıkardı
ve bir kitabın önüne yapıştırdı.
"Hemşirenin Harriet'i neden öldürdüğünü düşünüyorsun?"
"Emin olacağımızı hiç sanmıyorum. Zavallı kadının çok zor
bir hayatı olmuştu. Kendi küçük çocuğunu kaybetmişti.'
'Herbert?'
'Mezar taşını gördün mü? Evet. Herbert.
Frank Lloyd Wright kitabının bir sayfasını çevirdim. 1900 ve
1905 yılları arasında tasarladığı binalardan oluşan bir kolaj vardı.
Hemşire Emma Everdeen'in All Hallows'da ve Thalia Nunes'un
burada bir hasta olduğu sırada Amerika'da tüm bunları yaptığını
düşünmek komik.

245
 Bayan Goode'un hikayeye devam etmesini sağlamak için,
"Demek Herbert öldü," dedim.
Evet ve Emma onu çok özlemiş olmalı ki küçük kız geldiğinde
Emma'nın hayatında Herbert tarafından açılan boşluğu
doldurdu. Teoriye göre, ondan ayrılmaya dayanamadı, bu
yüzden annesine geri vermek yerine onu öldürdü.'
'Daha sonra ona ne oldu?'
Tutuklandı. Dartmouth'daki polis karakolundaki hücrelerde
tutuldu ve mahkumiyetinin ardından Dartmoor Hapishanesine
götürüldü. Noel arifesinde darağacına gitti. Yetkililer sessiz
kalmamak için ellerinden geleni yaptılar. Akıl hastanesini iyi bir
ışıkta resmeden bir hikaye değildi.'
"Thalia'nın kitabında, Bayan March olarak bilinen kadın
çocuğun cesedini eve, ailesine götürmek istediği için otopsi
yapılmadığı yazıyordu."
'Doğru. Sanırım yaşadığı onca şeyden sonra bu tamamen
anlaşılabilir bir şeydi. Ve çocuğu kimin öldürdüğü konusunda
gerçek bir şüphe yoktu.'
Bayan Goode içini çekti. Saç bandından dökülen bir tutam saçı
geriye itti. 'Hemşire Everdeen yaşlıydı ve çok içti. Yaptığı şeyler
hakkında her türlü söylenti vardı. Ne yazık ki, hemşire
Everdeen'in ölüm fermanını temelde imzalayan Maria'ydı çünkü
cinayetten kısa bir süre önce, akıl hastanesinden sorumlu
adamlara hemşirenin zihinsel durumuyla ilgili endişelerini dile
getirmişti. Bu konuda suçluluk duymayı hiç bırakmadı.'
'Gerçek buydu, değil mi?'
'Evet.'
'Öyleyse neden kendini suçlu hissetsin ki?'
"Çünkü," dedi Bayan Goode, "aksi yöndeki tüm kanıtlara
rağmen, Maria Emma Everdeen'in o küçük kızın kafasındaki tek
bir saç teline bile zarar verebileceğine asla inanmadı."

246
 70
EMMA – 31 EKİM 1903 CUMARTESİ
Emma, Harriet'in hazine adasındaki kumsalda, çatı katının
sahanlığında oturuyordu. Ayakkabılarını ıslanmasınlar diye
çıkarmıştı, ama ayakları o kadar yumrulu ve çirkindi ki Harriet'in
onları görmesini istemiyordu çünkü çoraplarını giyiyordu.
Harriet'in sahanlıkta yakalamaya çalıştığı balığı pişirmeye
yetecek kadar sıcak olması için yaktıkları hayali ateşe bakıyordu.
Harriet elbisesinin eteğini iç çamaşırının içine sokmuştu ve
çıplaktı. Yakıcı güneşi yüzünden uzak tutmak için yatak
odalarından birinde bulduğu bir şapka takıyordu. Oltası eski bir
bastondu, yanında zaten yakaladığı balıkların bulunduğu
temizleme kovası vardı. O kadar canlı bir oyundu ki, Emma
gözlerini kapatsa, neredeyse kendini gün batımında uzak bir
adada deniz kenarında oturuyormuş gibi hayal edebilirdi. Daha
önce hiç kumsala gitmediği için sadece edebi örnekleri vardı, ama
zihnindeki görüntünün gerçeğe yakın olduğundan emindi.
O ıssız adanın kendisinin ve Harriet'in gerçekte bulunduğu
yer olmasını diledi; herkesten uzak. Bunu dünyadaki her şeyden
çok istiyordu.
Endişe içindeydi.
Asıl sorun, Bayan March hakkında sahip olduğu şüphelerle ne
yapması gerektiğini bilmemesiydi. İçgüdüleri, endişelerini
paylaşabilmesi için Bay Pincher ve Dr Milligan ile bir röportaj
yapmakta ısrar etmekti, ancak dikkatli olması gerekiyordu. Dr
Milligan, bir yandan Bayan March'a âşıktı, öte yandan Emma
onun onu aptal yaşlı bir kadın olarak gördüğünü biliyordu.
Söylediği tek bir kelimeye inanması pek olası değildi ve Bay
Pincher, aptal, hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve
kesinlikle doktorun liderliğini takip edecekti. Hayır, doğruyu
söyleme yaklaşımı kolayca geri tepebilir ve hatta Harriet'in
durumunu daha tehlikeli hale getirebilir. Yetkililer Emma

247
Everdeen'in aklını kaybettiğine inanıyorsa Harriet'i ondan erken
alabilirler.
Emma'nın görebileceği tek bir açık yol vardı, o da Harriet'in
annesini tanıyan ve Bayan March'ın kendisi olmadığını
doğrulayabilecek birini bulmaktı. Whitby'ye tüm bu süreci
yeniden başlatmak için başka bir mektup yazacak zaman yoktu.
Gerçeğe giden daha hızlı bir yola ihtiyacı vardı. Emma ne kadar
zaman olduğunu bilmiyordu, sadece Bayan March'ın durumu
düzeldiği her saat Harriet'e karşı oluşturduğu tehdit daha da
güçleniyordu.
Harriet kum tepeleri yapmak için minderlerin üzerine serilmiş
güvelerin yendiği sarı bir perde olan kumsala geri döndü ve
Emma'nın yanına kendini attı.
'Bu çok zor bir işti!' dedi.
Ama sen yaptın. Sonunda kaç balık yakaladın?'
"Hımm..." Harriet kovaya baktı. 'Bir, iki... on!'
'On! Tanrım, bu gece iyi yemek yiyeceğiz, Harriet.
Kendinden memnun görünen Harriet uzandı ve ellerini
başının arkasına koyarak ayaklarını bileklerinde çaprazladı.
Emma kovadan bir balık çıkarıyormuş gibi yaptı ve onu hayali
ateşin alevlerinin üzerine tuttuğu hayali tavaya koydu. Balık
derisinin yapışmaması için tavayı salladı.
Kokusunu al, dedi tavayı Harriet'e doğru savurarak.
'Hımm!' dedi Harriet.
Harriet, dedi Emma, hayali balığı pişirmeye devam ederek ve
aynı hafif, oyuncu sesini koruyarak, 'babanı hatırlıyor musun?'
Harriet başını yastığından kaldırmadan salladı.
'Yani onu uzun zamandır görmedin mi?'
'Numara.'
'Ben sadece bu balığı çevireceğim ve diğer tarafı pişireceğim.
Oraya gidiyoruz. Onu neden görmedin kuzum?'
O bir omuzdu.

248
 'Bir omuz? Bir asker mi demek istiyorsun?'
Harriet yüzüstü döndü ve eski perdedeki bir ipi kopardı.
Emma 'olduğunu' not etmişti. Babamın muhtemelen Afrika'da
öldürüldüğüne şüphe yok. Bir an için büyük, nazik elleriyle ciddi
kızı Joan'ı düşündü. Boer Savaşı'ndaki muharebelerin şiddetli
olduğunu duymuştu.
'Peki ya büyükannen ve büyükbaban Ozanne?' diye sordu.
'Onları hatırlıyor musun?'
Harriet sessizdi.
"Görüyor musun, merak ediyordum, annen seni Fransa'ya,
büyükannen ve büyükbabanı görmeye götürmeyi planlıyor
muydu, yoksa Dartmouth'a bu yüzden mi geldin?"
Çocuk perdeyi aldı, ipliği çekti, kumaşa bir merdiven yaptı.
"Belki de annem sana nereye gittiğini kimseye söylememeni
söylemiştir," dedi Emma. "Belki de sır olmasını istemiştir. Eğer
durum buysa, o zaman sözünüzü bozmanızı istemem. Ama
yanılıyorsam bana söyleyebilirsin, değil mi?'
Harriet başını salladı.
Emma çok yavaş konuşuyordu. "Annenle Dartmouth'a, seni
tekneleriyle Fransa'ya götürecek biriyle buluşacağın için
geldiğine inanmakla yanılıyor muyum, Harriet?"
"Fransa değil," dedi Harriet.
'Fransa'ya gitmiyor muydunuz?'
'Numara.'
'Nerede o zaman kuzum?'
"Guernsey'e," dedi Harriet sessizce. 'Büyükbaba Ozanne
Guernsey'de yaşıyordu.'

249
 71
LEWİS – 1993
Isak'la vestiyerde ragbi maçı için üstümü değiştirirken yakaladım.
Çizmelerimizin bağcıklarını bağlayarak yan yana oturduk,
havluları birbirine vuran ve birbirimizin kıyafetlerini fırlatan
diğer oğlanların arasında. Ona cinayet hakkında daha fazla bilgi
öğrendiğimi söyledim.
"Bu boktan konuşmayı bırakabilir miyiz lütfen," dedi Isak.
Ayağa kalktı ve rugby gömleğinin kenarını indirdi ve sonra
bana bakmadan bize en yakın duran çocukların arasından

geçerek kalabalığın içinde gözden kayboldu.

Daha sonra mecliste, Büyük Salon'da, haftanın spor

müsabakalarının sonuçları okunurken Mophead ve Isak'ın
arasına oturdum.
Büyük Salon, Tüm Yadigarlar öğrencilerinin aynı anda
sığabileceği kadar büyüktü, çoğumuz Altıncı Form balkondayken
zemin katta sıraya dizilen sandalyelerde oturuyorduk. Dr Crozier
ve öğretmenler ön tarafta sahnede oturuyorlardı. Bir karga
sürüsü gibi görünsünler diye toplanmak için cübbelerini giydiler.
'Şimdi hepimize Allah'a şükürler olsun' ilahisi için ayağa
kalktık. en sevmediğim ilahilerden biriydi. Sonra papazın vaazı
ve duaları yapıldı.
Toplantının dini kısmı sona erdiğinde, Dr Crozier'in daveti
üzerine, kapıcı sahneye çıktı ve bize sel hasarı onarım çalışmaları
hakkında bir güncelleme verdi. Kendini tekrar etmeye devam etti,
ancak uzun ve kısa olan, işçilerin hemen hemen bitmiş olmasıydı.
Nem gidericiler işlerini yapmış, tüm çürümüş ahşap ve
mobilyalar kaldırılmış ve elektrikçiler şimdi kabloları

250
değiştiriyordu. Dekoratörler, duvarları ve ahşap işleri yeniden
boyamak için yarım dönem boyunca gelirlerdi. Aradan sonra
okul tekrar açıldığında eski yurtlara dönebilecek ve
kullanılmayan sınıflar tekrar kullanıma açılacaktı.
Her şey değişmek üzereydi. Yarıyıl tatilinden sonra Isak ve
ben aynı yurtta olsak bile şimdiki gibi serbest oyuncu olmazdık.
Pencereden dışarı çıkıp çatıya çıkabileceğimizi ya da erken
saatlere kadar konuşabileceğimizi hayal bile edemezdim. Benim
için zor olurdu çünkü pek fazla insan tanımıyordum ama Isak
için daha zordu çünkü o biliyordu ve hepsi ondan nefret
ediyordu.

251
 72
EMMA – CUMARTESİ EKİM 31 1903
Maria o akşam yemek tepsisini getirdiğinde istenmeyen bir haber
getirdi: yani, haber Emma için hoş değildi; Maria olumlu bir
şekilde heyecanla köpürüyordu. Haber, Bayan March'ın onun
kim olduğunu hatırladığıydı. Mucizevi bir şekilde.
'Peki kim olduğunu söylüyor o zaman?' diye sordu Emma.
Adı Evelyn Rendall.
'Ozan Hanım değil mi?'
'Numara.'
'Dorothy'den ona “Ozanne” adını sormasını istediniz mi?'
"Yaptım ve o yaptı ve bundan sonra Bayan March, kendisinin
gerçekten Bayan Rendall olduğunu hatırladı."
Ne kadar uygun, diye mırıldandı Emma.
'Zengin bir İskoç avukatın dul eşi.'
"Pekala," dedi Emma sessizce. 'Onun bir sahtekar olduğuna
dair daha fazla kanıt var. Harriet'in babası avukat değil, askerdi
ve aile İskoç değil, Guernsey'den geliyor.'
Belki de Harriet yanılıyor, dedi Maria uzlaşmacı bir sesle.
'Harriet dürüst bir çocuk.'
"Onu yalan söylemekle suçlamıyorum. Tek söylediğim,
Harriet'in bir bebekten fazlası değil, babasının kariyerini nasıl
bilebilir? Belki de asker olan bir avukattı.'
"Ve bir şekilde Britanya Kanalı'ndaki küçük bir adayı
İskoçya'nın Dağlık Bölgesi ile karıştırdı, öyle mi?"
Harriet araya girerek, "Lütfen bir çörek alabilir miyim?" diye
sordu.
"Evet, elbette," dedi Maria, oldukça ters bir tavırla.
Emma, Harriet'in sandalyesine oturmasına yardım etti.
Ellerini silmemişti ama Emma'nın şimdi bunda ısrar edecek
enerjisi yoktu. Ona bir tabak ve bir çörek verdi, sonra onu ortadan
ikiye kesmek ve bir parça sarı tereyağı ile yaymak için eğildi.

252
Maria o akşam iskambil oynamak için çatı katındaki odada
kalmak istememişti. Morali bozuktu ve Emma onun
düşünceleriyle baş başa kalabilmek için gittiğine memnundu.
"İstediğiniz gibi size bir çeyrek cin daha aldım Hemşire
Everdeen!" dedi Maria çıkarken. 'Gidip çok fazla içme artık.'
Bu yorum hem sinir bozucu hem de küçük düşürücüydü.
Maria, cinlerin Emma'nın beynini karıştırdığına inandığını mı
ima ediyordu? Genç kadın Emma'nın çok fazla içtiğini mi
düşündü? Onun bir dipsomanyak olduğuna mı inanıyordu?
O gece, kat kapısının kapandığını, anahtarın çevrildiğini,
kilidin emniyete alındığını duyunca Emma rahatladı. Maria'nın
gidip Dr Milligan'a ya da Bay Pincher'a masal anlatmaması ya da
kimseye içmesi hakkında kin dolu sözler söylememesi için dua
etti.
Harriet'in yerleşmesi uzun zaman aldı ve o geldiğinde geç
olmuştu. Soğuk bir geceydi, pencere camına buzlar geliyordu;
ama küçük odada sıcak ve rahat. Emma, Bayan March ve Harriet
hakkındaki notlarını, el kitabının arkasına, bazı soru listesinin
olası cevaplarını yazmayı bitirdi ve soruları ve cevapları tekrar
okurken, korkunç bir olasılık aklına gelmeye başladı.
Hayır, diye düşündü. Elbette olamaz.
Gözlüğünü çıkardı ve burun köprüsünü başparmağıyla
parmağı arasında ovuşturdu.
Sonra cin şişesine uzandı, tıpayı çıkardı ve kendine bir yudum
koydu. Sorduğu soruları ve verdiği cevapları birer birer, sonra
üçüncü defa okudu ve aklının döndüğü sonuç, her okumasında
daha olası görünüyordu.

253
Bayan March Harriet'in gerçek annesi ve Harriet tekneye binmeden önce
neredeydiler ?
Cevap: Whitby'den Dartmouth'a seyahat etmişlerdi.
Neden Dartmouth'daydılar?
Cevap: Onları teknesiyle Manş Denizi'nden Guernsey'e götürecek bir
adamla tanışmak.
Bayan Mart kim?
Cevap: Kesinlikle söylediği kişi değil.
Harriet neden annesi yerine Bayan March ile tekneye bindi?
Niye ya?
Belki çocuk yüzünden bir kavga, bir boğuşma çıkmış ve
Harriet'in annesi ölümcül şekilde yaralanmış olabilir mi?
Yıkanan cesedin Madam Ozanne'a ait olması ve Bayan
March'ın Harriet'in annesi olmaktan çok Harriet'in annesinin
katili olması mümkün müydü?

254
 73
LEWİS – 1993
Isak ve ben geceliklerimizi giyerken, Hemşire Everdeen'in
emzirme kılavuzu yatak odasının pencere kenarındaydı. Isak onu
kütüphaneden getirmiş olmalı. Kesinlikle etmemiştim. Bizim
odamızda olması hoşuma gitmedi.
Olan tüm garip şeylerin nasıl bir araya geldiğini
düşünüyordum. Yukarıdaki şey şuydu : Hemşire Everdeen. Asla
huzur içinde yatamayacaktı; asla devam etme. Sonsuza kadar
orada, suçluluk duygusuyla o kasvetli küçük alanda kapana
kısılmış olarak kalacaktı. Ve en kötüsü, öldürdüğü küçük kızı
sevmiş olmasıydı. Sonsuza kadar kendi yarattığı bir dehşet içinde
mahsur kalmaya mahkum edildi.
Papazla konuşmalıyız, diye düşündüm. Belki de Emma
Everdeen'i kendi açtığı hapishaneden nasıl kurtaracağını, şeytan
çıkarma ayini falan yapmayı biliyordur. Ama ne hemşire
Everdeen'e ne de benim neler olup bittiğine dair açıklamama
sempati duyduğunu hayal edemiyordum.
Isak hâlâ tuhaf, sakin bir ruh halindeydi.
'Yarıyıldan sonra birlikte aynı yurtta olacağımızı düşünüyor
musun?' Ona sordum.
'Nasıl bileyim?'
"Kafamı koparma, sadece sohbet etmeye çalışıyordum."
"Bu odadan çıktığıma memnun olacağım, orası kesin."
Cinayetten vs. bahsettiğini biliyordum ama yine de bu
yorumdan biraz incindim.
Yukarıdaki odadan bir ses geldi.
İkimiz de yukarı baktık.
'Seni duydu!' diye tısladım.
'Hayır, yapmadı. Sahip olamaz, çünkü gerçekten orada hiçbir
şey yok! Bu sadece senin hayal gücün Lewis, tüm bu tuhaf şeyler
ve ben bundan bıkmaya başladım.'

255
 'Sen de duyuyorsun!'
Sanki yukarıdaki odanın zemininde bir şey sürükleniyormuş
gibi başka bir ses vardı.
'Orası! Bana bunu duymadığını söyleme!' dedim zaferle.
Sonra sanki biri yataktan atlamış gibi bir gümbürtü ve odanın
içinde koşan ayak sesleri duyduk.
'Çocuk da orada!' Fısıldadım.
Ayak sesleri odadan koridora çıktı. Bir ileri bir geri koştular ve
sonra duvara atılan bir top gibi ritmik bir gümleme geldi.
İsa, diye fısıldadı Isak. 'Durdur! Onları uzaklaştırın!'
'Nasıl?'
'Bilmiyorum! Artık dayanamıyorum!'
Isak ayağa kalktı. Dolabımı kapıya doğru sürükledi.
'Ne yapıyorsun?'
'Barikat kuruyoruz. Eğer bunlardan herhangi biri gelip buraya
girmeye çalışırsa diye.'
Pencere pervazından bir uğultu sesi geldi. Hemşire
Everdeen'in el kitabı açıktı. Sayfalar kendi kendine dönüyordu.

256
 74
EMMA – 31 EKİM 1903 CUMARTESİ
Emma'nın gözleri yorgun ve ağrılıydı. Vücudunun her zerresi
ağrıyordu. Bir dizi kaygının yerini bir başkası almıştı ve şimdi
zihninde tuttuğu bunlar daha önce sahip olduklarından daha
kötüydü ve bunlar yeterince kötüydü.
Kendine cinten yarım santim daha doldurdu.
Hem Bayan March hem de cesedi kıyı açıklarında bulunan
kadın aynı silahla aynı anda yaralandı. Aynı mücadelede
yaralanmış olmaları muhtemel değil miydi? Biri öldü, diğeri ağır
yaralı, kaçırmak için yola çıktığı annesiz çocukla tekneye
sığınmıştı.
Lugger'ı Kanal'dan geçirmekle görevlendirilen adam belki de
yaralı Bayan March ve Harriet'i teknede bulmak için gelmiş ve
paniklemiş ve onu denize itmiştir. Belki kendisi de sağlığa zararlı
bir karakterdi; belki de Mart Rüzgarları'nın mürettebatı gibi,
Bayan March'ın çoktan öldüğüne inanıyordu ve onun
cinayetinden sorumlu tutulabileceğinden korkuyordu.
Harriet'in annesi geçişi ancak mektupla ayarlayabilirdi.
Kayıkçı onun neye benzediğini bilemezdi. Genç bir anne ve
küçük kızını bulmayı umarak önceden belirlenmiş bir buluşma
yerine gelip Bayan March ile Harriet'i bulursa, elbette bunların
onun yolcuları olduğunu varsayacaktır. Elbette panikleyecekti.
İnsan doğasıydı. Emma olayların bu şekilde gelişmesi konusunda
haklıysa, o zaman Harriet annesinin cinayetine tanık olmuştu;
Bayan March için bir tehlikeydi ve Bayan March, Harriet'in
susturulmasını isterdi. Yine de salak doktor ve başkomiser, ikiliyi
yeniden bir araya getirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı.
Kuzuyu kelimenin tam anlamıyla mezbahaya vereceklerdi.
Ve Maria, Emma Everdeen'in sevgili arkadaşı Maria da o
kadının tarafına geçmişti.

257
 Gerçeği sadece Emma biliyordu. Ve Harriet. Emma'nın
Harriet'i All Hallows'dan, tehlikelerden uzak tutması
gerekiyordu. Ailenin izini sürmek için zaman yoktu; Zaten onu
dinlemeyen polisi dahil etmenin hiçbir yolu yok. Çocuğu,
kendisini tehdit eden tehlikeden fiziksel olarak uzaklaştırması
gerekiyordu.
Emma bir içki daha aldı ve aklına geldi.
Aman Tanrım! Geçen geceki ayak sesleri! Kapı kolunun
tıkırdaması! Oyun oynayan aptal genç bir kadın değildi, ama
Bayan March, suyu test ediyordu! O kadın, Harriet'in nerede
tutulduğu ve Emma Everdeen hakkında yüzlerce soru sormuştu.
Belliydi! Bayan March çatı katına çıkıp Harriet'e biraz zarar
vermeyi planlıyordu! Daha konuşma fırsatı bulamadan Harriet'i
susturmaya karar vermişti.
Hayır. Hayır! Emma Everdeen buna izin vermezdi.
Harriet'i alıp götürecekti.
Bunun nasıl başarılabileceğini düşünmeye çalışırken gözlerini
kapadı. Odanın penceresi, çatı katındaki diğer odaların
pencereleri gibi küçüktü ve sıkışabilseler bile, Harriet yardımsız
çatıya tırmanamayacak kadar küçüktü ve Emma çok çelimsizdi
ve her halükarda Aşağıya o saf düşüşle denemeye kalkışmak
delilik olurdu. Kapı bu küçük hapishaneden çıkmanın tek
yoluydu ve düzenli olarak gelen ve anahtarı olan tek kişi
Maria'ydı.
Belki Maria'yı kaçış planında kendisine yardım etmesi için
ikna edebilirdi. Ama ya Maria ve Maria'nın işbirliği yapmayı
reddetmesini isterse? Sonra ne?
Hayır, Maria'yı dahil edemezdi. Çok tehlikeliydi. Bu düşünce
Emma'yı ne kadar dehşete düşürse de, Harriet'le birlikte
kaçabilmeleri için Maria'ya pusu kurması ve onu bağlaması
gerekecekti. Aman Tanrım! Sevgili arkadaşını incitmek, hatta

258
korkutmak düşüncesi bile korkunçtu. Ama Harriet'i kurtarmak
için görebildiği tek yol buydu.
Ve Maria ile o ilk mücadeleden sonra, Maria banyodaki
borulara bağlıyken, bağırıp yardım isteyememesi için ağzı bir
tıkaçla kapatıldığında, Emma ve Harriet akıl hastanesinden aşağı
inmek zorunda kalacaklardı. kendilerine dikkat çekmeden.
Emma, All Hallows'da o kadar uzun süredir yaşıyordu ki, tüm
arka koridorları ve merdivenleri biliyordu, bu yüzden bu zor
olmayacaktı. Araziye girdiklerinde, sınır duvarından geçmenin
bir yolunu bulmaları gerekecekti. Ana giriş değil - bu çok riskli
olurdu - ama bahçıvanların kullandığı duvardaki bir avuç
kapıdan biri. Kapılardan birinin kilidinin açılacağına dair
Tanrı'ya ve takdire güvenmek zorunda kalacaklardı.
Emma planı baştan sona düşünürken her şeyin ters
gidebileceği pek çok nokta olduğunu görebiliyordu.
Bir içki daha aldı.
O ve Harriet duvardaki kapılardan birine girmeyi başarsalar
ve bir şans eseri kapı kilidi açılsa bile, yine de ormandan çıkmış
olmayacaklardı. Maria'nın henüz tavan arasında bağlı olarak
bulunmadığını ve onları bulmak için bir arama ekibinin yola
çıktığını varsayarsak, o ve Harriet kışın Dartmoor'a doğru yol
almak zorunda kalacaklardı. Emma, All Hallows'un hemen
yakınında bulunanların ötesindeki şeritleri ve izleri bilmiyordu;
en yakın köye ulaşmak için hangi yöne dönmesi gerektiğini
bilmiyordu. All Hallows duvarlarının ötesindeki dünyanın
işleyişine muhtemelen küçük Harriet'ten daha az aşinaydı. Hiç
parası yoktu. Akıl hastanesi dışında kimseyi tanımıyordu. Bırakın
bir otelde kalmayı, akşam yemeği için bir oteli ya da hanı hiç
ziyaret etmemişti. Neredeyse imkansız bir meydan okuma gibi
görünüyordu. Yine de ona yükselecekti; Harriet'in hatırı için
ayağa kalkacaktı çünkü o çocuğu seviyordu ve onu Herbert'i
hayal kırıklığına uğrattığı gibi hayal kırıklığına uğratmayacaktı.

259
Harriet'e ona bakacağına söz vermişti ve bakacaktı. O korkunç
kadının Harriet'in kafasındaki bir saç teline bile zarar vermesine
izin vermeyecekti!
Emma cinini bitirdi.
Dinlenmeye ihtiyacı vardı. Yarın gideceklerdi. Tüm gücüne
ihtiyacı olacaktı. Tüm gücü ve daha fazlası.
Ayağa kalkmaya çalıştı ama hareket edemedi. Uzuvları çok
ağırdı. bende bir sorun var diye düşündü ve çok fazla cin alıp
almadığını merak etti, ama şişeye baktı ve seviye sadece bir inç ve
biraz aşağıdaydı. Onu felç eden sadece bitkinliğinin bir tezahürü
olabilirdi. Tekrar denedi ama bacakları kurşundan yapılmış
olabilirdi, hareket etmekte çok isteksizdiler ve hiç enerjisi yoktu.
Bilinçli kalmak için bir mücadeleydi.
Uykunun onu çekiştirdiğini, onu aşağı çektiğini
hissedebiliyordu ve yorgunluk dayanılmazdı; uzun zamandır
istediği şey buydu. İyi uykular, derin uykular günlerdir, hatta
haftalarca ondan kaçmıştı. Baygınlığın kenarına gitti, kenardan
adım attı ve yokuştan aşağı kaymaya başladı ve bu çok iyi bir
duyguydu, uykuya dalmak üzereydi ve neredeyse oradaydı, bir
ayak uğultusunu duyduğunda çok yakınındaydı, sanki Birisi
odanın dışındaysa, koridorda.
Oh hayır, diye düşündü, şimdi değil, çünkü uyumaya çok
yakındı, bununla savaşıp direnemeyeceğini bilmiyordu.
Ama orada biri vardı, bundan emindi ve korku onu
uyandırdı, tamamen olmasa da, onu eşiğinden aldı.
'Çekip gitmek!' diye mırıldandı Emma. Hareket etmeye,
kendini sandalyeden itmeye çalıştı ama kollarındaki kaslar ölü et
parçaları gibi işe yaramazdı. Konuşmaya, gidip Harriet'i yalnız
bırakması için kim olursa olsun yalvarmaya çalıştı, ama ağzı
gevşekti ve dudakları sözcükleri oluşturamıyordu; boğazı sertti.
Gözlerini bile açamadı.

260
 Sabaha kadar değil. Ve o zamana kadar, çoktan aydınlanmaya
başlamıştı ve küçük odadaki hava buz gibiydi.
Maria oradaydı, tavan arasındaki odada.
Ve Maria çığlık atıyordu.

261
 75
LEWİS – 1993
Pencere kenarında, Hemşire Everdeen'in hemşirelik kılavuzunun
sayfaları kendi kendine çevrildi.
'Yapma!' diye bağırdı Isak, elleri kulaklarını kapatarak. 'Kitabı
durdur, Lewis!'
Yatağımın ucundan atladım ama tam başaramadım ve
kendimi yerde bir yığın halinde buldum. Kendimi yukarı ittim,
kitabı kaptım ve kapaklarını avuçlarımın arasına sıkıştırdım.
Pencere pervazına geri koydum. Bir anda tekrar açıldı ve bir kez
daha sayfalar dönmeye başladı. Üzerine koyacak, ağırlığını
azaltacak bir şey aradım ve arkama baktığımda kitabın arkaya
doğru açılmış olduğunu gördüm. Metinden sonra, el kitabının
sahibinin not alması için sıralanmış bazı boş sayfalar vardı.
Bunlar, tanıdığım küçük, düzgün, örümcek ağı gibi yazıları olan
biri tarafından doldurulmuştu: Hemşire Emma Everdeen'in
yazısı.
Korkmuştum.
ona güvenmedim.
Bu sadece bir kitap, dedi annem nazikçe. Kitap sana zarar
veremez.
Kitabı dikkatli bir şekilde aldım, gözlerimi kıstım ve el
yazısını deşifre etmeye çalıştım.
Bayan Mart kim?
Isak, bir barikat oluşturmak için komodinleri kapıya doğru
itmişti. Şimdi döndü.
'Ne yapıyorsun?'
"Bence kitap bize bir şeyler anlatmaya çalışıyor olabilir."
Isak elimden kaptı. 'Hadi şu aptal şeyden kurtulalım!'
'Numara!' "Isak!" diye bağırdım. Onu geri ver!'

262
 El kitabını almaya çalışarak peşinden koştum ama o benden
daha büyük ve daha güçlüydü. Pencereyi açarken arkasını bana
döndü.
'Isak, atma onu! Çok eski! Onu mahvedeceksin!'
'Neden ilk etapta buraya getirdin?'
'Ben? Ben getirmedim!'
'Seni yalancı!'
'Isak, ben değildim! Yapma! Onu dışarı atma!'
Ama beni dinlemedi. Kolunu geri çekti ve kitabı gecenin içine
fırlattı.
Onu bir kenara ittim, yanındaki çıkıntıya doğru eğildim ve
kitabın yere düşmesini, sayfalarının vurulmuş bir kuş gibi
çırpınmasını izledim.
'Salak!' Ağladım.
Daha fazla eğildim ama kitap binaya yaklaşıyordu ve
karanlığın içinde gözden kayboldu.
Isak'ı omzuna ittim.
'Bunu ne için yaptın?'
'Gitti' dedi. 'Ben ondan kurtuldum. Önemli olan tek şey bu.'
"Peki ya Bayan Goode? Ona ne söyleyeceğiz?'
"Sabah gidip bulurum. Onu kütüphaneye geri götüreceğim.'
'Ya harap olursa?'
"O zaman ona benim hatam olduğunu söyleyeceğim, tamam
mı? Yaygarayı kes, Lewis! Aptal gibi davranmayı kes!'
Döndüm ve ağır ağır yatağıma oturdum. O zaman
komodinlerden birinin altına gizlenmiş, kare şeklindeki tozlu
halıdaki düğmeyi fark ettim.
Almak için uzandım, avucumun içinde tuttum. Kaplumbağa
kabuğuydu.
'Bu da ne?' diye sordu Isak.
'Hiç bir şey.'
'Bir bakayım!'

263
 'Hayır bu hiçbirşey!'
Düğmeyi elimde tutarak ona döndüm. Üzerime atladı, beni
tekrar yatağa itti, üzerime oturdu, kolumu tuttu ve parmaklarımı
araladı. Çabaladım ama çok iri ve güçlüydü ve düğmeyi
tutmasına engel olamadım. Bir hamlede ayağa kalkıp pencereden
dışarı fırlatmış, karanlıkta kaybolması için dışarı salmıştı.
Önemli değildi.
Ben görmüştüm. Kime ait olduğunu biliyordum.
Düğmenin neden bizim odamızda olduğunu bilmiyordum
ama orada olmaması gerektiğini biliyordum.

264
 76
EMMA – 2 KASIM 1903 PAZARTESİ
Emma kendini gösterişli göstermeye çalışmıştı ama
Dartmouth'daki polis karakolunun arkasındaki pis hücrede
neredeyse imkansızdı, ne ayna ne çamaşırhanelere erişim ne de
temiz giysiler vardı. Titreyen parmaklarla saçlarını sıkı bir topuz
yapıp, en azından saygın görüneceğini umarak dadısının bonesini
ve şalını giymişti, ama Maria'nın beklediği küçük odaya
gösterildiğinde, bir tanesinde oturuyordu. Küçük bir masanın iki
yanındaki tahta sandalyeler, Maria'nın yüzündeki şoktan
çabalarının boşuna olduğunu görebiliyordu.
Oturun, Hemşire Everdeen, dedi Maria, karşı sandalyeyi
göstererek. Bize bir bardak çay getirip getiremeyeceğimizi
sordum. Konuştuğum kadın kibar değildi ama cüret edebileceğini
söyleyebilirim.' Maria'da farklı bir şey vardı. Aynı görünüyordu
ama sanki etrafında bir kepenk indirilmiş gibiydi. Sözlerinde
sıcaklık yoktu. Gözleri donuktu; ifadesi soğuktu.
Harriet'ten haber var mı? diye sordu Emma.
Maria tamamen kasıldı.
'Ne haberlerim olurdu?'
'O nasıl? O iyi olacak mı?'
'"O nasıl?" Ne demek istedin?'
'Ben... Sadece merak ettim...'
"Hatırlamıyor musun hemşire, odana nasıl girdiğimi ve..."
'Bir hata olduğunu söyle. Bana sadece uyuduğunu söyle! Bana
onun iyi olduğunu, iyileşeceğini, mutlu olduğunu söyle! Lütfen,
Maria... Lütfen. '
Maria dudaklarından yavaşça nefes verdi ve başını salladı.
Lütfen, diye mırıldandı Emma. Yaşlı kadının yüzü
buruşmuştu, tüm güç ve cesaret bahanesi kayıyordu. Maria'yı
tutmak için kemikli ellerini masanın üzerinden uzattı ama Maria

265
ellerini uzaklaştırdı, masanın altına kaydırdı, erişilemeyecek
şekilde.
'Üzgünüm hemşire. Kafanı rahat bırakamam. Artık hiçbir şey
olanları değiştiremez; ne yaptın.
Bu son sözleri o kadar sessizce fısıldadı ki kulağa neredeyse
bir dua gibi geldi. Havaya ışık tuttular ve Emma onları duymadı
ya da duyduysa da kabul etmedi.
'O kötü kadın!' ağladı. "Onun Harriet'in annesi olmadığını
biliyordum!"
'Hemşire Everdeen-'
'Sana söyledim Maria! Sana Harriet'in tehlikede olduğunu
söyledim ama dinlemedin. Çocuğun söylediklerini kimse
dinlemezdi, ama yine de, hiç kimse onun söylediği kişi olduğuna
dair bir kanıt olmamasına rağmen, kadını dinlediler, ya da...'
'Hemşire Everdeen!'
Harriet'in ölmesi benim hatam. Biliyorum, Maria, benim
hatam.'
'Korkarım öyle. Ona bilinçli olarak zarar verme niyetinde
olmadığına eminim ama...'
İçeri girdiğini duymadım.
'Kimi kastediyorsun?'
'Bayan Mart! Odaya girdiğini duymadım. Tavan arasında
birinin olduğunu biliyordum, onları kapının arkasından
duyabiliyordum ve elbette o oydu, ama yine de uyuyakaldım.
Neden bilmiyorum, neredeyse hiçbir şey içmedim…'
"Hemşire Everdeen, çeyrek litre cin içtiniz."
"Harriet'i götürmeliydim. O akşam gitmeliydim. Acil bir
durum varmış gibi yapıp seni çağırabilirdim ama tereddüt ettim.
Onu almaktan beni alıkoyamazsın diye kafana vurmaktan
endişelendim ve seni bağlamak zorunda kalmaktan endişelendim
Maria, ama sen beni durduramazdın, değil mi, yapardın. bana
yardım etti ve-'

266
 'Hemşire-'
Yapabiliyorken Harriet'i elimden almadığım için kendimi asla
affetmeyeceğim Maria. Onun ölmesi benim suçum. Onu
korumadım. Bütün gece uyanık kalmalıydım. İ-'
Kapının açılmasıyla sözü kesildi. Maria'nın daha önce
konuştuğu kadın, asık suratlı, çirkin kahverengi dimi bir elbise
giyen şişman bir kadın, kalçasıyla kapıyı açık tuttu. Her iki elinde
de tabağı olmayan bir fincan çay vardı. Maria onları elinden aldı
ve masanın üzerine koydu. Çayın rengi uçuk griydi ve yüzeyinde
yağlı bir leke vardı ve bardağın kenarı yontulmuş ve kirliydi.
Maria, masanın altında, mendilindeki fincan kulplarına dokunan
parmaklarını sildi.
'Beni duydun mu?' Emma, Maria'ya sordu. 'Ne dediğimi
anlıyor musun?'
Maria hafifçe başını salladı ve mendili burnuna tuttu. Bay
Collins'in kolonyası kokuyordu. Koku, bu iğrenç küçük odaya
nüfuz eden pis su giderlerinin kokusunu maskeliyordu. Yüzünü
gizlemesine yardımcı oldu. Emma hayal kırıklığını görmesin diye
gözlerini aşağıda tuttu; keşfettiği suçtan duyduğu mutlak korku,
masanın diğer tarafında oturan kadına karşı hissettiği tiksinti.
"Harriet şimdi nerede?" diye sordu Emma. Şapelde mi?
'Yatıldı ve yarın sabah gitmiş olacak.'
'Gitmiş?'
Annesi onu İskoçya'ya geri götürüyor.
'Onun annesi? Bayan March'ı mı kastediyorsunuz?
'Evet.'
'Maria, Tanrı aşkına, Bayan March, Harriet'in annesi değil!
Daha kaç kere söylemem gerekiyor? Tavan arasındaki odaya
giren Bayan March'tı ve..."
Maria sandalyesini geri itti. Ayağa kalktı. Gitmem gerek,
Hemşire Everdeen, dedi. 'Buna daha fazla dayanamam.'
Gitti.

267
 77
LEWİS – 1993
All Hallows'daki ilk yarı dönemimin bitiminden bir gün önce,
derslerden sonra özel bir toplantı yaptık ve bu sırada papaz,
aradan sonra okula döndüğümüzde şapelin çatısının
onarılacağını söyledi.
Olağan dini hizmetlere en kısa sürede yeniden başlanacak”
dedi. 'Ha ha ha!' Ellerini önünde birleştirdi ve ayak tabanlarında
sallandı.
Büyük Salon'dan çıkarken, postalarımızın toplanmak üzere
bırakıldığı güvercinliklerin yanından geçtik. İki eşyam vardı:
Isobel'den bir paket ve babamdan bir mektup. Onları aldım ve
onlara özel olarak bakabileceğim form odamıza gittim. Diğer
herkes yemekhaneye gidiyordu.
Paketi önce Isobel'den açtım. İyi bir çikolata seçkisi ve bir
müzik dergisi vardı. Not yok, ama Daily Telegraph gazetesinden
katlanmış iki sayfa . İsveç'in yükselen 'sağın süperstarı' Elias
Salèn ile bir röportaj. Elias ve yeni gelininin düğün günlerinde
çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Elias, iri yarı, sarışın, sırıtan, bir
koluyla çok daha genç, daha ince yeni karısına dolamıştı. Saçında
çiçekler vardı ve arkasında bir kır çiçeği buketi tutuyordu. O
güzeldi ve bunun Isak için işleri daha da kötüleştirmesi
gerektiğini tahmin ettim. Üvey annemle ablamla aynı yaşta
görünen birinin olmasının ne kadar korkunç olacağını hayal bile
edemezdim. Ama hepsi bu değildi. Pek dikkatli olmayan on üç
yaşındaki ben için bile Isak'ın yeni üvey annesinin hamile olduğu
açıktı.
Pencerenin önündeki radyatörde oturuyordum. Şimdi sırtımı
ısıtıcıya dayayarak yerde oturana kadar aşağı kaydım. Isak,
babasının başka bir çocuk beklediği hakkında bana hiçbir şey
söylememişti. O bilmiyordu, bundan emindim.

268
 Parmaklarım boğazıma, eskiden annemin kolyesinin olduğu
boş alana gitti.
Ona ne söylemeliyim?
Sadece onun için orada ol, dedi annem. Sana ihtiyacı
olduğunda yanında ol.
Isak bu yazıyı asla görmemeli. Gazeteyi şeritler halinde yırtıp
top haline getirdim ve çöp sepetine doğru fırlattım. Başımı
dizlerime koydum ve içimdeki ağlama isteğini bastırdım.
Hemşire Everdeen'in kullanım kılavuzunu pencereden
attığından beri, Isak ve benim aram gerildi. Sözünü tutmuş, ertesi
sabah onu almak için dışarı çıkmış, sınıfımızın arkasındaki
radyatörde sayfaları kurutmuş, şimdi arkamda olan radyatörün
aynısı ve sonra onu kütüphaneye geri götürmüştü. O zamandan
beri o akşam hakkında konuşmamıştık; Yukarıdaki odadan
duyduğumuz seslerle, kılavuzu odamıza kimin getirdiğiyle,
kendi kendine dönen sayfalarla veya kaplumbağa kabuğu
düğmesiyle ilgili değil. Konuşamadığımız tüm bu şeyler
aramızda bir duvar gibiydi. Isak'a ulaşmak için duvarı nasıl
aşacağımı bilmiyordum ve onun da aynı şeyi hissettiğinden
oldukça emindim.
Hala babamın mektubunu okumam gerekiyordu. Zarfı açtım
ve içindeki kağıdı açtım.
Sevgili Lewis,
Bu mektubun seni sağlıklı bulacağına inanıyorum. Worthing'de her
şey yolunda.
Geçen hafta All Hallows'tan bir ara rapor aldım. Karışık bir çantaydı,
eminim sizi şaşırtmayacaktır. Halihazırda birkaç kez rapor edildiğinizi
öğrenmek bizi hayal kırıklığına uğrattı, ancak İngilizce ve Sanat söz
konusu olduğunda diz çöktüğünüz için memnunuz. Dr Crozier, yeni
arkadaşlar edindiğinden bahsetti, ki bu iyi bir şey.
Üvey annen ve ben önümüzdeki hafta Blackpool'daki bir konferansta
meşgul olacağız. Bu nedenle Dr Crozier ile yarıyıl haftasında All
Hallows'da kalmanız konusunda anlaştık. Bu arada…

269
 Mektubu mahvettim ve gazetenin arkasına fırlattım. Başımı
dizlerime yasladım ve gözlerimden yaşlar geldi. Ve bu
aptalcaydı, çünkü yarıyıl için Worthing'e geri dönmek bile
istemiyordum, onlar beni incelerken ve okulla ilgili sorular
sorarken babam ve üvey annemle bitmek bilmeyen yemek yemek
zorunda kalmak istemiyordum. Burada, All Hallows'ta, yarı
dönem eve gitmeyeceğini her zaman bilen Isak'la olmayı tercih
ederim. Ama yine de, beni haftalardır görmeyen babamın oğluyla
birkaç gün geçirmektense karton ambalaj konulu bir konferansa
gitmeyi tercih etmesi canımı yaktı.
Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzüldü. Kendime aptal
olmamamı söyleyerek onları olabildiğince hızlı sildim. Sonra kapı
açıldı ve odaya biri girdi; iki insan.
daha aşağı çömeldim. Kimsenin beni ağlarken bulmasını
istemiyordum. Sıraların bacaklarının arasına baktığımda iki çift
insan bacağı, iki çift ayak görebiliyordum: birinde farklı renkte
bağcıklı ayakkabılar vardı; diğeri şık bir kabartma desenli
kahverengi brogues giyiyor.
Sonra Isak ve Bay Crouch. Kollarımı bacaklarıma doladım ve
yüzümü dizlerime bastırdım.
Bay Crouch masalardan birinin yanına tünedi. Isak kapıda
tereddüt etti.
"Gel yanıma otur," dedi Bay Crouch, Isak'a ve söylendiği gibi
Isak'ın ayakkabılarının yerde sürtüşmesini duydum. Birkaç
dakika başka bir şey söylenmedi. Başımı kaldırdım ve bir göz
atma riskini aldım. İkili, sırtları bana dönük, yan yana
oturuyorlardı. Bay Crouch'un kolu Isak'ın vücudundaydı. Isak
dimdik, dik ve dimdik oturuyordu. Bay Crouch, Isak'ın sırtını
okşuyordu. Bu açıdan öğretmenin saçlarının tepede nasıl
inceldiğini görebiliyordum. Boynunun yakasının üzerinden
çıktığını görebiliyordum. İkisinin birbirine bu kadar yakın
oturması, adamın iri, bebek pembesi eli çocuğun sırtında bir aşağı

270
bir yukarı hareket etmesi, sık sık durup omzunu sıkması
midemde rahatsız edici bir his uyandırdı.
"Isak," dedi Bay Crouch, "bugün benimle burada buluşmanızı
istememin nedeni, babanız hakkında bazı haberlerim var."
Isak, "Ben zaten biliyorum" dedi.
'Ne biliyorsun?'
'Yine evli olduğunu. Dr Crozier söyledi.
'Peki bu seni nasıl hissettiriyor?'
Isak cevap vermedi.
Bunu Bay Crouch'un elinin Isak'ın sırtında bir aşağı bir yukarı
hareket ettiğini hayal ettiğim bir sessizlik izledi. Alnımı dizlerime
bastırdım ve öğretmenin gitmesini diledim.
Bay Crouch tekrar konuştu.
"Biliyorsun, herhangi bir şey hakkında konuşmak istersen,
senin için buradayım, Isak. Her zaman dinleyeceğim.'
Boynumun arkasındaki tüyler diken diken oldu. Bay
Crouch'un söylediği bu değildi, onun söyleme şekliydi.
Öğretmenlerin öğrencilerle böyle konuşmaması gerekiyordu.
Ayağa kalkmaya karar verdim. Ayağa kalkıp "Affedersiniz"
derdim ve bu Bay Crouch'u durdururdu. Nefesimi tuttum ve
beşten geriye doğru saydım. Beş; dört; üç…
"Söylemek üzere olduğum şeyi söylemek zorunda kalmak bu
yüzden canımı acıtıyor, Isak, ama yakında öğreneceksin."
'Ne arıyorsun?' diye sordu Isak.
Baban ve yeni karısının bir bebek beklediğini.
Sert bir sessizlik oldu.
"Gazetelerde var," diye devam etti Bay Crouch. 'İkisi,
müstakbel anne-babalar, gururlu ve mutlu poz veriyorlar. Yeni
ailelerinden ve gelecek planlarından bahsediyorlar.'
'Sana inanmıyorum.'
'Sevgili oğlum, neden böyle bir şey hakkında yalan
söyleyeyim?'

271
 Ayağa kalktım. Biraz geç kaldım ama yine de yaptım. 'Özür
dilerim' dedim.
Bay Crouch masadan atladı ve bir elinin düzlüğüyle saçlarını
düzelterek aptal aptal bana baktı. Isak saçaklarının altından bana
baktı.
'Isak...' diye başladım.
'Kapa çeneni!' dedi Isak. 'Beni yalnız bırakın.'
Kapıyı açtı ve koridorda gözden kayboldu.
Bay Crouch telaşla bana baktı. Tyler, ne yapıyorsun? Ne
yaptın-'
'Affedersiniz efendim' dedim ve onu itip Isak'ın peşinden
koştum.

272
 78
EMMA – 1903
Sam Collins, Maria'yı anında Dartmouth'a götürmüştü. Pilot
Inn'de onu bekliyordu ve onu gördüğüne hiç bu kadar
sevinmemişti. Bara girerken ayağa kalktı ve köpek Mac, kocaman,
yumuşak yüzünde bir gülümsemeyle kapıya doğru sallayarak
geldi. Maria, Sam'in onu kollarına almasına ve hatta masalarına
kadar onu yönlendirmesine izin verdi. Zaten onun için tatlı bir
şeri yelkenlisine para ödemişti ve o narin bardağı tutarken
parmakları titriyordu.
'Hemşire Everdeen nasıldı?' O sordu.
Ah, Sam, her şeyi inkar ediyor. Sadece polise ve bana değil,
kendisine de. Küçük kızın ölümünden Bayan March'ın -Bayan
Rendall, adı her neyse- sorumlu olduğu konusunda kararlı. Ama
tabii ki saçmalık. Haftalardır o kadına takıntılı: paranoyak. Daha
erken bir şeyler yapmalıydım. Garip davrandığını fark ettiğim
anda hemşirenin durumu hakkında ne kadar endişelendiğimi Dr
Milligan'a söylemeliydim. Çünkü o kızgın, değil mi Sam? Bayan
March olamaz. Tavan arasına girmenin hiçbir yolu yoktu ve
ayrıca neden girsindi ki? Bir anne neden kendi kızını öldürür?'
Sam dedi ki: 'Hımm.'
Birkaç dakika sessizce oturdular. Sonra Sam, "Ya Hemşire
Everdeen haklıysa ve Bayan March, Harriet'in annesi değilse?"
dedi.
Aptal olma, Sam.
"O öğleden sonra o ve Harriet pencereden birbirlerini
gördüklerinde..."
Ve Harriet kaçtı? Çünkü hala travma yaşıyordu. İnsanlar
büyük bir şok geçirdiklerinde bazen akılları bir süre sonra tam
olarak çalışmaz. Elbette, Bayan March – öyleydi – Harriet'in
annesi. Peki ya aralarındaki benzerlik? Bunu inkar edemezsin!

273
Bayan March ve Harriet'ten daha çok anne ve çocuğa benzeyen
bir anne ve çocuk görmedim. Bir bakladaki iki bezelye.'
Hizmetçi kız masalarına geldi. Bir şeyler yemek ister misiniz,
bayan?
'Neye sahipsin?'
'Balık pastası. Çok iyi.'
Hayır, yemek yiyemeyecek kadar perişanım, dedi Maria. İçini
çekti ve ellerini masaya bastırdı. "Ayrıca," dedi Sam'e, "Bayan
March Harriet'in annesi değilse bile, o zaman bile onu neden
öldürsün ki? Ve, nasıl yapabildi? Tavan arası merdivenlerinin
tepesindeki kapının sadece iki anahtarı var ve o gece kendimle
ilgili bir anahtarım vardı...' Sam'e bilmiş bir bakış attı, 'diğeri de
Dr Milligan'daydı. Ve hiç kimse, Hemşire Everdeen bile, Dr
Milligan'ın gece odaya gizlice girip Hemşire Everdeen'e ilaç
vermiş ve çocuğu öldürmüş olabileceğini öne sürmüyor.'
'Hemşire Everdeen uyuşturulduğunu mu söyledi?'
'Hayır, öyle söylemedi. Sadece birkaç bardak cin içtiği halde
nasıl ve neden bu kadar derin uyuduğunu anlamadığını söyledi.
Ama o akşam ona tam bir çeyrek bardak aldım Sam ve sabah
bütün şişe boştu. Çok içmişti.'
'Ya da başka biri onu içmiş gibi göstermek için dökmüştü.'
Yapma Sam.
'Neyi değil mi?'
'Aklıma şüpheler sok.'
Hemşire Everdeen'in arkadaşın olduğunu sanıyordum.
'O! Buradayım, değil mi? Dartmouth'a onu görmek için onca
yolu geldim, bir çocuk katilinin arkadaşı olmak pek hoşuma
giden bir rol olmasa da, çok teşekkür ederim!' Sesi tiz bir hale
geliyordu. 'Eksantrik olduğunu hep biliyordum, Hemşire
Everdeen, ama hiç düşünmemiştim... Hayır! Aklı başında olsaydı
asla yapmazdı ama içki insanlara çok kötü şeyler yapar Sam.
Akıllarını karıştırıyor. Zavallı küçük Harriet'i sarhoş bir sersemlik

274
halindeyken öldürmüş, bayılmış ve bunu hiç hatırlamamış
olabilir. İşte böyle oluyor, biliyorsun. Ve kısmen sorumluyum.
Ona cin aldım.
Şimdi kendini suçlamaya başlama, dedi Sam, ama Maria
dinlemiyordu.
Ona hala inanamıyorum, dedi. O küçük kızı sevdi, Sam.
Kemiklerini severdi.'
'Bir dakika yaptığını söylüyorsun, sonra yapmadı.'
'Bana laf etme. Her şeyi kafamda netleştirmeye çalışıyorum.
Kapının iki anahtarı. Anahtarımın o gece güvende tutulduğunu
ikimiz de biliyoruz. Peki ya Dr Milligan'ınki?'
'Ne olmuş?'
"Dorothy ile biraz konuşacağım. Doktorun Bayan March'ın
odasında uyuyakalmış olmasının mümkün olup olmadığını
soracağım.
Sam'in gözleri büyüdü. "Birlikte mi uyuyorlar?" alçak sesle
sordu. "Doktor ve Bayan March?"
"Öyle diyor Dorothy."
'Tanrım!'
Kimseye söyleme, Sam, annene bile, çünkü kendi gözlerimle
görmedim. Bu sadece Dorothy'nin bana söylediği şey ve o kızın
dedikodu yapmayı ne kadar sevdiğini sen de benim kadar
biliyorsun. Üzerinde kötü niyetli bir dil var.'
"Ama neden Dorothy-"
"Şşş, Sam, düşünmeye çalışıyorum."
Maria kaşlarını çattı. Sonra sordu: 'Ya eğer...'
'Ne?'
"Ya Dr Milligan o gece Bayan March'ın odasında kaldıysa? Ya
ona bir şey, gece uyanmamasını sağlamak için biraz uyku ilacı
verirse?'
'Evet…'
Ya o uyurken anahtarı alıp yukarı çatı katına çıktıysa?

275
 'Bu mümkün olabilir.'
"Ve eğer Bayan March, Dr Milligan'a ilaç vermişse, Hemşire
Everdeen'e de ilaç vermiş olamaz mı? Bunu kendi başına yapmış
olamaz... Ama ya Dorothy'ye cin şişesine bir şey koyması için
para verseydi... Hemşire Everdeen'i uyutmak için bir ilaç?
Mührün kırılıp kırılmadığını kontrol etmeyi hiç düşünmedim. Ve
sonra Bayan March çatı katındaki odaya girdiğinde, Hemşire
Everdeen'in çok içmiş gibi görünmesi için şişenin içindekileri
pencereden boşaltabilirdi. Ya öyle olduysa, Sam?'
'Peki…'
"Eğer durum buysa, o zaman Hemşire Everdeen'in doğru
olduğunu iddia ettiği her şey doğru olabilir ." Durdu ve bardağını
aldı, boş olduğunu gördü ve tekrar masaya koydu. 'Sam' dedi,
'sinirlerimin yararına bir küçük bardak daha şeri içeceğim ve
sonra beni karakola geri götürebilirsin ve Müfettiş Paul ile
konuşmak isteyeceğim.'
'Seni dinleyeceğini düşünüyor musun?' diye sordu Samuel
Collins.
'Yapmasını sağlamak için elimden geleni yapacağım.'

276
 79
LEWİS – 1993
Her yeri aradım ama Isak'ı bulamadım.
Yatak odasında değildi, yemekhanede, spor salonunda ya da
Büyük Salon'da değildi. Koridorlardan birinden karşıdan gelen
Bay Crouch'a çarptım.
"Dinle Lewis," dedi, "biraz sohbet etmemiz gerek, sen ve
ben..."
'Şimdi olmaz efendim' dedim.
Kütüphaneye doğru yöneldim ve karşıdan gelen Bayan Goode
ile karşılaştım.
'Lewis! Seni arıyordum.
Isak'ı bulamıyorum, dedim ona.
'O benim evimde.'
'O iyi mi?'
"Gelip seni bulmamı istedi. Hadi, seni ona götüreceğim.'
Birlikte eski ahır bloğuna yürüdük. Bayan Goode zili çaldı ve
kapı, kocası olarak tanıttığı eşofmanlı, tüylü kafalı bir adam
tarafından açıldı. Küçük köpek havlayarak bir aşağı bir yukarı
zıplıyordu. İri siyah Labrador arkada durmuş kuyruğunu yarıya
indirdi.
Mutfağa gel, Lewis.
Onu kış bahçesi gibi cam tavanlı geniş, aydınlık bir odaya
kadar takip ettim. Dağınık ama güzel bir şekilde: ortalıkta
rengarenk şeyler, kupalarda ve reçel kavanozlarında renkli
kalemler; kağıt parçaları üzerine eskizler, bir sürü bitki, açık bir
şişe şarap. Genç kız, hasır çerçeveli bir sandalyede yan yan
oturuyordu, bacakları kollarından birine dolanmış ve arkasında
bir minder vardı. Dizlerine dayadığı bir kitap ve taşınabilir bir
CD çalara bağlı kulaklıklarla bir tutam saçı bir kalemin etrafında
döndürüyordu. Küçük köpek kucağına atladı ve kendini rahat
ettirdi. Isak pencerenin yanındaki masada oturuyordu.

277
 Ağlıyordu. Isak'ın ağladığını hiç görmemiştim. Ne yapacağımı
ya da söyleyeceğimi bilmiyordum.
'İyi misin?' Diye sordum.
Şiddetli bir sırıtışla cevap verdi.
Bayan Goode beni masaya çağırdı.
Isak'a eski aile fotoğraflarını gösteriyordum. Gel ve ne
bulduğumuza bir bak.'
Bana bakmayan Isak'ın yanına oturdum. Bayan Goode
karşısındaydı.
'Bil bakalım bu kim?' bana bir resim uzattı.
Görüntü yan yana duran genç bir çifti gösteriyordu - bir
düğün resmi. Gelin kısa boylu, esmer ve güzeldi. Kocası uzun
boylu ve geniş omuzluydu; herkesin standartlarına göre yakışıklı,
saçları dümdüz, bıyıkları parlıyordu. Yan yana duruyorlardı ama
ikisi de gülmüyordu. İkisinde de üzücü bir şey vardı.
'Bu senin büyük büyükannen mi?' Diye sordum.
'Evet!' dedi Bayan Goode. "Bu Maria Smith ve kocası Sam
Collins, 1904 Nisan'ında düğün günlerindeler. Bilemezsiniz, ama
orada büyükanneme hamileydi."
Isak yüzünü buruşturdu.
Bayan Goode, "Sığınma şapelinin dışında duruyorlar," dedi.
'Arkadan gidebilirsin. Bu Maria için zor olmuş olmalı. Hemşire
Everdeen'in cesedinin All Hallows'a geri getirilmesi için
kampanya yürüten oydu, böylece oğlunun yanına yatırılabilsin.'
"Ama mezarlık duvarının diğer tarafında," dedim.
'Kesinlikle. Bu, Bayan March olarak bilinen kadının trajediden
birkaç gün önce hastane odasında çekilmiş bir fotoğrafı.
Gördüğün gibi büyük bir odaydı. Perdelerin kıvrımlarına,
kocaman çiçek vazolarına, kaliteli mobilyalara bakın. Ve saçını
yaptırmış, makyaj yapmış ve o elbisenin nereden geldiğini Allah
bilir, ama görünüşe göre pahalı olacakmış; tüm o dantel ve saten!'

278
 Bayan March güzeldi – film yıldızı güzeldi. Yüzü bana birini
ya da bir şeyi hatırlatıyordu ama ne olduğunu bir türlü
çıkaramıyordum. Arkasında, kıyafetlerine boğulmuş, sarkık
bıyıklı, zayıf bir adam duruyordu. Bayan March'a daha önce hiç
kadın görmemiş gibi bakıyordu.
'Bu Doktor Milligan mı?' diye sordu Isak.
"Öyle," dedi Bayan Goode. 'Hastasına biraz aşık olmuş gibi
görünmüyor mu? Bu hem etik değil hem de tehlikeli. Otorite
konumundaki kişiler, üzerinde güç sahibi oldukları kişilerle asla
ilişki kurmaya çalışmamalıdır.'
Annem, Bay Crouch ve Isak'ı biliyor, diye fısıldadı. Bildiğini
sana bildirmenin yolu bu.
'Küçük kızın bir fotoğrafı var mı?' Diye sordum.
'Sadece bir.'
Bayan Goode, bulana kadar resimleri karıştırdı. Isak ve ben
birlikte bakabilelim diye masanın üzerine koydu.
Çocuk giyinmişti, saçında büyük bir fiyonk vardı. O
sevimliydi; diğer küçük çocuklar gibi, fotoğrafa ciddi bakıyor.
Topuklarını birleştirmiş ve ayak parmaklarını hafifçe aralamış,
kolunun altına yünlü örgü bir tavşan sıkıştırmış halde
duruyordu.
"Bu tavan arası iniş," dedi Isak, "dördüncü kapının dışında
duruyor."
Fotoğrafı yere koydum. Duyduğumuz ayak seslerini, fısıltıları
düşünüyordum; yatağında öldürülen küçük kız; bu küçük kız.
Artık neye benzediğini biliyordum, başına gelenleri daha gerçek
hissettiriyordu. Kolumdaki tüyler diken diken oldu. Bu çocuk
bizimkinin üstündeki odada öldürülmüştü. Parmaklarım
alnımdaki morluğa gitti. Kadın bana doğru koştuğunda
hissettiğim korkuyu hatırladım. Küçük kızın ne kadar korkmuş
olabileceğini hayal ettim.

279
 "Resimlere bakabilirsiniz çocuklar, özellikle ilginizi çekenler
varsa yarın sizin için kütüphanede fotokopilerini alabilirim. Bir
fincan çay ister misiniz? Ya da biraz Coca-Cola?'
Bir milyon yıl önce hissettiren Tracy ile All Hallows'a ilk
seyahatimden beri kola içmemiştim. Isak ve ben kola istedik ve
Bayan Goode büyük bir şişeden iki bardağı doldurdu. Daha sonra
çikolata ve limon aromalı ev yapımı peri kekleri içeren metal bir
kutu üretti.
Bayan Goode, sandalyede kendisini görmezden gelen kızı
başıyla işaret ederek, "Gürcistan onları babasıyla yaptı," dedi. Isak
ve ben kendimize yardım ettik.
Bayan Goode, "Size gerçekten göstermek istediğim bir şey
daha var," dedi. Ölmeden birkaç ay önce Thalia Nunes, When I
Was Mad için fazladan bir bölüm yazdı . Kitaba hiç eklenmedi
ama saklaması için büyük büyükanneme bir kopyasını gönderdi.
Yıllardır bakmamıştım ama geçen gün çıkardım ve ilgini
çekeceğini düşünüyorum.'

280
 80
EMMA – 23 ARALIK 1903 ÇARŞAMBA
Burası farklı bir oda, farklı bir yerdi.
Büyük bir hapishanede küçük bir hücreydi; bozkırda dimdik
duran bir hapishane, granitten yapılmış, sıra sıra kare pencereleri,
kaygan arduvaz çatıları olan altı kat yüksekliğinde büyük bir
bina; devasa bacalar. All Hallows Gotik mimarisinde zorbaysa,
burası canavarcaydı. Arkasındaki tepeyle, etrafındaki duvarla,
girişteki açılı kemer, içinden geçen her ruhu tüketmek için açılan
şeytani bir yaratığın ağzı gibi, hapishaneye yaklaşmak bile kalbe
korku salmaya yetiyordu.
İçerisi daha iyi değildi.
Karanlıktan kurtuluş yoktu. Kapı çarpma sesleri, kilitlerin
şıngırdaması, parmaklıkların tıkırdaması ya da kafeslere
kapatılmış adamların çaresizce çıkardığı seslerin kısılması yok.
Maria, Emma'nın hapsedildiği odanın kapısına ulaşmak için,
her biri mahkum bir mahkum tarafından işgal edilen diğer
hücreleri geçerek gardiyanı takip etmek zorunda kaldı. Koridorda
süs veya pencere yoktu; tuğlaların yüzeyinde nemli bir parlaklık.
Maria, kaldırım taşlarına vuran topuklarının sesinin hayatının
geri kalanında peşini bırakmayacağını biliyordu.
Hücrede, Maria peçesini çıkardı ve arkadaşının görünüşüne
üzülerek ağlamasını engellemek için dudağını ısırdı. Emma
eskisinden daha küçük görünüyordu, sanki Harriet March olarak
bilinen çocuğun ölümünden beri üzerine yığılmış olan utanç ve
kötü şöhret onun suyunu çekmişti. O küçülmüştü.
"Kılavuzumu getirdin mi?" Emma'nın söylediği ilk şey buydu.
Maria başını salladı ve küçük kitabı Emma'nın istediği dolma
kalemle birlikte hemşireye verdi. Emma kılavuzu açıp ilk
sayfalarına bir şeyler yazarken izledi. Sonra kitabı kapattı ve bir
kenara koydu.
'Gelip yanıma oturacak mısın?' diye sordu.

281
 Maria o korkunç odada hiçbir şeye dokunmak istemiyordu
ama ranzada arkadaşının yanına oturdu. Emma'nın hatırı için
cesur bir yüz takınmaya niyetliydi ama şimdi iş bu noktaya geldi,
cesaret onu kaçırdı. Emma'nın elini tuttu. Hemşirenin nabzını, bir
kuşun kalp atışlarını andıran hafif titremeyi hissedebiliyordu.
Maria onu bir mendile sardığını, cebine koyup götürdüğünü
hayal edebiliyordu. Bunu yapabilmeyi ne kadar isterdi!
Hemşireyi başına gelenlerden kurtarmayı ne kadar da isterdi.
"Bana All Hallows'tan bahset," dedi Emma.
"Meşgul," dedi Maria. Boğazını temizledi. 'Noel için
hazırlanıyorduk. Bazı ziyaretçiler bekliyoruz, bu yıl hava çok
ılıman.'
'Ziyaretçi?'
'Belki. Birkaç. Yılın geri kalanında ziyaret etmediği için
suçluluk duyanlar. Onları kabul etmek, iyi bir izlenim bırakmak
için bir oda hazırlandı. Kutsal ve sarmaşıklarla süslenmiştir. O
odanın dışında burası her zamanki gibi kasvetli.'
'Ya koro? Koro şarkı mı söylüyor?'
'Bu yıl değil. Personel çok meşgul.'
Gerçek şu ki, kimse kutlamaya meyilli değildi.
"Noel'i sevip sevmediğime asla karar veremedim," dedi
Emma. 'Bütün bu yaygara ve çalışma ve sonrasında All Hallows
her zaman eskisinden daha hüzünlü bir yer gibi görünüyordu.
Sadece Herbert'im olduğunda farklıydı.'
'Evet.'
"O benim tek ailemdi," dedi hemşire. Beni ben olduğum için
seven tek aile.
İşte ben, dedi Maria.
Emma kolundan bir mendil çıkardı ve parmaklarının arasında
büktü.
"Dediğimi yaptın mı Maria? Herbert'le aynı mezara
gömüldüğüm hakkında papazla konuştun mu?

282
 'Yaptım.'
'Yani halledildi mi? Oğlumla birlikte mi gömüleceğim?'
'Karar verildi.' Maria, yalanı için Tanrı'ya onu affetmesi için
dua etti ama dürüstlükte hiçbir erdem göremedi.
'Bu beni söyleyebileceğimden daha fazla rahatlatıyor.'
Bir an için sessiz kaldılar, her biri kendi tarzında Emma'nın
hapsedilme ihtimalini göz önünde bulundurarak. Sonra Emma
sordu: 'All Hallows'dan başka haber var mı? Peki ya Bayan
Nunes? O iyi mi?
"Bay Uxbridge, onu yastıklı bir hücreye nakletti. O kadar çok
ilaç veriliyor ki artık konuşmak imkansız. Kolları bağlı ve köşede
oturuyor; başı dönüyor...'
'Neden onu hareket ettirdiler?'
'Yemezdi. Zorla besleniyor.'
Hemşire Everdeen yüzünü buruşturdu.
Maria, "Hemşirelerin çoğu katılmayı reddediyor," dedi. 'Bunu
çok üzücü buluyorlar. Bay Uxbridge ve Dorothy aralarında idare
ediyor. Dorothy terfi etti. O artık bir matron.'
"Dorothy," diye fısıldadı Hemşire Everdeen. Her zaman
acımasız bir kalbi vardı.
Maria, "O kızı düşünerek zamanını boşa harcama," dedi. 'Sen
onun için bir milyon değerindesin.'
Bir süre sessizce oturdular. Söyleyecek bir şey düşünmek bu
kadar zor olmamalı, diye düşündü Maria. Zamanın geçtiğinin
farkındaydı ve ikisi de dakikaların daha hızlı geçmesini, bu
korkunç günün bitmesini ve yavaşlamasını istiyordu, böylece
Emma'nın bu dünyadaki zamanı uzayabilirdi.
Alçak sesle sordu: 'Korkuyor musunuz, Hemşire Everdeen?'
'Olmasaydım insan olacağımı sanmıyorum.'
Buna nasıl dayanabildiğini bilmiyorum.
'Çabuk bitecek.'
'Nasıl…. nasıl olacak?'

283
 "Yarın sabah şafakta beni almaya gelecekler. Rahip bana eşlik
edecek. Beni dışarı çıkaracaklar, bu koridorun sonundaki
kapıdan. Uzun bir yolculuk değil, sadece birkaç adım...' diyerek
uzaklaştı. Sonra ekledi: 'Darağacı aşıldı.'
Maria'nın boğazına bir hıçkırık takıldı. Asılan suçluların
resimlerini görmüştü; torba başın üzerinde, eller bağlı. Hemşire
Everdeen'in eteğinin altında sallanan eski çizmelerinin parmak
uçlarını hayal etti. Hayatının parmaklarda sayılan saniyelerle
ölçülebileceğini bilerek, boynundaki ilmik çizikle darağacı
platformunda durmanın nasıl bir his olduğunu hayal etti.
Yaşlı kadının elini avuçlarının arasına aldı.
"Tanrı gerçeği bilir," dedi Maria. 'Yanlış bir şey yapmadığını
biliyor.'
Harriet'i ben kurtarmadım.
"Ama denedin!"
Maria'nın sesi son sözleriyle kırıldı. Ah, dayanamıyorum,
dedi, sanki onu hiç bırakmayacakmış gibi arkadaşına sarılarak.
"İşlemediğin bir suç için seni öldürmelerini düşünmeye
dayanamıyorum! Sana yaptıkları kötülüklerin en kötüsüdür!
Sadece bir çocuğu korumaya çalışan masum bir kadını öldürmek!
Hemşire Everdeen, eğer biri seni dinleseydi, sana inansaydı, o
zaman bunların hiçbiri şimdi olmayacaktı ve...' diye bitiremedi,
kedere kapıldı ve hemşireyi teselli etmeye çalışmasına rağmen,
gelen Emma'ydı, şimdi Maria'ya sarıldı ve "İşte, orada" ve "Bu iş
yakında bitecek" dedi. Bitecek.'
Suçlanacak biri varsa o da benim, diye hıçkırdı Maria. "Tanrı
şahidim olsun, Harriet'in Bayan March hakkında yanıldığına
inandım. Kendi annesini tanımayacak kadar travmatize
olduğunu düşündüm ve onu tutmak için o kadar çaresiz kaldınız
ki, her şeyi söyler ve yapardınız… Sözüne güvendim,
Tanımadığım o kadın, seninkilerin yerine, yıllardır tanıdığım ve

284
saygı duyduğum Hemşire Everdeen! Çok üzgünüm. Kendimi
asla affedemeyeceğim! Hiçbir zaman!'
Şimdi beni dinle Maria Smith, dedi Emma. "Pişmanlık, keder
ve keder içinde kendini kaybetmen kimseye bir fayda sağlamaz.
Sadece işlenmiş günahları birleştirir.'
Maria'nın gözünden akan yaşları sildi.
'Hemşire Everdeen...'
"Bana gerçekten yardım etmek istiyorsan, mutlu olacağına
dair bana söz vermelisin."
'Nasıl...?'
'Mecbursun.'
Değişimin heyecanı Emma'yı yormuştu ve gücünü toplamak
için bir an duraksadı. Bu arada Maria da kendini toparladı,
gözyaşları hâlâ akıyordu ama hıçkırıkları kontrol altına alındı.
Beni kurtarmak için ne kadar uğraştığını biliyorum Maria,
dedi Emma. 'Sen cömert bir kalbi olan iyi bir kızsın. Ve hızlı bir
zihnin var. Gerçekten mükemmel bir hemşire olacaksın.
Herbert'in tek ailem olduğunu söylediğimde yanılmışım ve sen
haklıydın. Sen de benim için ailesin. Bunu almanı istiyorum.'
Hemşirelik kılavuzunu aldı ve Maria'ya geri verdi,
Dayanamıyorum, Hemşire Everdeen. Bunun senin için ne
kadar önemli olduğunu biliyorum.'
"Artık bana bir faydası yok canım ve sende olduğunu
düşünmek beni mutlu eder."
Kitabı Maria'nın ellerine bastırdı.
'Sana bir yazıt yazdım.'
Teşekkür ederim, dedi Maria. Öne eğildi ve dudaklarını
Hemşire Everdeen'in yanağına dokundurdu; onu ilk ve tek kez
öpecekti. "Kılavuza iyi bakacağım."
Hapishane gardiyanı kapıyı açtı ve başını çevirdi.
"Zaman doldu," dedi Maria'ya. 'Şimdi gitmek zorundasın.'
'Ah, biraz daha kalamaz mıyım...'

285
 Kafasını salladı. "Kurallar kuraldır, bayan."
Maria Smith, Hemşire Everdeen'e baktı.
"Hemşire..." diye fısıldadı.
"Git," dedi Emma.
'Hemşire!'
Şimdi git, dedi Emma. 'Olmama izin ver.'
'Seni asla unutmayacağım.'
"Ben Herbert'le olacağım. memnun olacağım. Gitmek. İyi bir
hayat yaşa, Maria. Mutlu ol.'
Maria hafifçe başını salladı; kendini topladı, kılavuzu göğsüne
tuttu ve döndü ve gitti.
Kapı arkasından kapandı. Kilit döndü.
Emma avucunda Herbert'in resmi olan madalyonu tuttu.
Parmaklarını etrafına kapadı ve dudaklarına götürdü.
"Çok kalmadı sevgilim," diye fısıldadı. 'Yoldayım.'

286
 81
LEWİS – 1993
Thalia Nunes'un kitabının fazladan bölümü, eski ve sararmış iki
yaprağın her iki tarafına daktilo edilmişti. Bayan Goode kağıtları
dikkatle açtı. Georgia, sandalyesinde ilgilenmiyormuş gibi
yapıyordu ama dinleyebilmek için kulaklıkları boynuna takmıştı.
Bayan Goode, "Thalia bunu 1903 olaylarından yıllar sonra
yazdı," dedi. 'Harriet March cinayeti davası onu rahatsız etmeyi
hiç bırakmamıştı ve onun bir hasta olduğu için düşünmek için
bolca zamanı vardı.' Kağıtları, yazı bize dönük olacak şekilde
çevirdi. 'Oku, Isak, hepimiz duyalım.'
All Hallows akıl hastanesine gönderildikten birkaç hafta sonra korkunç
bir trajedi yaşandı. Hastalardan birinin, Harriet March olarak bilinen,
yaklaşık beş yaşında küçük bir kız çocuğu, yatakta boğularak
öldürülmüş olarak bulundu. Çatı katında kilitli bir odada yaşlı bir
hemşire tarafından bakılan çocuğa içki ve uyuşturucu bağımlısı olduğu
iddia edilen hemşire cinayetle suçlandı, suçlu bulundu, mahkum edildi
ve asıldı.
Georgia bacaklarını çevirdi ve dirsekleri dizlerinde, çenesi
ellerinde, sandalyede düzgünce oturdu. Küçük köpek aşağı atladı
ve sobanın yanındaki halının üzerine büyük köpeğin yanına yattı.
Isak okudu:
birkaç hafta önce annesi olduğu varsayılan bir kadınla birlikte akıl
hastanesine getirilmişti . Bayan March olarak bilinen kadın, ağır
yaralandı ve komadaydı. Çocuğun öldürülmesinden kısa bir süre önce,
Bayan March iyileşti ve dul bir İskoç olan Evelyn Rendall olduğunu
iddia etti. Arabaları hırsızlar tarafından durdurulup oradan
sürüklendiklerinde kızıyla birlikte Devon'daki akrabalarını ziyaret
ettiklerini söyledi. Bulundukları küçük tekneye nasıl geldiklerini
hatırlamıyordu, ancak saldırganlarla savaştığı ve çocukla birlikte
kaçmaya çalıştığı varsayıldı. Bir mucize eseri, saldırı sırasında
mücevherlerinden hiçbiri kaybolmamıştı.

287
 Bayan Goode bu noktada sözünü kesti. 'Açıkçası, hikayenizin
ifşa etmek istemediğiniz kısımları varsa ve iltica personelinin
Bayan March'a inanmamak için hiçbir nedeni yoksa, amnezi
olması yararlı bir durumdur. Herkes zaten onun çocuğun annesi
olduğuna inanıyordu; onu ölümün eşiğinden döndürmüşlerdi.
Kadına çok yatırım yaptılar. Dolayısıyla, soygun girişimi hikayesi
tam olarak örtüşmese de, kimse onu sorgulamadı.'
Okumaya devam et Isak, dedim.
Isak boğazını temizledi. 'TAMAM. Böyle…
Çocuğun öldürülmesinden sonra, Bayan Rendall teselli edilemez
görünüyordu ve hepsi olaylardan büyük üzüntü duyan iltica personeli,
ona yardım etmek için ellerinden geleni yaptı. Çocuğun cesedinin
seyahat için hazırlanmasını ve bir kefene konulmasını istedi ve onunla
görünüşte İskoçya'ya giden bir arabada yola çıktı. Yazacağına dair
güvence vermesine rağmen, kendisinden bir daha haber alınamadı. Onun
bakımından birinci derecede sorumlu olan doktor, Dr Milton Milligan,
Esq. tüm birikimini onu bulmaya harcadı ama görünüşe göre ortadan
kaybolmuştu. Dr Milligan hiç evlenmedi. Hayatının geri kalanını
akıl hastanesinde geçirdi.
'Doktor olarak mı, hasta olarak mı?' Diye sordum.
"Bir doktor olarak," diye onayladı Bayan Goode.
Isak okumaya devam etti:
Güncel kayıtların, telefon rehberlerinin ve benzerlerinden yararlanarak
Evelyn Rendall hakkında kendi araştırmamı yaptım ve Dr Milligan gibi
onun hakkında hiçbir kayıt bulamadım. İskoçya'da ikamet eden her
Rendall ailesiyle temasa geçtim ve hiçbiri bu kadını duymamıştı.
Isak durakladı. Bardağına uzandı ve biraz Coca-Cola içti.
'Bunu takip ediyor musun?' Bayan Goode Georgia'ya sordu.
Başını salladı.
Isak hikayeyi aldı.
Bayan March'ın yalan söylediği açıktı ve gerçeği gizlemek için kimliği
hakkında yalan söylediyse, her şey hakkında yalan söylemiş olması
mümkündü. Belki de Hemşire Everdeen'in duruşmasında söylediği gibi,

288
Bayan March, çarpıcı benzerliğe rağmen çocuğun annesi değildi. Belki
de çocuğun gerçek annesini öldürmüştü; belki de çocuğun ölümünden
bile o sorumluydu. Ama soru kaldı, neden?
Elimdeki tek ipucu Maria Collins'in (kızlık soyadı Smith) bana
söylediği şeydi: Hemşire Everdeen, çocuğun ve gerçek annesinin Kuzey
Yorkshire sahilindeki Whitby kasabasında kiralık bir kulübede
yaşadıklarını tespit etmişti. Kasabaya gittim, sahile yakın küçük bir
otelde bir haftalığına yer ayırttım ve etrafa sordum. Çok geçmeden
'kaybolmuş' kadın ve çocuğu hatırlayan insanlar buldum. Doğum adı
Catharine Willowby olan kadın, yerel olarak yetiştirilmişti, ancak
Guernsey'den bir adamla evlenmiş ve kocasının ölümüne kadar zengin
ailesi Ozannes ile birlikte yaşamak için adaya taşınmıştı. Sonra o ve
çocuğu Harriet, kocasının kız kardeşi Jacqueline ile 'zorluklar' nedeniyle
Yorkshire'a döndüler. Catharine Ozanne, Jacqueline'in kinci ve kıskanç
olduğunu bildiren iki kadın arkadaş değildi. Jacqueline, Harriet'in
büyükbabasının servetini onun ölümü üzerine miras alacağını
anladığında bu zorlukların daha da artacağından korkuyordu .
Isak bir içki daha almak için durakladı.
'Şimdi durma!' dedi Gürcistan.
Yaşlı adam Eylül 1903'te öldü. Vasiyetin şartlarını öğrenir öğrenmez,
Jacqueline yeğeninin ve baldızının izini sürmesi için bir suç ortağı ödedi.
Bunlar yerleşik gerçeklerdir. Bundan sonrası varsayım ama hikayeyi
bitirmek için aklıma gelen en iyi yol bu.
İçinde bulundukları tehlikenin farkına varan Catharine'in, Harriet'in
mirasını talep etmek için Guernsey'e gitmeye çalıştığını ve çok açık
olacağını düşündüğü feribotu kullanmak yerine onu Dartmouth'tan
Kanal'ın karşısına götürmesi için küçük bir demirci kiraladığını
düşünüyorum. Ne yazık ki Jacqueline, Catharine ve Harriet'i sahilde
yüksek gelgitte gemiye binmek için beklerken yakaladı. Jacqueline,
Catharine'i bıçaklayarak öldürdü, ama o savaşmadan teslim olmadı ve
Jacqueline yaralandı. Kendisini ve çocuğu, daha sonra balıkçı teknesinin
mürettebatı tarafından sürüklendiği tespit edilen, Mart Rüzgarları'na
bindirmeyi başardı… ve işte o zaman Jacqueline ve Harriet, All
Hallows'a geri getirildi. Catharine'in cesedi yıkanıp götürüldü.

289
 "Yani, Jacqueline Harriet'i para onun yerine miras kalsın diye
mi öldürdü?" Gürcistan sordu.
"Ve sanırım, güvensiz ve kıskanç olduğu için," dedi Bayan
Goode. 'Çünkü kardeşinin karısından onu aldığı için nefret
ediyordu; belki de kardeşinin ölümünden kendisini sorumlu
tuttu. Kaybettiği her şey için onu ve çocuğunu suçladı. Kendi
acısını yatıştırmasının tek yolu onlardan kurtulmaktı.'
Bayan Goode'un kocası, "Psikoloji kitapları okuyarak çok fazla
zaman harcayan biri var," dedi.
Jacqueline mirası aldı mı?
'Evet. Çocuğun cesedini Guernsey'e geri götürdü. Harriet,
büyükanne ve büyükbabasının yanındaki aile mezarlığına
gömüldü. Jacqueline her şeyi aldı. Son kuruşuna kadar.'

290
 82
LEWİS – 1993
Diğerlerini evin içinde bırakıp tek başıma dışarı çıktım. Odamızın
üst katındaki odada hapsolmuş hayaletleri düşündüm: Hemşire
Everdeen, koltuktaki nazik kadın ve topuyla oynadığını
duyduğumuz çocuk ve diğeri; beni aynaya iten kişi. Artık kim
olduğunu biliyordum. Jacqueline. Fotoğraftaki yüz tanıdık
gelmişti çünkü daha önce görmüştüm; arkamdan koştuğunda.
Hala tavan arasındaydı, sırlarını koruyor, gerçeği keşfetmeye
yaklaşan herkesi korkutup kaçırıyordu.
Ama biz onu keşfetmiştik.
All Hallows'un bir parçası olan ama bahçeden tahta bir çitle
ayrılmış olan Goodes'un bahçesinde dolaştım. Bir dünya içinde
bir dünya; tavan arasındaki oda gibi. Emma Everdeen ve Harriet
Ozanne'ın hikayesinin ne kadar üzücü olduğunu düşündüm. Biri
Emma'yı daha önce karşılaştığı tehlikeden haberdar etseydi ne
kadar farklı olabilirdi; keşke o ya da Maria bilseydi.
İçeri girdiğimde Bay ve Bayan Goode mutfakta, Isak ve
Georgia ise masadaydı. Isak, Georgia'ya Thalia Nunes'i ve
döşeme tahtalarındaki çizikleri anlatıyordu. Georgia bir sürü soru
sordu ve sonra bir süre sessiz kaldı, sonra dedi.
"Thalia Nunes'a Maria'yı cinayet hakkında uyarmasını
söyleyen bir mesaj alabilirseniz, belki durdurulabilir."
Isak, "Ama cinayet çoktan işlendi. Doksan yıl önce oldu.'
"Geçen dönem fizikte zaman yaptık," dedi Georgia, "ve
zamanın tren yolu gibi durağan olmadığı, ray boyunca her iki
yönde de hareket edebilen bir tren gibi sürekli hareket halinde
olduğu yönünde bir teori var. '
Bunun sonuçlarını düşünürken Isak ve ben birbirimize baktık.
'Kaybedecek ne var?' Gürcistan sordu. 'Döşeme tahtalarına bir
uyarı çizerseniz ve hiçbir şey değişmezse, en azından denediniz.'

291
 Haklısın, dedi Isak, günlerdir olduğundan daha parlak
görünüyordu. 'Biz de bir şans verebiliriz.'

292
 83
LEWİS – 1993
Diğer çocukların çoğu yarıyıl için ayrıldı, ebeveynleri tarafından
alındı veya okul minibüsüyle istasyona götürüldü. Isak ve ben
onların gidişini izlemedik, kendi planlarımıza kendimizi çok
kaptırdık.
Yarıyılın ilk gecesi, hiç yatağa girmedik, ama pencereyi açık
tuttuk, böylece temiz hava odamıza geldi ve bizi uyanık tuttu.
Baykuşların ve yarasaların, ara sıra bir koyun melemesini,
yukarıdan en ufak bir ses duyduğumuz her seferinde sıçrayarak
dinledik. Döşeme tahtalarında yapmamız gereken işaretleri
konuştuk, planı değiştirip düzelttik çünkü bunu düzeltmek için
tek şansımız olduğunu biliyorduk.
Gece yarısı geldiğinde hazırlanmaya başladık.
Pijamalarımızın üzerine süveter ve pantolon giydik,
Georgia'nın bize verdiği çakıyı alıp odamızdan çıkıp koridor
boyunca süzüldük. Isak, yine Georgia tarafından sağlanan bir
meşale tutuyordu. Bizimle gelmek için can atıyordu ama geceleri
onu All Hallows'a sokmak imkansız olurdu. Yine de onun bizi
düşündüğünü düşünmek güzeldi.
Tahtalar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. Üstümüzde
herkes sessizdi. Jacqueline Ozanne'ın diğer yönden koridordan
geldiğini, küçük Harriet'i boğmak üzere giderken, aynı döşeme
tahtaları boyunca yürüdüğünü hayal ettim.
Bana ürperti verdi.
Onunla tanışmamızı engelleyen tek şey zamandı. Ve
Georgia'nın dediği gibi zaman esnekse, o zaman belki de
buradaydı; onu göremedik ama bu onun var olmadığı anlamına
gelmiyordu.
Isak koridorun sonundaki kapıyı açtı ve meşaleyi ileri doğru
tuttu. Işını bize her şeyin açık olduğunu gösterdi.
"İyi misin Lewis?" O sordu.

293
 'Her şey yolunda' diye yanıtladım.
Dikkat et, diye fısıldadı annem kulağıma.
All Hallows'dan sessizce geçtik; karanlık koridorlarında,
ısıtma sistemi guruldayarak, tıkırdayarak, zaman zaman bir
pencereden sızan bir ay ışığı parçasına adım atarak. B Koğuşuna
kadar gittik ve Isak kapıyı açtı.
Karanlık ve soğuktu. All Hallows mahkûmlarının
gölgelerdeki tezgahlarında kamburlaştığını neredeyse
görebiliyordum; ince ve yırtık. Sabit durmak için elimi uzattım ve
parmaklarım duvara değdi. Soğuk ve nemli hissettiriyordu.
Haydi, diye seslendi Isak.
Thalia'nın tutulduğu bölmedeydi ve masayı kenara çekmişti.
Yanına çömeldim.
'Bunu tut.' Meşaleyi bana uzattı. Mesajı yazanın ben olacağımı
sanmıştım ama Isak yaptığı şeye o kadar odaklanmıştı ki
tartışmadım. Cebinde bulunan kağıdı açtı ve yaydı.
Mesajı döşeme tahtasına kopyalamaya başladı.
MM HM 31/10 ÖLDÜRECEK
Hemen hemen tüm düz çizgiler ve mesajı iletmek için
bulabileceğimiz minimum işaret sayısı. Isak oyma yaparken ışığı
sabit tutmaya çalışarak meşaleyi sıkıca tuttum. Yaş alıyordu.
Şimdi, mesajın yeterince açık olmadığı konusunda endişeliydim.
Nasıl yanlış yorumlanabileceğini düşünmeye çalıştım. Annemi
yakınımda hissettim.
Tek yapabileceğin bu Lewis, dedi bana. Bundan fazlasını
yapamazsın.
Aslında, yapabileceğimizi düşündüm. Benim de bir bıçağım
olsaydı, ayrı bir mesaj yazabilirdim, biraz daha spesifik
olabilirdim.
Bir sese sıçradım: çeyrek saati çalan bir zil.
'Bu da ne?'
Kulağa kuledeki saat gibi geliyor.

294
 "Onarmış olmalılar," diye mırıldandı Isak.
Bıçakla yontuyor, eskilerinden daha büyük izler bırakıyordu.
Çok bariz görünüyorlardı. Çok açık. Zalim iltica
gardiyanlarından biri onları görse...
MM OLACAK
'Çabuk ol' dedim ona.
'Daha hızlı gidemem.'
'Isak...'
MM H ÖLDÜRECEK
'Ne?' O yukarı baktı. 'Korktun mu?'
Başımı salladım.
'Ben de' dedi, 'ama bunu yapmak zorundayız.'
Oymaya devam etti.
Meşaleyi tutmaya devam ettim.
MM, HM'yi ÖLDÜRECEK
Sonra birden B Koğuşunun kapısı açıldı ve koridora ışık
düştü.
Geri kaydık ve kendimizi bölmeye bastırdık. Feneri kapattım
ve göğsüme yakın tuttum.
'Oradaki kim?' bir ses aradı. Bay Crouch. 'Kim o? Orada
birinin olduğunu biliyorum.
Öne çıktı. Ayak seslerini duyabiliyorduk. Bir adım daha atsa
bölmenin etrafında olacak ve bizi görecekti. Kalbim göğsümde
atıyordu.
Sessiz ol, dedi annem. Kımıldama.
Sessiz kaldık. Bay Crouch gitti.

295
 84
31 EKİM 1903
Maria ilaç arabasını B Koğuşunun kapısının dışında durdurdu ve
parmaklıklı pencereyi çalıp kapının açılmasını beklerken
çizmesinin ucuyla frene bastı.
Bu, Maria'nın en iyi zamanlarında en sevmediği görevdi: bok,
kan ve umutsuzluk kokan bu korkunç koğuşta tutulan hastalara
ilaç getirmek. En tehlikeli hastalar arasında, zincire vurulmuş
hastalar arasında yürümekten zevk almıyordu çünkü kimse
onlarla ne yapacağını bilmiyordu. Ayrıca Thalia Nunes gibi anne
babasını kışkırtmakta fazla ileri giden aklı başında bir kadının
çektiği acıyı görmekten de nefret ediyordu.
Bu işi gerçekten yapmamalıydı ve yardım etmeyi kabul
etmişti çünkü akıl hastanesinde o kadar az hemşire vardı ki diğer
personel yönetmekte zorlanıyordu.
En azından artık Bayan Nunes'la konuşmak için geçerli bir
nedeni vardı. Hemşire Everdeen daha sonra soracağından emindi
ve ayrıca Maria, Thalia ile konuşmayı severdi. İçinde bulunduğu
korkunç duruma rağmen, Thalia'nın içinde bir kıvılcım vardı ve
Maria bu kıvılcımın söndüğünü görmek istemiyordu.
Kapı açıldı ve Maria arabayı koğuşa itti, duyuları ses ve
kokularla hemen sarsıldı; burnunda peroksit kokusu. İşe
koyuldu. Hangi ilaçların kime verileceğinin bir listesi vardı. Bay
Pincher, personelin uyuşturucu alıp satmadığından emin olmak
için stokların kolayca kontrol edilebilmesi için bir liste üzerinde
ısrar etti. Bay Uxbridge'in kendi cebini doldurmak için
uyuşturucu satarak aynı anda çalıştırdığı ayrı bir sistemi
olduğunu bilmiyordu. Nakit parası olan hastalar farmakolojik
anlamda canlarının istediğini satın alabiliyordu.
Tezgahlar boyunca ilerledi, ilk hastalara morfin ve diğer
sakinleştiriciler verdi, bir kadın öne atlayıp Maria'ya tükürüp

296
parmaklarıyla tırmalayınca geri çekildi. Maria, gelip kadını copla
birkaç kez döven gardiyanı çağırdı.
'Bu yeterli!' diye bağırdı Maria. 'Yapma!'
"Zararı yok," dedi gardiyan. Anlamın olmadığı yerde duygu
da yoktur.
Kadın sindi, ellerini başının üzerine koydu. Gardiyan
oradayken, Maria öne çıktı ve ilacını bir şırıngayla verdi. Kadının
derisindeki yara kabuklarını ve kabarcıkları ve saçlarının sanki
çileler çıkarılmış gibi dağılmış halini gözlemledi. Nefesi mis gibi
kokuyordu, dişleri diş etlerinde çürüyordu. Çok uzun zaman
önce, bu hasta saygın evli bir kadındı. Maria onu o zamanlar
tanımıyordu, belli ki, ama muhtemelen kremsi bir teni, kalın,
parlak saçları ve iyi, güçlü dişleri vardı. Muhtemelen en son
modayı giydi ve mutlu ve dolu bir hayat yaşadı. Hiç kimse,
özellikle de kocaları, böyle kadınların nasıl frengiyle bulaştığını
tartışmadı. Kimse hastalıktan adıyla bahsetmedi bile: çok kaba
kabul edildi. Tıpkı Maria'nın, bu zavallı yaratığın eski sosyal
çevresinde ona ne olduğuyla ilgili gerçeği bilemeyeceğini
düşündüğü gibi.
"İşte," dedi şırıngayı geri çekerken. 'Bu seni daha iyi
hissettirecek.'
Kadın geri çekildi ve rahatladı, duvara yaslandı.
"Tatlı rüyalar," diye fısıldadı Maria.
Sonraki durakta Thalia Nunes vardı. Maria bölmenin
etrafından dolaşırken Thalia'nın zeki kahverengi gözleri yukarı
baktı.
"İyi günler Bayan Nunes," dedi Maria.
Thalia bileklerinden ve boğazından tutulmuştu. Kollarını
yalnızca koşumun izin verdiği kadar hareket ettirebilirdi. Boğaz
kayışı dayanılması korkunç bir şeydi, çünkü herhangi bir hareket,
örneğin Thalia otururken uyuyakalırsa ve başını öne eğecek

297
olursa, çok tatsız bir boğulma hissine neden olur. Thalia'nın bu
öğleden sonraki ifadesi fal taşı gibi açılmış bir öfkeydi.
Maria, "Bir dakika, Bayan Nunes, sizin için bir şırınga ölçmem
gerekiyor," dedi, gardiyanın duyabileceği kadar yüksek bir sesle.
Arabayı, ikisini de görüşemeyecek şekilde bölmenin yanına park
etti, sonra parmağını dudaklarına götürdü ve öne çıktı ve
Thalia'nın boynundaki kayışı gevşetti.
"Üzgünüm," diye fısıldadı, tokayı açarken Thalia'nın boynunu
sarsmamaya çalışarak, "onu tamamen çıkaramam ama senin için
daha rahat ettireceğim." Kayışın bıraktığı izleri inceledi ve
arabaya gitti, bir kavanoz merhem çıkardı ve nazikçe Thalia'nın
boynuna sürdü. Diğer kadın yüzünü buruşturdu. Üzgünüm, dedi
Maria tekrar.
Maria boynuna eğilip yakanın sürtünmesini önlemek için
tiftik parçalarından pedler yaparken, Bayan Nunes, Bana karşı
naziksiniz, Hemşire Smith, dedi.
'Henüz gerçek bir hemşire değilim, sadece bir stajyerim. Ama
Tanrı biliyor ya, insanlara yardım etmek benim görevim," diye
mırıldandı Maria. "Ve pek bir şey bilmiyor olabilirim ama bu
koğuşta olmaman gerektiğini biliyorum. Gördüğüm gibi sende
hiçbir sorun yok.'
Bayan Nunes, "Geldiğimde yoktu," dedi. 'Ben gidene kadar
olabilir. Beni daha ne kadar burada tutacaklar?'
'Bilmiyorum.' Maria sesini alçak tuttu. "Doğru olmadığını
biliyorum, bayan, ama ne kadar sessiz olursanız, ne kadar
itaatkar olursanız, o kadar az sorun çıkarırsanız, babanızın
olumlu bir rapor alma olasılığı o kadar yüksek olur. Buradan
olabildiğince çabuk çıkabilmen için şimdilik onunla birlikte
gitmek en iyisi olabilir.'
'Bunu yapamam. Kazandıklarına inanmalarına izin veremem.'

298
 'Ama kazanamayacaklar, değil mi? Bunu bir savaş stratejisi
olarak düşünemez misin, belki? Bir sonuca varmak için bir araç
mı?'
Thalia Nunes'in yüzündeki ifade öfkeden ibaretti. 'Hepsini
öldürmek istiyorum' dedi. 'Babam, annem, beni burada tutanlar...'
"Bence şimdilik bundan kimseye bahsetmeseniz iyi olur,
bayan."
Maria'nın göz ucuyla, gardiyanın ne yaptığını görmek için öne
çıktığını gördü.
"Bu uyumana yardımcı olacak bir şey," dedi yüksek sesle ve
kasten, gardiyanın görebilmesi için şırıngayı kaldırarak. 'Bacağın
üst kısmında keskin bir ağrı hissedeceksiniz...'
Gardiyan arkasını döndü. Maria sıvıyı ahşap döşeme
tahtalarının üzerine fışkırttı ve ayağının ucuyla silmeye gitti.
"Küçük hayaletin geri döndü mü," diye sordu, "senin için yeni
izler bıraktı."
"Hayaletime inanmıyorsun, değil mi Maria? Yine de, ben
uyurken biri ziyarete geliyor.'
Maria huzursuzca güldü. Thalia'nın bilinçaltında döşeme
tahtalarında işaretleri kendisinin yaptığından emindi.
Bana küçük bir hediye bıraktı.
Parmaklarını süpürgeliğin arkasındaki sıvaya geçirdi,
tırnaklarıyla aldı ve bir jeton, küçük metal bir at çıkardı. Maria'ya
gösterdi, kirli avucunun içinde dümdüz duruyordu.
"Pekala," dedi Maria. 'Hiç böyle bir şey görmedim. Hayaletin
senin için mi bıraktı?'
"Başka kimse gelmedi."
At, Maria'yı endişelendirdi. Bunun bir tür tuzak olup
olmadığını ve onu oraya koyan kişinin daha sonra geri dönüp
çalındığını iddia edebileceğini merak etti.
"Belki de atı almama izin vermelisiniz Bayan Nunes," dedi
yumuşak bir sesle.

299
 'Numara!' Thalia parmaklarını etrafına kapadı ve elini geri
çekti. Sahip olduğum tek şey bu.
'Nasıl istersen.'
Maria arabaya döndü. Tabanındaki temiz su kovasına bir
pazen daldırdı.
Döşeme tahtalarındaki yeni işaretlere bak, diye tısladı Thalia.
Maria pazeni sıktı ve işaretlere bakmak için çömeldi. 'Bunlar
yeni mi?'
"Işık, her öğleden sonra kısa bir süre için o zemin parçasına
düşüyor. Uyumadan önce o izler yoktu, ama şimdi varlar.'
Maria, Thalia'nın elini tuttu, avuç içini parmaklarının arasına
sildi.
"MM, HM'yi ÖLDÜRECEKTİR". Bu ne tür korkunç bir mesaj?'
"Belki bir uyarı."
Döşeme tahtalarını çizmeyi bırakmanız gereken bir uyarı.
Dikkatli olmazsan başın her türlü belaya girecek.'
'Orada her şey yolunda mı, Hemşire?' gardiyanı çağırdı.
Neredeyse bitirdim.
Maria doğruldu ve eteğinin tozunu aldı. Bir kavanoz açtı,
eline üç tıbbi pastil sıktı ve onları Thalia'ya verdi. 'Tadı iğrenç
ama sinirlerinizi yatıştıracak ve zamanın daha hızlı geçmesine
yardımcı olacaklar.'
Döndü ve ilerlemeye hazır bir şekilde arabayı topladı.
'Bugün günlerden ne?' diye sordu Thalia.
Maria bir an düşündü. Sonra dedi ki: 'Ekim ayının son günü.'
'Bütün Yadigarlar' Havva?'
'Evet.'
'Öyleyse bugün baş harfleri HM olan biri öldürüldü. Ya da
olmak üzere.'
Maria titredi.
Gardiyanın ayak sesleri yaklaşıyordu.
"Bununla vakit geçiriyorsun, Bayan Smith!" O çağırdı.

300
 Güle güle Bayan Nunes, dedi Maria.

Arabayı uzağa itti.

Maria işini bitirdi ve ellerini yıkamak için vestiyere gitti. B

Koğuşuna adım atmak bile onu pis hissettiriyordu. Önlüğünü
çıkardı ve çamaşır sepetine koydu, şifonyerden temiz bir tane
çıkardı ve elbisesinin üzerine geçirdi. Kemeri bağladı ve aynada
görünüşünü kontrol etti. Yorgun görünüyordu. Bütün bunlar
sürekli merdivenlerden inip çıkmaktı. Ve onun sabrını o sütlü
süte, Dr Milton Milligan'a ve Bayan March'a olan tüm
yaygaralarına karşı korumak zorunda.
Maria durakladı.
MM, HM'yi öldürür.
Tabii ki, hiçbir şey ifade etmiyordu. Thalia Nunes'un
dikkatleri kendine çekmek için yaptığı bir bilinçaltı oyunuydu.
Thalia, başkalarını nasıl manipüle edeceğini tam olarak bilen son
derece zeki bir kadındı. Maria'nın, All Hallows'a ilk ziyaretinde,
Thalia'nın babasının Bay Pincher'a söylediği şey tam olarak bu
değil miydi?
'Ağzından çıkan tek kelimeye güvenemezsin' demişti lordları
ve bu, kendi kızından bahseden bir babaydı.
Açıkçası, lordluğu bir aptaldı ama Maria'nın annesinin
söylemekten hoşlandığı gibi, ateşsiz duman asla olmazdı.
Thalia bu işaretleri kendisi yapmış olmalı . Başkası olamazdı.
Maria şapkasının altına birkaç saç teli sıkıştırdı ve mesaisinin
bitmesini ve Sam'i bulmasını ve ikisinin birlikte akşam yemeği
yemesini ve sonra Sam'in ona gününün zorluklarını anlatırken
Sam'in elini tutmasını diledi; Onu rahatsız eden tüm bu konular.

301
 Koridorlarda yürüdü, yetenekli hastaların akşam yemeği için
yemekhaneye götürülmek üzere hazırlanmakta olduğu
koğuşların açık kapılarını geçti. Ana kanat ile batı kanadının
birleştiği yerde sağa döndü ve kemerin üzerindeki saate bir göz
attı. Her akşam saat 18.00'de Bayan March'ın odasında Dr.
Milligan ile buluştu. Bugün birkaç dakika erkenciydi.
Üç dik merdiveni tırmandı ve başka bir kapıdan geçti; bu
kapı, zengin kadın hastalara ayrılmış özel odaların dışındaki
büyük ve konforlu koridora çıkıyordu. Koridor panelli, aynalı ve
halı kaplıydı. Kokulu sera güllerinden oluşan kaseler, en güzel
parıltılarla cilalanmış masalarda sergilendi. Akıl hastanesinin geri
kalanına kıyasla farklı bir dünyada olmak gibiydi. Bayan March
bu odaların ilkinde tedavi görüyordu. All Hallows personelinin
'Kraliyet Süiti' dediği oda.
Maria parmaklarıyla iki kez vurdu, kapıyı açtı ve içeri girdi.
Bayan March, pudra mavisi bir günlük elbise içinde enfes
görünen pencerenin yanında duruyordu. Dorothy Uxbridge
onunlaydı. Maria odaya girerken Dorothy'nin önlüğünün cebine
bir şey koyduğunu ve Bayan March'ın ellerini tozunu aldığını
gördü. Her ikisinin de hareketleri sinsi görünüyordu.
"İyi günler Maria," dedi Dorothy, sakinliğini Bayan March'tan
daha çabuk geri kazanarak. Gamzeli gülümsemesiyle gülümsedi,
güzel mavi gözleriyle bir bebek kadar masum görünmeye
çalışıyordu, teni şeftali-krem, bir düğme kadar düzgün
üniforması.
İyi günler, dedi Maria. "Umarım iyisinizdir, Bayan March."
"Pekâlâ, teşekkürler," dedi Bayan March. Dorothy'ye döndü.
'Teşekkür ederim Dorothy. Dr Milligan birazdan burada olacak.
Şimdi gidebilirsin.'
Dorothy Uxbridge reverans yaptı, döndü ve gitti.
Bayan March, dikkatini Maria'ya çevirdi.

302
 "Çay ister misin?" diye sordu. 'Üç bardak ve tabaklar. Eminim
Dr Milligan, sizi bize katılmaya davet etmeme itiraz etmeyecektir.
Bu akşam size verecek çok haberimiz var.'

303
 85
LEWİS – 1993
Mesaj geldi, Isak ve ben odamıza döndük. Okulun o kısmı
şimdiden, su hasarının giderildiğini, terk edileceğini, kapılarının
tekrar kilitlendiğini, odalarının ve koridorlarının böceklere ve
cihatçılara bırakılacağını biliyormuş gibi bir kedere büründü.
hayaletler.
Bir kutlama havasındaydık. Isak bir sigara almak için çıkıntıya
tırmandı ve ben de onunla gittim. O kadar heyecanlıydım ki
neredeyse hiç korkmuş hissetmiyordum.
Üstümüzde, neredeyse dolup taşan bir ay gökyüzünde
parlıyordu; ağaçlardan ve şapel kulesinden ay gölgelerinin
düşmesine neden olacak kadar parlak. Hemşire Everdeen'i ve
bizimkinin üstündeki odadaki küçük kızı düşündüm, pencereleri
aynı yöne bakıyordu ve doksan yıl önce Ekim ayının son
gününde gökyüzünde nasıl bir ayın yükseldiğini ve dışarı bakıp
bakmadıklarını merak ettim. ona. Ve hemşire Everdeen'e,
çocuğun, Harriet'in o gece öldürüleceğine dair mesajın geri
dönüp dönmediğini ve eğer öldürülürse, hangi önlemleri aldığını
merak ettim; korkup korkmadığını.
Ancak odaya geri döndüğümüzde ve yukarıdaki odadan
gelen sessizliği dinlediğimizde, şüpheler içimi kemirmeye
başladı.
'Sence şimdi ne olacak?' Isak'a sordum.
'Nasıl bileyim?'
Bir süre sonra saatin çaldığını duyduk.
'Onları kurtardığımızı nasıl bileceğiz?' diye sordu Isak.
'Kitaplar' dedim. 'Kitaplardaki hikayeler değişmiş olacak.

304
 86
EMMA – 31 EKİM 1903
Maria, her zamanki gibi masaya koyduğu yemek tepsisiyle çatı
katına geldi.
"Bazı önemli haberlerim var," dedi Emma'ya.
'Ah? Bu ne?'
"Bayan March kim olduğunu hatırladı. Dr Milligan bunun bir
mucize olduğunu söylüyor.'
'Peki o tam olarak kim o zaman?'
Adı Evelyn Rendall. Zengin bir İskoç avukatın dul eşi.
"Eh," dedi Emma sessizce, "Onun bir sahtekar olduğuna dair
daha fazla kanıt var. Harriet'in babası avukat değil, askerdi ve
aile İskoç değil, Guernsey'den geliyor.'
Maria cevap vermedi. Kendini huzursuz hissediyordu.
Harriet odaya girdi. Masadaki yerini aldı. 'Lütfen bir krep
alabilir miyim?' diye sordu.
"Evet, tabii ki," dedi Maria, "ne kadar kibarca sorduğuna
göre."
Emma, Harriet'in sandalyesine oturmasına yardım etti.
Çocuğun ellerini silmemişti. Maria pis olduklarını fark etti ama
bir şey söylememeye karar verdi. Emma'nın eleştiriliyormuş gibi
hissetmesini istemiyordu. Harriet'e bir tabak ve bir çörek verdi,
sonra üzerine eğilip bir parça sarı tereyağını yaymak için.
'Canını sıkan bir şey mi var?' Emma, Maria'ya sordu.
'Var, ama şimdi bunun hakkında konuşmak istemiyorum.'
Maria, Harriet'in onu rahatsız eden şeyi duymasını istemediğini
göstermek için çarpıcı göz hareketleri yaptı.
'Nasıl istersen.' Emma gözlüğünü taktı ve tepsideki eşyalara
baktı.
Çeyrek cin istemiştim, dedi biraz tetchice. 'Aklından mı kaçtı?'
Hayır, dedi Maria, hayır, aklımdan çıkmadı Hemşire
Everdeen, ama bu gece size cin getirmesem daha iyi olur diye

305
düşündüm. Ayrıca," raftaki morfin şişesine uzandı, "Bunu da
alıyorum."
Emma onun şişeyi cebine koymasını izledi. Hamurunun
kabuğunu kemiren Harriet de izledi.
Maria doğruyu söylüyordu. o vardı Hemşire Everdeen için
çeyrek şişe cin sipariş etti ve ilaç arabasıyla B Koğuşuna gitmeden
önce açılmamış şişeyi yemek tepsisine, tepside Nurse Everdeen
yazan tepsiye koymuştu. Tepsiyi almak için mutfağa
döndüğünde, döşeme tahtalarındaki mesajın anlamı konusunda
endişeli ve Dorothy Uxbridge'in kaypak davranışlarından
korkmuş, cin şişesinin tıpasının etrafındaki mum mühürün
kırılmış olduğunu fark etmişti. . Tıpayı çıkarmış ve koklamıştı.
Şişenin içindekiler cin gibi kokuyordu ama Maria onlara
güvenmiyordu. Sıvıyı lavaboya dökmüş ve şişeyi diğer boş şeyler
toplanmaya hazır olacak şekilde geri koymuştu.
'Bu ne?' Emma, Maria'ya sordu. Neden uyku iksirimi
alıyorsun?
'Biraz koridora girebilir miyiz, Hemşire…?'
'Biz belki. Biz sadece kapının diğer tarafında olacağız, Harriet.
Akşam yemeğini uslu bir kız gibi yiyorsun. Dilerseniz reçel
kaşığını yalayabilirsiniz.'
Harriet ciddiyetle başını salladı ve iki kadın koridora çıktı.
Maria duvara yaslandı ve başını arkaya atarak dudaklarının
arasına hava üfledi.
'Bu ne?' diye sordu Emma. 'Söyle bana!'
Maria içini çekti. "Önemli olan, onun -Bayan March veya
Evelyn Rendall ya da adı her neyse- İskoçya'ya dönecek kadar
iyileşmiş olmasıdır. Harriet'i bir an önce All Hallows'dan
uzaklaştırmak için can atıyor. Yarın, belki.'
"O kadının onu almasına izin verirsek, Harriet ölümcül
tehlikede olacak."

306
 'Bu konuda ne senin ne de benim söz hakkımız olmayacak.
Onu durduramayız.'
"Bayan March'ın yarın Harriet'i alma riski varsa, onu şimdi All
Hallows'dan çıkarmam gerekiyor. Bu akşam.'
Maria, Emma'nın ellerini tuttu. Korkunu anlıyorum ama onu
bu gece elinden alamazsın. Hava soğuk ve karanlık – bozkırda
yolunuzu nasıl bulursunuz? Nereye sığınırsın? Köpekler sizi hiç
vakit kaybetmeden takip ederdi. Başın belaya girecek ve Harriet
doğrudan Bayan March'a teslim edilecek ve bir daha kimse seni
dinlemeyecek.'
"O kadının ona sahip olmasına izin veremem."
'Biliyorum. Ve yapmayacağız. Ama aynı zamanda durumu
tehlikeye atacak ve Bayan March'ın elini güçlendirecek aptalca bir
şey yapmamalıyız.'
Emma başını salladı.
"Öyleyse sakin olalım ve sabah Sam'in Dartmouth'a gitmesini
ve polise bir hikaye uydurmasını sağlayacağım, böylece Bayan
March birkaç gün daha burada kalmak zorunda kalacak. Bir
şeyler düşünürüz.'
"Pekala Maria, sence en iyisi buysa."
'Bu. Bu arada, bu gece lütfen uyanık olun, Hemşire Everdeen.
İçimde bir şeyler olabileceğine dair bir his var. Bu sadece bir his
ama... işte burada," kat kapısının anahtarını Emma'nın eline
bastırdı. "Ben yokken, kapıyı arkamdan içeriden kilitleyin ve
anahtarı kilitte bırakın, böylece başka bir anahtar içeri girmesin.
Ve...' sesini alçalttı, 'kapıya bir sandalye ya da başka bir mobilya
koymak da bir fikir olabilir. Her ihtimale karşı. Üzgünümden
daha iyi olmak daha iyi.'

307
 87
LEWİS – 1993
Uyuyamadığında dakikalar ne kadar yavaş geçiyor.
Uyanık halde Isak'ın yanına uzandım. Kafam anılarla,
düşüncelerle ve endişelerle doluydu. Ya mesajımız yeterince açık
değilse? Ya Thalia görmediyse ya da görüp anlamadıysa? Ya
Maria'yı uyaramazsa ya da Maria'nın Emma Everdeen'i uyarma
şansı yoksa? Ya çok geçtiyse ve Thalia mesajı gördüğünde Harriet
çoktan öldürülmüşse?
Ya bütün bunlar boşuna olsaydı?
Yine de seninle gurur duyacağım, dedi annem. Denedin.
Saat tekrar çaldı. Saat üç buçuktu. Tehlikeli saat değil miydi o?
İnsanların uykularında ölme ihtimalinin en yüksek olduğu,
vücutlarının en düşük olduğu zaman mı? kulaklarımı tırmaladım.
Dışarıdaki koridorun döşeme tahtalarında ayak sesleri duydum;
kumaşın hışırtısı. Kapıdaki aralıktan titreyen bir ışık gördüm; bir
mum alevi.
"O burada," diye fısıldadı Isak. "Bayan March geldi."
Merdivenlerden çıkan ayak seslerini takip ederek yan yana
uzandık. En üst basamakta durdular. Kapı kolu titredi. Bir mırıltı
duyduk, bir lanet.
Kapıyı açamıyor, diye fısıldadı Isak. Bir şey onu durduruyor.
Üstümüzde bir gıcırtı duyduk. Sallanan sandalye
koşucularının bir kez sallandığını ve bizimkinin üzerindeki
odanın döşeme tahtalarında sessiz bir ayak sesi duyduk.
Hemşire Everdeen uyanmıştı.
Merdivenlerin tepesindeki kapının kulbu daha fazla tıkırdadı,
sonra ayak sesleri diğer taraftan geri geldi. Adımlar hafifti. Yatak
odamızın kapalı kapısının önünden koşarak geçtiler ve gecenin
sessizliğinde gözden kayboldular.
Vazgeçti, dedi Isak. 'O gitti!'

308
 Yataktan doğrulup kapıya koştu. Onu ay ışığında dinledim,
dinledim.
'Kesinlikle gitti!'
Ben de dışarı çıktım ve kendimizden çok memnun olduğumuz
için biraz yataklarımızın etrafında zıpladık. Ay, soluk gri bir
bulut kümesinin arkasında kaybolmuştu ama yıldızlar kadife
siyahı bir gökyüzünde parlak bir şekilde parlıyordu ve Harriet
March'ı cinayetten kurtarmıştık.

309
 88
LEWİS – 1993
İlk başta kokladığımın sigara dumanı olduğunu düşündüm;
Isak'ın bir sigara yaktığını sanıyordum. Dönüp yüzümü yastığa
bastırdım ama o da duman kokuyordu. Gözlerimi açtım ve
kapının kenarlarındaki çatlaklardan bir şeyin sürüklendiğini
gördüm. Neler olduğunu anlamak biraz zaman aldı.
'Isak!'
Yataktan fırladım ve omuzlarından tuttum. onu salladım.
'Sigara içmek!' Ağladım. İnişte duman var.

310
 89
EMMA – 1903
Emma uyumamıştı. Merdivenleri çıkarken ayak sesleri uyanmıştı,
Bayan March'ın anahtarı üstteki kapıya sokmaya çalıştığını,
kulpunu şıngırdattığını duymuştu. Hayatı boyunca hiç bu kadar
korkmamıştı. Hissettiği kötülük buydu, düşmanı buydu: o kadın;
hepsini kandırmış olan o güzel yabancı; Harriet'in annesini
öldüren ve şimdi de çocuğu doğurmaya kararlı olan.
Bayan March'a seslenmedi. Bayan March'ın uyanık olduğunu
ve onu dinlediğini bilmemesinin daha iyi olacağını düşündü.
Ancak, Bayan March'ın ayak sesleri merdivenlerden aşağı
indikten sonra bile tetikte kalmaya devam etti. Kadının bu kadar
kolay pes edeceğine inanmıyordu.
Bayan March'ın bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu.
Tavan arasına girmenin başka yolu yoktu. Kucağında poker,
yatak odasının kapısına dönük, sallanan sandalyesine oturdu.
Yaktığı küçük ateşin kalıntıları ızgarada yanmıştı; sadece
parlayan kül kaldı.
Sakin bir geceydi, hava bir kez olsun hareketsizdi. Şafaktan
önceki bu saatler her zaman en sessiz saatleriydi. Bunlar, hasta ve
yaşlıların ölümlü bobinlerinden kaymaya meyilli olduğu
saatlerdi. Emma bu ölüm saatlerine aldırış etmedi. Onları barışçıl
ve dünyevi buldu. Bir insan öldüğünü bilse ama hayata
tutunuyorsa, bu sessiz anlarda neden parmaklarını açtıklarını, o
zaman neden bırakıp kaçmayı tercih ettiklerini hemşire
anlıyordu.
Pencere camı sallandı; bir rüzgar esintisi.
Emma karşıdan Harriet'e baktı. Bir eli yanağının yanında,
küçük parmakları kıvrılmış, huzur içinde uyuyan çocuğu kontrol
edebilmek için lambayı çok kısık tutmuştu.
Hemşire şalını omuzlarına doladı. Oda soğuktu. Külleri
ızgaraya sokmak için ayağa kalktı ve dumanın ilk parmakları

311
yatak odasının kapısının altından sızdığında küllerden kalan son
ısı kalıntılarını da çıkarmaya çalıştı. Emma koktuğunun
şömineden çıkan duman olduğunu düşündü. Gözleri yanmaya
başlayana kadar ne olduğunu anlamadı.

312
 90
LEWİS – 1993
Isak elini kapının koluna koydu.
'Yapma!' Söyledim. "Yangın olduğunda kapıları açmamalısın."
Yine de açtı ve fısıldadı: 'Aman Tanrım!'
Çatı katına çıkan ahşap merdiven alev alev yanıyordu. Alevler
merdivenleri yalıyordu; üst kapıdaki siyah boya köpürüyordu.
Gerçek değildi. Bu olamazdı. 1993 yılında merdivenlerin
başında kilitli kapı yoktu. Yine de sıcaklığı hissedebiliyorduk,
eski odun yandığında, eski boya kaynarken ve sıvadaki eski
hayvan kılı yakalanıp yandığında dumanın kokusunu
alabiliyorduk; ve alevlerin kükremesini duyabiliyorduk. Kuru
odun şiddetle yandı. Biz seyrederken, merdivenlerin bir bölümü
çöktü ve düştü. Hemşire Everdeen ve Harriet o merdivenlerin
tepesindeki küçük odalarında mahsur kaldılar. Yangın, kesinlikle,
tavan arası sahanlığına doğru yol almaya başlamış olacaktı;
odaları dumanla dolacaktı. Merdivenlerden kaçamayacaklardı.
Alarm şimdi verilmiş olsa bile, çok geç olacaktı. Kimse onları
kurtarmak için merdivenlerden yukarı çıkamazdı. Ve başka bir
yol yoktu.
Isak kapıyı kapattı ve spor ayakkabılarını giydi.
"Yukarıdan girmemiz gerekecek," dedi.
Pencereye gitti, iterek açtı ve zıplayarak dışarı çıktı. Onu takip
ettim, su kadar soğuk ve berrak gece havasına çıktık ve çıkıntı
boyunca ilerlemeye başladık.
Taş işçiliğe sarıldım, pijamalarım ayak bileklerimde ve
belimde sallanıyordu.
Isak omzunun üzerinden bana baktı. "İyi misin Lewis?"
'Bunu yapamam.'
' Sen yapıyorsun.'
Üstümüzden tiz bir ses haykırdı: 'Yardım edin! Bize yardım et
lütfen!'

313
 Düşündüm ki: Aman Tanrım, yanarak ölecekler, ki bu, bazı
açılardan daha önce olanlardan daha kötüydü. Duman etrafımızı
sarıyor, yukarıdaki odanın açık penceresinden dışarı çıkıyordu.
Ay ışığı bulutun arkasında neredeyse tamamen sönmüştü.
Binanın iki tarafı arasındaki geçide ulaştık. Isak merdivene
tırmandı. Takip ettim.
Tepede, Isak zaten bacanın diğer tarafındaydı ve çatıdaki
kurşunu çekiyordu. Bir delik açmaya, çatıyı delmeye çalışıyordu
ama bunun için yeterli zaman yoktu.
Derin bir nefes aldım - duman tadıyla tozlu kış havası - ve
aşağıdaki damlayı düşünmemeye çalışarak çatı boyunca
süründüm. Duman demetleri bacadan yükseliyor, gecenin içinde
kayboluyordu. Yavaşça, iki elimle tutarak, kendimi yukarı
çektim. Tencere çok büyüktü, yerden göründüğünden çok çok
daha büyüktü. En az benim kadar uzundu ve o kadar genişti ki
kesinlikle ona ulaşamıyordum. Bir tel kuş bekçisinin cıvıl cıvıl
kalıntıları, gece göğüne karşı bir siluet oluşturuyordu.
Tencerenin üstünü iki elimle kavrayarak parmaklarımın
ucunda durup aşağı baktım.
Bir şey hareket etti. Aşağıda, aşağıdaki odada bir şey vardı.

314
 91
EMMA – 1903
Emma sandalyeyi pencerenin yanına koydu ve Harriet'e üzerinde
durmasını söyledi.
'Sen orada dur ve temiz havayı solu kuzum, bu sırada
Hemşire bir plan düşünüyor.'
Harriet ördüğü tavşanı tutarak geceliği içinde titreyerek
sandalyede durdu. Emma odanın karşısına geçti, kapıya gitti ve
tahtaya dokundu. Sıcak oldu. Koridorda yığdığı mobilyalar
alevlere yakıt sağlıyordu. Bu şekilde kaçış yoktu.
Sürahideki suyu kapının dibine fırlattı. Korkunç bir tıslama
duyuldu ve alevler söndü, ama sadece bir an için.
Sonra bir mum yaktı, şömineye gitti ve ızgaranın yanında
elleri ve dizleri üzerine çömeldi, başını içeri soktu ve yukarı baktı.

315
 92
LEWİS - 1903 VE 1993
Aşağıya baktığımda, mum ışığında aydınlanmış yaşlı bir kadının
yüzü tekrar bana baktı. Bacanın tencereye açılmadan hemen önce
çatının eğimine uyum sağlamak için nasıl daraldığını hep birlikte
gözlemledik. Hemşire onun ve çocuğun bacadan
kaçabileceklerini ummuş olmalı ama çok dardı. Asla
başaramayacaklardı.

316
 93
EMMA – 1903
Boşluk çok küçüktü. Ufacık olan Harriet bile o boşluğa sığamazdı.
Ve onun bacaya tırmanmaya çalışması ve sıkışıp kalması
düşüncesi, düşünülemeyecek kadar iğrençti.
'Hemşire, ne görüyorsun?'
Harriet onun yanındaydı. Hemşire Everdeen uzaklaştı ve
Harriet'in bacaya bakmasına izin verdi.
Harriet, "Orada biri var," dedi.
"Hayır, melek, hayır, sadece duman var."

317
 94
LEWİS - 1903 VE 1993
Titreyen gölgeler görebiliyordum. Alevler kapının altını yalıyor,
bizimkinin üstündeki odaya giriyor olmalı. Isak önde giden çatıyı
çekerken homurdanıyordu, ama hareket etmiyordu. Şömineyi
gölgeler kaplamıştı. Çok aşağıda küçük bir çocuk gördüm, yüzü
solgun, bacaya bakmak için çömelmiş. Onu fotoğraftan tanıdım.
Neredeyse bir asır önceki bir çocuk gibi görünmüyordu.
Evimizin önündeki kaldırımda scooter'ıyla bir aşağı bir yukarı
dolaşan bir çocuğa benziyordu; sıradan, yaşayan, korkmuş küçük
bir kız gibi.
"Sorun değil," diye seslendim, "seni çıkarmanın bir yolunu
bulacağız."
Beni duymadı. Sanki ben orada değilmişim gibi yanımdan
geçmişe baktı.
Isak geldi. Değiştiremem.
'Bu şekilde de çıkamazlar. Tek yol pencereden.'
Bir kalp atışı boyunca sessiz kaldık. Pencereden çıkmalarının
imkansız olacağını zaten biliyorduk. Ne Harriet ne de hemşire,
ayakları aşağıdaki çıkıntıya veya yukarıdaki çatıya ulaşabilecek
kadar uzun değildi. Duvara tutunup kurtarılmayı bekleyecek
kadar güçlü değillerdi. Ya düşerek ölürlerdi ya da dumandan
zehirlenerek ölürlerdi.
Karınlarımızın üzerine yattık ve düz çatının kenarından
aşağıya baktık. Şimdi pencereden duman çıkıyordu ve
pencereden dışarı doğru eğiliyorlardı, en fazla bir metre
altımızda, Hemşire Everdeen çocuğu öne doğru tutuyordu,
böylece Harriet daha temiz havayı soluyabilirdi. Duman odayı
çoktan doldurmuştu; etraflarında dalgalandı. Küçük kız
ağlayarak 'Anne! Anne!'
"Onlara bir şey bırakabilirsek," dedi Isak, "onlara yukarı
çıkmaları için bir yol verin."

318
 Etrafı inceledik. Çevremizde, baca çömlekleri ve Isak'ın
yerinden çıkardığı kurşun dışında hiçbir şey yoktu.
"Peki ya merdiven?"
Ona geri döndük, ellerimizin ve dizlerimizin üzerine düştük.
Kancalar brakete paslanmıştı ama onu hareket ettirerek yerinden
çıkarmayı başardık. Onu çatıya kaldırdık ve ardından baca
çömleklerinin yanından geçtik, bizimkinin üstündeki odanın
penceresinin üzerindeki noktada durduk. Yavaşça, dikkatli bir
şekilde merdiveni pencerenin önünde asılı kalana kadar aşağı
indirdik. Harriet'in küçük elini uzatışını izledik; ona dokundu,
onun zamanında olduğu kadar bizim zamanımızda da var
olduğunu gördü.
"Dipte sabit kalması için birimizin çıkıntıda olması gerekiyor,"
dedi Isak.
Benden daha kilolu ve güçlüydü. Burada olması, merdivenin
tepesini tutması, ağırlığı alması gerekiyordu. Bunu tartışmadık.
Çatının kenarına tırmandım, arkamı döndüm, kıvrılabildiğim
kadar kıvrıldım, sonra geçidin üzerine düştüm. Tek parça indim.
yaralanmamış. İyi.
Binanın kenarına gittim, derin bir nefes aldım, çıkıntıya adım
attım ve taş işçiliğe tutunarak yoluma doğru ilerledim. Şimdi
pencereden duman fışkırıyordu: onun bulutları.
Bizimkinin üstündeki odanın penceresinin tam altına gelene
kadar ilerledim. Merdiven sallanıyordu. Hemşire ve çocuğun
yüzleri birbirine yakındı, ikisi de nefes nefeseydi. Merdivenin
altından tuttum ve sabit tuttum.
Haydi Harriet, dedim. 'Şimdi gel.'
Hemşire Everdeen çocuğa şöyle dedi: 'Bak. Bu şekilde
kaçacağız. Merdiveni tırmanacağız, önce sen sonra ben.'
Harriet'i pencereye kaldırdı. O benim üstümdeydi. Ona
uzandım ama ona dokunamadım; Dayanamadım, hemşirenin
çocuğu küçük elleriyle merdivenin kenarlarını tutması için

319
cesaretlendirmesini, bacaklarını oynatmasını, ayaklarını
kaldırmasını söylemesini sadece izleyebildim; yukarı git.
Çocuk söyleneni yaptı, ama ayağı üçüncü basamağa
geldiğinde tekrar Hemşire Everdeen'e baktı.
'Senden ne haber?' diye sordu.
'Tam arkandan geleceğim.'
'Tam arkada mı?' diye sordu Harriet.
"Tam arkada," diye tekrarladı hemşire. 'Çabuk ol. Aşağı
bakma.'
Ben o merdivenin altını tuttum ve Isak üstünü tuttu. Küçük
kız, yalınayak ve kendisine çok büyük gelen kabarık bir gecelik
giymiş, cesurca çatıya tırmanırken, aramızda onu sabit tuttuk.
Isak ona yardım etmeye çalıştı ama sanki onun için biz yokmuşuz
gibiydi.
Emma Everdeen küçük pencereden yukarıya bakıyordu.
Harriet'in çatıda, ateşin erişemeyeceği bir yerde olduğunu gördü.
Göremiyordum ama alevlerin şimdi döşeme tahtalarını geçerek
halıyı yuttuğunu hayal ettim. Sallanan sandalye yanmaya
başlayacaktı.
Aşağıda, uzaktan bir çığlık duydum. Arazideki biri alevleri
fark etmişti.
Beni duyamadığını veya göremediğini biliyordum ama
Hemşire Everdeen'in yüzüne, gözlerine baktım ve yanan bir
binada mahsur kalmasına rağmen korkmuş görünmüyordu; daha
ziyade ifadesi huzurluydu.
Tekrar odaya girdi ve ışığın içinde kayboldu.

320
 95
1903
Maria uyumamıştı. Damat odasında Sam Collins ile birlikte ahır
bloğunun arkasındaydı ve kendine bir bardak su doldurmak için
ayağa kalktı ve pencereden dışarı baktı ve o zaman çatı katındaki
odanın penceresinden alevlerin sıçradığını gördü. ve bacasından
duman çıkıyor.
Fincanı düşürdü ve Sam yatak odasından iç çamaşırlarıyla
tökezleyerek çıktı.
'Ne var aşkım?'
Kül yüzlü döndü ve işaret etti.
Sam bağırdı: 'Haydi!' Maria elbisesini başına çekerken o
pantolonunun içine atladı ve sonra ikisi çizmelerini giyip avluya
çıktılar. Maria, Sam'in omzunu tuttu.
'Bu ne?'
Orada, Sam, çatıda. Biri bacanın yanında çatıda. Sanırım
Harriet olabilir.'
"Hiçbir şey göremiyorum."
'Lütfen Selim. Lütfen yukarı çıkıp kontrol edin. Alarmı
yükselteceğim.'
Sam akıl hastanesine gitti ve Maria onu takip etti. Ana
binadaki büyük dairedeki yatağında uyuyan Bay Pincher'ı
uyandırmak için önce o gitti ve o, itfaiyeyi arayıp yardım
etmesini istedi, ancak ona en az bir buçuk saat süreceğini
söylediler. orada. Sonra ana alarmı çaldı ve personel odalarından
çıktı ve batı kanadını tahliye ederek hastaları tehlikeden
uzaklaştırmaya başladı.
Maria, etrafında hareket eden insanların ortasında bir an
durdu ve içgüdüsü, hemşire Everdeen'e yardım etmek için
yapabileceği bir şey olup olmadığını görmek için batı kanadından
yukarı çıkmaktı, ama sağduyu söyledi. burada daha iyi şeyler
yapabilirdi.

321
 B Koğuşuna gitti. Gardiyanın hastaları prangalarından
kurtarmasına yardım etti. Herkes özgür olduğunda ve o onları
kapıdan içeri güttüğünde, copundan korkarak Maria, Thalia
Nunes'u kolundan tuttu.
'Nereye gidiyoruz?' Thalia sersemlemiş bir şekilde sordu.
"Seni buradan uzaklaştırıyoruz," diye yanıtladı Maria.

322
 96
LEWİS - 1903 VE 1993
Harriet titriyordu. Baştan ayağa kurumla kaplıydı. Ama o cesur
küçük bir çocuktu. Sırtını bacaya dayamış, kollarını kendine
sarmış, geceliğinin boynuna sıkıştırdığı oyuncak tavşanı tutarak
oturdu ve bekledi. Ateşin alev aldığı yerin hemen üzerinde
oturmak için iyi bir yer değildi, ama onu hareket ettirme
imkanımız yoktu.
Hadi, Hemşire Everdeen, diye fısıldadı gece havasına. 'Acele
lütfen.'
Yalnız değildi ama bunu bilmiyordu. Yanına oturduk, onunla
bekledik. Duman çoğunlukla rüzgar tarafından alınıp
götürülüyordu, ama bazen onu kuşatıyordu ve o dumanın içinde
kayboluyordu ve her seferinde geri dönmeyeceğini düşündüm;
her seferinde yaptı.
Bizim bakış açımızdan, aşağıdaki faaliyet kitlelerini
görebiliyorduk. Yangınla ilgili alarmın verilmesi uzun sürmemişti
ve daha şimdiden hastalar tımarhaneden çıkarıldılar, bazıları
itaatkar bir şekilde omuzlarına battaniye sarılı sıralarda
dolanıyor, diğerleri topallıyor, taşınıyor ya da itiliyorlardı.
Binanın önünde toplanıyorlardı, gecelikleriyle personel onları bir
arada tutmaya çalışıyordu. Büyük bir papağan kafesi taşıyan bir
adam dışarı çıktı. Arkasından bir kadın diğerine yardım ederek
eğildi ve tökezledi. Diğer hastalardan uzaklaşıp gölgelerde
kayboldular.
Alevler şimdi pencerelerden çıkıyordu; Binanın içindeki
yapılar çöktüğü için patlama ve çatlamalar duyabiliyorduk.
Hareket etmeliyiz, dedi Isak.
"Harriet'i bırakamayız."
Bacaklarımızın altındaki çatı ısınmasına ve çatının
kırılmasından ve ateşe düşmemizden endişe etmesine rağmen
yapamadık.

323
 Beş dakika daha, dedim kendi kendime ve annem hiçbir şey
söylemese de elimi tuttu ve orada olduğunu bana haber verdi.
Saniyeleri ölçmek için saymaya başladım: Bir fil, iki fil ve
doksan dokuz file geldiğimde dumanın içinden bir adam şekli
belirdi. Batı kanadının çatısından ters yönden bize doğru
koşuyordu. Kıvırcık saçlı, güçlü, iri yapılı biriydi. Bize doğru
koştu, Isak ve beni görmezden geldi ve kollarını Harriet'e uzattı.
"Oh, Tanrıya şükür," dedi, onunla aynı hizada olmak için
çömelerek, "Tanrıya şükür güvendesin."
"Merhaba Bay Collins," dedi, dişleri takırdamasına rağmen.
"Mac nerede?"
Adam onu kucağına aldı ve sanki kendi kızıymış gibi
kendisine yaklaştırdı.
"Yaralandın mı Harriet?"
'Numara.'
'Buraya nasıl çıktın küçüğüm?'
'Hemşire Everdeen pencereden dışarı çıkmamı ve
merdivenden yukarı çıkmamı söyledi.'
Sam Collins etrafına bakındı. Herhangi bir merdiven
göremiyordu.
"Peki Hemşire Everdeen şimdi nerede?" Harriet'e sordu.
Harriet büyük bir yudum aldı. Tavşanı sıkıca tuttu.
Hemen arkasında olacağını söyledi.

324
 97
LEWİS – 1993
Isak ve ben Sam Collins'i batı kanadının diğer ucuna kadar takip
ettik. Onu, bizi All Hallows binasının farklı bir bölümüne, çatıda
zifiri karanlık bir oyuğa indiren servis kapısından takip ettik. Onu
gözden kaybettik ve boşluktan bir çıkış yolu bulmaya çalıştık. Dar
bir merdiven setinden çıktığımızda, günümüzün yangın alarmı
çalıyordu. Acil aydınlatmadan ve yerdeki halıdan günümüze
döndüğümüzü anlayabiliriz.

325
 98
LEWİS – 1993
Isak ve ben o gecenin geri kalanını yemekhanede, batı kanadını
harap eden ateşten uzakta geçirdik. Yarıyılda kalan diğer birkaç
öğrenci de yemekhaneye tahliye edilmişti. PE minderlerde
uyumamız gerekiyordu ama herkes uyumak için çok
heyecanlıydı. Bu, başımıza gelen en dramatik şeydi.
Hâlâ sabahlığında olan Matron, sandviçler için domuz
pastırması pişirdi ve içebileceğimiz kadar sıcak çikolata vardı.
Isak ve ben yorgunduk ve ruh halimiz inip çıktı. Bir dakika
Harriet'i kurtardığımız için mutluyduk, sonraki umutsuzluk,
çünkü Hemşire Everdeen'i kurtarmayı başaramamıştık;
bizimkinin üstündeki odada ölmek üzere bırakıldığını.
Yemekhaneye dinlenmek için geldiklerinde personelden ve
itfaiyecilerden bazı kesitler duyduk. Batı kanadındaki ateşin o
kadar şiddetle yandığını duyduk ki All Hallows'un o kısmı
kurtarılamazdı. Yanmasına izin vermeye ve geri kalanını

kurtarmaya odaklanmaya karar vermişlerdi.

Sabah bir koç geldi ve Isak, beni ve diğer öğrencileri

Plymouth'daki hastaneye götürdü. Kontrol edildik ve Isak ve
benim dumandan zehirlendiğimiz açıklandı, ama çok ciddi bir
şey yok. Yıkanmak ve dinlenmek için bir Travelodge'a
gönderildik. Matron bizimle geldi ve ayrı bir odada kaldı.
Dr Crozier bizi görmeye geldi. Güvenliğimiz için
endişelenmiş olmalı, ateşin oturduğu yere en yakın odada
kalıyoruz. Yangının büyük olasılıkla bir elektrik arızasından
kaynaklandığını söyledi: müteahhitler kabloların onarımlarını
bitiriyordu. Açıklamak için babalarımıza yazacağını söyledi.

326
Hepimize birer çikolata verdi. Üzgün olduğunu söyleyecek kadar

ileri gitmedi.

Isak ve ben Travelodge'da mutluyduk. Tek kişilik iki yatak, bir

sürü küçük tuvalet malzemesi olan bir en-suite banyo, içine
koyacak hiçbir şeyimiz olmamasına rağmen oldukça düzenli olan
gardıropta bir kasa ve bir televizyon vardı. Yiyecekler bize
düzenli olarak getirildi. Zamanımızın çoğunu yastıklarımıza
yaslanarak, yemek yiyerek ve TV izleyerek geçirdik.
Biz esas olarak çocukların nostalji programlarını izledik ama
bir öğleden sonra haber geldi ve Isak'ın babası farklı ülkelerden
diğer üst düzey politikacılarla el sıkıştı. Uzaktan kumanda
bendeydi. Isak başını kaldırmadan, 'Lütfen şu saçmalığı kapatır
mısın?' dedi.
Kanalları Teenage Mutant Ninja Turtles olarak değiştirdim ve
Isak neşeyle yatağına zıpladı ve tema melodisini çalan bir rock
gitaristi gibi davrandı. Sonunda sandalyeden fırladı ve hayali

gitarını duvara çarptı.

Aynı gün odamızdaki telefona bir arama yapıldı. Cevap verdim.

Babamdı. Nasıl olduğumu sordu.
'İyiyim' dedim.
Babam boğazını temizledi. 'Matron yarın eve gelmek için
yeterince iyi olacağını söylüyor. Üvey annen ve ben gelip seni
alacağız.'

327
 Dinlemiyormuş gibi yapan Isak'a baktım.
'Aslında baba,' dedim, 'eğer senin için uygunsa, burada
kalmayı tercih ederim.'

Yarıyıl tatilinden sonra okul yeniden başlayınca Isak ve ben bir

yurda yerleştirildik; yangından sonra yaşanmaz hale gelen batı
kanadında değil, doğu kanadında. Isak'ın yatağı benimkinden üç
yatak ötedeydi. Yataklarımız rahattı ve oda eski odamızdan daha
hafif, daha aydınlık ve daha moderndi. Kendime rağmen, orada
daha iyi uyuduğumu fark ettim. Her iki yanımdaki çocukları da
tanıdım ve onlarla arkadaş oldum ve Isak komşularıyla da iyi
geçiniyor gibiydi - en azından onlarla konuştu ve hiç kavga
olmadı.
Dersler yeniden başladı.
B Mahallesi yıkıldı. Gözaltıların bundan sonra form
odalarımızda yapılacağı söylendi.
Batı kanadındaki yangının söndürülmesi gerekiyordu ama
bazen, biz dışarıdayken, kros yaparken yemin ederim küllerden
yükselen gri duman tutamları gördüm. Ve geceleri uyanırsam
hala yanık kokusu alıyorum. Küçük çocuklardan birinin düşüp
neredeyse boğulması üzerine gölün çevresine güvenlik çiti
çekildi. Birinin sudan çıktığını ve ayak bileğinden tutup onu içeri
çektiğini söyledi, ancak yanındaki arkadaşı orada başka kimsenin
olmadığını söyledi.

Isak ve ben ilk fırsatta kütüphaneye gittik. Sakallı ve erik rengi

kadife pantolonlu genç bir adam Bayan Goode'un masasının

328
arkasında oturuyordu. Onu sorduk ve kim olduğunu bilmediğini
söyledi. Isak ve ben, All Hallows tarihiyle ilgili kitapların olduğu
kuytuya giden yolu takip ettik, ama artık orada da değildi. Onun
yerine Avrupa dilinde metinler içeren raflar vardı. Yeni
kütüphaneci, All Hallows'un tarihi hakkında hiçbir şey
bilmediğini söyledi, ancak daha önce incelediğimiz kitapları
istediğimizde Thalia Nunes'in When I Was I'yi bulmayı başardı .
rehberde listelenmiş, ancak kitabın kendisi eksik gibi
görünüyordu. Yangının çıktığı gece odamızda olup olmadığını
Isak ve ben hatırlayamadık. Muhtemelen vardı.
Kütüphaneciye başka bir kopya sipariş edip edemeyeceğini
sorduk. Müfredatta veya önerilen okuma listelerinde olmadığını
ve bu nedenle hayır, yapamayacağını söyledi. Isak, kitabın kim
tarafından yayınlandığını sordu ve kütüphaneci, gelmiş geçmiş
en büyük yayıncılardan biri olan Macmillan'ı söyledi.
Hemşire Everdeen'in hemşirelik kılavuzunu aradık ama o da

yoktu.

Kaçabildiğimiz anda, Isak ve ben dönüştürülmüş ahır bloğuna

gittik. Daha önce olduğu gibi görünmüyordu; perişan ve
dağınıktı. Zili çaldık ve kapı asık suratlı bir kadın tarafından
açıldı. İçerisi karanlıktı; bir sigara dumanı.
'Evet?' dedi kadın.
"Bayan Goode'u arıyoruz," dedi Isak.
Adını hiç duymadım.
'Bu kimin evi?' diye sordu Isak.
Kadın, "Uxbridge'lere ait," dedi. 'Nesiller boyunca ailemizden
geçti.'

329
Güzel bir kış günü, Isak ve ben araziyi geçerek şapele doğru
yürüdük. Mezarlığın etrafındaki duvarı tonozladım ve bu sefer
tek parça haline getirdim. Dönem boyunca birkaç santim uzamış
olmalıyım. Mezarlığın Herbert Everdeen'in küçük mezar taşının
durduğu kısmına yaklaştık. Mezar hala oradaydı, ama şimdi
düzenliydi. Daha önce orada olan yabani otlar, kuru ısırganlar ve
böğürtlenler gitmiş ve yerlerine parlak renkli hercai menekşeler
kalmıştı.
Mezar taşının tepesinde, daha önce olduğu gibi, beş yıl iki
aylık olan Herbert Everdeen'e adanmış sözler vardı . Altlarında
yeni bir yazıt vardı:
1 Kasım 1903'te bu hayattan ayrılan, sevgi dolu annesi Hemşire
Emma Everdeen .
kadar sevildiğini bilmeyen cesur ve kibar bir kadın , Herbert ile
yeniden bir araya geldi ve ikisi de Tanrı'nın elinde güvende.

Şapel artık açıktı; çatı onarılmıştı. Isak ve ben defin kayıtlarını

kontrol etmek için içeri girdik, emin olmak için. Emma Everdeen'e ait
kayıtlardaki kayıt, 1 Kasım 1903 sabahı erken saatlerde
dumandan boğularak öldüğünü ve cesedi bulunduğunda,
oğlunun resmini içeren bir kolyenin içine kıstırıldığını doğruladı.
onun eli. Onunla birlikte tabutun içine gömüldü.
Bir şey daha fark ettik. Şapel duvarının iç kısmına, akıl
hastanesinin ilk hayırseverlerinden birinin iyi çalışmasının

330
anısına dikilmiş bir anıt taş vardı: Bayan Evelyn Rendall.
Jacqueline Ozanne sahte isminin ilhamını burada bulmuş olmalı.

331
 99
LEWİS – ŞİMDİKİ
O dönemin sonunda All Hallows'tan ayrıldım ve okul bir daha
açılmadığı için bir daha geri dönmedim. Sigorta ile ilgili bir sorun
vardı. Belki de şirket, önce sel ve ardından yangından sonra All
Hallows'un çok büyük bir risk olduğunu düşündü ve korumayı
reddetti - bilmiyorum. South Downs'da farklı bir yatılı okula
transfer oldum. All Hallows'dan daha ilericiydi, daha az
gelenekseldi. Cezalar, toplulukta çöp toplamaktan veya spor
merkezi duvarlarından grafiti temizlemekten oluşuyordu. A
seviyesinden sonra mimarlık okumak için Bristol Üniversitesi'ne
gittim ve Isobel ve Bini ile onların dairelerinde çok zaman
geçirdim. Ara sıra babam ve üvey annemle yemek yerdik ve
birbirimize karşı kibar davranırdık. Babam görünüşümü,
arkadaşlarımı ya da işimi doğrudan eleştirmedi ve o ve üvey
annem hâlâ tuhaf küçük alaylara karşı koyamasalar da, onların
beni ele geçirmesine izin vermedim. İyi olduğumu öğrenmiştim.
Değişmem ya da başka biri gibi davranmam gerekmiyordu. O
zamanlar aşıktım ve kız arkadaşım beni olduğum gibi sevdi,
arkadaşlarım da öyle.
Babamın olmamı istediği oğul olmadığımı ve asla
olmayacağımı kabul edebilirdim. Ne de mükemmel bir babaydı.
Bu iyiydi. Olduğumuz kişiyle yaşayabilirdik.
Isak İsveç'e döndü ve Amerika'ya gönderilmeden önce iki
okuldan atıldı ve sonunda babasının davranışları ve annesinin
kaybıyla başa çıkmasına yardımcı olacak bir danışmanlık aldı.
Ayrıca danışmana Bay Crouch'tan bahsetti ve öğretmeni ilgili
makamlara bildirmesi için cesaretlendirildi ve bunu yaptı. Bay
Crouch'a ne olduğunu bilmiyorum.
Isak, şarkı yazdığı Grant adında bir çocuğa aşık oldu. Biri
onlara bir karavan verdi ve dünyayı gezdiler, müzik
festivallerinde birlikte performans sergilediler. Isak güvenilir bir

332
muhabir değildi, ama iletişimde kaldı. Altı ay boyunca hiçbir şey
duymazdım ve sonra benim için bir paket gelirdi, üniversiteyle
ilgilenirdi ve içinde Glastonbury'deki ya da herhangi bir yerdeki
VIP alanlarına sahne arkası erişim sağlayan rozetleri tutan bir çift
kordon bulunurdu. Kız arkadaşım ve ben performanslarını
izlemeye giderdik ve nerede olurlarsa olsunlar Isak ve Grant ile
en mutlu anlarımızı yaşardık. Gülüp içerdik, gece festivalin
üzerine çökerken seyircilerin önünde dans eder, müziklerini
dinlerdik. Isak'ı sahnede izlerdim ve onunla çok gurur duyardım.
Çok gururlu ve sevgi dolu.
Artık yaşlandık ve Isak ile Grant artık birlikte değiller. Isak
artık yeşil hareketin bir nevi kahramanı. O her zaman meşgul ve
ben daha az gururlu değilim. Kendisi ve Grant'in iki kızıyla çok
zaman geçiriyor ve ona olan sevgileri ve sabrı olağanüstü.
Birkaç gün önce Isak, babasının ölmek üzere olduğunu haber
vermek için beni aradı.
Yeni kız arkadaşı bana mesaj attı, dedi Isak. Ona kimseye tek
kelime etmemesini söylediğini söylüyor ama bilmem gerektiğini
düşündü. Peki, gidip onu göreceğim ve bilmiyormuş gibi mi
davranacağım? Yoksa gidip ona gerçeği mi söyleyeyim? Yoksa
rahatsız etmiyor muyum?'
Ne diyeceğimi bilemedim. 'Üzgünüm', üzgün olmama rağmen
yeterli görünmüyordu . Isak için umutsuzca üzüldüm, geçmişinin
tüm üzüntüleri ve katlandığı her şey için üzgünüm.
Isak için babasıyla arasındaki ayrılık, emindim ki,
mutsuzluğunun temelindeki çürüklüktü. Daha gençken, anne
babanızın tanrı olduğunu ve söyledikleri her şeyin doğru
olduğunu düşünmeye meylediyorsunuz. Sonsuza kadar
yaşayacaklarını düşünüyorsun.
Ama şimdi saat ilerliyordu ve Isak ile babasının kırılanları
onarmasına sadece birkaç hafta kalmıştı. Mümkün olup
olmadığını bile bilmiyordum.

333
Karımın adı Georgia Goode ve üniversiteden beri beraberiz.
Kütüphanede tanıştık. Beni tanımadı ve onun hakkında önceden
bilgi sahibi olduğum için faydalanmak istemedim – bunun
sahtekârlık olacağını hissettim – bu yüzden o benimle konuşana
kadar hiçbir şey yapmadım ya da söylemedim. Olaylar yavaş
yavaş oldu; sevgili olmadan önce uzun süre arkadaştık. Beni
ailesinin gümüş evlilik yıldönümü partisine davet etti. Goodes,
Somerset kırsalındaki bir rezervuara bakan bir tepede bir evde
yaşıyordu. İki köpekleri, küçük bir teriyer ve büyük bir yaşlı
Labrador vardı ve ev dağınık, renkli ve neşeliydi.
Bayan Goode beni sıcak bir şekilde karşıladı: "Tanıştığımıza
memnun oldum, Lewis. Gelin lütfen; Kendini evinde gibi hisset.'
Sonra geri çekildi ve "Daha önce tanışmış mıydık?" dedi. Seni bir
yerden tanıyor muyum?'
Parti, o gece, elma ağaçlarının dallarının arasından geçen
ışıklar, güveler ve yarasaların uçuştuğu bir meyve bahçesine
dikilmiş bir kayan yazı tahtasında gerçekleşti. Sabaha kadar
çıplak ayakla dans ettik. Daha sonra diğer misafirler gittiğinde ve
Georgia, kardeşleriyle ben ortalığı toplarken Georgia bileziğini
çıkardı ve güvenli olması için bir kenara koydu. Bir zamanlar
annesinin taktığını gördüğüm bileziğin aynısıydı.
Onu aldım ve tılsımlara baktım. Aralarında küçük, dört nala
koşan bir at buldum, annemin eskiden boynuna bir ipe taktığı
atla tıpatıp aynıydı; Yıllar önce B Koğuşunda kaybettiğimle aynı,
sadece daha eski ve yıpranmış pürüzsüz. Ertesi sabah, kahvaltıda
Bayan Goode'ye bu çekiciliğin nereden geldiğini sordum.
'Bunu bana büyükannem verdi' dedi. 'Ona bir arkadaşı
tarafından verildi... ah, adı neydi? Her neyse, eskiden büyük

334
büyükannemin çalıştığı akıl hastanesinde hastaydı. Hücresinin
döşeme tahtaları arasındaki çekiciliği buldu. Her zaman ona
küçük bir hayalet tarafından verildiğini iddia etti.'
Daha sonra, farklı bir zamanda -tam olarak ne zaman
olduğunu hatırlamıyorum- Bayan Goode bana büyük
büyükannesi Maria Smith'i ve 'Devon'daki korkunç, büyük,
başıboş bir akıl hastanesinde' nasıl çalıştığını, nasıl çalıştığını
anlattı. Damat Sam Collins ile evlendi, böylece yangında yetim
kalan bir çocuğu evlat edinebildiler. Çocuk, yirmi birinci yaş
gününde, kendisine miras kalan ve kadınlar için bir hastane inşa
etmek için kullandığı büyük miktarda paraya erişebildi. Maria
tıbbi direktördü ve hastaneyi ölümüne kadar büyük bir başarı ile
yönetmişti.
'Çocuğa ne oldu?' Diye sordum.
Maria'nın ayak izlerini takip etti: Üniversitede tıp okudu,
Amerika'ya gitti, dünyanın önde gelen çocuk doktorlarından biri
oldu. Harvard'da onuruna bir heykel var. Bir hayır kurumu
kurdu. Çok iyi iş çıkardı.'

Büyürken sık sık All Hallows'u ve orada yaşanan olayları

düşündüm ve bazen çoğunu hayal edip etmediğimi merak ettim;
eğer annemin ölümüyle sarsılan zihnim, içinde bir tür kahraman
olabileceğim karmaşık bir hikaye uydursaydı; İstediğim sonucu
elde etmek için geçmişi değiştirebileceğim bir yer. İyileşmek ve
olanlarla uzlaşmak için kendime yardım etmenin bir yolu olup
olmadığını merak ettim.
Isak ve ben o zamandan hiç bahsetmedik. Ona çektiği acıyı
hatırlatmak istemedim ve sanırım bir yanım bana anılarımın
yanlış olduğunu söylemesinden korkuyordu. Ama bazen, gecenin
bir yarısı beni arardı.

335
 Uyuyamıyorum Lewis, derdi. "Ben sigara içerken benimle
birlikte çıkıntıya gel."
Ve ben yataktan çıkıp pencere kenarına otururdum, nerede
olursam olayım, Isak nerede olursa olsun sigara içerdi ve nadiren
çok konuşurduk ama kıtalar ayrı olsak bile birbirimize bağlıydık.
Aynı nedenden dolayı – tüm olaylar dizisinin sahte anılara
dönüşeceği korkusu – bir gün ikinci el bir kitapçıda Deli
Olduğumda'nın bir kopyasına rastlayana kadar Thalia Nunes'un
hikayesini araştırmaktan kaçındım. Brighton'da. Tabii ki aldım,
kendime bir kahve aldım ve onu okumak için deniz kıyısındaki
bir banka oturdum. Akşamdı ve uygun görünen yanmış iskeleye
yakındım. Sığırcıklar mırıldanıyordu.
Kitabın ilk bölümü hatırladığım gibiydi. Ancak bu
versiyonda, ikinci bölümde akıl hastanesinde yangın çıktı. B
Koğuşundaki gözetmen gardiyan panikledi ve mahkumları
bağlayan prangaları açtı. Maria Thalia'yı aramaya geldi ve
kaçmasına yardım etti. O ve Sam onu ahırların üzerindeki
samanlığa sakladılar ve Maria onu sağlığına kavuşturdu.
Thalia'nın yetkililer tarafından yangında kaybolduğu varsayıldı.
Yeterince iyileştiğinde Londra'ya gitti, hikayesini anlattı ve
süfrajet hareketine katıldı. Kampanyanın önde gelen ışıklarından
biri oldu ve sonunda Nancy Astor ile yakın çalışarak ve 1923
genel seçimlerinde bir koltuk kazanarak siyasette bir kariyere
başladı.

Georgia ve benim üç genç oğlumuz ve sürpriz bir varış ve keyifli

olan dört yaşında bir kızım Maisie var. Biz yakın bir aileyiz. İyi
bir baba olmaya çalışıyorum ve her zaman denedim. Kolay değil.
Çocuklardan biri, ebeveynler ve insanlar olarak inandığımız her

336
şeye ve onlara aşılamaya çalıştığımız değerlere aykırı bir şey
söylediğinde veya yaptığında özellikle zordur.
Babamın benimle neden mücadele ettiğini anlıyorum.
Keşke annem torunlarını görecek kadar yaşasaydı. Onları ne
kadar seveceğini biliyorum. Biz hep birlikte, ailemiz ve Isobel'in
ailesi, çocuklar ve onların ortakları olduğumuzda, bazen kendi
başıma dolaşmak zorunda kalıyorum çünkü o kadar çok sevgiyle
doluyum ki, bunun ağırlığını güçlükle kaldırabiliyorum.
'Kaybolma eylemlerimden' birini yaptığımda Georgia'yı hayal
kırıklığına uğrattığını biliyorum ama neden yapmam gerektiğini
anlıyor.
Babam ve üvey annem ikisi de hala hayatta. Onları
gördüğümüzde, genellikle kendi seçtikleri tarafsız bir bölgede bir
restoranda; çocukların cesaretlendirilmediği türden bir yer.
Geleneksel bir menüden seçim yapıyoruz ve garson, kıdemli
erkek olarak babama şarabın tadına bakmak isteyip istemediğini
soruyor. Babam her zaman ödemede ısrar eder, ki bu kibarlıktır.
Bir keresinde ona üzgün olduğumu söylemeye çalıştım... Tam
olarak ne için olduğunu bilmiyorum ama neyse, beni başından
savdı.
"Böyle bir konuşmaya gerek yok Lewis," dedi.
O yüzden filmlerde gördüğünüz, kitaplarda okuduğunuz
baba-oğul barışma sohbetlerinden birini asla yapmayacağız.
Sorun değil, sanırım. Hayattaki her şey çözülmek zorunda değil.

Annem hala benimle konuşuyor. Şimdi daha az sıklıkta, ya da

belki de onu her zaman duymuyorum, hayatım çok dolu ve
zihnim çok meşgul.
Ne zaman uzun yeleli benekli bir at görsem, onu ve Zephyr'i
düşünüyorum. Yılda birkaç kez, Georgia ve ben yüksek kaliteli

337
giysiler giyeriz ve yerel topluluk grubumuzla şeritlerin ve köy
yollarının kenarlarında çöp toplamak için dışarı çıkarız ve
çalılardan çektiğim her fast-food ambalajıyla bir at hayal ederim.
şaşırmamak, bir hayat kurtarmak.
Maisie sadece dört yaşında ama şimdiden midilliye deliye
döndü. Bazı tutkular kanda dolaşır.
Bir keresinde ona atların tehlikeli yaratıklar olduğunu
söylemeye başladım.
Çocuğun kafasına korku salma, dedi annem. Onu tutma.
Bırakın hayallerini takip etsin.
Maisie, Georgia'nın tılsım bileziğiyle oynamayı seviyor. Bir
gün ona miras kalacak. Şimdilik, hangilerini en çok sevdiğine
karar vermek için tılsımları inceleyerek yıllarını harcıyor. En

sevdiği, belli ki, dört nala koşan at.

Geçen sefer All Hallows'a dönmeden önce Thalia Nunes'un

kitabını çıkardım ve yangınla ilgili bölüme döndüm. Thalia,
Harriet'in kaçışını kaydetmiş ve Hemşire Emma Everdeen'i
çocuğu kurtarmaktaki cesareti ve özverisinden dolayı övmüştü.
Bayan March'ın kaderi hakkında yazmaya devam etti.
Birkaç görgü tanığı, bilindiği gibi Bayan March'ı, yangın devam ederken
binanın dışında toplanmış diğer hastalar arasında gördüklerini bildirdi. O
gece, büyük bir eylemsizliğe neden olan gizemli bir rahatsızlıktan
mustarip olan Dr Milligan, kendisinin güvende olduğunu gözlemledi.
Ama daha sonra, Harriet'in yangından sağ salim götürüldüğünü görünce,
Bayan March yıkılmış gibi oldu. Çocuğu kurtarıcısının kollarından
yakaladı ve sırtıyla yanan binaya koşmaya çalıştı ama Harriet'e herhangi
bir zarar gelmeden önce durduruldu. Daha sonra, hemşirelerden biri
Bayan March'ı gördüğüne yemin etti. bahçeden taş toplamak. Ve daha

338
sonra, diğer yönden yaklaşan papaz, Bayan March'ın tarifine uyan bir
kadının göle doğru yürüdüğünü gördüğünü söyledi. Görünüşe göre taşlar
onu aşağı çekmek için tasarlanmıştı.
Vücudu, eğer göldeyse, asla kurtarılamadı.

SON

339
 SONSÖZ
Ayinlerde, All Hallows'dan dönerken bir kahve ve bir sandviç
aldım ve Tracy'yi hatırladım ve ne kadar tuhaf bir çift
olduğumuzu düşündüm; uzun süredir acı çeken temizlikçi kadın
ve tuhaf saçlı ve makyajlı sıska Got çocuk.
Sonra gölden çıkan kadını hatırladım ve dudaklarımdaki
gülümseme öldü.
Ofise döndüğümde, Redcliffe Architects'in All Hallows'un
yeniden geliştirilmesi için tasarım işi için ihaleye çıkmamasını
tavsiye ederim. Binanın konut kullanımına uygun olmadığını
söyleyebilirim; durumunun kötü olduğunu, yangının verdiği
hasarın çok büyük olduğunu söyledi. Bütün bunlar doğruydu,
ama asıl sebep o yerde korkunç bir şeyin oyalanmış olmasıydı,
rahat bırakılması gereken bir şey.
Bazı yanlışlar asla düzeltilemez. Tüm ağrılar hafifletilemez.
İnsanlar iyimser bir gruptur, ancak her zaman mutlu bir son
olacağını düşünmek samimiyetsizdir; doğru olduğuna
inandığımız her zaman galip gelecektir.
Atıştırmalığımı bitirdim, kataloğu aldım ve dışarı çıkıp temiz
havaya çıktım. kendimi çok yalnız hissettim; sanki dünya
dönüyordu, etrafımda dönüyordu ve ben tek başımaydım;
paylaşamadığım hatıraların, asla söyleyemediğim gerçeklerin
tuzağına düştüm.
Ama tamamen yalnız değildim.
Cebimden telefonumu çıkardım, ekran koruyucu olarak
eşimin ve çocuklarımın bir fotoğrafı ve Isak'ı aradım. Üçüncü
çalışta aldı.
Merhaba, dedim.
'Hey. Tamamsın?'
'Evet. Babanı ziyaret etme konusunda ne yapacağına karar
verip vermediğini merak ediyordum.

340
 Hayır, dedi Isak. 'Yani, gitmem gerektiğini biliyorum ama...'
'Seninle geleceğim' dedim. 'Birlikte gideceğiz.'
'Gerçekten?'
'Evet. Bristol'den Stockholm'e uçabilirim. Yarın ilk iş orada
olacağım. seni ben götürürüm Ve sonra, istersen, sarhoş olabiliriz
ve bilirsin, takılırız.'
Isak bir an sessiz kaldı. 'Bunu benim için yapar mısın?'
Ayağa kalktım ve uğuldayan trafiği izledim. Dünyanın
etrafımda döndüğünü hissettim.
"Önemli değil," dedim.
Ve Avrupa'nın diğer tarafında, en iyi arkadaşım 'Tamam!'
dedi. ve Somerset'te annem kulağıma fısıldadı: Aferin Lewis. İyi
iş!

341
 TEŞEKKÜR
Gerçekten harika menajerim Marianne Gunn O'Connor, Pat
Lynch, Alison Walsh ve Vikki Satlow'a teşekkür ederim. Yanımda
olduğun için ne kadar şanslı olduğumu biliyorum. Harika
Boldwood Books ekibine, özellikle de harika editörüm Sarah
Ritherdon'a, ayrıca kapağı tasarlayan Nia Beynon, Claire Fenby,
Amanda Ridout, Rose Fox, Yvonne Holland, Alice Moore'a ve
#TeamBoldwood'daki herkese içten ve yürekten teşekkürler. Sen
en iyisin. Basım, üretim, tasarım, sesli versiyonun kaydedilmesi,
pazarlama, satış ve diğer şekillerde bu kitabın yararına çalışan
herkese teşekkür ederiz.
Gerçek ve sanal hayatımda bana ve kitaplarıma destek olan
herkese teşekkür ederim; aile, arkadaşlar, kitapçılar, blogcular,
yazarlar, kütüphaneciler, okuyucular ve fantastik Romantik
Romancılar Derneği. Sen benim için çok önemlisin ve hepinize
gerçekten minnettarım.
Tavan Arasındaki Oda, hepimizin bir dereceye kadar
odalarımıza hapsolduğumuz 2020 ve 2021 karantinaları sırasında
İngiltere'nin Güney Batısında yazılmıştır. Dartmoor'u veya bu
kitaptaki diğer yerlerden herhangi birini ziyaret edemediğim için,
açıklamalar hafızadan ve hayal gücünden alınmıştır ve herhangi
bir hata için özür dilerim. Tüm Hallows ve sakinleri tamamen
hayal ürünüdür. Dartmoor Hapishanesi hala faal bir hapishane
ama 2023'te kapanacak. Bildiğim kadarıyla, duvarları içinde
hiçbir gerçek kadın idam edilmedi.
Phyllis Chesler'in klasik feminist çalışması Women and
Madness, bu kitabın yazılması sırasında son derece yardımcı
oldu. The Room in the Attic'de bahsedilen tüm 'tedaviler' ve
cezalar bir zamanlar İngiltere, Kuzey Amerika ve Avustralya'daki
akıl hastanelerinde kullanıldı. Thalia Nunes herhangi bir gerçek

342
kadına dayanmıyor, ancak birçok gerçek kadın benzer kaderi
yaşadı.
Son olarak, Ulusal Sağlık Servisi'ne ve bunun için çalışan tüm
cesur, kararlı ve inanılmaz insanlara kalbimin derinliklerinden
teşekkür etmek istiyorum. Bu kitap, pandemi boyunca bize
yardım etmek için yaptığınız her şey ve özellikle kendi ailemin
üyelerine verilen özen için hepinize 'teşekkür ederim' deme
arzusundan doğdu.

343
 GRUP SORULARINI OKUMA
1. Bu kitapta iki hikaye var, Harriet ve Emma Everdeen'in
yüzyılın başındaki hikayesi ve daha sonra Lewis ve
Isak'ın dostluğunun hikayesi. Sizce hangisi daha güçlü
hikaye? Ve neden?
2. 1903 tarihli All Hallows akıl hastanesi hikayesinde
bugünle alakalı herhangi bir tema var mı? Peki ya 1993
hikayesi?
3. Yazar, çoğu anne eksik olsa da Tavan Arasındaki Oda'nın
en güçlü temalarından birinin 'Annelik' olduğunu
belirtmiştir. Katılıyor musun? Neden/neden olmasın?
4. Hemşire Emma Everdeen hakkında ne düşünüyorsunuz?
Çocuğunuza bakması için ona güvenir misiniz?
5. Emma zamanının ne kadar kurbanı? 1960 doğumlu
olsaydı hayatı çok daha farklı olur muydu? Ya 1990?
6. Tavan arasındaki oda Emma ve Harriet için güvenli bir
sığınak mı yoksa bir hapishane mi?
7. Thalia Nunes karakteri, yüzyıllar boyunca eşleri ve
ebeveynleri tarafından sığınma evine sığınan birçok
gerçek kadını temsil ediyor. Bu konuda daha fazla mı
yoksa daha az mı okumak isterdiniz, yoksa denge doğru
mu?
8. All Hallows'un kendisi bu kitapta hangi yönlerden bir
karakterdir?
9. The Room in the Attic'in Jane Eyre, The Turn of the
Screw, Rebecca ve Uğultulu Tepeler gibi Gotik klasiklere
nasıl saygı duyduğunu fark ettiniz mi?
10. Lewis'in babası hakkında ne düşünüyorsun? O iyi bir
adam mı, değil mi?
11. Arkadaşlık bu hikaye için ne kadar önemli?

344
 12. Hem Isak hem de Lewis annelerini kaybetmiştir. Keder
her çocuğu farklı şekilde nasıl etkiler?
13. Hayaletler gerçek mi? Yoksa Lewis, hayal gücüyle,
annesinin ölümüyle uzlaşmak için bir kahraman
olabileceği ve bir hayat kurtarabileceği bir fantezi
hikayesi mi yarattı?
14. Tavan Arasındaki Oda hangi yollarla (eğer varsa)
feminist bir kitap olarak tanımlanabilir?

Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri indirildikten ve

okunduktan sonra 24 saat içinde silmek zorundasınız.
Aksi taktirde kitap’ın telif hakkı olan firmanın yada şahısların
uğrayacağı zarardan hiçbir şekilde sitemiz zorunlu tutulamaz.
Bu kitapların hiç birisi orijinal kitapların yerini tutmayacağından,eğer
kitabı beğenirseniz kitapçılardan almanızı ve internet ortamında legal
kitap satışı yapan sitelerden alıp okumanızı öneririrm.

Bu Kitaplar Ülkemizde yayınlanmamış halihazırda yabancı

kaynaklardan çeviri olup; Çevirilerde hatalar mevcuttur.

Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip, dünyada yayınlanan

kitaplar hakkında fikir sahibi olmanızdır

345