一个双相情感障碍患者，决定回到社交

原创 WANSHAN 三联生活周刊 8月4日

三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
10491篇原创内容

公众号

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜WANSHAN

我是一个双相情感障碍患者。医生说我是快速循环型，“快

速”是因为身体和情绪在短时间内会出现剧烈变化。我曾经

在一个月里有好几次抑郁发作，认知和行动能力都严重受

限，有时候连行走都是困难的，只能静静地待在家里歇着。

经过治疗，现在已经比发病早期稳定很多，症状也减轻了，

但它对我生活的改变显然是巨大的，特别是重新回到社交活

动中时，一切都是全新的体验。
发病早期，我的脑力和体力都相当有限，对社交网络极度恐

惧，所以微信上我一直处于失联状态。朋友们出于担心会定

期询问我的情况，我总是过好久才机械地回复他们说我很

好，不用担心，然后继续消失在对话框里。

《乌云背后的幸福线》

无论用多少语言来表达“双相”（或者抑郁症）的状态，似乎

也无法到位。有时候不想说太多不是因为所谓的“病耻感”，

更多的沉默是不知道要怎么去说清楚，这当中的认知鸿沟是

很难通过微信聊天和几个饭局就可以缩小的。

在此之前，我一直在外地学习、工作，在家乡这座城市几乎

没有朋友，所以和朋友再见面聚会都是短暂而珍贵的。大家
一起吃饭、看电影，聊聊最近发生的事情，在这种社交场合

里，“双相”这种慢性的烦恼说多了就没意思了，对听众来说

没意思，对我来说，说得多了也疲乏了。我总觉得不好的东

西如果被说得多了，记忆会强化这件事的影响，加深苦恼。

而且，我也不想给对方造成负担。

《丈夫得了抑郁症》剧照

但是，面对自己的这个变化，我还是要让他们知道，“有的

时候，我需要休息，你可能会找不到我”，或者“如果有情况

我突然要离开，就让我回家休息好了，不用太在意”。
一个有趣的现象是，在跟亲近的朋友们袒露我的情况以后，

我渐渐收到了很多这样的反馈：“我感觉我也抑郁了”“我怎么

感觉有时候跟你很像，我有时候也突然情绪低落，我会不会

也是⋯⋯”“我感觉我应该是轻症，你觉得呢？” 
遇到这些问题，一时间我不知道该怎么回答，我无法凭借自

己的经历来判断他们是不是“双相”或者“抑郁”。而且，这时

候总会有种混合着“你知道我发作时有多难受吗？”和“你以为

这种病是什么普通的病吗？”的复杂情绪，是一种不被理解

的孤独感，还带着一种熬过来的患者的骄傲。

对于精神疾病患者，误解的存在是必然的。身边的人可能没

法理解我发作时的痛苦，但朋友们会不停地给我发微信询问

情况，甚至大老远来我的城市看我，家人们会在我最困难的

时候给予我最直接的照顾及经济支持。后来我才知道，原来

关闭微信三天以上，就不会再接收新的消息了。那些已经发

出来的，你还没有看到的消息不会留下任何的记录，就再也

找不回来了。所以在我失联的那段时间里，当我打开微信看

到消息，通常是因为朋友一直都在发消息确认我的情况。
 《摩登爱情》剧照

“不理解”对当下的我来说并不重要，每个人都会承受不同的

痛苦。作为一个“双相”患者，我更清楚这一点，我不会因为

我是“双相”就要求得到更多的理解，因为这个理解的壁垒实

在太高了，他们对理解所做的“尝试”就已经足够了。有一次

跟朋友聊天，我提到了美剧《摩登爱情》里安妮·海瑟薇饰演

的“双相”患者跟我的情况很像，过了一阵子，又有一个朋友

给我发来微信，她说：“我看了那集，真的无法想象你这几

年都是怎么过来的。”心里突然感受到前所未有的温暖，这

种理解确实让人感到没那么孤独了，但我不会强求。

END