德木的红尘

撰文/摄影 龙虎林

由盛极一时到静卧一岗。这个集 300 余年荣光的辉煌大寺，如今呈现给我们的，却是村霭与

人情交织中的斑驳红尘。
跨页压题图片：德木寺全景

乡村
德木寺过往的辉煌，已凝炼成乡间一丝淡然的风景。对于这座寺院而言，远离历史烟云的背
后，滋生出的是无限亲近民间的顽强生命力。
两次前往大峡谷派镇的路上，我都没能看到雅鲁藏布江北岸久闻中的德木寺。事实上这个寺
庙并不是藏在深山中那般难寻，一路沿北岸正在修建中的简易公路穿村过乡，经林芝县米瑞
乡所在地，再顺德木沟北上最多 2 公里，静卧在一个心状小土岗上的德木寺的金顶便能映入
眼帘。相比于这个小土岗，更靠雅江一带朗尼村所在的大片 2 级台地恰好形成了一片屏障，
正是它挡住了我想从江南岸看德木寺的视线。然而有这屏障刚好，在 10 月午后阳光最佳的
6 时左右，站在德木寺“寺政大楼”二楼南望，宽阔的雅江河谷中，那被斜射光泛照得五彩
迷离的漫天风沙，因这道屏障的阻隔而不会光临到头上。
德木寺二楼并非俯看整个德木沟的最佳位置，在寺北仲莎村以东山麓一处突出的小岩群上，
你可以更好地体会到：一条山沟是如何呈现其富庶与宁静并深触人心的。南面的远景是水波
与白沙洲相间的雅江及其南岸群山，中景是沿德木沟分布的农田、林木和路网，错落的片片
村舍，以及点缀着的水磨坊、转经房和经幡，对面是山势舒缓的苯日神山，顺沟而上即通向
山北那边鲁朗林海的道路。1635 年，德木寺第四世活佛由鲁朗沟迁寺至此，即顺此路而下。
他当初所见的光景是否如此难以料想，但此处呈现的胜景与开阔，想必也没有令他失望。
300 多年前的德木寺迁寺之举可以折射出这条山沟曾有的辉煌。现在的人多知道由川藏线进
入拉萨的道路是从鲁朗翻越色季拉山口直下林芝县城，但在此之前，主要的通道却是由鲁朗
沟翻德木拉山口，再逆雅江和尼洋河而行的。在德木寺末代活佛（第九世）之子旺久多吉的
介绍中，五世达赖携同四世德木等随从进京晋见清顺治皇帝并接受“达赖”封号，也是走的
这条老路。
四世德木是德木寺历史上的转折型人物。五世达赖时期甘丹颇章地方政权初立，藏区宗教及
政治力量尚处在过渡和渐稳阶段，尤其是古称“工布”的林芝地区，无论教权还是政权都相
对薄弱。彼时，德木寺在四世活佛进京期间，因与东邻的波密地方势力交恶而被焚烧，足以
说明这一带的乱象。同为藏传佛教格鲁派的德木寺，依凭地处工布和波密甚至连通昌都等地
广大康区的地理要冲优势，加上在此数代经营所积累的声望和实力，自然成为五世达赖在宗
教和政权上都极为依重的对象。在旺久多吉所著《慧眼照雪域》一书中对这一段历史曾有所
交待，书中指出：四世德木之前，德木活佛仅为稍具名望的地方性人物，但四世之后则成为
藏区重要的活佛，再后的六世、七世和九世，更是一路荣居西藏噶厦地方政府的摄政要职。
足见德木寺在林芝一带的重要性。

单 P 图片：德木村村景＋德木沟村落分布图

往日的荣光，并未让这片属于德木寺核心属地的山沟遗留下更多的痕迹。因由川入藏的要道
逐步向更北的工布江达县太昭镇以及色季拉山口转移，德木寺一定程度上失去了其地理优
势，因十三世达赖时期著名的“德木（第穆）事件（1899 年）”而致的九世德木活佛被废黜，
德木寺失去了在宗教上的影响，然而最重要的原因还在于，虽然其后恢复了德木活佛名号，
但西藏地方政府的重点，已由最初的强势向外拓展，渐渐转陷入无休止的内忧外患之中，德
木寺及其所辖的教区，再无可能成为被关注和看重的区域了。加上自六世德木首任摄政之后，
该活佛世系的活动中心已逐步转向拉萨丹吉林寺。所以，作为德木活佛祖寺的德木寺日渐走
向衰落有着必然的缘由。
从旺久多吉先生介绍的一组数字中可以清晰地看出这一轨迹。四世德木未迁寺时，位于鲁朗
沟南端山脚下恢弘的寺庙群最多时有 2000 多位僧侣，到九世德木晚期，这一数字降至 500
多位，1950 年墨脱 8.6 级大地震中，德木寺除山门两侧的墙基以外全部崩塌，重新修复后的
寺庙在文革期间又遭毁坏，现在德木寺是 1990 年前后重建，但规模只有不足原有的三分之
一，僧侣也只余 9 位，距离地区民宗局批准的名额还差 4 名。旺久多吉说：“以前的德木寺
高僧云集，有自己的学院和各级导师等，但现在的僧人中除了一名老僧朗杰是自己父亲时代
的以外，其余的全部都来自寺周的农村，他们中间没有一位僧人具备导师的修为。”
知晓德木寺辉煌历史的人，在德木寺周十几个乡村的普通百姓中并不多见。短暂逗留德木寺
的六天里我了解到，世代在此的工布原住民数量上已不占优，如今的农户更多是在 1959 年
前后因朝圣、避乱、投亲等多种原因，由更东边的昌都等地迁居至此。对于他们来说，在如
今富裕的生活之余，有德木这样一座历史悠久的寺庙可供朝拜，并解决日常生活中的宗教法
事等所需，就足够了。藏历 8 月 28 至 30 日，已恢复多年的德木寺羌姆节就是这一带村民与
寺院关系最为紧密的日子。这也是我们随同旺久多吉先生，前往这座如今已经纯然村庙的德
木寺最直接的原因。

法会
在金刚神舞期间，繁忙的僧人最为开心，因为这几天是证明自己宗教选择及其价值的黄金时
刻，也是自己的节日。

单 P 图片：这两个等待上场的小帅哥是来自仲莎村帮忙的羌姆临时演员。普布次仁和丹增
等正在上演的谐剧很“抓”他们的眼光。
德木寺并没显出节日临近前的慌乱。10 月 25 日这天，78 岁的老僧朗杰有些悠闲，去年还能
亲上舞场的他今年只负责一些现场的布置指导，并在明天法会时用铜钹控制整场演出的节
奏。经由朗杰的传授，30 出头的寺管会副主任巴桑多吉已经接过了德木寺羌姆舞蹈部分的
主力棒，另外两个能上场跳舞的是拉巴主任和丹增。其余的分工是这样的：大拉巴和索朗次
仁吹奏长号，管财务的阿旺洛桑击小鼓，16 的洛桑丹多吉击大鼓，15 的拉巴次仁负责搬放
道具，普布次仁主要演小品。
这其中，索朗次仁曾在德木寺出家，他和大拉巴、巴桑多吉以及普布次仁 3 人差不多同时期
为僧。因脑子机灵而有“小八路”之称的索朗次仁仪表堂堂，不单长号吹奏的好，羌姆也跳
得很不错，本来是德木寺重点培养的主任接班人，不过由于他和前任主任处不好关系，一气
之下就还俗了。或许是因为成家后肩头有担子的缘故，他整个人看起来安静少言，跟他小时
候的绰号有些不搭调。因德木寺人手缺乏，每到羌姆法会时，他都会回到这个他曾生活过近
10 的寺院里客串演奏。
20 出头的丹增是德木寺的新一代，据说他的父亲就曾在德木寺出家，后来还俗了。在旺久
多吉心目中，这对父子都是多才多艺的人，大凡德木寺里沾点手艺活的东西都出自他俩之手，
比如跳羌姆时的面具是丹增父亲在寺庙时做的，“寺政大楼”二楼的壁画是丹增画的。在德
木寺羌姆的后台，丹增也是最忙碌的一个，他要负责的工作包括为附近村子里来作临时羌姆
演员的村民们化装，协助穿戴各种复杂的演出服装，讲解舞蹈时的一些要领，同时自己还得
既跳神舞又演小品。在 26 日上演的神舞中，要数丹增扮演的一位带鹿头面具的角色，舞姿
最为曼妙繁复。这个平时看起来健硕硬朗的小伙子，竟然能在十几分钟内不停地环步轻移、
不停地翘首、扭腰、拂指、顾盼和祈祷等。事后我们开玩笑说要看看他的腰身，被他笑着拒
绝了。

单 P 图片：这个有点类似五马分尸的羌姆舞蹈场景，是意味着对魔的降伏，还是寓意人生
无常别执着的开示？

有关德木寺羌姆的具体意义我并未向旺久多吉先生多作询问，但从相关的书籍上可知，大凡
羌姆都着力于用舞蹈表达四个和藏密相关的字。一是“息”，可理解为平息和消除烦恼、恶
业、灾祸疾病等，二是“增”，令一切有益的方面比如福运和智慧等获得增加，三是“怀” ，
以爱的力量转恶为善，转敌成友等，四是“诛”，即为众生降伏魔障。当然，不同的寺院羌
姆也不尽相同，这与所奉教派、所供保护神甚至当地神怪传说等有很大关系。但知识归知识，
外行人（也包括绝大多数的村民们）看起羌姆来依然是茫然一片，进而若不能顾，最大的感
受就是七八个演员一套接一套复杂的服装在更换，并围绕着大经幡杆不停地击鼓和转圈。
为期三天的羌姆（金刚神舞）法会之所以称为节日有几重意义。对于德木寺及其僧人而言，
这既是一种宗教上的传承，也是一种面对神和信奉神的民众必尽的义务，没有金刚神舞的寺
院势必缺乏一些令地方和信众膺服、崇敬的要素。所以，在金刚神舞期间，繁忙的僧人最为
开心，因为这几天是证明自己宗教选择及其价值的黄金时刻。对于村民而言，观看金刚神舞
既是体现自己对寺院的崇敬，也是一次难得的大规模的集体聚会——户外歌舞小品欣赏加聚
餐饮酒和娱乐大会。同时，在这个聚会上，无论男女老少还将接受到来自活佛的祝福，以及
寺院分发的各种保平安健康的宗教赐福物品。
如果事先为“法会”想像出太多的正式感和神秘感，显然是会失望的。因为德木寺羌姆法会
为我们呈现得更多的，是它世俗而娱乐的一面。法会中最受欢迎的节目是不同神舞节目间穿
插的搞笑小品，比如将酒鬼、懒人、无赖、傻瓜等角色安插进日常生活和农事场景中，通过
夸张的语言、体态甚至戏嬉等方式表现出来。每每这些节目上场的时候，围坐观戏的村民们
便会暂时停下青稞酒以及牌局，并为其中滑稽的表演尽情地大笑不休。所以，在敬神、娱神、
娱民与自娱相掺杂的法会中，过多地关心它们之间的比例和侧重是毫无意义的。一个自称丹
增亲戚并在后台帮忙的村民正式地对我这个记者说：藏历 8 月末，青稞和小麦都种好了，是
我们农闲的时候，有这样一个让大家可以朝拜和玩乐的法会很好。

组图 1：
计划中 27 日的羌姆因大雪而中止。这天，僧人们聚在大殿二楼，听来自工布江达县娘蒲沟
浪日寺的活佛讲解经文，这对于如今已成乡村寺庙的德木寺僧人来说十分难得。浪日寺目前
是德木寺僧人进修佛法的惟一一座寺院，巴桑多吉、丹增等都曾前往学习过。
组图 2：（此图可单 P）
这天，僧人们还为 28 日计划中的法会准备物品，包括敬神用的朵玛，分发给村民的牛奶、
甘露丸、药包和护身金刚绳（藏语称“中阿”）。
组图 3：
28 日法会的高潮。当浪日活佛念颂完祈福经文后，村民们竟相拥上法台，先是用由普布次
仁用牛奶为村民象征性的净身，然后由浪日活佛用“朵玛”所作的法器施长寿灌顶，接着领
取甘露丸、药包和护身金刚绳。许多抱着新生小孩的村民都是冲着这一刻而来的。
游戏
普布次仁的两次醉酒都被解释成为了演小品时“入戏”的需要。相比于其他的僧人而言，讨
人喜欢但有点管不住自己的普布次仁，为德木寺增添了些许的红尘味道。
单 P 图：穿僧服的普布次仁
25 日因寺院要准备法会，旺久多吉事情多，顾不上我们，便安排我们去德木沟一处叫雍错
的地方转山。本来是说好是由附近一位村民做向导，但临出发前背着路餐的却变成了僧人普
布次仁。我们有些担心在法会这样重要的关口让他做向导是否合适，但看他高兴的神情和急
不可耐要出发的架式，他显然是将此看着了一份美差。路上我问普布次仁： “法会时负责做
什么？”他回答说： “和村民一起做游戏”
。“法会上居然会有游戏？”解释了多次后才知道，
他所谓的游戏就是在羌姆的间歇表演暖场小品。
普布次仁确实有做表演的天份。身材瘦小的他略显佝偻，手脚都向外撇着似的，坐着的时候
有些缩，走着的时候有些偏，但又总透出得灵性和乖巧，就算在最不起眼的位置里，都能抢
人眼球。关键是他的神情自然中带着嬉玩的热情，一对上眼就能给人深刻印象。那是一种只
用表情和眼神便能勾起人注意，并搭上话的能力。转山一路上他都为我们讲解沿途圣迹的故
事，说高兴了就兴冲冲地演示起来，一会儿钻岩洞，一会儿从石缝中掏出他称之为能治胃病
的药来让我们辨尝，并摆出十分自得的 poss 让我们拍照。午间烧茶时，他还因茶壶漏水烧
不了茶，借机连怒带装地表演了一段打骂茶壶的独角戏。但我和普布次仁之间的默契是源于
抽烟。起初我颇为惊讶他向我讨烟抽，但看他那一嘴烟垢暴牙后便无障碍了。普布次仁说：
“戒了三次烟，还是有点想抽。”
普布次仁有一个远近闻名的绰号叫“公鸡”，我不知其意，以为是村民们说他好胜斗勇，但
他似乎只是恶作剧并爱逞口舌之能而已，再后来以为这似乎隐指男女那种事，但这毕竟不得
而知，更何况村民一般不会拿僧人来开这种玩笑。不过，说起鸡倒确实和德木寺有源渊。旺
久多吉在《慧眼照雪域》中曾解释：德木在当地藏语中的意思就是母鸡。这源于德木寺所供
奉的一尊女性护法神——工尊德木。传说工尊德木曾是最早的工布王的妻子，她的前身是一
只母鸡，后来成为了工布地区及德木寺的护法神。所以，旺久多吉在书中有这么一句： “德
木寺不单是神的世界，人的世界，同时也是鸡的世界。”如此看来，且不论普布次仁的绰号
是何真实含义，他待在德木寺都是适得其所的。
26 日羌姆表演中，普布次仁是当之无愧的明星。从他穿着丑角服装故作怯怯地走出大殿开
始，围观的村民中便会爆发出阵阵笑声。当然，他带给村民的快乐并非只在场上，退场后的
他即像游鱼一样在人堆里钻来钻去。本就是德木村人的普布次仁和这一带的村民混得太熟，
人们都乐意邀请他入座，一边继续玩笑逗乐，一边不停地举杯喝青稞酒，他自然是醉倒。雨
雪不断的 27 日羌姆表演暂停。这一天，宿醉的普布次仁把自己关在屋子里睡大觉，既错过
了听活佛讲经，也错过寺院开饭敲钟的声音，当然也没有参与做法会用品的工作。我自告奋
勇催促普布次仁吃晚饭，刚一推开他的房门，一股浓郁的猫骚味就扑面而来。在这个满屋尽
是凌乱的布置以及四壁张挂的佛像空间里，看着有些迷离的普布次仁和他那脏乎乎的老猫，
不偷偷地吞云吐雾一番，实在有些不知所措。
单 P 图：抱着老猫看电视的普布次仁
或扛酥油桶的普布次仁
28 日天气出乎意料地转晴，村民们又挤满德木寺。随着上午法会地成功举行，僧人们决定
补跳了余下的羌姆，小品明星普布次仁免不了再次夺得风头并再次喝酒。那天晚上，当我陪
着去朗尼村走乡窜户的旺久多吉回寺院时，正好在山脚的德木村看见醉得腿脚和嘴巴都不受
控制的他，由一个女孩扶着。谁也不知道那天晚上普布次仁是如何上山的，如果不是我恰好
去院内的水池旁打水，如果不是他靠在院内葡萄架旁的身体刚好不受控制地摔倒在地，说不
准他会就那样睡上一夜。第二次醉酒的普布次仁变成了倾诉狂，大概也是担心我认为他不是
一位合格的僧人，说了些什么佛都在他的心里，自己什么都没有等一大通藏汉夹杂的话，最
后他又借了我的手机给一位女孩了长时间的打电话，听了半天我差不多明白：普布次仁可能
真地喜欢上了某人，但又不怎么顺利。
对于德木寺来说，普布次仁确实是那种多也多不得少也少不得的角色。他确实聪明能干，拿
着相机就能拍，拆开 CD 机就能修，一上舞台就能压得着观众，甚至还敢摆动几下电脑。我
曾开玩笑说他是还了俗也不担心生计的人。我问旺久多吉“如果普布次仁真不想做出家人了
该怎么办？”，旺久多吉回答说： “出家不出家都是自己选择的事，寺院也不是没有还俗的先
例。”同样我也问普布次仁： “明年再来德木寺还能看见你吗？”已经在醉酒时认我为朋友的
他说：“明年我肯定会在这里。”看着普布次仁那张永挂笑意的脸，我知道：曾三番五次递烟
给他的我，已经无权再去分辨他的话是真言还是戏言。

水土
地处林区的德木沟并不缺树，缺的只是人们向对待庄稼一样对树的照顾。坐落在这条山沟里
惟一的秃山包上的德木寺，面临日渐加剧的水土流失，已不得不采取行动。
2008 年的雨季稍有延长，往常十月底即已敞晴的天气，却因一场突如其来的大降温而雨雪
不断。对于满是农田和树木的德木沟来说，大雪无疑预示着来年的丰收，但对于承载德木寺
的这座小土包来说，却有着不堪之痛。德木寺数百年以来面临的最大危机，正是水土流失。
在旺久多吉的幼年记忆中，这座土山和周围一样曾是植物满被，足以抗衡地处丰水气候带的
自然侵蚀。但历史上因地震和人为因素的数次毁坏，大量附生在土崖上的植被顺山倾倒的建
筑物严重损伤，再加上如今一条从山脚盘绕山腰而上的简易车道的折腾，每有雨雪，这座构
成德木寺寺基的小山包就千疮百孔，浮土四溢。照这种速度瘦下去，寺庙将岌岌可危。
10 月 28 日晚，德木寺几个主事僧人围座在厨房里上“绿化课”：先要固土，金银花、刺玫
瑰、蔷薇、黄玫瑰等都是极易生长蔓延且根系发达的植物，不太需要人照料，可以把它们种
在山脚的坡地和路边。山腰地带适合种植一些经济及观赏林木，比如花椒、枸杞、果树、槭
树，并穿插片状或带状的松林等，配合开筑一些“V”型蓄水坑和保坎等收集雨水，这类耐
旱树种的存活不是问题，但这些地方一定要禁牧，牛和猪对土质结构的山体有持续破坏力。
山顶寺基部分的排水一定要通畅有序，配合种植一些抓地较牢的草本植物，只要不让雨水汇
聚成流就可以了。
林业专家金勇就是被特地请来治理水土的，这位德木寺的老朋友对这一带的植被情况并不陌
生，但要在这里真正地实施绿化，他却心存疑虑。“种植和养护技术以及苗子都不是问题，
但我需要人浇水垒土和施肥，而且必需是本地的村民，我不可能从拉萨来亲自做这些事情。”
连比带划加翻译上完绿化课的金勇给兼作翻译的旺久多吉抛出了条件：“德木沟漫山遍野并
不缺少天生的林木，但在这里人们的观念里，只有庄稼才需要照顾，你能找到两个人专门打
理树木吗？如果有这样的人，他们的工资我来开。”望着几位似懂非懂的僧人，旺久多吉面
有难色。维持德木寺日常运转的人手都嫌不够，他们能有时间和热情种树吗？
单 P 图：10 月 29 日一早，洛桑多吉和小拉巴正为清除山路上的淤泥以方便村民参加法会。

治疗
回到德木寺的旺久多吉干得最多的事是这样的：走乡窜户为农户念经祈福。所以，你经常可
以看到他在宅基地、在屋顶、在老人和小孩面前，一边念念有词，一边挥洒着手中的青稞或
是大米。
回到德木寺的旺久多吉在村民眼中有几重身份。首先村民们把他看是德木寺的当家人，也有
尊称他为活佛的。作为当家人旺久多吉名符其实，因为父亲是该寺末代活佛，他自小又曾生
长于斯，加之现在寺院确实没有能够应付各种场面的人，所以大大小小的事情他都会过问。
但德木寺自旺久多吉的父亲去世后，便没有了活佛的传承。关于这一点旺久多吉并无遗憾。
他并不认为恢复活佛的传承，就能让如今的德木寺摆脱村寺的现状，那还不如聘请一位真正
有学问和能力的僧人来直接管理经营，或者是由寺院全力培养一位这样的人才。况且，就算
要重立活佛，这个位置也不是快 60 岁的他能够并允许担当的。所以旺久多吉说：“（德木寺
活佛）不如根断了好。”不过旺久多吉也不回避村民称他活佛。在他的自传中也曾记载自己
幼年时被认定为色拉寺策默林活佛转世灵童的经历，只是没有真正出家去担当这个角色罢
了。然而这些，又有什么好辩白的呢？
旺久多吉的另一个身份是“能人”，尤其村里和乡里的干部们会这样认为。作为德木沟本乡
人士中在拉萨谋职，且身份不低的旺久多吉，至少能为本乡本土带来一些项目和资金，比如
德木村的木材加工厂，就出自德木寺申请的经费。另外，交游甚广的旺久多吉还不时能为德
木沟带来各种各样的有办法的人，这里面搞林业的、做媒体的、玩摄影、做生意的，或是喜
欢游玩的都有，村民们已经越来越认识到：德木沟需要这些人的到来与宣传。
旺久多吉被村民认同的第三种身份是一个能带来吉祥的老人。当他到达村子的消息传出之
后，不少村民都会在路口，一家家地恭迎着他，目的当然是希望得到他的祝福。于是，走乡
窜户的旺久多吉一会走在宅基地上，一会爬上屋顶，一会钻进牲畜棚，一会儿又在老人和小
孩面前，他郑重地念叨祝福的经文，不停地挥洒着手中的青稞或是大米，不放过任何一个请
求的人。
10 月 28 日晚，回德木寺的山路上，在满天星光中停脚喘气的旺久多吉问：“我是不是有点
像个医生” ？“确实像！” ，但我又想：这里不是故乡吗？这里不是有传承下来的基业吗？
这里有儿时的玩伴甚至他们的后代，这里还有梦想着中安渡晚年的那块福地。
大地和人本就如此地唇齿相依。