DOI:10.16532/j.cnki.1002-9583.2014.02.
004
□ 马克思主义文艺理论
20 世纪
英国马克思主义文学批评与悲剧问题
在英国马克思主义文学批评史上，首先把马
克思主义理论原创性地应用于文学领域，为英国
传统的确立开辟新的生长点的是考德威尔 。 其
后，经过汤普森、雷蒙·威廉斯、斯图亚特·霍尔、
理查德·霍加特、特里·伊格尔顿、佩里·安德森
等理论家的努力，形成了将英国经验论的哲学传
统和审美经验与马克思主义理论相融合的文化传
统。他们注重运用唯物主义史观来研究历史现实
问题，同时颠覆了以阿诺德、利维斯等为代表的精
英主义文学传统，转向对普通人民大众及其日常
生活的分析与研究。 在对悲剧问题的认识上，则
经由威廉斯、伊格尔顿与斯坦纳关于“悲剧消亡 ”
问题上所进行的论争，从马克思主义的立场和方
法论出发，将人类学、伦理学、精神分析和神学等
相结合来研究现代悲剧，并成功地构建了具有自
己独特的思想特征、问题域及其解决方式的英国
马克思主义悲剧理论。 威廉斯、伊格尔顿在马克
思主义框架内对悲剧与现代社会中的各种文化现
象之间的关系问题进行了重新思考，不仅回答了
现代社会中悲剧形态和思想内涵的承续和转化问
题，反驳了斯坦纳所提出的“基督教、马克思主义
都是反悲剧的 ”激进观点，同时也为英国文学批
评提供了从悲剧的角度来解读现代社会及其现代
性的重要维度。
一、悲剧与现代性： 悲剧观念与
20 世纪英国马克思主义文学批评
20 世纪的理论界流行着一种“悲剧消亡论 ”
的观点： 悲剧在进入现代社会之后就已经走向衰
文艺理论与批评 2014 年第 2 期
肖 琼
亡，甚至消亡了。从理论渊源上来看，关于现代社
会“悲剧死亡论 ”的先声 可 以 一 直 追 溯 到 尼 采：
《悲剧的诞生 》是对悲剧进行“重估一切价值体
系”式的现代性审视，关于日神精神和酒神精神
的悲剧观念也成为影响悲剧与现代性关系的理论
基础。但是，由于尼采的悲剧之死一说更多的是
从哲学层面上对悲剧精神进行阐发，在当时的文
学界并未引起多大的反响。而真正从历史唯物主
义和社会演变的角度明确宣布悲剧已经日薄西
山，伟大的悲剧艺术将不再的是 l961 年英国著名
理论家斯坦纳所发表的《悲剧之死 》。1964 年，威
廉斯对斯坦纳提出的问题作出回应 。在威廉斯的
现代悲剧观的基础上，
40 年后的伊格尔顿从更为
宏阔的背景和文化视野对悲剧问题也作出了回
应。纵观斯坦纳、威廉斯、伊格尔顿关于现代悲剧
之争，其实反映出理论家在对现代悲剧的存在与
消亡问题的思考中，开始从悲剧的角度来看待现
代社会问题的转向。 论争主要集中在这些问题：
（ 一） 日常生活中的悲剧算不算悲剧？ （ 二 ） 产生
悲剧的现代根源是什么？ （ 三 ） 如何正确看待悲
剧性以及悲剧性结局？ （ 四 ） 如何正确看待悲剧
与基督教及马克思主义的关系？ 由于辩驳的立
场、方法、观念以及出发点的不同，决定了这些理
论家对现代悲剧的不同的观点和结论 。
斯坦纳在《悲剧之死 》中开篇就指出，“人人
都能意识到日常生活中的悲剧，但作为戏剧形式
的悲剧并不是普遍的。 东方艺术中也强调暴力、
悲伤、自然灾难或者人为灾难的打击，日本戏剧中
也充满着暴行和牺牲献祭，但这些个人痛苦以及
我们称为悲剧性因素的个人英雄行为却与西方悲
51
20 世纪英国马克思主义文学批评与悲剧问题

剧传统截然不同 ”。① 在斯坦纳看来，作为戏剧形 精英们的专利，这难道能构成永恒的真理吗？ 难

式的悲剧与日常生活中的悲剧事件显然是不同 道悲剧的定义只需要依赖于权贵的历史 ？ 为什么
的。日常生活中的悲剧事件，其所包含的“这些 平民、下等人、普通人的苦难和痛苦就不能拥有悲
个人痛苦以及我们称为悲剧性因素的个人英雄行 剧性的意义呢？ 由此，威廉斯深刻揭示，那些不被
为”与西方悲剧传统截然不同。 日常生活中的悲 看作悲剧的事件 （ 比如战争、饥荒、工作、交通和
剧只是偶然的，充其量只能给人带来悲伤、震惊和 政治） 其实是来自我们自己文化的深层结构，这
苦难，由于缺少普遍性的意义算不上真正的悲剧 。 本身是理论和人的生存经验的异化 。
真正的悲剧艺术作品如《俄瑞斯成亚》、《哈姆莱 不同于威廉斯对悲剧传统及其历史维度的强
特》、《费德尔》等，它们都是通过个人的悲剧境遇 调，伊格尔顿对悲剧的研究明显地带有激进的政
来揭示人类社会中的普遍性问题： 比如由于人类 治立场。在《甜蜜的暴力 》中，伊格尔顿开篇就旗
对命运的认识不到而导致的命运悲剧，或者由于 帜鲜明地提出他研究悲剧的意图： “拙著倒不是
人类性格缺陷而导致的性格悲剧等等 。斯坦纳还 悲剧的历史研究。 更确切地说，这是一部悲剧的
进一步提出，并不是所有的时代都有悲剧，或者 政治研究。”④ 早在《二十世纪西方文学理论 》中，
说，并不是所有时代都能写出悲剧。 从古代一直 伊格尔顿就明确地指出对某个问题的界定往往就
到莎士比亚和拉辛的时代，悲剧成就似乎已经达 是一 场 政 治 上 的 博 弈 和 话 语 权 的 交 锋 ： 例 如 对
到顶峰。自 18 世纪以降，悲剧的声音在戏剧中开 “文学”概念的界定上。 文学的不稳定并不是因
始变得模糊不清了。 上帝受到理性主义的威胁， 为价值判断是“主观的 ”，而是存在着影响我们价
随后上帝彻底死了，理性代替了上帝，悲剧被演变 值判断系统的权力结构和“意识形态 ”。 同样，对
成“近似悲剧”、“非悲剧”，悲剧也就彻底衰亡了。 “悲剧”概念的界定问题亦是如此。 传统悲剧理
“我们通过多条路径接触悲剧 ”。② 威廉斯首 论、后现代主义悲剧理论、基督教人性悲剧理论以
先表明了他对悲剧概念的灵活理解 。在威廉斯看 及自由文化主义悲剧理论同样是在表达对悲剧概
来，悲剧既可以是一种直接经验，也可以是一组文 念的理解时意图灌注了自己的意识形态 。伊格尔
学作品，悲剧既可以在日常生活层面被作为我们 顿则从语言上区分了悲剧与悲剧性。 从“悲剧 ”
的共同经历而运用，也可以作为文学形式。“这 这个词的字面意义来看，它在日常语言中的意思
两种不同含义的共存非常自然，认识它们之间的 大致是“十分令人悲伤 ”。 但这层意思放入到悲
联系和区别也不困难”。③ 针对日常生活悲剧不会 剧艺术这个更崇高的范畴时，似乎就有了更多的
引起我们的悲剧性的反应，因而不存在重要的普 意味。悲剧不仅仅是苦难和悲伤，它还必须涉及
遍的悲剧意义这一点，威廉斯进行了反驳。 首先 到人物在面对苦难时所体现出来的一种抗争性的
他认为，我们对悲剧事件与悲剧性反应无法做出 悲剧精神。只有体现出人类悲剧精神的事件才具
绝对的区分。 事件与事件的反应是并存的，说我 有悲剧性。由此我们可以看出，伊格尔顿的分析
对某一事件没有做出反应并不等于反应不存在 ， 就在于强调“悲剧 ”其实指的是“悲剧性 ”。 悲剧
其实在某种程度上说没有作出反应就是他的反 性是一个比悲剧更强势的语言，它在痛苦之外还
应。在日常生活的痛苦与死亡中，当我们感受他 包含着某种可怕的、能给人带来心灵震颤、目瞪口
们的哀痛、悲伤和精神的摧垮时，也就是说，当痛 呆和恐惧、又能让我们获得振奋的力量的品质。
苦被感受到并且传递给另一个人时，我们就已经 “悲剧性”指向的是有关事物的内在的抽象意识，
身处在悲剧中了。 其次，威廉斯认为关于事件意 它没有所指的客体。但它可以通过事件或行为来
义的普遍性要求其实一直是悲剧学术传统中的要 表征。除了悲剧中的行为和事件，还有小说、诗
求。而所谓的悲剧传统，实际上是一种意识形态。 歌、绘画、音乐等都可以作为表征悲剧性的方式 。
悲剧传统总是习惯性地将某个事件同某种普遍性 在关于悲剧、基督教与马克思主义的问题上，
意义联系到一起，但是这种普遍性本身就应该遭 斯坦纳反复指出： 基督教和马克思主义的形而上
到质疑。黑格尔意义上的悲剧，是对日常生活中 学在本质上是一种反悲剧的世界观 。 其理由在
的苦难的排除，有意义的苦难变成了社会显贵和 于： 第一，悲剧与正义无关。悲剧与犹太教的体系
52

是截然不同的。 在犹太教的体系中，上帝是正义
的化身，人类只要遵守约定，他所遭受的痛苦就会
在上帝那里得到公正的补偿。但悲剧是无可挽回
的，它不会导致正义，也不会在物质层面上让之前
的痛苦获得任何补偿。第二，悲剧与理性、必然性
无关。犹太教的反悲剧性不仅体现在他们所强调
的正义，同时还因为他们过于理性。斯坦纳强调，
悲剧中所包含的必然性是一种神秘的力量 ，它完
全处在人类的理性或正义控制范围之外，人们根
本无法把握它。“在人的外部或内部，都存在一
个世界的‘它者 ’”。⑤ 它包围着我们，“坑骗着我
们的灵魂并使之变得疯狂，或者毒害我们的意志，
以至于对于我们自己及其所爱的人施行无法挽回
的暴行”。⑥ 悲剧传统本来是建立在希腊神话的基
础上，因此悲剧不可能精确地预测接下来会发生
什么。摧毁悲剧性个体的力量既不能被理解亦不
能被理性的冷静所征服。 与基督教一样，马克思
主义同样是一种理性主义。 在马克思主义看来，
这种超自然的必然既不存在，也非神秘。 它只不
过是人类早期在生产力发展水平相对低下的情况
下对于客观存在的自然规律的一种歪曲的认识和
理解而已。“必然性只有在人们无法理解的时候
才会是盲目的 ”。⑦ 随着社会和科学的进步，人类
的科学认知水平的提高，人类完全可以认识必然，
跨越并征服这些必然性。马克思主义否认了超自
然力量的存在，这实际上从根本上否认了悲剧的
存在。
由于历史维度的介入，威廉斯将现代基督教
称为后基督教。针对斯坦纳所提出的悲剧根源产
生之神秘力量，威廉斯重新考察了“神话 ”与“仪
式”在现代社会中的转化。“我们需要澄清的是
‘神话’的两种不同含义： 其中一种指的是英雄传
说，另 一 种 是 尼 采 意 义 上 超 理 性 的 精 神 智 慧
源”。⑧ 第一种联系在各个时期的悲剧中非常明
晰，而第二种联系却是模糊的。“从现代意义上
讲，古希腊和其他时期的英雄传说既不是理性的 ，
也不是非理性的，因为它们主要被看成历史 ”。⑨
我们注意到在威廉斯这里，悲剧的神秘性力量来
源于“超理性”，而不是“非理性 ”。 这种超理性的
东西也许就存在于我们每一个个体内心深处 ，是
我们内在的一种信仰和价值维度。 所以，“事实
上，在现代的悲剧观念中，‘神话 ’和‘仪式 ’是被
文艺理论与批评 2014 年第 2 期
当作隐喻使用的”。⑩ 如果从这个角度来思考神话
的现代形态和现代性质，基督教的救赎和复活观
念也就被合理化。威廉斯承认在人道主义和个人
主义（ 特别是后者） 之前，基督教世界没有什么重
要的悲剧，但是在进入到现代社会后，现代社会对
个体的张扬与后基督教理论对个人的强调相协
和，悲剧观念转化为对个人能量的释放以及个人
命运的强调，悲剧性冲突转向个人内在心理的冲
突，有个体的人受自身理想和本性的驱使 ，但又为
现实各种条件所限制，走上了通向悲剧的悲壮行
程。
伊格尔顿不吝笔墨、滔滔不绝地数落了斯坦
纳将基督教和马克思主义视为非悲剧的思想观点
的极端错误性： “赞同乔治 · 斯泰纳的观点，相信
基督教本质上是反悲剧性的是一个错误 ……实际
上，存在各种悲观类型的马克思主义 ，而且大多数
有趣的马克思主义者，包括在某些状态下的马克
思本人，一直是反决定论者，对于他们来说，没有
任何特殊的历史后果是得到担保的 。”
瑏
瑡 伊格尔顿
认为悲剧概念最基本的共同点就在于苦难的事
实，所以，不管是基督教还是马克思主义，伊格尔
顿要考察的是他们对待苦难的态度 。他重新解读
了亚伯拉罕和耶稣的故事，并从故事的重新解读
中获得对悲剧精神理解的新的含义： “如果耶稣
一边服从于被钉死在十字架上的命运一边精明地
看到自己的复活———如果他小声嘀咕： ‘嗯，只需
要在 坟 墓 里 待 上 三 天，然 后 就 能 出 来 进 入 天
堂’———那么他慈爱的天父肯定不会让他起死回
生。”
瑏
瑢 伊格尔顿因此仔细区别了希望与天真的乐
观主义，并指出希望是在失败的经验基础上滋生
出来的，天真的乐观主义只是单纯地希望 ，是想象
的，幻象的； 另外，希望与乐观主义对结果的期望
也不同。希望并不会满怀信心地预言好的结果，
它不是对事情的结果充满信心，而是对人的意志
和精神充满信心，它更经常相信人类的足智多谋
和富有弹性； 而乐观主义只是在想象界的层面认
为总会有好的结果后才获得坚持的力量，因而是
幻象性的。一旦要转向真实界时，就会迅速崩溃。
伊格尔顿将基督教和马克思主义放置在同一个层
面，认为二者其实都是让人充满希望的世界观 ，在
关注解放、坚信激变和突转以及对待希望的态度
方面存在着太多的相似性。
53
20 世纪英国马克思主义文学批评与悲剧问题
二、情感结构与悲剧经验：
雷蒙·威廉斯的悲剧理论与文学批评
有感于“意识形态 ”概念在后来运用过程中
所造成的意义模糊性，
瑣 威廉斯提出了一个全新
瑏 最重要的生存经验，并以各种复杂方式来持久地
的概念： 情感结构，既与意识形态相似，又比其包
含范围和成分更大。 他希望通过这一概念，将马
克思主义“意识形态 ”中 的 第 三 种 说 法： 即 作 为
“意义和观念生产的一般过程 ”的意识形态含义
突显出来。
“情感结构 ”一词最早出现在他和迈克尔 ·
奥洛姆于 1954 年合著的《电影序言 》中。 在这本
书中，情感结构被用来表达人们对一定社会文学
艺术的总体体验和感受，强调作品与外部社会的
有机关系。在其后的《漫长的革命 》中，威廉斯进
一步阐述其内涵： “正如‘结构’一词所暗示的，它
是稳固而明确，但它是在我们活动中最细微也最
难触摸到的部分发挥作用的。 在某种意义上，这
种情感结构是一个时代的文化： 它是一般组织中
所有因素带来的特殊的、活的结果。”瑤 在这里，
瑏 剧中的悲剧性人物则是已经处身在灾难之中了 ，
“情感结构”既指一个时代的整体文化； 同时又指
特定时期的文化对人们所造成的心理影响 ，从而
以自己的方式将他们对现实生活的普遍感受和创
造性反应型塑成一种新的情感结构。 这样，“情
感结构”变成了具有混沌性、时代性、整体性和实
践性等特征的动态性概念，强调的是一种现时的
实践意识，尤其关注在这种情感结构中正在形成
的突生因素，以及各种意义和观念的生产过程。
成功的文学作品应该具体地表达那一时代的整体
现实经验，使潜在的情感结构具体、明朗化。只有
通过对情感结构的细致分析和完整把握，才能敏
锐地抓住在当下的各种文学观念和形式中 ，已经
包含的一些在日常生活中被压制的东西及其模糊
表达。而作为表征社会整体体验和情感结构的悲
剧，也会最先反映到这种文化传统和文学形式的
变化。所以，现代悲剧的形态转变意味着时代情
感结构的微妙转变，我们应该抓住反映在这些伟
大作品中的为我们日常生活经验中不易被感知到
的某些深层元素和动态发展，用以解释这个时代
的创造性发展和潜在变化。 因此，通过威廉斯从
“情感结构”的角度对“悲剧”概念进行重新释义，
54
悲剧也就与“革命”的经验联系起来，并呈现为社
会生活中作为文化革命的重要形式 。
威廉斯认为革命有三种形式： 民主革命、工业
革命、文化革命。文化革命也许是一种最难解释、
但却最让我们迷失和异化的形式，它构成了我们
影响社会总体生活的革命形式。如果说民主革命
夺得了我们对政治的关注，工业革命夺得了我们
对经济的关注，那么套用威廉斯的话，文化革命则
夺得了我们对情感结构的关注。从情感结构的研
究方法出发，威廉斯主张不再将悲剧的中心拘泥
于悲剧主人公的研究，而是对悲剧事件的整体把
握。如果说在古代关于事件的“做 ”和“创造 ”的
效果多是在对立割裂的关系中来看待，现代社会
中已经将事件置于连续性的框架中 。古代悲剧体
现的是悲剧性人物与灾难的对立，悲剧性的人物
从灾难中分裂出来，尽管灾难本与他无关，但他是
自觉地投身到灾难之中，并肩负着战胜灾难的伟
大任务，他的伟大性就体现在与灾难的对立性战
争中，是从灾难中超越，从悲剧中超越； 而现代悲
他于灾难的辗转中发现自己的坚韧和巨大的承受
力，他的伟大性体现的是在灾难中超越 ，在悲剧中
超越。而我们对事件把握的不同态度也会导致不
同的反应： 如果我们以处身于事件的态度来看待 ，
我们就会获得对事件的真实的悲剧性反应 ，一旦
我们形而上地将事件从它的历史语境中抽离出
来，我们就会对悲剧性事件表现得无动于衷。 所
以我们要谨防将悲剧事件隔离为历史，将悲剧阐
述为史诗，将社会性的悲剧经验和悲剧性的社会
经验一概抹杀了。我们不但要看到必然引起革命
的、现实的无序状况，同时还必须看到克服无序状
况的无序斗争中的邪恶和苦难。而每个时代的伟
大作品应该呈现这种悲剧性革命经验，我们的文
学批评也应该从情感结构出发，审视并诠释其中
的悲剧性经验，发现其中的革命意味和对当时人
们情感结构的影响，从而通过这些悲剧行动来重
新构造我们的世界。
自从现代社会中弗洛伊德发现了人的潜意识
深层结构，我们才发现原来每一个人都是天使与
魔鬼的复杂结合体。从苏格拉底开始奉行的乐观
的理性主义重新又回到了对人的非理性的探讨 ，
 文艺理论与批评 2014 年第 2 期

有关悲剧的神秘性力量重新开始发生作用 。威廉 不是布莱希特所强调的真正的震撼 。真正的超脱

斯深刻地指出，一个人的善良在压力之下会转向 和真正的间离需要新的原则和新的起点 。布莱希
它的反面，又转变回来，然后两者共存。 这样一 特从人的复杂角度出发，他想邀请我们一起来审
来，经验就在一个人身上得到整体概括。 它不是 视的是好人在邪恶社会里的遭遇，这也是一个极
好人与坏人的对立，而是好与坏在单独一个人身 具张力的话题和挑战。这里仅以布莱希特的代表
上的不同表现。这是一种现代社会看待现代人性 作《大胆妈妈和她的孩子们》
瑧 为例。
瑏

的综合认识，从而进一步形成综合情感。 威廉斯 可以说，《大胆妈妈和她的孩子们 》是布莱希

最终的希望既不是寄托于加缪的个人悲剧性反 特运用他的综合认识方法来综合考察其中的整体
抗———其最终导致的是悲剧性绝望和逃避； 也不 行动和经验的第一次有力尝试。选择这部作品来
是萨特的暴力革命，这种革命的极端形式威廉斯 进行分析自有威廉斯的深刻用意 。斯坦纳曾经在
在前面就已经论述了其自身逻辑所包含的悖论和 《悲剧之死》中明确地提出，与以往的悲剧传统相
悲剧性； 而是力图通过布莱希特来探寻未来的某 比，现代剧作家布莱希特的《大胆妈妈和她的孩
种戏剧形式，并通过戏剧变革形式来探讨未来的 子们》无论在方法、舞台技巧还是在主题上都不
革命。 是真正的悲剧，而是情节剧。 威廉斯故意选择了
在对悲剧的分析中，布莱希特首先发现了悲
这部相同的作品来重新发现其中古老而深厚的悲
剧中的怜悯情感总是会被人利用的现实： 由于怜
剧节奏。如果说传统戏剧总是通过单个人的行动
悯情感源于人对痛苦和灾难的自发性反应 ，所以
和冲突来折射世界，布莱希特却改造了这一方法。
到了现代社会，居然出现了想方设法地唤起人的
他故意使个人的经验普遍化，进而依赖非个人的
怜悯心的工作。同样，从社会的角度来说，统治阶
判断，从而构成戏剧的张力： “通过大胆妈妈与她
级为了维护现有秩序的稳定，也就必然会通过对
的孩子们之间、她的生意与战争之间的相互作用
人的怜悯情感的调动来达成对公共美德的维护 ，
与联系，这部戏剧揭示了在资本主义语境下 ，即使
从而在虚伪的净化中获得想象中的和谐 。布莱希
是家庭关系也不能从人际的维度来加以理解 ，而
特认为，“价值被一个虚伪的制度严重扭曲，生活
应该把家庭关系理解成是为挣钱的目的服务
在其中的人不得不采取一种刻薄而冷漠的新姿 瑨 而威廉斯的反应是，
的。”
瑏 “人和历史都生动地
态。他们需要的不是怜悯，而是直接的震撼 ”。
瑥
瑏
再现于舞台，远远胜过我们在多数现代剧院里经
鉴于戏剧幻觉具有将观众裹挟其中从而令其丧失
常看到的孤立和几乎静态的行动 。戏剧的发生与
理性判断的魔力，因此为抵制戏剧被意识形态的
解读是同步的。它不是‘记住这个女人的故事 ’，
利用，布莱希特提出了他的“间离 ”理论，认为必
而是‘观察和思考这群人的遭遇 ’”。
瑩 这是将问
瑏
须积极采用各种手段抑制观众的共鸣心理 ，切断
演员、舞台和观众之间的联系，从而保持演员和观 题放回到现实语境和可能性发生的质问，他激活
众对舞台的理性审思。布莱希特由此要求作家在 了历史感，引起人们的震惊，并使得戏剧行动在空
作品中要有意识地保持客观冷静的态度，通过对 间和时间上不再孤立。大胆妈妈仅从自己的生意
人类内在经验的真实状态来呈现真正的社会现 是亏损还是盈利的角度来看待一切社会联系 ，所
实，尤其要避免把所描绘的事件捆绑在一块表现 以看不到她的损失与社会之间的联系，而观众在
为理所当然、不可抗拒，在文学形式上则注重陌生 保持理性的审思中却产生了这样的疑问： 大胆妈
化的效果。如果大家都将对社会的批判寄托于小 妈的损失是否可以避免呢？ 从而直指社会制度本
偷和妓女，作为一个假装体面的社会的真实而令 身。这种质疑在社会层面上衍射开来，形成一种
人震惊的写照，那么震撼的效果就会在一次又一 新的悲剧感： “这个人的苦难遭遇使我震撼，因为
次的重复中变得麻木。“我们一次又一次自觉地 它没有必要发生。”
瑠 由此促使观众进一步反思接
瑐

观看触目惊心的场面，连一个假装愤慨的人也没 下来我们该如何做才能改变这种状况，从而唤起
瑦 最终，
有。”
瑏 由于完全符合观众的期待视野，戏剧 人们致力于改造现有社会秩序，建立一个美好未
成了一种靠着椅背欣赏表演的浪漫活动 。这根本 来的革命行动。
55
20 世纪英国马克思主义文学批评与悲剧问题

于他把现代替罪羊的牺牲与政治生活联系起来 ，
三、悲剧观念及其悲剧性反讽： 因而使现代悲剧中的替罪羊表达成了政治生活中
伊格尔顿的悲剧理论与文学批评 的寓言，与政治生活体现着转喻性的关系 ： 通过对
旧的社会政治权力、文明束缚的否定，将人的一种
当悲剧中的仪式性人物转变为现代的主人 新的反应和觉知被带入社会，并要求引起社会秩
公，这种悲剧性主人公既“被社会所毁灭，但同时 序内部产生新的变化。伊格尔顿搜寻了整个文学
瑡 在这里，
能够拯救社会 ”。
瑐 威廉斯已经指出了现 史中的具有替罪羊性质的人物，安提戈涅、克拉丽
代悲剧性人物所具备的替罪羊属性及其神秘转换 莎等都是通过伊格尔顿的阐释显现出他们替罪羊
机制。现代悲剧观念从黑格尔的目的论悲剧到尼 式的位置和性质。
采理念上的转变，意味着悲剧人物已经从悲剧英 《克拉丽莎》是理查逊的作品，在理查逊时代
雄转变为悲剧性个体，悲剧性的冲突也从个体与 可堪称为“天下第一书 ”，
瑣 它的出现意味着英国
瑐

外部的冲突转变为个体内在心理的冲突 。悲剧中 有了自己的第一部悲剧小说，可见影响之大。 伊

的个体其实就是上帝本人的面具 。而在对个体悲 格尔顿对《克拉丽莎 》作品的器重几乎到了在他
剧性的深入挖掘中，威廉斯最终发现了悲剧原因 写完《克拉丽莎被强暴 》之后的每部作品都有涉
在于个体内心深处死亡驱力的作用。 但是，由于 及的程度： 《美学意识形态》、《理论之后》、《甜蜜
威廉斯注重的是对悲剧传统及其演变过程的历史 的暴力》、《神圣的恐怖 》等。 与其他理论家的视
梳理，他无意于对悲剧人物的替罪羊属性及其转 点和研究方法不同，伊格尔顿在分析克拉丽莎形
换机制进行深入而细致的分析，然而正是这一点 象综合运用到的三种方法和视点： 后结构主义式
却带给伊格尔顿极大的启发，并成为伊格尔顿悲 的文本分析理论、女性主义和精神分析视点以及
剧理论中的关键词和主要延伸点 。 历史唯物主义和马克思主义批评方法，
瑐
瑤 因此伊

替罪羊产生的原本意义在于净化，是排除城 格尔顿最关注的是对克拉丽莎的死亡意义及其背
里头一年聚集的污秽之物的一种仪式性表达 。他 后激进的政治意义的研究。以悲剧的替罪羊性质
们一般挑选出城里最贫困、畸形的人来担当，赋予 切入问题的分析，伊格尔顿不仅挖掘了克拉丽莎
他们以象征性的权力后，然后将他们逐出城外。 之死在小说描述中的漫长过程，而且揭示它的公
通过这种仪式，在想象中卸除社会秩序中的各种 开性的政治意义和革命转换性意义： “她的赴死
罪恶。因此，替罪羊一方面在象征意义上负载着 过程是在表明一种政治姿态，这种超现实行为说
共同体的罪恶，同时又是权力的转喻。 伊格尔顿 明她脱离了自己在一定程度上赞成的那个社会制
将替罪羊机制的表达方式在更为普遍性的意义上 度 …… 她的死亡就应该是一个集体的公开事件，
衍射开来，他的分析并不局限于对替罪羊这个机 一个复杂的物质性的事件，是对自身生活其中的
制内部的分析，而是要借助这个机制辨认出能够 现实社会的否定 …… 她平静地赴死，丝毫不受他
改变现有系统的神秘力量。他注意到的是当人陷 人的控制。 这一切都成了钉在社会棺材上的钉
于这种极度孱弱和虚无的状态时的必然反应 ： 当 子，正是那个社会把她逼上了死路。”
瑐
瑥“克拉丽

他们被剥夺得只剩下自己的时候，他们的非人性 莎的死，是一种政治自由的姿态———一种从她所
就会爆发。当人在面对被迫丧失主体性并且成为 看透的权力结构中隐退的超现实主义的行为 ，通
废物或虚无之时，从他的本性出发，他的唯一选择 过不变的温顺和谦恭，使所有的一切更具讽刺意
只有反抗。这种潜藏的革命性力量正是伊格尔顿 瑦 小说从她的死亡所蕴含的政治叙述中 ，
味”。
瑐 将
最关注并寄予希望的。而现代替罪羊与传统替罪 对女主人公身体的粗暴对待转换为与所有那些被
羊不同： “现代替罪羊对于将其排斥在外的城邦 他们劫掠的人的休戚相关的形象 。克拉丽莎于是
的动作是必不可少的。它不是一个关乎几个受雇 是一个替罪羊，并不仅仅是一个受害者，她通过她
乞丐或囚犯的问题，而是关于全部挣血汗钱、无家 的死亡行动化为一个象征性的符号能指，成为不
可归者的问题。 力量与软弱的双重性又回来了， 公正的体制中的焦点或符号。而死亡的公开演示
不过表现为新的配置。”
瑢 伊格尔顿的超越之处在
瑐 使得她由牺牲的受害者变成了革命的替罪羊 ，虚
56
 文艺理论与批评 2014 年第 2 期

弱转变成了力量。 论，重振马克思主义理论活力，同时为中国马克思
在对安提戈涅作为具有替罪羊属性的悲剧人 主义美学及审美现代性的研究提供了新的研究路
物的解读中，伊格尔顿既不同于黑格尔从伦理的 径和思考空间。□
角度，对克瑞翁和安提戈涅采用各打五十大板的 （ 本文系国家社科项目“马克思主义悲剧理
方法； 亦不同于拉康在欲望伦理化的层面上对安 论与现代性研究”（ 13BZW001） 的阶段性成果）
提戈涅的牺牲意味 （ 这种意味仍仅限于单纯个体
的层面） 的揭示，而是要从中剥离出存在多于或 ①⑤⑥ ⑦ George Steiner． The Death of Tragedy． New Haven ＆
London： Yale University Press，1996，p． 3，p． 9，p． 7，p． 4．
不同于非人性的东西。他采用一种倒叙式的阅读
②③⑧⑨⑩
瑥
瑏 瑏
瑦瑩
瑏 瑐
瑠瑡 雷蒙·威廉斯著、丁尔苏译《现代悲
瑐
方法，以一种回溯性的阅读方式来探讨并确定安
剧》第 1、
4、34、
34、
35、
198、
199、
205、 36 页，译林出版社
210、
提戈涅的行动在社会历史中所具有的意义 。从替 2007 年版。
罪羊的角度，伊格尔顿彻底摒除了克瑞翁作为悲 ④
瑏
瑡瑢特里·伊格尔顿著，方杰、方宸译《甜蜜的暴力》引言第
瑐
剧主人公的可能性，而将安提戈涅置放于悲剧的 2 页、第 41、
309 页，南京大学出版社 2007 年版。
瑢特里·伊格尔顿《悲剧、希望与乐观主义》，王杰主编《马克

瑏
中心，并把她作为悲剧中唯一的主人公。 伊格尔
思主义美学研究》第 11 卷第 2 期，中央编译出版社 2008 年
顿关注的重点是安提戈涅的“罪 ”、她的被社会驱
版。
逐的位置以及她的符号性死亡意义 。作为替罪羊 瑣威廉斯认为马克思主义著作中至少存在三种不同的说法：

瑏
式的人物，安提戈涅的“罪 ”是非常关键的。 安提 （ 1） “意识形态”是指一定的阶级或集团所特有的信仰体系；
戈涅到底犯下了什么罪呢？ 从安提戈涅自身来 （ 2） “意识形态”是指一种由错误观念或错误意识构成的幻

说，她并没有犯罪，她只不过根据亲属法，埋葬她 觉性的信仰体系，这种体系同真实的或科学的知识相对立；
（ 3） “意识形态”是指生产各种意义和观念的一般过程。在
的哥哥，以履行她的伦理责任。在这个意义上，她
传统的马克思主义使用中主要采用了第一种和第二种的说
并没有犯下任何个体的罪行，她是无辜的。但是， 法，强调了意识形态的虚幻性和阶级性特点，而经常抹煞和
作为一位社会公民，她又确实违反了当时的法令， 隐匿了第三种说法。
犯了法。应该说，安提戈涅的罪是人类共同的罪， 瑤雷蒙德·威廉斯著、倪伟译《漫长的革命》第 57 页，上海人

瑏

为了整个人类而犯罪，带上了象征他们集体的罪 民出版社 2013 年版。

瑧《大胆妈妈和她的孩子们》创作于 1939 年。它以欧洲三十

瑏
行和罪恶的意味。 这样，安提戈涅的逻辑只能是
年宗教战争为背景，讲述了大胆妈妈一家在战争中的遭遇。
悖论式的。正如吉拉尔德所揭示的古代替罪羊逻 大胆妈妈是一个追随着军队走，靠在战争期间向士兵兜售
辑上的悖论： 祭品是神圣的，杀害他就是犯罪，可 商品而谋生的女人。戏剧的一开始，大胆妈妈诅咒战争，她
祭品正是因为遭到杀害才是神圣的 。安提戈涅也 希望自己、希望她的女儿以及在军队服役的两个儿子能够

必须面对这种逻辑上的悖论： 如果她恋生，即使在 熬过战争，幸存下来。讽刺的是，随着她生意的红火，她的

态度也变了，甚至唯恐战争结束。而她对她的孩子一个个
克瑞翁赶到之时解除了对她的死亡惩罚，重新获
都死于战争却表现得很麻木，根本无法将她子女的死亡与
得生命，她也只能是一个失败者； 相反，她的神圣
社会制度联系起来。
和崇高正是在违反法令，以犯罪的形式，最后在死 瑨安哥拉·卡兰著、麦永雄译《布莱希特论亚里士多德的悲剧

瑏
亡中才得到成全，并让这个城市获得了拯救。 安 美学》，《马克思主义美学研究》第 6 辑，广西师范大学出版
提戈涅很好地把握了悲剧中的节奏，充分利用她 社 2002 年版。
瑣伊恩·P·瓦特《小说的兴起》第 249 页，三联书店 1992 年

瑐
自己对生与死之间的那段地带的占领，主动选择
版。
死亡，从而在拥抱死亡中反败为胜，让价值走向颠

瑐
瑤瑥Terry Eagleton，The Ｒape of Clarissa： Writing，Sexuality and
瑐
倒。 Class Struggle in Samuel Ｒichardson，Minneapolis： the Univer-
在“悲剧消亡论 ”的理论背景下，威廉斯、伊 sity of Minnesota Press，1986，preface viii，pp74 – 75．
格尔顿将悲剧与现代性紧密结合起来，从悲剧中 瑦 Terry Eagleton，Holy Terror，Oxford： Oxford University Press，

瑐
2005，p138．
读解出现代社会自身所包裹的潜在革命力量的创
造性阐述，不仅丰富了当前的马克思主义悲剧理 （ 作者单位： 云南财经大学传媒学院）

57