AN GIANG - Giữa trưa, ông Long chất đá, lắm", mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt nhăn

dầu hỏa và đồ nghề lên xe đạp cũ, nặng nề nheo, ông nói.
đạp từng vòng tới ổ gà vừa phát hiện sáng
nay.

"Không ăn cơm trưa hả bác Long", tiếng

một thanh niên chạy xe máy ngang qua hỏi.
"Nắng to như này mới làm được chứ mày",
ông Long cười đáp. Khi đó là hơn 11 giờ
trưa.

6 năm rồi ông Cao Văn Long, 77

tuổi,phường Mỹ Xuyên, thành phố Long
Xuyên, An Giang lấy công việc vá đường làm
niềm vui. "Nhiều người nói việc này để Nhà
nước lo, nhưng tui nghĩ hư một ít mình sửa
ngay thì xài bền, để nó hư nhiều thì khó sửa
 Mất cả tháng, ông Long mới làm xong con
hẻm nhà mình. Từ bấy, ông nghỉ luôn việc
đồng áng, chuyên tâm vào việc vá các ổ gà,
ổ voi trong thành phố. Đến nay hàng trăm
con đường lớn nhỏ đều có những vết vá
của ông.

Dừng xe tại một ngã tư có 3 ổ gà to, ông

Long khệ nệ nhấc từng bao đá xuống. Đầu
tiên ông cạo sạch ổ gà, sau đó dùng khăn cũ
thấm khô, "bởi nếu ẩm nhựa sẽ không
dính".

Tiếp đến ông tráng một lớp dầu hỏa, rồi đổ

Năm 2013, con hẻm nhỏ trước nhà ông hư
hỏng nặng, khiến việc đi lại khó khăn. Tình
cờ ngang qua một công trình đang sửa
chữa, thấy công nhân ủi bỏ phần bê tông
nhựa đường cũ, ông xin về để trám lại
những ổ gà trong hẻm.
đá. Vừa dàn đều, ông vừa đập đá cho chắc.
"Hỗn hợp nhựa đường, đá, dầu hỏa gặp trời
nắng to dễ dính lại vào nhau, tui nén sơ, xe
chạy qua chạy lại vài lần là chặt thôi", ông
thở phào khi vừa vá xong một chỗ.
"Làm giữa trưa vừa nắng to lại vừa ít xe cộ
nên an toàn hơn. Người ta nhìn qua cũng
biết tui đang làm đường nên tránh, chỉ sợ
những người say xỉn thôi. Nhưng mấy năm
nay tui may mắn chưa bị gì", ông cười móm
mém.

Năm ngoái, phát hiện trên dốc cầu có hai ổ gà lớn, nhưng cầu nhỏ, xe quá đông, ông quyết
định xách đồ nghề đến vá lúc 2 giờ sáng. Mất 3 đêm mới xong. "Vừa làm vừa phải coi chừng
tránh đám thanh niên đi chơi về khuya chạy ẩu", ông nhớ lại.

Vá xong đường, ông Long vẫn chưa hết lo. Những ngày sau đó, ông thường quay lại kiểm tra
xem đã ổn chưa, nếu bị bong tróc, ông lập tức "trùng tu".

Ban đầu, gia đình rất lo lắng cho sức khỏe và sự an toàn của ông, khuyên từ bỏ công việc này.
Ông Long nói với vợ con: "Cả đời cha đã làm việc, nuôi các con trưởng thành nhưng cha thấy
mình chưa làm gì có ích cho xã hội, các con để cha làm". Nghe vậy, vợ con ông dần thuận theo.

"Ông Long được xem là người duy nhất trên địa bàn phường thực hiện công việc vá đường,
không lấy đồng công nào", ông Trương Văn Chiêm, Chủ tịch UBND phường Mỹ Xuyên, thành
phố Long Xuyên, An Giang chia sẻ. Tháng 1/2019, ông Long nhận được thư cám ơn của Bộ
trưởng Bộ Giao thông vận tải về việc này.
Điều lão nông nhận lại sau ngần ấy năm vá
đường là những chai nước mát lạnh giữa
trưa nắng, hay những chiếc áo mưa mỗi khi
có cơn giông bất chợt từ những người đi
đường.

Ngược chiều gió, ông ráng gồng mình dù

trên xe không còn bao đá nào. Hơn tháng
nay ông thấy mình yếu hơn, lên dốc khó
khăn hay mỗi lúc đập mảng bê tông cũng
thấy chật vật. "Nhưng còn đi được thì còn
làm đặng giúp bà con", ông thở hổn hển
nói.

Phan Diệp