哈代《无名的裘德》

1. 微风从墙角、拱壁和门柱上掠过，就好像是他想象中那班惟一住在这个地方上的人走
过；常春藤的叶子互相扑打，就好像是这班人伤感的魂灵，在那儿喃喃低语；东西的
阴影，就好像是他们飘渺的形体，慌慌张张地活动。在他那种禹禹独行的寂寞中，这
都好像是他的伴侣。在那一片沉沉的夜色中，他好像和他们碰撞，而却碰不到他们有
血有肉的形体。
2. 在夜里看起来，完美无疵、合于理想的东西，到了白天，就变成了或多或少带有缺陷
的现实之物了。他看出来，这些古老的建筑，曾受到侮辱和虐待。其中有几处，让他
看了非常难过，就像他看见有感觉的活东西受到残害那样。它们曾和时光、风霜、人
类，作过生死的斗争，所以遍身鳞伤，肢体残缺，失掉了原来的外形。
3. 而在学院哪些苔藓斑驳的墙上则是用古代的诗表现的。即便那些现在成了古董的石活
儿，当年还新的时候，或许也只是散文。它们只在那儿一无所为地等候，就熬成了诗
了。这种情况，对于最小的建筑都是很容易的，而对于大多数的人却办不到。
4. 他本来又年轻，又强壮，所以他才能像他现在这样拼命地干：工作了一整天之后，还
念大半夜的书；要不是那样，他早就累病了。他先花了四先令六便士，买了一盏带灯
伞的油灯，这样，灯光是不成问题的了。跟着他买到纸、笔和一些必需而却在别处得
不到的书。跟着他又把他的屋子里所有的家具，全都挪动了一下——女房东见了大为
惊异——在屋子中间拉了一道绳子，在绳子上挂了一个帐子，把一个屋子分为两半；
在窗上挂了一个厚幔子，不让任何人知道他大半夜不睡觉。于是他把书摊开，对着书
坐下。
5. 这种情况里所含的可怜成分，反倒是一种力量，使裘德对于她的愿望愿意服从，比跟
他辩论还有效力。
6. 他回到寓所的时候，看见她给他写了一个字条——她第一次给他写的一个字条，这种
东西，本身简单、平常，但是事后回想起来，就可以看出来，这种东西当时都曾惹起
过什么样的热烈感情。这种女人给男人——或者男人给女人——第一次出于无心所写
的信，往往就是烈焰猛火的引线，但是在写信的时候，却并不知道，会有这种后果，
所以烈火烧起来以后，再在赤红或者惨淡的火光下看这种信，就觉出来它们格外动人 ，
格外庄严，并且有的时候，格外可怕了。
7. 他们对于这种美丽和可怜的光景，却不觉得，也不能发现；总得多年以后，经过了生
活的狂风暴雨、艰难辛苦，受尽了坎坷和孤苦、养生和送死的忧患，然后再回头一想 ，
才能觉到，原来这许多年的时光，漫不经心就溜过去了。
8. 她们那种温柔的女人面孔朝上仰着，让那盏闪烁的煤气灯照在上面，灯火有时亮得达
到整个的长斋舍。那时候，每个人脸上都烙着“弱者”的字样，作为是她们生成女体
的惩罚；这种情况，只要是毫不通融的自然律，像它现在这样存在一天，那就不管她
们有多大心愿，有多大本领，肯怎样努力，都不能使她们变成强者。
9. 他对淑的爱，究竟有多大的力量，在第二天和第二天以后那几天里，更明白地显了出
来。梅勒寨的灯光，不是他再能忍受的了；梅勒寨的阳光，只是一片颜色沉滞的油漆
了；梅勒寨的青天，只是一张锌板了。
10. 现在既然他们中间有高高的窗台把他们隔开，他够不着她，所以她可以很不在乎地把
心里的话都坦白地说出来；如果他近在眼前，她可就不敢那样做了。“我一直老在这
儿想，”她继续说，说的时候，声调里仍旧感情洋溢，“文明硬把文明按在一种社会
的模子里，这种模子跟我们实际的样子没有关系；这就好像星座在肉眼里看来的形状 ，
跟星星实际的形状并没有关系。别人都叫我理查·费劳孙太太，我也跟叫那个名字的人
一同过着一种安静的结婚生活。但是我可并不是理查 ·费劳孙太太，我只是一个孤零零
 的人，让离经叛道的情欲和讲不出道理来的怨愤，搅得一时也不得安静。
11. “她断气儿的时候。躺在那儿，看着跟一个安着玻璃眼睛的玩具娃娃一样；你就说在那
儿，她也不会认得你的；所以你在那儿不在那儿都没有关系。”
12. 书上的文字像死人的眼睛。