Professional Documents
Culture Documents
Petelei Istvan Novellai
Petelei Istvan Novellai
„Gyujtanál gyertyát Sári, hátha hamarább telik az éjszaka. Nem látsz-e?... Oh be lassan
piszmogsz."
Csendesen terjed el a gyertya fénye. A homály erősebb a nagy szoba szegleteiben, hogysem
függönyök - alig látszanak. Egyedül a Sári ránczos sárga arczát s sovány - a kék pokrocz
.„Emlékszel-e?. Mintha tegnap történt volna ugy tudom. Még a ruhám szinét is látom.
„Csütörtökön, kicsi. Hetivásár volt, a mire bejártak a czigányok. A nagy asszony elakarta
Keszkenyőjét leoldotta fehér, gyér hajárol, rongyait a zsákkal letette a konyha küszöbére, s
nekem jött egyenesen... Te! még a szemét is látom... megigézett. „A tenyerét adja a kisaszszonyka,
hogy lássa Prédáné." Aztán megdörzsölte kezemet. ha rágondolok még mintha
most is sajogna."
„Angyalnak" hitta, kicsike. Azt mondá: „Jézus, mekkora szerencse vár a kicsi angyalra.
„Nem ugy mondta: „Két veres szál fut itt végig s csak késön ér össze... Ez a kék keresztülmenve
csakhogy el ne rontsa." Nézted a tenyeremet Sári?. Nézted. „Meglesz ha nem is ma.
Sok ág, bog mellette, mi más felé huzza. - Összeér a végén." Hallom te a hangját most is, s
látom a sárga fogait. „Annyi van irva a tenyerébe, angyalka - mondta - mint egy vastag könyv¬
be.". Szegény Miska nem hitt neki. Csak átkozta, káromolta. Ha élne most, ha láthatná,
„Csak!... én Istenem! Soha se virrad meg. Szegény Miska nem hitte soha... Emlékszel
ugye-e a másodikra is Sári? Az is csak olyan ránczos vén czigányasszony volt. Mintha testvé¬
„Oltsd el a gyertyát. Ha pitymallani kezd, meg se látjuk tőle... Akkor már nagy leány voltam. Akkor
kaptam az első hosszu ruhát. Fehér volt, sárga máslik rajta... emlékszel-e? elől s
az oldalán."
„Igen kicsike s a haja kondor... azelőtt való este, papirosba tekergette a nagyasszony."
„Mutassa a tenyerét, - mondta - rajta van a jövendő, a ki eltudja olvasni." Fekete volt ennek
is a bőre, s hegyes az orra mintha látnám. Csak megcsóválta a fejét... Hallgatsz engem Sári,
„Ur néz a kisasszonyra - mondta ez is. - Négy lóval viszik a menyegzőre. Gazdag lesz, mint
a Maros - csak meg kell várni. Sujtásos legény a bakon, palota, cselédség s bőség, pénz, mint
a füszál. Csahogy árkok vannak addig - azt mondja a tenyér. - Mennyit vártam, Sári! Kételkedtem és
hittem is... mennyit vártam!"
azóta, hogy az a füstös czigányasszony jövendőt mondott az Árva Miska sápadt leánykájá¬
nak?
Ott történt a Szent-Miklós utczában, abban a csendes kis fehérre meszelt, zöld táblás házikóban,
melynek ajtaja előtt kispénzü akácz terjesztette ki lombját, udvarán szegfű nyilott s
majorán; a hol Ötvös Miska élt születésétől fogva, azon kilátások között, hogy ott is fog el¬
pusztulni egy csendes napon, emlegetetlenül, nyom nélkül, ürt maga után nem hagyva, mint
Csak bejött hivás nélkül. Afféle koborló rongyos czigányasszony volt, a ki mindig éhes.
Előbb az egyik: „Olvasni tud ő a tenyér vonásaiból - mondta. - Bút, örömet sorba, a mit
belé rajzolt a Teremtő, kinézi ő." Esztendők multával a másik, hogy ugyanazt lássa meg az
összevissza szaladó vonalokból: ugyanazon nagy szerencsét, rengeteg vagyont, fényt, tisztes¬
séget, mely vár erre a szük mellű, fulladozó, hamar nőtt, nyulánk, sápadt teremtésre: Ötvös
Lottira.
„Nem is teremtett téged köz sorsra az Isten, azt mondtam én is mindig - beszélte Ötvösné,
ki főkötőket ékesitett s azt árulta s csak egy maroknyi asszony volt. - Termeted olyan mint egy
úri dámáé, csepp, csak a száddal nem tudsz bánni; igen nagyra nyitod, ha nevetsz s igen han¬
gosan beszélsz. Ügyeld, csepp, a kezedet is hogy finom legyen s a lépésedet is aprózd, csepp,
mert ugy illik. Nem is sejti a leány, hol akad meg a szerencséje. Mi apáddal - igaz, hogy nem
valami nagy szerencse - a zöldséges piaczon találkoztunk össze. Minden perczre vigyázni
kell. Mondtam én azt mindig, a mit kiolvastak a tenyeredből. Isten dolga a jövendő, de már
hármunknak adja az a jó teremtő tudtunkra, hogy dáma leszel, csepp. Szét kell nézni, jőni,
Ott az ablak előtt csörtettek a kanczellisták. Vidám, zajos népség, a ki most csak ficzánkol
ugyan, de majd nagyhatalmu úr lesz, ha vénűl, skárlát gombos, komoly, tekintélyes. Arra jár¬
tak be csengő bongó négy lovas batáron a küküllőmenti derék urak - s az, ki beirta a Lotti
tenyerébe a jövendőt, nem vezetheti-e valamelyiknek tekintetét az ablak felé? Azét: kivel egy
„Ulj az ablak üveg mellé, csepp - oktatgatta a kicsi összetöpörödött asszony - tégy rózsát a
hajadba. Tudod-e ki láthat meg? A szemedből csak a fehérje látszodjék; felnézz az égre s szedd
Az utczán is mind mondott neki: „Süsd le a szemedet, csepp, - szerényen. Lépj aprókat. Ne
Meg is kellett látni Lottit. Kalapja mindég csodálatos formájú volt, ruháján minden oldalon máslik -
kék és veres máslik libegtek; buggyai, ránczai, sovány testén mind rendkivüliek
voltak.
„Annak a karcsu, magyarkás urfinak csak a két kaczagó orczája van és a hegyes nyelve.
Kúriája romlott, földje köves s a szabójának is adós. Azt nem neked rendelte az édes Teremtő.
Arra ne nézz. Arra a kövérre sem ott túl, ki annyid magával van mint a záporeső; sem arra a
kopott kabátu fukarra, ki korsóból enné a puliszkát, csakhogy el ne fogyjon. Csak el ne siessük. Ha ma
nem lesz, megkerül holnap. Hittem én, tudtam én azt mindig."
ban valamelyikkel találkozni elég szerencsétlen volt. Hogy le is űlt asztalához - kaparni az
elébe tett papirost - réműlve gondolt arra: valjon nem látják-e ki a szeméből, nem érzik-e ki a
Tulajdonképpen nem tudom, miért is hivom én Miskát Ötvös Miskának, mikor a komoly
Sőt hiszen kegyed is - olvasóm? ha látja vala ezt a kopasz, kis alázatos másolót, kinek a
Sőt a sors is - ki, de milyen birhatatlanúl erősebb mint kegyed, ki, de milyen számlálhatatlanúl
több könyet fakaszt mint a mennyi mosolyt kelt - megengedte magának azt a tréfát, hogy
Egyszer ugyanis az a hallatlan eset történt, hogy Miska - még mielőtt a delet elharangozták volna -
csak felkelt tintapecsétes iróasztalától - fel sem nézett máskor - záratlanúl hagyta
a fiókját, kitörletlenül a pennáját, felrugva a székét, s haza szaladt, mert azzal a hírrel riasztot¬
Ugy is volt. Ott űlt a nagy fakanapén a törpe mihaszna feleség, fulladozva kifehéredve s
„Végem van mindjárt, Miska, - nyögte. Azért hivattalak haza, hogy nézz meg jól s hallgass
meg jól... s el ne felejts... Ide a kezedet. Látod ezt a leányt... Lottit. A te leányod is, bárha
nem üt rád. Látod, milyennek teremtette az isten? Tudod mit írtak be róla a sors könyvébe?
Hallottad tőlem is, mástól is. El ne felejtsd. Nem hitted néha, úgy láttam. Rám hallgass
most."
Odakapott a szive tájékára, arczára barázdákat vágott a kin, megsimogatta fejét, nyakát s
mondá:
„Oh, hogy kopogtatnak. Mintha aczél kalapácscsal ütnék ki belőlem a lelket. Ne sírja¬
tok. El ne felejts csinosnak lenni Lotti. Minden pántlikád sorba a skatulyákba. a veres
Forditsatok a napfény felé... Úr néz a leányomra Miska. Ha ma nem, holnap viszi az oltárhoz.
Reád bízom. Néha nem hitted ... Számon kérem tőled a mit csináltál, a más világon is."
A ház előtt kocsi állott meg. A doktort hozták. A kicsi főkötő-csináló asszonynak kigyúlt
a szeme. Odahúzta magához Lottit:
„Csepp! Karikákat látok és nem nézhetlek jól meg. Ügyesen vagy-e öltözve? A kék másli
van-e a hajadba vagy... ? Hátha a doktort nézte ki neked a sors... Kocsija van... Szedd össze a
Aztán csak intett. Töredezve mondta: „Ne lépj nagyokat... ki tudja hol akad a szerencse.
Csepp... úr ez is... csepp..." s kezével legyintett, lefeküdt az ágyba s behunyta örökre álmokat
„ .A temetésén látta először Lotti Dezső Balázst. Isten ujja kellett, hogy odavezérelje akkor. Csengő
bongó négylovas batáron jött s megállitotta a robogó szekeret, mig elvitték előtte
Piros pozsgás, hamiskás orczáju legény volt Balázs s vidám kicsi szemével merőn nézte a
temetési gyülekezetet.
Egy-két ismerőse is volt a kiséretben. Köszönt azoknak, aztán leszállt s terécselve sétált ki
a kőrisfákkal diszlő hegyoldalig, hova annyi bú, öröm, hiúság, alázat s annyi temérdek hazug¬
„Te, - szólt a főkötő-csináló kicsi asszony azon éjjel Lottihoz - ez az!" Ott zsongott a fülébe Lottinak
ingó fűszál súgásában, légy dorombolásban, csikorgó ajtósarokban szúnyog repülésben: „ez az!" Ez: a
kit vártál, a kit neked jövendőltek, reménységed, álmod. Ö sem tudta,
Balázst mindenki ismerte, Balázs mindenütt volt, mindenkivel szóba állott. Vidám borozó,
pénzszóró czimbora; lármás, asszonyok után futó gavallér, verekedő (néha garázda) port csapó
legény volt, a milyennel ha találkozunk, úgy tetszik, mintha már sokszor láttuk volna, de a kit
hangos beszédü, kicsit tudó, de becsületes jókedvü faj), de a kiről holnap nem tudjuk: hogy is
hívják valjon?
„Ej - mormogta Balázs selymesbajusza alól, - ej, ez a holdvilág szerelmes belém. Mind a
áhitattal pislog s milyen aprókat akármi szavamra, mintha papja volnék, vagy védszentje. No
S a hányszor csak befordult a zöld táblás házikóba - hiusága noszogatta be - mindig mondta: „Szeret a
gyöngyöm holdvilág, s hol látott ember olyan kutyát, a melyik fel ne kapjon egy
darab akármilyen sovány pecsenyét, ha eléje dobják."
Árva Miska majd nem tudta, hogy ki ő voltaképen? Hogy az ő házához jár e Dezső Balázs
Gyász kellene legyen - alig hűlt meg a helye az ő jövendő időket látó feleségének s ime
csoda esik, a min örvendeni kell. Megemlékezett rá: mit hagyott meg a boldogúlt s mit fog
számon kérni a másvilágon, és elhatározta, hogy odaáll Lotti mellé és segit neki. E végett egy
nap szives orczával mosolyogva merészelt köszönni Balázsnak s azt mondta: „Csókolom a
kezét édes nagysás urfi - be fainul méltóztatik kinézni. Sokáig tetszik e városban maradni
S bárha gégéje majd megrepedt mig félbe-szerbe elnyögte e pár szót, még kegyetlenűl meg
„Oh miért hagytál el, miért haltál meg édes! Hogy tudjak én ügyelni magamra is, az urad¬
ra is, édes, a ki gyermekebb a csecsemőnél. Nincs erőm, édes. Hát szolgája vagy-e Miska,
Dezső Balázsnak? vagy inasa vagy? vagy bérese vagy? hogy ugy beszélsz hozzá? Ilyen
familliából kivánod, hogy házasodjék? Miért hívod „nagysás úrfi"-nak, miért mondod „csóko¬
lom a kezit. " miért is születtem én. miért is nem költözhettem utánad, édes. "
Meg is fogadta Miska, hogy ő nem szól többet, hogy ő vak lesz és süket, s meg is tartotta
volna - bűnösnek érezvén magát - ha erőnknél, akaratunknál nem lenne birósabb a cselekede¬
Ott suttogott egyszer Lotti az akáczfa alatt Dezső Balázszsal. Sárguló levelek hullongtak
körűltök, s hitvány madarak csiripoltak az ágak között. Senki sem volt az egész életen csak
Sári, a vén szolgáló, a ki alig lát, meg az Isten, a ki ide vezérelte ezt a hintós urat.
„Ki voltál nekem szemelve a sorstól - lehelte Lotti. Vártalak. Megvoltál nekem
jövendőlve. tudtam, hogy eljösz. Az anyám temetésén láttalak először. az ő lelke vezetett
Fehér orczái fel voltak pirulva, szűk mellén alig lélekzett. Szertelenül meg volt rakva pánt¬
„Oh nem hagysz el - nem hagyhatsz el. egy csillag alatt születtünk. együvé rendelt a
sors."
„Nem Lotti... dehogy tubarózsám..." s átölelte Dezső Balázs a feléje hajló vékony derekat
Árva Miska - a tény áll - hogy csak odadugta szégyenlős, gyéren szőrös arczát a szerelmesek
(tán erősebben mondta e szót a szokottnál) a leányom másliit. Itt kivált, itt a mellén. A szegény
boldogult pára - a leányom édes anyj a vette - csókolom a kezét - a tótoktól... Ne méltoztassék...
és a frizuráját is össze sziveskedik borzolni. Minden este facsargatja... sok fáradsággal facsargatjuk. "
- Aztán elment Dezső Balázs úrfi, aztán a farsangon meg is házasodott, s nem Árva Lottit
vette el.
Látja isten s ember, hogy Miska volt oka minden könnyhullatásnak, jajnak; egy hosszu élet
hogy megy a szigoru kis főkötő csináló asszony szeme elébe? hogy? milyen arczczal?
Egyiknek nyomába jött a más s az Árva Lotti kedvéért nem állitotta meg futásukat semmi
hatalom.
Árva Miska rég ott porlik a temetőkertben felesége mellett; az ismerősök - vidám leány¬
pajtások, jókedvű fiatalság, fáradtan, vállaikon a láthatatlan s mégis olyan nehéz terüvel - ha¬
udvarba idegenek költöztek s Árva Lotti csak él, csak vár, csak nem szűnik meg tenyerének
vonalait nézni - hol a két egyenletes irányba szaladó kék szál, „csak későn ér össze."
Boltot tart az alsó városban. Ablakában egy-egy muskátli szomorog, mellette mosószappan
s elszáradt kiflik, zsemlék; czérnára akgatva czifra papirosu kefék s sárgult gyertyák lógnak s
egy pár vég megfakúlt galand. Ajtaja előtt nyírágseprü, falapát s lánczczal átkötött só darab.
Árva Lotti megvénült. Ajaka körűl éles, mély ránczok képződtek, arcza megnyúlt, hal¬
Haragos lett és veszekedő. Ott űl egész nap a boltban nagy hársszékben és mérgelődik.
Mérgelődik a gyermekekre - utálja a gyermekeket - kik czukorért jőnek. Jaj annak, a melyik
el meri mosolyogni magát. Lotti azt hiszi, rajta kaczag. Mérgelődik minden emberre. Ha
ketten állnak meg a boltajtó előtt beszélgetni - Lotti azt véli: róla beszélnek. Mérgelődik a
sorsra, időre és mindenre - úgy tartja, ellensége volt az ő szerencséjének minden.
A félvak Sári tipeg-topog, s hallgatja türelemmel a mit a kicsike beszél. Más nem állaná ki,
Egy izma sem változik, ha szidják vagy czirógatják. Hozzá van szokva. Ilyen volt Sári
örökké. Ilyen vén, ilyen kutya természetü. Ütik, símogatják: Sári csókolja a felette uralkodó
kezet. És hisz Sári rendületlenűl a szerencsében, mely érni fogja a kicsikét: „Megérem én,
hogy dáma lesz a kicsike. Majd nem bánja akkor, akármit csinál Sári, a ki most vén, szegény s
hibázik sokat. De fáj a dereka, a mája... a tüdője s megvakult, mint a szemeti pinty."
Csak szűken élnek. Fél Lotti az ínségtől s fukar. Ügy hiszi: mindenki megakarja csalni s
minden krajczárért a mit kiad, nyöszörög. Elvégez akármi dolgot, eltűr akármi szükséget -
csakhogy gyűjthessen.
Semmit sem titkol pedig úgy, mint a szegénységet. Ezt szégyenlené csak, ha megtudnák.
Az utczán selyembe jár. Haját fürtözi, sovány képére fekete szépségflastromokat ragaszt - ket¬
tőt-hármat. Fején ó divatu franczia kalap van, melynek füle az állig ér. Köntösén máslik,
ránczok, fodrok. Néha - nyárban - cseh gyémántos régi diadém a hajában s virág, csontos,
sovány kezében.
Mint halott is dúsnak akar látszani. Fehér atlaszból vett köntöst magának, melybe kiteritnék
ládában tartja őket. A szövet megsárgult, a myrtus virágok megfakultak s Árva Lotti ha elő¬
veszi néha, nem látja meg a vénülést ezeken sem. Sőt el-elmereng rajtok s mosoly is ül ilyenkor
Egyszer azt hozták neki hirül, hogy Dezső Balázs özvegy lett. Eltemette a feleségét.
Mondták, hogy csak olyan bolondos, víg fráter, mint a milyen volt - s bárha megvénült „úgy
győz most is, mint egy oroszlán." Lotti elévette a fehér atlasz ruhát s úgy meg-megforgatta,
simogatta, igazitgatta, mint valaha azt a veres szalagokkal ékitettet, melyben confirmálták - és
Valami azt sugta Lottinak hogy Dezső Balázs eljőn hozzá. „El kell hogy jöjjön." Anyjával
álmodott minden éjjel, a kicsi főkötőcsináló asszonynyal, ki az égből intézheti most a leánya
sorsát. Izgatott volt. Sokat járt le és fel a boltban s az egyetlen nagy szobában. Fulladt, szívdobogásai
voltak s úgy is fakó arcza elvesztette az élet színét is.
Csak teltek azonban a napok s a Dezső Balázs négy lovas batárja csak nem állott meg a
kicsi bolt előtt.
Sári is csak arról beszélt, hogy „nem maradhat el." Megkérdezte fűszáltól, gyertya hamvá¬
tól, kutyatej szárától minden babonával: - eljön-e? s igennel felelt neki az egész világ. S el is
jött.
Csak gyalog szerrel ugyan. A szomszédban volt egy korcsma - oda indúlt. Meglátta Lottit
„Eféle falusi vén gavallér csak gyéren jön a városba - s akkor is csak a barátságért. Várnak
a pajtások, különben elbeszélgetnénk a régi jó időkről. De hát áldozni kell a barátságért. Húj,
be csak úgy néz ki Lottikám, mint ott az eperfás házban - de csak a jó faj nem pusztúl. Erre
nézek reggel, ha ki nem kerget. Majd hiszen. beszélünk minden jóról. A kezét nó."
„Te bruderkák - vizet ivó kuruttyoló béka legyek, ha az a vén Jebuzea itt a szomszédban
nem olyan szemekkel néz engem most is, mint egy éhes veréb a hernyót. Bekapna, úgy segél¬
jen. Egyszer azt jövendőlték neki, hogy én leszek a tutora. Sóhajtoz most is."
„Hm - folytatta s fehér bajusza rángott a nevetésben s piros arcza majd kicsattant - hm!
Meg kellene tréfálni a gyöngyömet. Meg kellene kérni feleségül bruderkák. Elájulna úgy se¬
géljen. Még a hársfák is megröhögnék Dezsőfalván ezt a fuszulyka karót. - Szegény Árva
Lottit. "
S kaczagtak minyájan.
Lotti mondta:
„Soha meg nem virrad. Emlékszel-e jól a czigányné szavára Sári? - Ha élne most szegény
„Minden szobát ismerek a házában, pedig sohase láttam. A nagy fasorokat, melyek a kas¬
télyig visznek. A dombot a kertben, hol az ősök pihennek széles fenyők árnyékában; a roppant
termet diófa asztalával, képekkel, fegyverekkel falán. Sári a fehér köntöst veszem ma fel -
kifújuk rajta a csipkéket. Nem sárgúlt-e meg valjon az állásban. ? Mit gondolsz Sári?. Szolj
„Nem tudok itt űlni tovább. Nem tudok feküdni - mintha kergetnének úgy futhatnám.
A kezem izzad s ezt a párnát mintha hevítenék... Oh!... Nem hallasz-e lármát. Csak itt van
Árva Lotti kinyitotta az ablakot. Virradt. Üde levegő s rekedt hangok danája áradt be azon.
„Milyen szép az élet - sugta - valjon melyik az ő hangja?" Önkénytelenül nézett a tenyerébe s
Az utcza lassacskán élénkűlt. A felkelő nap sugarai ott ragyogtak a rozzant szomszéd há¬
zak mohos fedelein. Harmatcsepp fénylett a borostyán apró levelein s a fűszálakon. Legyek
röpködtek s madár csiripolt a kertben. Fenséges derű lebegett mindenen, merre csak ellátha¬
tott a szem. Egy nagy mosoly az egész természet. Szín, hang, illat egyesűlt, hogy vidámságot
terjesszen.
„Nem is mondhatna egyebet a hogy idejön kicsike, mint a mit kell mondania. Azt, hogy:
„Légy az én feleségem, ha vártál. Majd (sok van még hátra) te parancsolsz a nagy palotába s a
kocsival, a mint kellett volna örökké." Ide ültetjük-e, kicsike, a diványra vagy a nagy székbe?
zetéből - mint eltűnik a homály a napsugár elől - csak azt látja, a minek jönni kell. Álmait
beteljesedve: az ősi házat, hol mint úrnő sétál végig, a szolgálattevők seregét, kik cselekszik a
„Ügy félek Sári, - mondja - s én nem tudom miért. A mellem összeszorul s a nyakamon
minden ín megrövidűl. Nézz ki csak kérlek - nem jöhet ugyan ilyen jókor - de nincs-e zárva a
kapu. A boltajtót nem nyitjuk ma ki, tán soha sem Sári... Mim fáj nekem?... Ügy nyüzsög a
vérem - dörzsöld a fejemet s itt a szívem körül. A fehér köntös látod nem gyűrött - ide a
mellére nem kellene-e egy bársony? Mit gondolsz - gondolj valamit az istenért, ne nézz olyan
ostobán. Hallod valaki jön a kapun. Nem is hallasz már. Siess. ki jött be? . siess. "
Az emberek kinn indúlnak napi dolgukra. Lottinak az is fáj, ha kopogásukat hallja a köve¬
„Te kimégysz Sári ha idejön. s az ajtót beteszed. Boldoggá teszlek Sári téged is. Megér¬
demled; jó voltál. Szegény anyám ha élne. Ö tudta csak mi fog történni, csak ő bíztatott.
Mindenkit szeretnék boldoggá tenni. De hát fogd meg kérlek a kezemet s szoritsd meg erő¬
sen. Nem tudom miért nem nyughatom. Fogd jobban. Ez a nyakam. ez a fejem. mintha
bogár lenne benne. Valaki zörget a bolt ajtón. Nézz ki szaporán. Várj! úgy sem látnád. Eh!
„Rosszul számláltad. Többet kellett, hogy üssön. Afféle beszédekkel engem ne bolondits.
Tudom én mit mondok. Hatot? Hogy mondhatod?. Látod Sári. látod, hátha igazad van.
De hát én nem is tudom... Ulj ki a küszöbre s kiálts be, mikor jön. Ulj ki, ha délig leszel is
ott."
Szekerek zörögtek végig az utczán, a lovak csengettyűjének lármája hallatszott be, katonák
vonúltak el az ablak előtt nagy dobpergéssel; a szomszéd házak valamelyikének tetején egy
pléhes gyerek fütyölt kiállhatatlan nótákat s falusi asszonyok ajánlgatták áruczikkeiket hangos
szóval.
Ránczos sovány arczán barázdákat szántott az izgalom. Kezével idegesen igazgatta fehér
Dezső Balázs ott volt a nyitott ajtóban. Kezével a falhoz támaszkodott, arcza ki volt vere¬
„No hát gyöngyöm, virágszálom - dadogta - csak megvártál. he? Hű voltál, derék vol¬
tál belé vénültél, látod. En... mi?... én is belevénűltem, de győzöm, szép harangvirágom."
„Vóna kedved he?. azt akartam mondani. vóna bátorságod. Szabad vagyok én is - a
voltál te mindig - akarnál-e... tubám... mi?... feleségem lenni, örökös jó társam; he?" Aztán
Mert hát szegény vén Árva Lotti csak azon helyből leesett a széles karosszékre. Fejé¬
hez kapott kezével s levegő után mosolyra nyilt ajkával. Egy szót sem tudott szólani, hanem
A könyörülő asszony
Az utczavégi boltocska előtt egy sáros, rongyos falusi szekér állt meg. Hómenés idején volt;
nagy lucsok, erőtlen napsugár, csipős szél. Az ajtóban éles asszonyhang szólalt meg.
- A z ördög rendelte ezt az időt egy ilyen gyenge kényes asszonynak. Szállj le kedvesem s
A jövevény zavartan emelt ki az ülés alól egy kis ládát. A z utczából egy pá r kiváncsi szom¬
- N e bántsák! - hallszott a bolt-ajtóból. - Behozhatja, a mit magával hoz . Mert te is, ked¬
vesem, többe t vittél, min t a mennyit hozol. Ahho z nem kell segítség.
Kis, aszott asszony volt, a ki lemászott a szekérből. A bolt-ajtóban a száraz, csontos személy
öleléssel fogadta. A bámész szomszédok megálltak az ajtóban. Neki k szólt, bárh a a kis fehér¬
hivtalak hozzám; tudtam, hogy nincs is semmid. No ! Isten hozott kedvesem! Csa k a régi ba¬
rátságból hivtalak, mert én mindi g szerettelek. Há t az ilyen barátság inségben sem hagyja el
Irnok? Ülnök ? É n bizony nem tudom ezeket az úri dolgokat. Ote t vette el. Mindegy!.. . Meg¬
halt. Nincsen most semmije. Hát én ide vettem. M i csak megélhetünk , segíthetünk a
barátnéinkon is. Ura k nem vagyunk, de kenyérért nem megyünk a szomszédba. Hát ez a kis
- Vesd le a kalapoda t édesem, itt laksz. M i csak keszkenyőt viselünk, te kalapot hordasz .
T á n slájert is viselsz? Itt laksz. Ülj le. Itt nincsenek szobák; csak ez a bolt, aztán a szobám s a
konyha . Itt nincs első szoba, min t neked volt. Láttam, miko r a stafirungodat vitték. Hja az
rég volt! D e itt van egy jó szív, egy darab kenyér. Kerülj be kedvesem. É n nem kisérhetlek be
min t egy frajla, mert a boltot nem hagyom itt. Eredj csak be ; én bizom benned , menj csak
magadra .
És betuszkolta s fanyar mosolylyal nézett utána. Ah ! igen elégedett volt. O vén, boszús,
zápon marad t leány s tá n soha sem volt elégedett életében. D e ah! nagy, szabad lélekzetet
vett.
Minth a csak egy nagy hegyr e repült volna fel s ott üdítő levegő érte volna.
O mindi g alól volt. A z élet nyomta. O kesernyés, csuf volt. Máso k kaczagtak, szeretkeztek,
te, ő is mart, dulakodott, a hol tehette. Ne m volt szíves senkihez , nem könyörült senkin, ga348
rasait hitelbe adta a városvégi czigányoknak nagy interesre s h a nem fizettek, perelt s eladta
utolsó párnájukat. Egysze r végre ránézett a jó sors. Eg y barátné t fogott, a kit nyakon ragadt a
- Pepim! Jőjj kedvesem! Adj egy csomó sáfrányt ennek a jó szomszédnak. Ot t áll látod a
portéka a fiókba. Lég y szíves Pepim a vevőkhez. A z embe r megélhe t utánu k tisztességesen.
N e m uraskodhatik, nem tartha t első szobát, nem viselhet slájert, de van kenyere s öregségére
nem mara d az utczán, min t valami kidobott kutya. Jut kenyérre s pecsenyére is. M i nem
éhezünk, úgy-e kedves szomszéd? Sőt az ember öregségére irgalmasságot tehe t azokkal, a kik
rászorulnak. Ug y bizony.
hüvelykeivel.
Sovány élvezetei voltak eddig. Néh a legénykék jötte k a boltba szivarért. Azokna k szívesen
ket. A szegény, megsiketedett egy kissé s ha a gyermekek kaczagtak, bizonyosra vette, hog y
rajta kaczagnak. Jó volt az is, ha a tudatla n parasztra ráköthetett valami rothadt, férges, rom¬
sorsba került. A z ura jó fizetésbe volt, de férfi keres, asszony takarít. Ő szegény élhetetlen volt
egész életében. Nag y lakodalma volt szegénynek, de az embe r mag a sorsának a kovácsa. Most
szegény úgy marad t az ura halála után, min t az ujjam, s én vettem ide magamhoz , hog y öz¬
vegységére ne maradjon a kertek alatt. Jól mérd Pepim a sót! A z emberne k me g kell becsülni
S a szegény megalázott asszony felé közeledve, utálatos nyájassággal simogatt a kis bús fejét
Reggel mindjárt vizért küldte a korsóval a Marosra . D e mé g az utczán is ment, min d adta
neki a jó tanácsokat.
- Jól vigyázz magadr a kedvesem, el ne tévelyegj, mert tudom én, némely asszony életrevaló,
má s élhetetlen, má r az így születik vele az emberrel. Jobbra menj, aztán balra az ösvényre,
miko r a tutajra lépsz, nehog y megcsuszszál, mert nem venném a lelkemre, ha valami érne.
A mí g Pepi alássan meghajlott fejjel végigment az utczán, a vén kisasszony mély tekintettel
A berek elején egy haszontalan suhancz : Pintyi utolérte Pepit s szó nélkül elvette kezéből
a korsót. Megmerítette , de nem is köszöntötte . Csa k men t mellette s a fordulónál adta vissza
a korsót.
- Ne m kisért-e valaki? - kérdezte ottho n a vén leány, - nem szépelgett neked valaki? Itt
ügyeljen az embe r a becsületére; a város kicsi s az emberek pletykák. Azért mondom, mi sze¬
Csakhama r ki is öltöztette a barátnéját. A z ő régi ruháit akgatta reá. Csipőtől aljig fodros,
szinehagyott ruhákat, bőszáru ujjakkal ellátott réklit adott reá. Minth a hallottu k volna, mily
vagy másik szomszéd elmenvén a bolt előtt, betértek oda s kivették a Pepi kezéből a seprüt,
hogy helyette kiseperjék a pádimentumot.
szegény özvegyasszonyt, a ki elvesztette az urá t s a kinek az volt a baja egész életében, hogy
mindenk i kényeztette . Életrevalónak kell lenni, mert az ág is huzz a a szegényt. Iparkodni kell.
í g y bizony, Pepim, látod! itt téged mindenk i szeret, nemcsak én. M i má r ilyenek vagyunk,
A z úton elmenők barátságosan köszöntötték Pepit, tudakozódta k egészsége után. Kati ha¬
rapdálta ajakát s nehezeke t nyelt láttára. H a gyermeke s anya jött le az aprósággal, Kati meg¬
boldogság is, h a valaki gyámolt nevel öregségére gyermekében. A jó Isten nem vonja me g az
ilyen jutalma t a jóktól. D e nézze! a ki így mara d min t az én kedves barátném Pepi. Lássa,
urasan éltek, min t hivatalnoknéhoz illik, de miko r az urát magáho z szólította az Isten - há t
mi marad t neki? Ér akkor valamit az uraság? Ki látja el? Ki segíti? Ki ad egy darab kenyeret,
egy felvevő ruhát ? Nag y áldás a gyermek. Eg y szegény vén leány, min t én, nem panaszkodhatik,
Pünkös d reggelén nagy furiában láttuk a vén kisasszonyt. Épe n nyiltak a borostyánok s
pünkös d vasárnap a csavargó Pintyi, az izgága verekedő rongyos Pintyi, ellopózván a bolt-ajtó
előtt, egy nagy csokor fehér és lila borostyánvirágot tartvá n nagy veres kezeiben beszólt nagy
sebesen.
nek.
É n azt hiszem, csak a fertelmes vén kisasszonyt akart a boszantani vele s h a ezt akarta, el is
érte. Mert Kati dühösen kikapt a a virágot az alázatos Pepi kezéből s kitátván nagy száját,
- Szemetez z az apád portáján, te betyár! Lopot t holmit hozol hozzám, te tolvaj. Ide hozol
- Szerető kell tá n neked, barátném? Te hozatod egy tisztességes házho z fényes nappa l az
efféléket?
M é g azon nyáron történt, hogy Kati nehé z betegségbe esett. A bolt azért nyitva maradt.
Odahozatt a a bolt mellé a belső ajtó elé az ágyat s inne n dirigálta Pepit, siettette Pepit, h a vevő
- Má r itt nem élünk kedvesem, min t a hogy az urad tartott. Itt dolgozni kell, hog y megél¬
jünk . Gyorsabban huz d a fiókokat, ti z kezed legyen egyszerre. Látod! az Isten megfizet min
dent. Hittem volna én valaha, hog y reád szoruljak? Miko r utána d küldtem, hogy fedelet adjak
neked s egy harapás kenyeret, há t hitt e azt valaki, hogy te segíthetsz nekem? Ne m szorultam
én rád kedves soha, nem kértem én tőled soha semmit. Büszke voltam egész életemben. D e így
Aztá n a min t roszabbul lett, h a egy pohá r vizet kért tőle (mert fektében pokoli melege volt,
hogy ké t arczcsontja ormá n eleven piros foltok gyultak ki) elvévén a poharat, mégis így szólt:
- Nem tettél valamit ebbe a vizbe? É n ugyan, tudo d jól, nem mondo k roszat senkiről, de te
nem szeretsz engem, azt érzem. Ne m is hitte volna rólad az ember. Mindi g ilyen alamuszi
ártatlan orczád volt. A z urad mikor elvett, ezzel a nyányám arczczal vett meg, soha se is hit¬
tem, hogy érted, engeme t hagyjon el. É n nem haragudtam reá. É n nem voltam irigy. D e lát¬
hatt a volna, h a volt szeme (az Isten nyugtassa), hogy mi köztün k a különbség. Mégis ő tégedet
vett el s engem hagyott cserbe. D e így lett!... S ki vagyok én? Láthatod.. . Nekem szivem
van. Hisze n magamho z vettelek, miko r senkid se volt. Pedig utállak. És van eszem. Mert
D e az ilyet félig lázban mondta . Néh a azonban elfeledkezett az ő csontig ható nyájasságáról s akkor
kordoványszinű, sovány, bogos karjaival szörnyen hadonázott s hevesen átkozott
lázában.
leányt... az élhetetlen Pepit... anna k a férfiunak a karjába, a kiért Kati odaadt a volna vérét...
ket a beteg beszél. mert az nem gondol úgy, a min t beszél. A beteg nem uralkodhati k az
eszén.
S a kis Pepi ott ült az ágy fejénél, rakta türelmesen a jeges borogatásokat a ránczos, ősz
A székek
E g y szegény jó ember halt meg.
Egyszerű, szelíd embe r volt, ki nem alkalmatlankodott soha senkinek. A legnagyobb úrral,
a halállal szemben hát egyáltalán nem ágaskodott, hanem pár nap alatt elvégezte a dolgát s
Sok öröme nem volt életében, hát, hogy kárpótolják: szép temetést rendeztek neki. Mag a
az apát temette . Nagyo n szép szavakat mondot t felette; biztosított mindenkit, hogy: „az élet
vége a halál; s hogy az igazak me g fogják találni a tulsó életben (hová a halott igyekszik) a
jutalmat. " Ravatala fölé aranyos fekete posztó-mennyezete t is vontak; a koporsója fényezett
A részvét iránta szépen nyilatkozott. Mindenfelől jöttek az asszonyok szép fekete ruhákban.
A ravatal köré helyezett székekre telepedtek, hallgatták a bús özvegy panaszos szavait s bólint¬
gatva helyeselték sirámait. Kivált a szomszédokból való asszonyok panaszolták hangosan a vesz¬
teséget. Mil y derék, szives, ártatlan ember volt! Mil y eszes, mily fáradhatatlan. A tő -
belebúsulta magát. Miko r tele lett a szoba résztvevőkkel, hangosan így kiáltott fel:
Emlegette , hog y gyermekeit min t szerette, hányszor hozott nekik kardot, puskát, dobot.
Ezutá n belekötött az égbe, mely nem tudja, kit kell elszólítani. Ne m volt-e Gergely java¬
korában? nem élhetett volna-e mé g akármeddig? s hán y földhözragadt szegény öreg ember
Min d több-több résztvevő jött a temetésre. A szobában má r nem fértek többen. Sokan nem
szomszédokba, hogy székeket hozzon . A szertartást csak nem is várhatják végig állva.
megtörölgett e gusztussal a politurt s nagy dérdurral srófolt, kalapácsolt, gyertyát oltott. „Elő!
fuldokolva kiáltotta több izben: „ki marad? ki mara d a világon? " D e oly feltűnően cselekedte
ezt, hogy az özvegy roszkedvűen kezdett nézni az óbégatóra. Mert a végén hát nem gondolnak-é
valami gyanusítót a szegény Gergelyre, h a így siratja őt egy idegen?.
Ekko r előállott a kocsi. Dübörgött. Igen csúf han g ez. A katonás temetésrendező harsá¬
szegény Gergelyt. Nézze n széjjel, mi nép van itt. A rendőrfőnök is itt van. Ó h szívem, úgy
Szép idő volt. A kőrisfák a temetőbe n lombdíszben álltak s a bogara k meglepték a haragos
A z úton, a min t kiki hazament, Gergelyt ott a földbe feledték, s a mag a bajáról, ki rosz
Á m az özvegy őt könnyezt e az úton is. Éde s párja... oly sok jót értek, s oly sok boldog
szédasszony is ott volt. Miko r mindenk i haz a takarodott, utolsónak maradt, s az ajtónál bizal¬
Mily üres a ház, istenem! A koporsó míg ott áll, még a miénk a kedves. Akkor érezzük a
A z özvegy csak nehezen bontakozott ki a súlyos bánatból. Alkonyatkor mégis haz a küldte
Mil y jó volt a szegény Gergely! Eszébe jutott brünell kabátja, ránczos csizmaszára, babos
- Kedves Klára! Hall engem kedves? nem azért mondom, de egy széket nem küldött haz a
lelkem. 6 volt kedves, csak 5-öt hoztak. Ne m azért mondom, a világért, de jó azt mindjárt
tisztába hozni. Majd, kedves, elékerül. No , aludjék jól, kedves, ne búsuljon. Má r azt nem
- Eg y szék? egy szék, Rebi szívem? A cseléd tán másfelé vitte. Után a futtatom rögtön.
H a t volt szívem?
E g y szék. Mil y kicsinyeskedés ily szomorú órában. Némelyekne k az ur a veszett el, másna k
hatalmasodott benne . „Egy szék!" A z a tömlöczre való cseléd csinálta a zavart. Ültéből felugrott:
szívesen elkergette volna a leányt, hogy keresse meg, de egészen sötét volt. Már alusz¬
n a k mindenfelé.
Alusznak? hogy hunyja le szemeit a szegény özvegy? A min t belebújt a párnába , az urával
volt tele a feje, de minduntalanu l a szék verődött vissza az eszébe. Ne m is az uráról álmodott,
hanem egy kofaszéket látott (alatta eleven szénnel, serpenyőben), melyen Rebi kuporog s
A cseléd futott s visszatért. A szék sehol. E z igen mérgesítette. A Rebi tette alávalóság!
kiméletlenség ily gyászban... S vajjon 5 szék volt-e vagy 6? A z ember ily néppel szemben jog¬
- Megnézted- e jól? riadt többször a cselédre. Félszemme l nézett a korlátra. Félt, nehogy
egy han g szóljon át: „hol a székem? " D e estig semmi alkalmatlankodás sem volt... A szegény
„Hog y elviselt minden t (sóhajtotta) a lelkem az utolsó rongyig. Ne m is hagytam volna más¬
képen," tette hozzá . Hitván y szipkáit forgatta búsan este, miko r egy kis fiú érkezett a szom¬
tette. A mam a ne rajtam keresse a széket. É n nem kívánom a mamáét, a mam a ne kívánja az
enyémet.
fennült és hányta-vetett e magában, mit tegyen e perszonával? O határozotta n ketté vágja ezt
A z özvegy csodálkozva nézett szét. Hozz á szólhatott így valaki a gyás z ez idejében? Kap¬
- A z asszonyság, az asszonyság.
- Nekem? A z asszonyság? É n nem asszonyság vagyok, hanem Éde s Gergely, egy kereskedő
özvegye vagyok, tudja?! Ez t senki ne felejtse... Tőlem követel egy széket? Eg y ifiasszony! a ki
azt se tudja 5 vagy 6 széke volt-e? Csa k egy szék kell? Van itt. Itt van, tessék! Tessék választa¬
ni, h a csak egy szék kell. A ki így akar szerezni, az kapha t itt. Van hál' Istennek! Semmi
familiám nem men t a szomszédba egy székért. D e a kinek nincs, jőjjön. Hej leány, leány!
- Itt van szék, leány! - riadt a tétován beállott szolgálóra - fogd meg, a melyiket szereted.
O t t a selymes szék, ott a bőrös, ott a karos... Vedd fel s menj vele a szomszédba az ifiasszony¬
hoz ! Vidd oda, tedd a házába vagy az udvarra. a hová akarod. D e vidd, vidd, hogy ne lás¬
sam.
Rebi lehangolva állott közbe . A cseléd megfogott egy széket. Rebi kikapt a a kezéből és
visszacsapta a helyére. A cseléd egy másika t ölelt fel. Rebi reá csapott a másik székre. A z egyik
szegletből a másikig rohantak. A gyászos özvegy magasr a emelkedve mutatott kinyújtott kar¬
ral: „Ezt fogd me g vagy amazt; itt is lelsz. túl is találsz. Mindenüt t szék, van itt elég." Rebi
elfúlva a fáradságtól és méregtől, tagolta: „Nekem ajándékoz? Nekem? " A cseléd hurczolta a
A z özvegy kitárta az ajtót: „Hagy d el leány. ha nem kell a szék. Hagy d el. Van tör¬
vény. Jőjjön a törvény. Vegye el a törvény. Eg y szegény özvegyhe z jőjjön a törvény. Vegyen el
Aztá n belépett az első szobába és becsapta az ajtóját. Ot t kimerülten lerogyott egy kar¬
Miko r később látta, hog y a csatatér üres, bádgyadt, beteges, rogyó lépéssel men t ki és fél¬
refordított szerény, alázatos, tétova tekintettel nézett me g minde n tárgyat. A cseléd részvéttel
kisérte.
- E z jó lélek, - gondolta a cselédről és hogy miné l tovább sajnálja őt, az ebédet is csak kós¬
tolgatta, kényesen. Egészen éhesen kelt fel. Ekko r így szólt szeliden a cselédhez:
- Men j leányom a szegletre a boltba. Ot t az úr: Keserű úr, vele beszélj. Mond d meg, hogy
tőle fogunk vásárolni. Adjon vásárló könyvet. Minden t tőle veszünk. Ő is özvegy ember,
én is özvegy vagyok, mond d me g neki, egymáson így segítünk. Egyedül, látod leányom!
nem jó támas z nélkül élni. íg y támadják me g a szegény özvegyasszonyt, látod. Men j hozz á
- s kérdezd me g hogy méri a cuba kávé kilóját. Mond d meg: ha később meglátogat, megbe¬
széljük az árakat.
S a min t elindult a leány, az özvegy elévette titokban az ebéd maradéká t s mohó n evett.