Professional Documents
Culture Documents
底层叙事与民间政治学 阿基·考里斯马基的"劳工"三部曲
底层叙事与民间政治学 阿基·考里斯马基的"劳工"三部曲
底层叙事与民间政治学 阿基·考里斯马基的"劳工"三部曲
底层叙事与民间政治学
——阿基・考里斯马基的“劳工”三部曲
。符晓
摘要 阿基・考里斯马基是北欧电影导演的一面旗帜,“劳工”三部曲体现了他全部的电影美学和创作特征。
考里斯马基擅于把握20世纪80年代芬兰底层人的冷暖,用“合一”的手法建构一种底层叙事,并
在此基础上书写关于社会底层的民间政治学。
关键词阿基・考里斯马基芬兰电影“劳工”三部曲叙事
符晓.东北师范大学文学院201 2级博士研究生。
万方数据
11"201 5年第1期总第1 22期
田
万方数据
l 底层叙事与民阃政治学
紧密的联系,原因之一就是考里斯马基电影的故事 是一个虚实结合的场景,人物动作也同样有这方面的
性。从电影叙事学上说,时间是非常关键的要素,马 趋向,((火柴厂女工》中伊丽斯家中的布景反复出现,
尔丹认为“在作为电影世界支架的空间一时间复合体 仿佛是一个小舞台,道具很少,只是点到即止而已,
中,只有时间才是电影故事的根本的、起决定作用的 这种布景与三人站位、动作、对话的结合和戏剧并无
构件”【3】,考里斯马基电影的动人之处正是叙事时间, 二异。《升空号》中苏里南狱友被杀害的一系列镜头
他善于在非常短的叙事时间之内表现丰富的内容,叙 是故事情节发展的关键环节,本来应该设计得很快,
事时间远小于故事时间,《天堂孤影》共70分钟,《火 但是考里斯马基却故意放l曼了剪辑的频次,让表演胜
柴厂女工》共68分钟,时长虽短但是并不影响考里 过故事,无形中强调了舞台性。从人物台词对白上说,
斯马基底层叙事的展开,也不妨碍观众对影片的理解。 因为考里斯马基不喜欢重复拍摄一个镜头,所以演员
在叙事时间和方法上,Ⅸ升空号))可谓凝聚了考里斯 的对白总是一遍成型,演员并不是在放松的条件下进
马基的巧思,这部影片虽然只有短短的69分钟,但 行表演,所以在语言上更显古拙和深沉,即使一句惯
是却集合了包括公路片、犯罪片、监狱片、黑帮片和 用的日常语也被陈述得有几分书面气,这实际上正和
爱情片等诸多电影类型元素,真是独具匠心。影片以 戏剧表演中的语言艺术相契合。《天堂孤影》第一个
苏里南的生活为中心,从他独自一人开着破车在乡村 有台词的推镜头,两个人只是日常生活(抽烟、喝酒、
公路上颠簸到被劫匪抢劫,从偶然与爱隋相遇到被冤 聊天)中的对话,却表现得非常严肃,如同演戏一般,
枉入狱,从和狱友一起越狱逃亡到和黑道人物进行偷 这种郑重的、慢速的、书面的对话在“劳工”三部曲
渡交易,故事一气呵成却没有唐突之处,这本身就浸 中屡见不鲜,甚至成为常态。
润着导演对叙事时间的深刻理解,也成为考里斯马基 其次,考里斯马基更愿意用色彩和光影表现电
底层叙事的一种策略。当然,这并不是他唯一的叙事 影的基调。纵观“劳工”三部曲可知,考里斯马基将
策略。 这三部影片都进行了冷色调处理,《天堂孤影》以深
蓝色为主,((升空号》以黑灰色为主,《火柴厂女工》
二、 “合一”:考里斯马基的叙事策略 以暗黑色为主,影片整体的颜色和影片主人公的边缘
心态和生活环境统一起来,让观众感到忧郁、躁动和
法国哲学家阿兰・巴迪欧(Alain Badiou)认为, 不安,也同考里斯马基的底层叙事暗合。在这种冷色
一旦脱离了电影与其他艺术相关联这个基本空间,人 中,考里斯马基有意在其中点缀一些暧色,比如罗伊
们就无法思考电影,他认为电影“没有给其他六种艺 娜的红色工作服(《天堂孤影》)、苏里南狱中收到的
术在相同的层面添加额外的内容,它囊括这些艺术, 红色草莓蛋糕(《升空号)))和伊丽斯在公交车上所读
它是其他六种艺术的‘合一’(Plus-un)”[41考里斯马 书的红色封皮(((火柴厂女工》),这些红色元素的设
基似乎深谙其道,包括“劳工”三部曲在内的很多影 计带有一种明显的象征或暗示。普遍冷色中的显眼暖
片都遵循着“合一”的原则,集合了多种艺术表现形 色交织于一体,从手法上说也是一种超现实主义的倾
式,可以说,“合一”是考里斯马基的主要叙事策略, 向,如考里斯马基自己所言,“我是一个现实主义者,
甚至是他叙事艺术的灵魂。 但是在色彩设计的时候只有荒诞一点或者是不那么
首先,考里斯马基在电影中借鉴了戏剧艺术的 现实,你才能获得好的效果。”[21从色彩上说,考里斯
元素。安德烈・巴赞(Andr Bagin)说,“没有一条 马基有意仿效小津安二郎的颜色运用,追求颜色上的
不可逾越的美学鸿沟把戏剧与电影截然分开,两者仅 淡雅,((火柴厂女工》有一场伊丽斯“收获”爱情后回
仅是在激起两种不同的心理状态上各有侧重,而导 家的戏,镜头给到草地上的两朵昙花,淡黄色,极安静,
演是可以充分左右他们的州引,虽然面对电影,戏剧 这种画面感和小津的镜头相差无几。此外,考里斯马
受到自身手段的限制,但是这并不影响在场面调度中 基擅用光影,在“劳工”三部曲中,几乎每一个镜头
借鉴和吸收戏剧的主要元素,考里斯马基的电影中就 都需要一束追光,并不是自然光,而是打在人物上的
出现了戏剧艺术的诸多背影。电影的布景本身就具有 灯光,甚至不是一束光而是从不同侧面打来的多束光
一种舞台感,在塑造室内环境时,考里斯马基并没有 线,这显然是导演有意为之,一来增强了布景中的舞
将室内物什布满整个画面,因此镜头中呈现出的场景 台感,二来也起到通过光线烘托主要细节的作用。
万方数据
IP201 5年第1期总第1 22期
再次,考里斯马基常常用音乐推动情节发展、 巴迪欧认为,电影与爱之间存在着非常紧密的
表现内心世界。无论是“劳工”三部曲还是考里斯马 关系,电影的主题往往是爱,他指出,“我认为电影
基的其他电影,他都习惯用电影语言讲故事,而并 的运动来自于爱、走向政治,而喜剧的运动则是从
不是凭借喋喋不休的对白,考里斯马基从来都是遵 政治到爱”,并且举道格拉斯・瑟克(Douglas Sirk)
循对白上的极简主义,颇有向德莱叶和布列松致敬 的《无J隋战地有隋天》0 77me to Love anda而孵to Die,
之意。然而,他的电影中从来不缺音乐,而且配乐 1958)和阿兰・雷乃(Alajn Resnais)与玛格丽特・杜拉
还成为他的一个特色。考里斯马基自己说,他生活 斯(Marguerite Duras)的((广岛之恋))(Hiroshima mon
在一个摇滚盛行、流行乐泛滥的时代,这些音乐对 amour,1959)为例说明这个问题。盯’其实,也可以从这
他影响很大,蚓所以他偏爱将这些音乐元素置于电 个角度理解考里斯马基的“劳工”三部曲。
影中,也总是亲自进行音乐的选编和制作工作,而 “劳工”三部曲的出发点是爱。尼卡德因为罗伊
标准就是音乐能不能和影片本身的叙事、人物和环 娜看见他的手臂受伤而主动为其包扎深受感动,并且
境相熨帖,如((天堂孤影》和《升空号》结尾处的两支 对她萌生爱意,声称自己的周末“过得不错”;苏里南
音乐舒缓悠长,给影片结尾添上了融融暖意,成为 因为同是天涯沦落人而喜欢上小男孩的母亲并坚信
一种向好的暗喻。尼卡德的工友刚刚信心满满地去 爱比金坚;伊丽斯出于自尊心和虚荣心爱上后来将他
实现自己的理想却突然去世时,尼卡德独自一人在酒 抛弃的男人,这些情节都在影片刚一开始就交代得非
吧里喝酒,响起了“人生的高速公路上有太多虚妄的 常清晰了,所以“爱”可以看成“劳工”三部曲的逻辑
梦想”的音乐,歌词像是对工友的悼念,也让他更加 起点。“爱”在考里斯马基的影片中不仅仅是指爱情,
失意起来,无形中推动了故事的中心情节。有趣的是, 也指友情,尼卡德和工友、苏里南和狱友之间的友情
这支音乐的演奏者是酒吧里的小型乐队,这种设计 即是一种友情之“爱”的范式。但是随着故事的推进,
在考里斯马基的影片中普遍存在,((列宁格勒征美记》 观众可以在考里斯马基的三部曲中发现另外的逻辑,
(Leningrad Cowboys Go America,1989)和《勒阿弗尔》 也就是政治的逻辑。所以说,“劳工”三部曲的落脚
(Le Havre,201 1)等影片无不如此,也能说明考里斯 点是政治。就宏观而言,《天堂孤影》中罗伊娜失掉
马基对这种设计的偏爱。在《火柴厂女工》中,因为 工作看上去是一个个人问题,实际上却是社会贫富差
人物经历和生活环境使然,影片中的音乐往往比另外 距导致的社会不公问题,如((火柴厂女工》所示,富
两部影片都更加深沉也更加凄凉些,正是这些音乐运 人和穷人因为任何问题而产生的分歧和矛盾都是无
用上的小细节构成了考里斯马基“有意味的形式”。 法调和的,考里斯马基将良知和道德的尺规放到了底
考里斯马基虽然运用了电影之外的诸多艺术元 层人一边,就是意在说明这种不公给穷人带来的压力、
素,但是这些元素并不是孤立出现、彼此平行的,而 苦难和异化。就微观而言,((升空号》中苏里南被捕
是在运用电影语言和场面调度的基础上,将戏剧、绘 和越狱一段鲜明地道出了80年代芬兰社会的监狱政
画和音乐等多种艺术融会贯通起来,在娓娓道来的底 治,误判背后是法律效力的弱化和迷失,越狱后将枕
层叙事中不漏痕迹地将这些要素潜藏起来,真正做到 头送进狱警的脑下这个滑稽的镜头本身就是对监狱
电影作为第七艺术的“合一”。 管理制度的嘲讽;火柴厂女工同父母的关系也从另一
方面刻画出人心的凉薄,事实上在人心背后是全社会
三、叙事之外:考里斯马基的民间政治学 的风气使然。所以说,这些叙事策略背后隐藏的是考
里斯马基多年以来对他所处的时代和社会的价值判
表面上看,考里斯马基的“劳工”三部曲讲述的 断,他想通过爱表达一种民间政治。
是芬兰社会底层人的日常生活和冷暧人生,也关涉到 值得注意的是,考里斯马基“劳工”三部曲的结
影片中主人公的情感世界,但是这事实上并不是考里 尾处都遵循一种“归去”模式,即影片结局处主人公
斯马基所要表达的全部内容,在这背后,是考里斯马 都选择离开现时生活的发生地,无论是尼卡德和伊罗
基对芬兰80年代社会政治的思考,换句话说,考里 娜还是苏里南和恋人都主动选择乘船离开,而伊丽斯
斯马基尝试通过“劳工”三部曲呈现出一种芬兰社会 则被动地被警察带离自己的生活,去监狱服刑实际
的民间政治学。 上也是对当下生活的告别,这种“归去”方式倍受考
匝
万方数据
1 底层叙事与民闾政治掌
里斯马基青睐,他的“港湾三部曲”首部影片((勒阿弗 性。另外,通过三部电影也能了解到芬兰社会在一个
尔》也沿袭了这种模式。事实上,这是考里斯马基的 特定历史时期的生活风貌尤其是民间生活风貌:原来
一种政治理想,((天堂孤影》最后卡米拉送别尼卡德 童话中的北欧世界也经历过发展道路上的种种挫折
和伊罗娜时,轮船船舷上印着镰刀斧头的标识,按 和坎坷,也经历过曲折的发展历程,而敞篷车、流行
照罗兰・巴特的逻辑,这个标识是那个画面的“刺点” 乐和录音机等物什也被还原到历史之中,这是包括文
(Puncture),【81《升空号》中苏里南选择远行到墨西哥, 学在内的其他艺术门类很难在细处落到实处的。由爱
这些都说明他们所向往的并不是资本主义的歌舞升 产生的故事在情节渐渐走向政治,使得考里斯马基的
平,而是抵达一个他们认为能使内心平和之地(无论 小说从简单走向了复杂,从个人走向了社会,又从社
是苏联还是墨西哥),是一种政治上的精神还乡。而 会走向了历史,从这个意义匕说,考里斯马基的民间
火柴厂女工伊丽斯因为失意生活使然,早已厌倦了罪 政治学也是一种历史的书写。
恶的世界,对她来说,入狱反倒是一种对目前生活的 无论是从芬兰电影史的角度说还是从考里斯马
去弊,也是对其内心世界的规范。 基创作历程的角度说,“劳工”三部曲都只是这位北
同时,考里斯马基的民间政治学也体现出了他 欧导演的代表而已,然而这三部影片却讲述了考里斯
作为导演对芬兰历史的观照,在谈到电影与历史的关 马基创作思想尤其是早期创作思想的全部内容。这之
系时,海登・怀特(Hayden White)比较了书写史学 后,考里斯马基又拍摄了很多影片,但都没跳出“劳工”
和视听史学之间的区别,认为“电影(以及视频)比书 三部曲奠定的基调,事实上,这也是考里斯马基作为
面话语更能真实地再现某些历史现象,比如风景、场 芬兰电影“新浪潮”旗手的基调,而从中亦可看出三
景、氛围,以及战争、战斗、群众等复杂事件,还有 部影片对考里斯马基整个创作生涯的重要陛。“劳工”
情绪等”,【91可见,尽管电影可以在真实和虚构的事 三部曲在纯电影语言上保持了极大的克制,冷静而从
实之间进行自由选择,但是也可以尽可能观照历史真 容,同时又不缺乏其他艺术门类的经验和实践,在此
实性,以不违背历史真实为原则,这种电影完全可以 基础上,考里斯马基将他所要表达的民间政治学有条
获得微观史学的效果。以这种观点看,考里斯马基的 不紊地呈现出来。考里斯马基在这种底层叙事中既表
“劳工”三部曲无疑在微观处彰显了历史,画面颜色 现出了艺术特色,又承担了历史责任,他似乎有意代
的暗淡本身即为一种“旧”,一方面迎合了考里斯马 表芬兰告诉全世界,他们并不是—群如寒冷北极般沉
基的怀旧情结,另一方面也指向三部曲所表现的历史 默寡言的人。A
hiers du Cin6ma,2006:11.
【2] (土)伯尔特・卡杜洛.芬兰陛格一一一次对雅基・考利斯
马基的访谈[J】.汪方华译.当代电影,2010,(6):132一 7 ALAIN BADIOU.Cin6ma[M】.Paris:Nova edi-
137. tions,2010:344.
中国电影出版社,1980:195. 出版社,2003:53.
万方数据