Professional Documents
Culture Documents
练字
练字
练字
人都已經無法說清到底是哪一年,只知道那時老姥爺家很窮,租
種人家的二畝薄地,收成總是不好,一雙幼小的兒女卻正嗷嗷待
哺。不知他從哪兒聽說內蒙古有個叫臨河的地方,荒地多得數不
清,很能養人。就像在黑暗中看到一絲微弱的光,老姥爺想試一
試,看看能不能到那裡尋一條活路。抱著那點兒渺茫的希望,他
出發了。可哪裡有錢買車票呀?於是,他就一咬牙,一步步走過
去。我看了看地圖,從我的家鄉河北行唐到內蒙古臨河,將近
1000 公里的路程,中間有山,有河,有戈壁,有茫茫沙漠。我
無法追問,亦無從想像,那麼遙遠的路途,他一個人,沒有地圖,
沒有路標,不知前方如何,他是怎麼走的?我不知道朔風呼嘯、
落雨下雪的時候,他怎麼辦?住在哪裡?飢腸轆轆的時候,他又
該怎麼辦?但他就那樣,一步一步,山一程,水一程,4 個月後,
他老人家終於到了臨河。放眼一望,風吹草低,地廣人稀,真是
好地方啊!沒有來得及休整,帶著對美麗新世界的無限憧憬,他
又一步一步,花了 4 個月的時間,長途跋涉,回到家鄉。他和老
姥娘決定舉家遷徙。臨行,心裡卻愁腸百結,那麼遠的路程,怎
麼帶得了兩個孩子?最後,無奈之下,他們咬了咬牙,留下了不
到 8 歲的女兒,也就是我姥姥。他們對寄養的人家說:“如果我
們回來,就好好酬謝你們;如果不回來了,你們就將她當童養媳
吧。”在女兒撕心裂肺的哭聲中,一家三口孤勇的遷徙開始了。
老姥娘蹣跚著一雙小腳,費力地跟著,老姥爺挑著擔子,一頭是
簡單的鋪蓋,一頭是才 3 歲多的兒子,也就是我的小舅姥爺,一
路上經歷了說不盡的艱難與淒冷。小舅姥爺從小就由他的姐姐帶
著,一開始總哭喊著要找姐姐,可幾天過去,他也知道沒有了指
望,就不再吭氣。又過了些日子,孩子問:“娘,娘,怎麼總是
黑夜,不見白天啊?”他們這才知道,孩子的眼睛看不見了。很
快,小舅姥爺死了,被埋在途中一個不知名的地方。老姥娘哭倒
在小小的墳堆上,怎麼也不肯再走下去,她給老姥爺跪下,求他
回去。老姥爺好說歹說,悲痛欲絕的老姥娘才跟著他繼續走下去。
發生的這一切,我姥姥那時當然無從知曉,一年又一年,她到底
成了人家的童養媳。在地里幹活時,一次又一次,姥姥看到春燕
從南方歸來,她常不由得站起身來癡望,然後又在粗暴的斥罵聲
中驚醒。燕聲清脆,她心裡卻只有一片淒楚。在那個封閉孤寂的
小村子,支撐她活下去的,就是這份無望又苦澀的等待。每年臨
近除夕,姥姥都會頻頻夢到爹娘和小弟。醒了,又閉上眼,想再
回到夢裡,只有在那裡,她才能見到自己最親的人。大年初一那
天,總是天還未亮,姥姥就悄悄起身,到村外一個高崗上,一個
人埋在荒草里哭。哭完了,她也不知道該對著什麼方向,只是大
聲地喊:“爹,娘,小弟,你們在哪兒啊?我想你們……”當時
的姥姥當然不會知道,到了臨河,老姥爺起早貪黑,不要命似的
干活。沒幾年,老姥爺就置下百十畝地,開始雄心勃勃地籌劃著,
要風風光光還鄉接女兒。他老人家想,買上幾匹大騾子一路趕回
去。過年的時候給騾子掛上大紅花,馱上肯定受了不少委屈的女
兒,在村子里風風光光地轉上兩圈,向大家宣告曾經的窮漢子闊
氣地回來啦。好一個衣錦還鄉夢啊!然而,這浩大的夢還未來得
及實現,日本人的軍隊和槍砲就先啟程了,我的家鄉成了一片慘
烈的戰場……回鄉的路和夢就這樣生生被切斷了。到臨河最初的
那幾年,除夕晚上這一餐,老姥爺和老姥娘幾乎沒正經吃過飯,
餐桌上放著兩雙筷子、兩個碗,老姥娘總止不住掉淚:“妮兒,
小兒,就這麼撇下你們,過年了,你們陪娘吃頓飯……”
動蕩的歲月,遼遠的故土山河,難料的變故,艱難的歸鄉路啊,
任親人的思念如山如海,卻也沒有辦法,沒有辦法。不知有多少
個年,姥姥和她的爹娘就這樣遙遙相盼卻互不相知,在對彼此的
呼喚和流淌的淚水中度過。後來,也一樣不記得是哪一年,姥姥
的村子來了一個高個子的老太太,逢人就打聽:“小名冬妮兒,
大名王金榮,她家在哪兒?”人們圍上來,把一個人推給她,看
看,是這個人不?老姥娘抹著眼淚擁上去:“怎麼不認得,這不
是我的妮兒嗎?”這時她的妮兒,我的姥姥,已經差不多是母親
當年離開時的年紀了,我的媽媽已經能走會跑了。姥姥又哭又笑,
抱著她娘不鬆手,又著急地東看西看,連聲問:“爹呢?弟弟
呢?”他們全都沒了……後來,直到現在,我還能清晰地記得,
童年時,每一次去姥姥家拜年,她總是天不亮就起床打掃,每次
都要剁好多的餃子餡。她搜羅出家裡所有好吃的,其中總不乏媽
媽之前帶給她,卻被她藏得變質了的食物。在那個香油還是奢侈
品的年代,別人做飯總是用筷子頭點上幾滴,她卻總是出溜一倒,
讓飯菜香得發膩,讓孩子們抱怨。多少年之後,我才真正理解,
為什麼不管物質是否匱乏,姥姥家的年看起來總是隆重、盛大,
因為她太珍惜親情環繞的滋味。姥姥一生遭受的生離死別不止於
此,她的種種淒苦,我無法一一細說。生命暮年,她又臥床七八
年之久,飽受病痛的折磨,她的離世不過是種解脫。這些年,每
每大年初三,媽媽總是給姥姥燒很多很多的紙錢,嘴裡總念念叨
叨那幾句話:“你苦了一輩子,省了一輩子,在那邊,別再苦了,
和我姥爺姥娘他們過個歡歡喜喜、豐豐盛盛的年。”我想那個世
界的姥姥,也一定會是這樣的吧。