Professional Documents
Culture Documents
Stöckert Gábor - Ma Is Tanultam Valamit 3.
Stöckert Gábor - Ma Is Tanultam Valamit 3.
Stöckert Gábor - Ma Is Tanultam Valamit 3.
23:25
Ma is tanultam valamit 3.
© Index.hu Zrt., 2018
Minden jog fenntartva.
www.index.hu/tudomany/til/
ISBN 978-615-80591-3-8
Ahogy a gyerek kezd felnőni, elkezd olyanokat kérdezni, amikre van értelmes válasz. Amíg olyasmiket kér-
dez, mint „mit csinál a szél, amikor nem fúj”, addig nem tudunk igazán értelmes válaszokat adni. Nem mondhat-
juk, hogy olyankor a szél nincs, mert ettől esetleg elkezd aggódni, hogy ő sincs, amikor alszik, és megpróbál nem
aludni. Ilyenkor sokkal fontosabb, hogy amit válaszolunk, az egy szeretetteljes kedvesség legyen, mint az, hogy
érvényes, tudományosan igaz válasz legyen a kérdésre. De azért butaságot ilyenkor sem mondhatunk.
Hétéves volt a lányom, amikor egy lusta vasárnap délelőtt odabújt az ágyba, befészkelte magát, és ezt kér-
dezte: „A te szemed barna, anyáé is, az enyém meg kék. Ez hogy lehet?” Erre a kérdésre a huszadik század végén
már volt értelmes válasz. Ott az ágyban el kellett neki magyarázni Mendel kísérleteit, a domináns meg a reces�-
szív öröklődést, mindent, ami a válaszhoz kellett.
Ezek a Ma is tanultam valamit könyvek remekül használhatók arra is, hogy egy kedves, szeretetteljes és egy-
úttal értelmes, igaz tudásmorzsát adjunk válaszul a megválaszolhatatlan kérdésekre, és arra is, hogy válaszoljunk
a megválaszolhatókra. De a legfontosabb az, hogy élvezetes olvasnivalók. Így, önálló könyvként sokkal többet
nyújtanak, mint ha az eredeti lelőhelyükön, az Indexen olvassuk ezeket az írásokat. Már azzal is többet adnak,
hogy itt az egymásutáni írások valamennyire kapcsolódnak egymáshoz – de ezt még az internetes változat is
tudja valamennyire, rá lehet kattintani egy-egy kapcsolódó linkre. Van azonban egy sokkal látványosabb és mé-
lyebb különbség is.
Az előző könyvből megtanultam, hogy miért kéthasábos az összes nyomtatott biblia. Mert nem arra való,
hogy elejétől a végéig elolvassuk, hanem arra, hogy böngészgessük. Nos, ezek a Ma is tanultam valamit kötetek
is kéthasábosak – és ugyanezért. Az Indexen ezek a cikkek egyhasábosak, mivel ott az egyes cikkek egyedi ol-
vasnivalók. Itt viszont ez a kis tördelési trükk is segít abban, hogy ne legyen rossz érzésünk, ha egy-egy cikket
átugrunk, vagy az olvasását félbehagyjuk, és rátérünk egy másikra. Ezt a könyvet épp így használjuk a legalkal-
masabb módon, így tanulhatunk belőle a legtöbbet. Ráadásul így használhatjuk a legélvezetesebb módon is – és
ez legalább annyira fontos, mint maga a megszerzett tudás.
Kívánok az Olvasónak legalább annyira kellemes és élvezetes olvasgatást, mint amennyire én élveztem eze-
ket a könyveket. Általában nem helyes olyan könyvet ajánlani, amit magunk nem olvastunk el az első betűtől az
utolsóig, de ez a könyv egy üdítő kivétel.
Mérő László
Második fejezet
Apró betűs történelem 22
Ami a tankönyvekbe ritkán kerül be
Harmadik fejezet
Ismeretlen világháború 42
Történetek, amikre a nácik vagy az amerikaiak nem lehetnek büszkék
Negyedik fejezet
Kajakóma 64
Enni vagy nem enni, ez itt a kérdés
Ötödik fejezet
Nagyon állat 80
Minden, amit a faunáról nem feltétlenül akart tudni
Hatodik fejezet
Bűn és bűnhődés 98
Előbb-utóbb minden disznóságra fény derül, vagy nem
Hetedik fejezet
Jenkiföldje 118
Meghökkentő történetek Amerika hőskorából
Kilencedik fejezet
Számokfutás 166
Egész, tört, irracionális – mindegy, csak jó nagy legyen
Tizedik fejezet
Csillagnapló 182
Egy úr az űrben is úr
Tizenegyedik fejezet
Tökéletlen testünk 200
Csak egészség legyen, az a fontos!
Tizenkettedik fejezet
Hihetetlen, de igaz 218
Ha ez filmben történik, én nem hiszem el
Tizenharmadik fejezet
Nem turistának való vidék 238
Furcsa nyaralóhelyek
Tizennegyedik fejezet
Magyar vircsaft 254
Megfogyva bár, de törve nem
A nindzsák sosem viseltek feketét. Általában a földművesek ruházatát hordták, hogy el tudjanak vegyülni. I 7
8 I A földrengéseket mérő Richter-skála nem ér véget 10-nél. A dinoszauruszokat kipusztító meteorbecsapódás 13,0-as erejű volt.
Nostradamus még a saját halálának idejét is rosszul jósolta meg, a titkára írta át a dátumot utólag a „látnok” műveiben. I 9
10 I A Szaharában nincs kaktusz. Bár a sivatagokkal asszociáljuk őket, a kaktuszok valójában csak Amerika száraz területein honosak.
Kolumbusz zászlóshajója, a Santa Maria mindössze 19 méter hosszú volt, nagyjából akkora, mint egy csuklós busz. I 11
rium, hogy ne lehessen megenni – az öt másodperces de ha a földön ott vannak, akkor egészen nagy való-
szabály sokunk kedvence, hiszen e mögé bújva nem színűséggel bárhol máshol is meglapulnak, például az
kell kidobni a legfinomabb falatokat. ajtó kilincsén vagy a konyhapulton.
Tudományosan megközelítve a kérdést, persze Nincs tehát mágikus függöny köztünk és a bak-
hamar kiderül, hogy a jól hangzó szabály egyszerű tériumok között. A legelszántabb takarítással sem le-
babona. Először is, a kórokozók nem állnak lesben het megszabadulni tőlük, de az igazság az, hogy nem
a padlón, hogy rámásszanak bármilyen ételre, amely is kell. A mikrobák ugyanis éppenhogy kellenek,
a földre esik. Kórokozók, baktériumok mindenhol velük együtt fejlődött az ember, és a kutatók szerint
vannak, még a frissen felmosott padlón is – az öt fontos szerepet játszottak a faj kialakulásában, példá-
másodperces szabály tehát már itt megdől. Ha bár- ul az immunrendszer erősítésében.
milyen étel akár egy mikroszekundumra kapcsolatba
kerül a padlóval, máris tele lesz az azon lévő bakté-
riumokkal.
Kétségbeesésre viszont nincs okunk. Otthonunk-
ban gyakorlatilag bármikor nagyjából kilencezerfé-
le különböző mikroszkopikus lény kering a porral,
köztük hétezer baktériumfaj, állítja egy 2015-ös
tanulmány. Ráadásul ezek a baktériumok állandóan
érintkezésben vannak az emberrel, rátelepednek a
kezünkre, arcunkra és persze minden egyes tárgyra
a lakásban. Folyamatosan belélegezzük ezeket a lé-
nyeket, és a bőrünkön keresztül is testünkbe jutnak.
Az ember baktériumok óceánjában él, egy másik
kutatás szerint átlagosan 38 millió baktériumot
fogad magába óránként – és ezek többsége telje-
sen veszélytelen.
Tudományos szempontból tehát nem sok kü-
lönbség van aközött, ha valami a padlóra esik,
mint ha valami az asztalra pottyan. Ha
nem mocsokban élünk, és rendszeresen
takarítjuk a padlót is, nem veszélyeseb-
bek az ott található baktériumok (ennek
ellenére senkit sem biztatunk arra, hogy
a földről egyen, mert mégiscsak kultúr-
emberek vagyunk). Természetesen le-
hetnek veszélyes kórokozók is a padlón,
12 I A filmekben pár másodperc alatt ki lehet ütni az embert kloroformmal. A valóságban ehhez legalább öt perc kell.
Az 1600-as évek előtt a sakkban nem a mattolás jelentette a győzelmet, hanem az ellenfél összes bábujának leütése. I 13
king ikonográfiának. Erről részben a romantikus his- Tévhit, hogy végig kellene
torizáló festészet tehet, mindenekelőtt azonban Carl
aludnunk az éjszakát
Emil Doepler jelmeztervező. Ő volt az, aki Wagner
A Nibelung gyűrűje ciklusához elkészítette a félelme-
tes fejfedőket, amelyekkel a vikingek mitikusabbnak, Manapság igyekszünk minél hatékonyabban
harciasabbnak, legyőzhetetlenebbnek tűntek, mint aludni: lefekvés után lehetőleg rögtön álomba zu-
amilyenek valójában lehettek – passzolva az egész, hanni, aztán egészen az ébresztőóra berregéséig úgy
modern korban feltalált északi mitológiához, ami ma maradni, hogy minél több pihenést szuszakoljunk
is olyan sok ember fantáziáját mozgatja. bele az aktív napot követő alvásidőbe. Az általános
ajánlások szerint is hét-nyolc óra zavartalan alvás-
ra kell törekednünk. Ennek ellenére több jel is arra
utal, hogy valójában nem arra vagyunk programozva,
hogy megállás nélkül ennyit aludjunk.
Az egyértelmű, hogy elegendő mennyiségű alvás
nélkülözhetetlen az egészség megőrzéséhez, hiszen
kulcsszerepe van a regenerálódásban és az agy mé-
regtelenítésében. Az is világos, hogy túl keveset alud-
ni káros, sőt nemcsak a mennyiség, de a rendszeresség
is fontos. De miért kellene ezt az alvásmennyiséget
egy adagban letudni? A történelem tanúsága szerint
elődeink egyáltalán nem is aludtak egyhuzamban
ennyit, hanem egy nagyobb megszakítást beiktattak
az éjszaka közepén. Aztán jöttek az utcai lámpák, és
minden megváltozott – de legfőképpen mi.
A. Roger Ekirch amerikai történész volt az egyik
első, aki rámutatott egy 2001-es tanulmányában,
hogy a mesterséges fények elterjedése előtt, egészen
az ipari forradalomig a kétfázisú alvás volt a jellem-
ző. Eszerint az emberek besötétedéskor lefeküdtek,
aludtak nagyjából négy órát, aztán az éjszaka köze-
pén felébredtek, egy-két órán át ébren voltak, majd
újra álomba merültek, és megint aludtak reggelig.
Az ébren töltött intermezzo alatt gyakran ágyban
maradtak, a teendőiken merengtek, az álmaikon
gondolkoztak, olvastak, írtak, imádkoztak, illetve a
mellettük fekvővel beszélgettek – vagy éppen szeret-
14 I A bokszkesztyűket azért vezették be, hogy a bokszolók többet merjenek fejre ütni, így több és látványosabb KO legyen a meccseken.
keztek. De az is előfordult, hogy felkeltek, és a ház- sadalom más csoportjaiba is átszivárgott, de ekkor
ban tettek-vettek, vagy benéztek a szomszédhoz. még csak azokra volt jellemző, akik megengedhet-
Ekirch rengeteg – szépirodalmi művekből, nap- ték maguknak a gyertyafény luxusát. Széles körben
lókból és hivatalos iratokból származó – utalást gyűj- akkor kezdett elterjedni, amikor demokratizálódott
tött össze a kétfelvonásos alvásra. A kutató az első az éjszakai fény, vagyis megjelent az utcai világítás
(vagy mély) és a második (vagy reggeli) alvást mint intézménye – először Párizsban 1667-ben, majd szép
kifejezést több nyelvben is azonosította. (Érdekesség, lassan egyre több nagyvárosban. Az éjszaka divatos-
hogy szerinte az, hogy ez a szokás és ennek nyomá- sá vált, a tétlenül ágyban fetrengés meg elpocsékolt
ban maguk a kifejezések is kikoptak, több klasszikus idővé. Ezt a változást gyorsította fel Ekirch szerint
irodalmi műnél is félrefordításokhoz vezetett a XX. az ipari forradalom és az elektromos világítás elter-
században.) Ezek az utalások csak a XIX. század fo- jedése.
lyamán tűntek el fokozatosan, ahogy a természetes A kulturális mellett élettani vonzatai is voltak en-
alvási szokásaink szép lassan kimentek a divatból, a nek a változásnak. Ideális esetben az alvásunk össz-
rendszeres éjszakai felébredésre pedig elkezdtek ál- hangban lenne a természetes fény változásával, de a
matlanságként tekinteni, és már az orvosok is a má- modern korban hajlamosak vagyunk az ilyen termé-
sodik alvás elkerülését kezdték tanácsolni. szeti szabályszerűségeket új kulturális mintázatokkal
Egy másik amerikai történész, Craig Koslofsky felülírni. A világítás általánossá válása is ilyen újdon-
próbálta rekonstruálni, hogyan változtak meg az al- ság volt: nemcsak a lehetőséget teremtette meg a sö-
vási szokások. Míg korábban az éjszakai élettel csupa tétedés utáni életre, de a szervezetünkre is hatással
bűnös dolgot (betörést, prostitúciót, kicsapongást) volt. Régóta tudjuk, hogy más élőlényekhez hasonló-
azonosítottak az emberek, a reformáció és ellenrefor- an az emberi szervezet is a természeti változásokhoz
máció idején kezdett szokássá válni, hogy üldözött igazítja a biológiai óráját, az ezzel foglalkozó úttörő
csoportok az éjszaka oltalma alatt tartottak titkos kutatók 2017-ben kaptak orvosi Nobel-díjat ennek
összejöveteleket. Idővel az éjszakai aktivitás a tár- feltárásáért. Ez a belső óra, vagyis az úgynevezett
I 15
cirkadián ritmus határozza meg az alvás szabályozá- viszonylag fiatal, az egyéni és földrajzi eltéréseket is
sában kulcsszerepet játszó hormon, a melatonin ter- figyelmen kívül hagyja. Nagyobb gond, hogy kontra-
melődését is. Ha a szervezet napfényt érzékel, nem produktív is: akik nem képesek egyhuzamban en�-
termeli az alvást segítő hormont, ha viszont azt veszi nyit aludni, úgy érezhetik, alvási problémáik vannak,
észre, hogy nincs már nappal, felpörgeti a melatonin- így amikor éjjel felébrednek, a nyomás miatt, hogy
termelést. aludniuk kellene, éppenhogy nehezebben tudnak
Igen ám, de a mesterséges fény felboríthatja ezt a visszaaludni, holott ettől még lehet, hogy semmi
rendszer, így a cirkadián ritmusunkat is. A probléma gond nincs az alvási szokásaikkal. Ha viszont erre
lényege, hogy a szervezetünk gyakran a mesterséges rágörcsölnek, tényleg kialakulhatnak alvásproblémák.
fényre, így a legtöbb kütyünk kijelzőjének kékes fé- Ezért ne aggódjon, ha nem az ágyban töltött idő száz
nyére is azt hiszi, hogy nappali fény, ettől összezava- százalékát alussza át, a hiba nem feltétlenül az ön
rodik, és elkezdi összevissza termelni a melatonint. készülékében van, hiszen nem is feltétlenül hibáról
Ez az oka annak, hogy érdemes vigyázni a lefekvés van szó. Arra viszont figyeljen, hogy így vagy úgy, de
előtti órákban a kijelzőbámulással, mert például az eleget aludjon.
éjszakai mobilozástól a kamaszok depresszióssá vál-
hatnak. Ez a folyamat viszont nem a digitális, hanem
az elektromos korral jelentkezett először, amikor a
természetes sötétséget mesterséges fény oszlatta el.
Ezekkel az élettani hatásokkal és a fentebb em- Az igazság Karthágó
lített történelmi előzményekkel is összhangban áll
beszántásáról és sóval
annak az 1992-es kutatásnak az eredménye, amelyet
a szintén amerikai Thomas Wehr pszichiáter-alvás- behintéséről
kutató végzett. Wehr az alanyait egy hónapig min-
dennap 14 órán át sötétségben tartotta, és figyelte az Ha az ember már túl van a történelemérettsé-
alvási szokásaik alakulását. A kísérlet bizonyította, gin, és nem az ókori Róma a hobbija, általában két
hogy ha a mai ember huzamosabb ideig csak ter- dologra emlékszik abból, amit a pun háborúkról ta-
mészetes fénynek – illetve ha az nincs, akkor valódi nult. Egy: Hannibál iszonyú menőn, harci elefán-
sötétségnek – van kitéve, akkor egy idő után ugyan- tokkal kelt át az Alpokon, hogy váratlan irányból
úgy rááll a két alvásrészlet közötti pár órás ébrenlétre, támadja meg Rómát, de így sem járt sikerrel. Kettő:
ahogy a feltételezések szerint a régi idők embere is az egész háborúskodás vége az lett, hogy a rómaiak
aludt. lerombolták Karthágót, aztán a helyét beszántották,
Ma az egészséges életmód kritériumaihoz hozzá- majd behintették sóval, hogy terméketlenné tegyék
tartozik a folyamatos hét-nyolc órás alvás – nemcsak a földet, és soha többé ne lehessen újjáépíteni a vá-
a köztudatban, de sok alvásszakértő szerint is, bár ez rost.
utóbbi már változóban van. Pedig azon túl, hogy ez a A második sztorira nem érdemes fecsérelni a
tömbösített alvásmodell történelmi léptékkel mérve hosszú távú memóriát, mert egyáltalán nem történt
16 I A cézársalátát nem valamelyik római császárról, hanem Caesar Cardini olasz-amerikai séfről nevezték el.
A Kanári-szigeteket nem a madárról nevezték el, hanem a helyi vad kutyákról, a latin canis szóból, ami kutyát jelent. I 17
18 I A víz valójában nem vezeti az áramot, a vízben található mikroszkopikus szennyeződések vezetik.
A franciák és az olaszok a mai napig késhegyre Szegény Mont Blanc pedig még csak a második
menő vitákat folytatnak arról, hogy melyikükhöz is helyre sem elég, mert az Elbrusztól nem messze, de
tartozik tulajdonképpen a 4808 méter magas Mont már Grúziában magasodik az 5201 méteres Skara.
Blanc/Monte Bianco, és kinek a joga üzemeltetni Azzal pedig már igazán nem akarjuk borzolni a ke-
a hegyen levő szolgáltatásokat – mindeközben pe- délyeket, hogy a társadalomföldrajzilag Európához
dig jócskán a francia–olasz hegy fölé magasodik az tartozó Törökország területén található Ararát is
Elbrusz, amely még a Nagy-Kaukázus vízválasztó 5137 méter. A Mont Blanc-nak mindenesetre biz-
vonalán innen található, ezért a mai legáltalánosabb tosan megmarad a „Nyugat-Európa legnagyobb he-
nézet szerint Európának számít. gye”, esetleg az „Európai Unió legmagasabb csúcsa”
Bár a kontinenshatárok pontos meghúzása szin- cím, ami azért még mindig igen tiszteletre méltó. És
tén vitás kérdés, annyi biztos, hogy az Oroszország egyébként is, hogyan hangozna már az, hogy „Mint
területén, Grúzia északi határánál található Elbrusz az Elbrusz csúcsán a jég”?
a maga 5642 méterével egyértelműen a környék leg-
magasabbja.
Mérőállomást a magasba!
A francia Pierre Janssen olyan csillagász volt,
aki rengeteget foglalkozott a Föld légkörével
is (őt tartjuk a hélium egyik felfedezőjének).
Janssen 1890-ben javasolta, hogy csillagá-
szati-meteorológiai mérőállomást létesítse-
nek a Mont Blanc-on. Gustave Eiffel, a róla
elnevezett torony tervezője rövid ideig csat-
lakozott a tervhez, de amikor egy próbafúrá-
son az alpinista építők 12 méterrel a jég alatt
sem találtak sziklát, Eiffel letett a projektről.
Janssen viszont nem adta fel, és a jégben
alapozva építtette meg 1893-ban a mérőál-
lomást. A tudós ekkor 69 éves volt, de pár
napra maga is megmászta a Mont Blanc-t,
hogy méréseket végezzen. A jég mozgása
másfél évtized alatt tönkretette az eredeti
építményt, de addig is a világ legmagasab-
ban levő mérőállomása volt.
I 19
20 I Bram Stoker eredeti Drakula-regényében a vámpírokat nem öli meg a napfény, csak legyengíti.
a nagy posztbibliai bordaanomáliára: bár népszerű ak péniszében megcsontosodás (ami mellesleg nem
legenda, hogy a férfiaknak valóban eggyel kevesebb olyan örömteli, mint amilyennek esetleg hangzik,
bordájuk van, mint a nőknek, ez nem igaz. Ritkán többnyire elég kellemetlen rendellenességekkel jár
ugyan előfordul, hogy valaki eggyel kevesebb bor- együtt).
dával születik, erre azonban mindkét nem tagjainál A bibliai teremtéstörténet ezen a ponton kohe-
akad példa. Egyvalami azonban érezhetően hiányzik rens lehet az evolúcióval az elmélet szerint. Gilbert
a férfiakból: a péniszcsont. és Zevit álláspontja ugyanis tehát, hogy ott sem ol-
Péniszcsont ugyanis nem csupán a zavarban lévő dalbordáról, hanem a péniszcsontról lehetett szó. Ha
medika urológiai vizsgájáról szóló viccekben szere- így van, a Genezis a teremtés nagy története mellett
pel. Az emlősök elég nagy részében megtalálható a biblikus magyarázatot adott arra, ami bizonyára az
hímeknél; bár nem minden fajnál, de a főemlősöknél Ószövetség idején is ismert megfigyelés volt: míg a
például az ember kivételével mindenkinek van csont legtöbb hím állatnak van, a férfiembernek nincs egy
a péniszében (os penis, más néven baculum, ami latinul darabka csont sem a nemi szervében.
eredetileg sétapálcát jelent mellesleg), még a hozzánk Már az is emellett szólhatna, hogy a pénisznek
legközelebbi csimpánznak is. Önmagában is érdekes mégiscsak több köze van a teremtéshez, mint a bor-
anatómiai sajátosság, főleg, mert formájában és mé- dának. Van azonban nyelvészeti érv is: a kutatók sze-
retében is nagy változatosságot mutat. Általában a rint a héber tzela főnév ugyan valóban jelent bordát
pubertás idején jelenik meg a megfelelő helyen lévő is, de többjelentésű szó – az oldalborda pedig csak
szövetek megcsontosodásával. Egyes rágcsálóknak a III. századi görög fordításban, a későbbi biblia-
különösen nagy baculumjuk van a testméretükhöz fordítások alapjául szolgáló Septuagintában rögzült.
képest, bizonyos kutyafajtáknak meg tízcentis is lehet. A valószínű félreértéshez hozzájárulhatott, hogy az
Több rivális elmélet is létezik arról, hogy evolú- ószövetségi hébernek a későbbi rabbinikus héberrel
ciósan miért alakulhatott ki a péniszcsont. A legva- szemben nem volt konkrét szava a péniszre. Ehelyett
lószínűbb, hogy a párosodásban, valamint a rivális, körülírásokkal, eufemizmusokkal élt, mint talán eb-
más egyedtől származó spermiumok legyőzésében ben az esetben is.
van szerepe. Legalábbis azok az állatok rendelkeznek A kutatók szerint ugyanebbe az irányba mutat a
különösen nagy méretekkel, amelyeknél a párosodás feljebb már idézett rész, mely szerint miután Ádám
csak egyetlen behatoló mozdulatból áll, illetve azok, elaludt, az Úr „hússal tölté be” a kivett csont helyét.
ahol a nőstény egymás után több hímmel párosodik, Míg a bordánál ennek nem lenne látható jele, a pé-
és a különböző egyedektől származó spermiumok- nisznél igen: az az orvosilag raphe penisnek, avagy „a
nak harcot kell vívniuk egymással a befogadásért. pénisz varrásának” nevezett vonal, mely a pénisz alsó
Ezek közül az emberre ideális esetben egyik fel- felén látható, és a herezacskón át egészen az ánuszig
tétel sem jellemző. Talán ezzel függ össze, hogy a hu- vezet. Az alternatív magyarázat szerint ez az isteni
mán evolúció idővel eltüntette a péniszcsontot, és ma műtét után minden férfin megmaradt heg, mely az
már csak egészen ritkán – összesen 34 dokumentált idők végezetéig a nőre és a csont hiányára (rosszabb
esetet tart nyilván az orvostudomány – van a férfi- esetben a csontra és a nő hiányára) utal.
A rizs valójában nem igényel sok vizet. A rizsföldeket azért árasztják el Ázsiában, hogy a gyomnövények ne telepedjenek meg. I 21
A Mount Everest csúcsa tengeri mészkőből áll. 450 millió éve még a tengerfenéken volt. I 23
24 I Csavart már időszámításunk előtt is használt az emberiség. A csavarhúzót azonban csak a középkorban találták fel hozzá.
amikor Dánia grönlandi ügyekért felelős minisztere nyújtott be a kanadai kormánynak, mondván, nem
látogatott a Hans-szigetre. 1988-ban zászlót is állí- örülnek, hogy egy kanadai miniszter bejelentés nél-
tottak a területen, és otthagytak egy üzenetet, amely kül érkezett Dániába.
üdvözli a dán szigetre érkezőket. A rövid szöveg mel- Azóta a két ország folyamatosan fogadkozik,
lett elhelyeztek egy üveg brandyt is, akkor még nem hogy csak rendezik már valamilyen épkézláb módon
sejtve, hogy milyen nemes államközi hagyományt a képtelen helyzetet, de erre a mai napig nem került
teremtenek a gesztussal. még sor. Pedig indult már kezdeményezés a sziget
Legközelebb az okozott nagyobb diplomáciai megosztott felügyeletére is, ami nem lenne példátlan
feszültséget, amikor 2004-ben az akkori kanadai dolog: hasonló, közös francia–spanyol fennhatóság
ellenzék a védelmi büdzsé növelését sürgette, és a alatt áll a szintén a határon fekvő Fácánok szigete is
Hans-szigetet hozták fel indokként. 2005-ben aztán az 1659-es pireneusi béke óta. Bár a dánok egyszer
kanadai katonák szálltak partra a szigeten, és kitűzték elindítottak egy hadihajót is a területre, a vita valójá-
a kanadai zászlót, illetve egy üveg whiskyvel is ked- ban sosem állt közel ahhoz, hogy erőszakba torkoll-
veskedtek az esküdt ellenségnek – és persze az „Isten jon, pláne, hogy mindkét ország NATO-tagállam.
hozta Kanadában” üdvözlő felirat sem maradhatott Az utóbbi években pedig egyébként is mindkettőjü-
el. Egy héttel rá maga a kanadai védelmi miniszter ket sokkal jobban aggasztja a térségbeli orosz jelenlét,
is a szigetre látogatott. Dánia erre hivatalos panaszt mint egymás szívatása.
Lorem ipsum dolor sit amet, lacus in, nunc vestibulum accumsan maecenas libero proin, aptent ac eu viverra nec accumsan maecena. I 25
26 I Nagy Sándor piálóversenyt rendezett a katonáinak. A győztes 13 liter bort ivott, bele is halt. 41 másik versenyzővel együtt.
viselőkig boldog-boldogtalannak osztogatott kincsek lyásosabb európai családok hatalmi játszmáiban és há-
és az aranypor megtette hatását: al-Umari tizenkét borúiban, ami néha durvább volt, mint a Trónok har-
évvel a látogatás után is arról írt, hogy Kairóban még ca legsúlyosabb sztoriszálai. Jó példa erre Formózusz
mindig Muszáról szólnak a dicsérő énekek. An�- pápa horrorisztikus bírósági tárgyalása, amit a halála
nyi aranyat ajándékozott és költött el szuvenírekre után kilenc hónappal tartottak, és kiásták hozzá a
Egyiptomban, hogy azzal rendesen szétinflálta a gaz- holttestét, hogy a bűneit az oszladozó hulla fejére
daságot: a túlkínálat miatt még egy évtized után sem olvassák.
állt vissza a korábbi árfolyam, de a világ más részein Formózuszt 891-ben válasz-
is lehetett érezni a hatást az aranypiacon. A zarán- tották pápának, és öt évig ült
doklatról nem üres kézzel ment haza: arab tudósokat, Szent Péter trónján – vagyis éppen
filozófusokat, tisztviselőket és építészeket vitt ma- a mi honfoglalásunkkal egy időben
gával Maliba. Felvirágoztatta az európai képzeletet vezette az egyházat. Rövid uralkodása
évszázadokon át izgató Timbuktut, a városban húsz- alatt sikerült súlyosan összevesznie a
ezer fős egyetemet hozott létre, tüskés gúla formájú, kor egyik legnagyobb befolyású itáliai
vályogfalú Sankore mecsetének tervezésére a híres nemesi dinasztiájával, a Spoleto család-
granadai építészt, Ibrahim al-Sahilit kérte fel. dal. A konfliktus forrása az volt, hogy
A híres mande trubadúrok, a griot-k mégsem a pápa a család sarját, a mindössze
foglalják gyakran Musza király nevét énekeikbe: in- 12 éves Lambertet megkoronáz-
kább az állítólag Az oroszlánkirály sztoriját is ihlető ta ugyan a Német-római Biroda-
birodalomalapító Szungyatáról regélnek, talán a vi- lom császárának 892-ben, de később,
lág leggazdagabb királya nekik túlságosan is szórta Lambert apja, III. Guido halála után
a pénzt. A mesés kincseket és töméntelen aranyat (aki a fiú császárrá avatását kikény-
látó hajdani karavánútvonalakon pedig mostanában szerítette) Karintiai Arnulf keleti
a szárazság felől maradék vagyonuk beáldozásával frank királynak adta át a koronát.
Európa felé induló szerencsepróbálók és klímamene- Formózusz 896-ban meghalt, utó-
kültek járnak leginkább. da, VI. Bonifác mindössze 15 napig
volt pápa, amikor tisztázatlan körül-
mények között szintén elhunyt. Így
került az egyház élére a bosszúszomjas
Halott pápa a bíróság előtt Spoleto-dinasztia által támogatott VI.
István pápa.
Pápának lenni a kora középkorban nem egészen VI. István 897 januárjában elrendelte
olyan volt, mint ma, amikor a szentatya leginkább dip- Formózusz pápa bírósági tárgyalását. A
lomáciai-jószolgálati missziót lát el az egyház vezeté- halott pápát exhumálták, és a tárgya-
se mellett. A mindenkori pápa a vallásvezetői szerep lásnak helyet adó lateráni bazilikába
mellett évszázadokon át fontos szereplő volt a legbefo- vitték, ami a mindenkori római
A gin-tonikot a brit gyarmatosítók találták ki Indiában, hogy a katonákat rávegyék a kinintartalmú tonik fogyasztására. I 27
püspök címtemploma, magasabb rangú templomnak követte, akinek utasítására Formózusz maradványait
számít a Szent Péter-székesegyháznál is. A kilenc kihalászták a folyóból, és újratemették a Szent Péter-
hónapja oszladozó hullára háromtagú bíróság olvas- székesegyházban, a pápai kriptában. II. Theodórosz-
ta rá a bűneit, aminek központi eleme az volt, hogy nak egyébként mindössze egy hónap pápaság jutott.
hamis esküt tett, és valójában sosem avatták pappá, Öt évvel és négy pápával később III. Szergiusz
így pápává sem választhatták, ebből fakadóan pedig következett a trónon, aki annak idején bíróként
érvénytelen minden döntése, amit pápaként hozott vett részt a hírhedt tárgyaláson. Ő újra érvényesnek
(ironikus módon ezek között volt VI. István püspök- nyilvánította a tárgyalást, és – bár erre csak vitatott
ké avatása is). A hullát bűnösnek találták, levágták a hitelességű források utalnak – ismét exhumáltatta
jobb keze áldásosztó három ujját, majd Róma folyó- Formózusz holttestét, és le is fejeztette az akkor már
jába, a Teverébe dobták. évek óta halott expápát. A kora középkori pápai sí-
rok végül a XVI–XVII. században, a régi Szent Pé-
ter-székesegyház bontásakor, illetve az új felépítése-
kor megsemmisültek, és azzal odalettek Formózusz
pápa sokat szenvedett földi maradványai is.
28 I A vikingek hollókat is használtak tengeri navigálásra. Amerre a szabadon engedett madár repült, arra kormányozták a hajót.
kétezren lakják, a lakosok főleg virágtermesztéssel támadták meg őket, mert nem kellett attól félniük,
foglalkoznak, de aránylag jelentős a turizmus is. Az hogy esetleg egy Angliába tartó rakományt rabolnak
1640-es évek végén, amikor az angol polgárháború- ki, és az angol flotta fog ezért visszaütni nekik). A
ban a királysághoz hű royalisták szénája elkezdett hollandok így kénytelenek voltak hadihajókat adni
rosszul állni az Oliver Cromwell vezette parlamen- kíséretként a kereskedelmi flottáik mellé, a növekvő
taristákkal szemben, a szigetcsoport volt a royalisták holland katonai jelenlét a tengereken pedig idegesí-
utolsó fellegvára és a hadihajóik otthona. tette az angolokat. A feszültség egyre nőtt, és végül
Eközben a csatorna túlsó oldalán éppen véget ért addig fajult, hogy Tromp admirális, aki egy évvel
a nyolcvanéves háború, és a spanyol elnyomás alól azelőtt még az angolok segítségére sietett, nem volt
kiszabadulva megszületett Hollandia (pontosabban
az az ország, amiben benne volt a mai Hollandia,
Belgium, Luxemburg és egy jókora francia terület is). Az egymásba érő háborúk rekordja
Az angolok a hollandok szövetségesei voltak ebben a Ha a háborút időben nem egyetlen, a had-
háborúban, és utóbbiak úgy látták jónak, ha a győze- üzenettől a békekötésig zajló konfliktus-
lem után igyekeznek, ha jelképesen is, de viszonozni ként értelmezzük, hanem az intervallumot
a segítséget. Mivel a polgárháborúban a parlamenta- nézzük, amíg a küzdő felek harcban álltak
risták álltak nyerésre, a hollandok igazi opportunista egymással, a 335 éves háború elbújhat a re-
módjára az ő támogatásukat jelentették be. A royalis- konkviszta mellett. A szó az Ibériai-félsziget
ták erre válaszképpen elfogtak pár holland kereske- visszahódítását jelenti a muszlimoktól, és ez
dőhajót, amelyek pechükre épp a Scilly-szigetek felé nagyon hosszú folyamat volt – részben azért,
jártak. Erre a hollandok is kénytelenek voltak valami mert a szemben álló felek nagyjából hasonló
keményebb válasszal élni, így Maarten Tromp admi- erővel bírtak, részben azért, mert mindkét ol-
rális tizenkét hadihajóval blokád alá vette Scillyt, és dalon elég sűrűn fordult elő megosztottság,
formálisan hadat is üzent. Azon máig vitatkoznak a így nem jöhetett létre olyan egység, ami-
történészek, hogy erre volt-e felhatalmazása a hol- nek révén valamelyik oldal legyőzhette vol-
land koronától, vagy sem. na a másikat. A mórok a VIII. század elején
A hadüzenet 1651 márciusának végén történt, jú- kezdték meg európai hódításukat, és a ke-
niusban pedig a royalisták megadták magukat Crom- resztény erők 722 nyarán vívták meg ellenük
welléknek. A holland flotta feloldotta a blokádot, és első sikeres felszabadító küzdelmüket, a co-
hazatért – a háborúban egy puskát sem sütöttek el. vadongai csatát. Ezt tekintik a rekonkviszta
Eltelt a nyár, és a holland–angol szövetség elkezdett kezdetének, a végének pedig a nyugat-euró-
repedezni: az angol parlament hozott egy törvényt, pai muszlimok utolsó védőbástyája, Granada
ami szerint Angliába csak angol hajók hozhatnak 1492-es elestét. Vagyis a rekonkviszta 770
be árut a gyarmatokról. Ez elég rosszul érintette a évig tartott – ennyi idő alatt éppen kétszer
holland kereskedőket, főleg, hogy így könnyebb cél- meg lehet vívni egy 335 éves háborút.
pontot nyújtottak a kalózoknak is (könnyebb szívvel
Az ókori rómaiak és görögök a kis péniszt tartották szépnek, ezért olyan aprók az ókori férfiszobrok hímtagjai. I 29
30 I A rómaiak Hannibál után disznókat vetettek be a harci elefántok ellen, mert a visításuk hallatán az elefántok pánikba estek.
Babilóniában minden nőt törvény kötelezett, hogy életében legalább egyszer Istár templomában idegen férfival háljon. I 31
Hány ember élt eddig kevesen érték meg a felnőttkort). Több gyereknek
kellett születnie, hogy fennmaradjon a faj, ezer főre
összesen a Földön?
nyolcvan születést becsülnek például a vaskorszak-
ban. Ma 45-50 születést már csak néhány régióban
Ezt a kérdést kapja meg leggyakrabban a Popula- tapasztalnak, például Afrikában és a Közel-Keleten,
tion Reference Bureau nevű amerikai civil szervezet, ahol sokkal magasabb a szülések száma. A becslés bi-
ami 1929 óta közöl népesedéssel, egészségüggyel és zonytalanságát mutatja, hogy a kutatók még abban
környezettel kapcsolatos statisztikákat. A kérdés fő- sem tudtak megegyezni, hogy a Római Birodalom-
leg az 1970-es évek óta izgatja az emberek fantáziá- ban mennyien éltek. Egyes feltételezések szerint 45
ját, ekkor terjedt el az a tévhit, hogy a valaha szüle- millióan, de vannak, akik szerint akár kétszer ennyien
tett emberek 75 százaléka jelenleg él a Földön. Ez a is lehettek.
kijelentés igencsak messze állt az igazságtól – ahhoz,
hogy igaz legyen, hihetetlenül fel kellett volna gyor-
sulnia a népességnövekedésnek.
A demográfusoknak van megegyezéses becslésük
arra, hogy hány ember élt valaha – de hangsúlyo-
zottan közelítésről van szó, hiszen pontos adatokkal
nem rendelkezünk. A becslés két tényen alapul: mi-
lyen hosszú ideje van jelen az emberiség a Földön,
illetve mekkora volt a különböző időszakokban az
emberi populáció.
Az ember 700 ezer évvel ezelőtt alakulhatott ki,
a modern Homo sapiens pedig nagyjából 50 ezer éve
él a Földön. A becsléshez azt kellett tehát megálla-
pítani, hogy az utóbbi ötvenezer évben mennyien
születhettek. A hivatal szerint a földművelés hajna-
lán, időszámításunk előtt 8000 környékén ötmillió
ember élhetett a Földön. Időszámításunk kezdetéig a
populáció létszáma nagyjából 300 millióra nőhetett,
vagyis 0,0512 százalékkal emelkedett évente. Átlagot
nem könnyű mondani, hiszen a populáció nagysága
egyes régiókban folyamatosan változott az időjárás,
természeti katasztrófák, járványok, háborúk miatt.
Az biztos, hogy a születéskor várható átlagos élet-
tartam igencsak rövid volt akkoriban, alig tíz év (ez
azt jelenti, hogy igen magas volt a gyerekhalandóság,
32 I Írország népessége a mai napig nem érte el újra az 1845–49-es nagy éhínség előtti szintet.
Az 1650-es évekre a Föld lakossága elérte az 500 záshoz, kettéfűrészeléshez vagy máglyán elégetéshez
millió főt. Lassúnak tűnhet a növekedés, de a kö- képest nem is tűnik olyan szörnyűnek az a nyisszan-
zépkorban rengeteg háború és betegség tizedelte az tás. Másfelől a korabeli kivégzések nemcsak a fizikai
emberiséget, ráadásul a háborúk általában éhínséggel megsemmisítést szolgálták vagy a büntető hatalom
is jártak. A járványok közül a pestist nem véletlenül totalitását voltak hivatottak demonstrálni, hanem
kötik össze a középkorral: a VI. században indult meg is akarták alázni az elítéltet. A lefejezés viszont
Ázsiából, hogy évszázadok alatt több mint százmillió „katonás” kivégzés volt, amit a nemesség fő fegyveré-
ember halálát okozza. Az egymilliárd főt az 1800- vel hajtottak végre, és híján volt a lealacsonyító szen-
as évekre érte el az emberiség létszáma, és innentől vedésnek.
kezdve már nemcsak becslésekre lehet hivatkozni, Ezért amikor a francia forradalom után gőzerővel
hanem adatokkal is alá tudják támasztani a népes- beindultak a viták a büntetőjog demokratizálásáról és
ségnövekedést (bár a mai napig akadnak homályos humanizálásáról, akkor a lefejezés mint egy egyen-
foltok). lőbb és fájdalommentesebb alternatíva került előtér-
És akkor a becsült válasz a kérdésre: a szervezet be. Csakhogy a fej elválasztása a törzstől egyáltalán
szerint 2017-ben 7,54 milliárd ember élt a Földön, és nem volt egyszerű művelet: a pallos pengéje meg-
a fenti adatokat figyelembe véve a kutatók úgy gon- akadhatott egy csigolyában, netán véletlenül a kopo-
dolják, hogy a világon eddig összesen 108,47 milli- nyát vagy a vállat érte. Arról nem is beszélve, hogy
árd ember élt. Vagyis az összes valaha élt ember 6,9 az elítélt esetleg nem volt hajlandó nyugton maradni,
százaléka van életben ebben a pillanatban – ami igen vagy a tömeges kivégzések alatt a hóhér elfáradt, ne-
messze van a 75-től. tán a kiontott vértől iszamóssá vált a talaj. Ezeket a
problémákat akarta orvosolni a nemzetgyűlés egyik
tagja, Joseph Ignace Guillotin, aki az anekdota sze-
rint azért lett koraszülött, mert anyjánál egy kerékbe
tört ember velőtrázó sikolyai beindították a szülést.
Guillotin úgy irtózott a Guillotin 1789 decemberében benyújtott tör-
vényjavaslata a büntetés egyenlővé tételét, a bűnösök
guillotine-tól, hogy mérget
közti megkülönböztetés eltörlését célozta; ennek
osztogatott a barátainak érdekében pedig egy olyan kivégzőgép bevezetését
javasolta, amely nem kegyetlen, mivel a kivégzett
A halálbüntetés évezredek óta tartó története „nem érez többet egy hideg leheletnél”. A törvény-
során a lefejezés mindig is a legenyhébb kivégzé- javaslatot első körben nem szavazták meg, de 1791-
si módnak számított, amit a középkori Európában ben a girondista kormány mégis Guillotint kérte fel
például jórészt a nemesek kiváltságának tartottak. a technikai részletek kidolgozására és a párizsi hóhér
Egyfelől azért, mert az ítélet-végrehajtás hemzsegett által írt memorandumban részletezett nehézségek
az elítéltet emberi mivoltából kiforgató, iszonyatos kiküszöbölésére. Guillotin azonban ekkor már nem
szenvedést okozó módszerektől – egy karóba hú- volt olyan biztos – az egyébként számos európai előz-
A világ első pénzbedobós automatáját az I. században Alexandriában állították fel. Szentelt vizet lehetett venni belőle. I 33
34 I
A francia forradalom végéig összesen 2625 fej szolgált, ami magyarázhatja, hogy miért erre a rend-
hullott a kosárba – köztük XVI. Lajosé és Marie kívül kevéssé praktikus helyre építkeztek, ahova úgy
Antoinetté –, ami Sztálin, Hitler és Pol Pot évszá- kellett minden fontos dolgot felhordani a lentebb
zada után egyáltalán nem tűnik botrányosan soknak. fekvő területekről.
Guillotin is majdnem a nevét viselő eszköz áldozatá- A warik nagy sörfőző nép voltak, a főzdéik on-
vá vált, a jakobinusok börtönéből csak a thermidori tották magukból a chichát, vagyis a fűszeres kukori-
puccsnak köszönhetően szabadult ki. Orvosként aka- casört, amire nagy szükség is volt, mert egy-egy jeles
démiai taggá vált, de nevéről már nem moshatta le a alkalomkor szépen fogyott a nedű. „Nem múlhatott
guillotine-t, amit Franciaországban egészen 1939-ig el ünnepély rituális lerészegedés nélkül. Addig ittak,
használtak nyilvánosan, és még 1977-ben is végeztek amíg össze nem estek, aztán felkeltek, és ittak tovább”
ki vele elítéltet. – fogalmazott a National Geographicnak a feltárást
vezető Michael Moseley. És a város utolsó nagy ese-
ményéről is warihoz méltó módon emlékeztek meg
a lakók.
Mert amikor a warik végül elhagyták Cerro Ba-
A történelem legnagyobb últ, a kutatók szerint nem hirtelen ötlettől vezérelve
cselekedtek, hanem előre eltervezett, rituális pusz-
búcsúbulija
títást hajtottak végre. Az utolsó adag sört egy hétig
főzték, aztán akkora lakomát csaptak, hogy az Andok
„A wari civilizáció az időszámítás szerinti 600 és megremegett bele. Egy adag 1800 liter sört jelentett,
1000 között virágzott a mai Limát is magába foglaló mindezt a leletek alapján 28 nemes nyakalhatta be.
területen, nagyjából 500 évvel az inka birodalom ki- Nem aprózták el az ivást: társadalmi rang szerint fo-
alakulása előtt” – írta néhány éve az MTI. Meg azt is, gyasztottak, a legfontosabb urak díszes korsói akár
hogy nekik köszönhetjük az első mai értelemben vett kétliteresek is lehettek. Miután elfogyott a chicha,
városok kialakulását. Az viszont valahogy kimaradt a az utolsó fontosabb épületig felgyújtották a várost, a
beszámolókból, hogy az egész mai Perut uraló, csak korsóikat rituálisan a lángok közé hajították, aztán
az inkáknál sokkal rosszabb PR-ral rendelkező nép elindultak, és soha többé nem tértek vissza.
minden eddig ismert civilizációnál stílusosabban írta Máig ismeretlen okokból hagyták el a telepü-
ki saját magát a történelemből. lést. A civilizációjuk ekkoriban, 1000 körül kezdett
Amerikai régészek 2004-ben találták meg a Cer- hanyatlani, és rövid időn belül minden városukból
ro Baúl nevű hegy tetejére épült wari (vagy spanyo- teljesen eltűntek. A kutatók szerint talán egy hosz-
losabban huari) város romjait. A település a Wari szú aszály állhatott a hanyatlás hátterében, a gyújto-
Birodalom déli határbázisa volt, a warik itt találkoz- gatással pedig azt akarhatták megakadályozni, hogy
tak a mai Bolívia területéről, a Titicaca-tó partjáról mindenféle jöttment népek szentségtelenítsék meg a
átnyúló Tiwanaku Birodalommal. A környék fölé palotát, a templomot és a sörfőzdét, vagyis a legfon-
magasodó város a rivális birodalom lenyűgözésére is tosabb épületeiket.
A középkori mongolok sosem mosták a ruháikat. Úgy vélték, az beszennyezi a vizet és felbőszíti a mitikus őssárkányokat. I 35
Érdekes, hogy a leletek alapján a wari sört ne- Kim Dzsongil rendezőt
mesi származású nők főzték. Ez a hagyomány lehet
rabolt, hogy leforgassa
néhány romos városon kívül az egyetlen örökség,
amely máig tovább él. Nemcsak egyes évszázadokkal Észak-Korea Godzilláját
későbbi inka közösségeknél figyelték meg ugyanezt
a hagyományt, de a nyugati kultúráktól eltérően az Kim Dzsongilről mindenki tudja, hogy évtize-
Andokban manapság is sokkal nagyobb a lerészege- dekig kegyetlen diktátorként irányította Észak-Ko-
dési egyenlőség. A nők arrafelé bármiféle rosszallás reát, de az kevésbé ismert, hogy elhivatott rajongója
nélkül ihatják le magukat ugyanolyan alaposan, mint volt a filmművészetnek. Igazi moziőrült volt, több
férfi társaik. mint húszezer filmes gyűjteménnyel, nagy kedvencei
közé tartoztak a korai James Bondok, a Rambo- és
a Godzilla-filmek, a Péntek 13 sorozat, a hongkongi
akciófilmek és Elizabeth Taylortól bármi.
A diktátor 1973-ban még egy könyvet is írt A film
művészetéről címmel, amiben kifejtette, hogy a film
nemcsak művészet, hanem remek propagandaeszköz
is. Kim Dzsongil apja, Kim Ir Szen vezetése alatt az
ország kultúráért felelős vezetője volt, és kifejezett
célul tűzte ki, hogy az ország moziiparát felpörgesse,
és az észak-koreai filmeknek elismerést vívjon ki a
világban. Viszont érezte, hogy az ország lehetőségei
eléggé behatároltak, ezért a hetvenes években és a
nyolcvanas évek elején tizenegy japán és dél-koreai
filmipari szakembert raboltatott el, hogy az így „im-
portált” szellemi tőkével és tapasztalattal pezsdítse
fel az észak-koreai filmgyártást. Az elraboltak közül
többen meghaltak a fogságban (volt, aki öngyilkos
lett).
Az elrabolt filmesek közül Sin Szangok esete a
leghíresebb. Sin Japánban tanult, majd hazájában,
Dél-Koreában sikeres rendező lett, az ország egyik
legjobbja – és pechére ez felkeltette az északi diktá-
tor figyelmét. Sin a negyvenes évek második felétől
dolgozott rendezőként, ontotta a filmeket, és a hat-
vanas években volt a csúcson; abban az évtizedben a
produkciós cége háromszáz filmben működött köz-
Az első modern hűtőgép 1856-ban került kereskedelmi forgalomba Ausztráliában. Sört hűtöttek vele, nem ételt. I 37
öreg kovács erre rizsből és agyagból gyárt egy kis fi- A nap, amikor négy
gurát, majd meghal. A bábu a kovács lányának vérétől
hidrogénbomba hullott
életre kel és megnő, ő lesz a félelmetes Pulgaszari,
egy szarvas, hüllőszerű Godzilla-epigon. A szörny Grönlandra
vezetésével a parasztok sikerrel döntik meg a gonosz
király uralmát. A történetnek többféle értelmezése 1968. január 21-én Hobo 28, az amerikai légierő
lehet, de Sin és Csve szerencséjére Kim Dzsongil ol- B–52G Stratofortress stratégiai nukleáris bombázó-
vasata az volt, hogy sokak kommunista ereje egy mél- ja komótosan zabálta a kilométereket a Szovjetunió
tó vezér élén megdönti az elnyomó imperializmust. határáig terjedő járőrútvonalán, a hétfős legénységen
A diktátornak nagyon tetszett az alkotás, annak kívül négy hidrogénbombát is cipelve gyomrában.
ellenére, hogy évekig készült, így egyes színészeken Hobo 28 a hidegháborús légi készültség részeként
látszik, ahogy öregednek a filmben. Annyira élvezte repült a grönlandi légtérben: a titkos Krómkupo-
Sin rendezését, hogy az elrabolt párt nyolc év fogság la kódnevű küldetések során 1960 és 1968 között
után, 1986-ban elküldte egy bécsi filmfesztiválra – termonukleáris fegyverekkel felszerelt B–52-esek
természetesen őrök kíséretében. Sin és Csve feladata járőröztek az USA és Kanada körül, több szakaszon
az észak-koreai filmek népszerűsítése lett volna. Ehe- is megközelítve az ellenséges szovjet területeket, átre-
lyett ők inkább az első adandó alkalommal megléptek, pülve a Dániához tartozó jeges sziget nyugati csücske
méghozzá egy filmes közhelyt alkalmazva. Egy bécsi fölött. Az atomjárőrözés célja az volt, hogy ha neta-
utazás során valahogy rávették az őröket, hogy külön lán szovjet atomcsapás érné az Egyesült Államokat,
taxiba üljenek, és úgy kövessék őket. Ezután ők a sa- akkor a folyamatosan levegőben lévő bombázók a
ját taxisofőrjük segítségével lerázták az őrök autóját, legrövidebb időn belül válaszcsapást mérhessenek a
és az amerikai követség épületéhez vitették magukat. kijelölt távol-keleti célpontokra. Hogy miért ért vé-
Kim Dzsongil azt hitte, az észak-koreai filmgyártás get 1968. január 22-én a Krómkupola, arra rémálom-
sztárjait az amerikaiak rabolták el, ezért felszólította ba illő magyarázat következik.
az USA-t, hogy adja vissza neki a filmeseit. Nem adta. Hat órával azután, hogy a gép felszállt a
A pár az Egyesült Államokba utazott, és ott élt plattsburghi légibázisról, majd a levegőben megtan-
egy ideig, majd 1994-ben hazaköltöztek Dél-Ko- kolt a hosszú útra, Grönland fölött, a thule-i ameri-
reába. Sin Szangok már az USA-ban elkezdett újra kai légibázistól 140 kilométerre az eseménytelen re-
dolgozni, és az ezredfordulóig nem is hagyta abba. pülés villámgyorsan katasztrófába torkollott. A sarki
2006-ban hunyt el, 79 éves korában. Öt évvel később viszonyok miatt túlterhelt és amúgy is alultervezett
Kim Dzsongil is meghalt, az országot tőle átvevő fia, fűtésrendszer miatt tűz ütött ki a fedélzeten, az első
Kim Dzsongun azóta, ha lehet, még durvább dikta- pilóta pedig vészjelzést adott le, és kérte a thule-i bá-
túrát működtet, mint apja. Csve Ünhi 2018 áprilisá- zist, hogy adjanak engedélyt kényszerleszállásra. A
ban halt meg, 91 évesen. Történetükről Kim Dzsongil helyzet azonban pár perc alatt végzetessé vált: a gép
bemutatja címmel dokumentumfilm készült, amit a személyzete nem tudott megbirkózni a terjedő lán-
2016-os Sundance fesztiválon mutattak be. gokkal, az alsó fedélzeten tomboló tűz elérte a bom-
38 I Leonidász, Spárta királya a thermopülai csata idején már 60 év körül volt, ami abban az időben aggastyáni kort jelentett.
bázó elektromos rendszereit, a füst pedig elárasztotta kedések abból táplálkoztak, hogy a terület későbbi
a pilótakabint. A B–52-es rövid időn belül irányít- átkutatásakor nem találták meg a negyedik bomba
hatatlanná vált. John Haug, a gép parancsnoka végül fő alkotórészének (a másodlagos, dúsított uránt tar-
letett a kényszerleszállásról, és a repülőgép elhagyá- talmazó fúziós rész) maradványait, noha a légierő azt
sa mellett döntött. Amikor a bázis fölé értek, hatan állította, hogy mind a négy bomba megsemmisült.
katapultáltak, míg hetedik társuk, Leonard Svitenko, A légi katasztrófa brutális radioaktív sebhelyet vájt
a gép másodpilótája a gép hasán lévő vészkijáraton a grönlandi jégmezőbe. Körülbelül nyolcszáz méter
ugrott ki a gépből. Csak ő nem élte túl a balesetet, hosszú és 160 méter széles sávban feketedett el tel-
ugrás közben beverte a fejét, és sérüléseibe belehalt. jesen a hó és a jég, és csaknem nyolcvan négyzetki-
Hobo 28 rövid ideig még továbbrepült északnak, lométeres területen szóródtak szét a gép roncsai és
majd balra dőlve nagy sebességgel zuhanni kezdett, a hidrogénbombák anyagai. A legénység hat túlélő
és körülbelül 12 kilométerre a légibázistól, viszonylag tagját viszonylag hamar, pár
lapos szögben a jégmezőbe csapódott. Az üresen is órán belül megtalálták a men-
83 tonnás, üzemanyaggal és rakománnyal töltve pe- tőalakulatok, másnap pedig
dig nagyjából 200 tonnás repülőgépből szinte semmi kezdetét vette a takarítás,
sem maradt. A négy B28FI típusú, egyenként 1,1 amihez foghatót nem nagyon
megatonnás, komplett nagyvárosok elpusztítására al- látott addig a világ.
kalmas hidrogénbomba közül három egész biztosan A még sarki sötétségbe
megsemmisült: gyújtószerkezetük a fizikai behatás burkolózó, hóviharok sö-
következtében fölrobbant, aminek következtében a pörte grönlandi zónában
bennük lévő plutónium, trícium és urán nagy terü- Richard O. Hunziker, a
leten szétszóródott. Az, hogy nem történt nukleáris légierő dandártáborno-
robbanás, nem a szerencsének köszönhető, hanem ka vezette a Tajtékos Jég
a gondos fegyvertervezésnek: a bombák szerkezetét kódnevű, hónapokig tartó
úgy alakították ki, hogy hasonló balesetek esetén ne műveletet. A nevét viselő
lépjen működésbe sem az elsődleges (fissziós), sem a tábor építését már másnap
másodlagos (fúziós) része a fegyvernek. A környezeti megkezdték.
kár így is hatalmas volt, ráadásul a helyzetet súlyos-
bította a száztonnányi kiömlött, felrobbant és órákig
égő üzemanyag is.
A hatalmas fizikai és hőhatás következtében a jég
a becsapódás helyénél nagyjából 160 méteres kör-
ben beszakadozott, megolvadt, majd visszafagyott, a
roncsok egy része és a lőszerek, valamint egyes felté-
telezések szerint a negyedik hidrogénbomba a 180
méter mély tengerfenékre süllyedt. Ez utóbbi véle-
I 39
40 I Az ősi Egyiptomban, ha egy családnak elpusztult a macskája, a gyász jeleként az összes családtag leborotválta a szemöldökét.
Isaac Newton egy ideig az angol parlament tagja volt. Egy felszólalása volt: azt kérte, csukják be az ablakot, mert fázik. I 41
Ismeretlen világháború
Történetek, amikre a nácik vagy az
amerikaiak nem lehetnek büszkék
42 I
Fél nap alatt bukott le a New Carlisle-ba érkezése napján, a hajnali órákban
tette őt partra az U–518 német tengeralattjáró. Tiszti
legbénább náci kém
egyenruhában, Vaskereszttel a mellén lépett kanadai
földre, majd civilbe öltözött, elásta az egyenruháját,
1942. november 9-én átlagos öltözetű, harmincas és elsétált a kisvárosig. A helyiek hamar kiszúrták,
évei végén járó úr érkezett egy Kanada keleti part- hogy Von Janowski nem az, akinek kiadja magát,
jánál található kisvárosba, a Québec járásbeli New mert a hotelben olyan címletekkel akart fizetni, ami-
Carlisle-ba. A Carlisle Hotelbe tért be, ahol William ket utoljára az első világháború idején használtak. És
Branton néven mutatkozott be, és rádiókkal kereske- mert azt mondta, hogy a reggeli busszal érkezett –
dő üzletembernek mondta magát. Reggelit és fürdőt miközben az első New Carlisle-i busznak menetrend
kért, mielőtt továbbsietett volna úti célja, Toronto szerint csak három órával később kellett befutnia. És
felé – aztán pár óra múlva bilincs csattant a csuk- mert szokatlan akcentussal beszélt. És mert idegen
lóján. Az illető a Harmadik Birodalom legbénább szabású ruhái voltak. És mert belga cigarettára gyúj-
ügynöke volt, akit teljesítménye alapján egy Austin tott belga gyufával, amikor Belgium már évek óta
Powers-folytatásból is kifütyülnének. Persze az sem náci megszállás alatt volt. És mert elég büdös is volt
zárható ki, hogy éppen a bénázás volt akciója célja, ez – pont annyira, mintha napokat töltött volna bezárva
esetben viszont le a kalappal és az Abwehr-sapkával. egy tengeralattjárón.
Az állítólagos William Branton valódi neve Wer- Mint azt az esetet részletesen leíró Cargo of Lies
ner von Janowski volt (fedőnevén Bobbi ügynök), és című könyv szerzőjének, Dean Beeby újságírónak el-
I 43
mesélték a helyiek, akkortájt New Carlisle lakói elég- lenstein közben lengyel terület lett Olsztyn néven.
gé idegesek voltak, mert tudták, hogy a partjaiknál Von Janowski Németországban telepedett le, ahol
német tengeralattjárók cirkálnak. Nem csoda, hogy tolmács és fordító lett, később a német haditenge-
egyikük gyorsan értesítette a hatóságot, így amikor részetnek is dolgozott. 1978-ban halt meg egy spa-
Von Janowski helyet foglalt a vonaton, a rendőrség nyolországi nyaraláson, titkai sírba szálltak vele.
tagjai fogták közre. Könnyű dolguk volt, a kém rög-
tön feladta magát. Alig 12 óra telt el azóta, hogy ki-
nyílt az U–518-as hajnali járat ajtaja.
Von Janowski rögtön felajánlotta, hogy kettős
ügynök lesz, és segít Kanadának a németek elle- A brit, aki karddal és íjjal
ni harcban. Kanada nemzeti rendőrsége, az RCMP
harcolt a nácik ellen
elfogadta ezt, Bobbi új kódnevet kapott (a hangza-
tos Watchdogot), és kilenc hónapos együttműködés
kezdődött, ami minden volt, csak gyümölcsöző nem. Önnek is Legolas ugrik be, ha az egy szál íjjal és
A lefülelt kém gyakorlatilag semmi használható in- karddal egy komplett hadsereggel szembeszálló hős
formációval nem szolgált, a kanadaiak az U–518-at toposzára gondol? Akkor tegye le egy percre A Gyű-
sem tudták megtalálni az utasításai alapján. Beeby rűk Urát, és ismerkedjen meg John Malcolm Thor-
könyvében azt valószínűsíti, hogy Bobbi/Watchdog pe Fleming Churchill-lel, vagy ahogy ma leginkább
ügynök valójában kihasználta, hogy az RCMP ta- ismerjük, Mad Jackkel! Jack Churchill ugyanis nem
pasztalatlan ilyen helyzetben, és folyamatosan sem- Középfölde, hanem Európa trolljai, a nácik ellen ve-
mitmondó vagy félrevezető információkkal etette tette be a második világháború idején meglehetősen
Kanadát, inkább elterelve a figyelmet a náci tenger- szokatlan fegyverzetét. Korábban tíz év szolgálat
alattjárókról, mint rájuk irányítva. Ez esetben Von után otthagyta a sereget, de a háború kitörésekor
Janowski nem is kettős, hanem hármas ügynök volt, örömmel tért vissza, mert mint később mondta, nél-
és akkor talán a fogságba esése is szándékos lehetett – küle elég nagy galibába keveredett az ország. 1940-re
de gyorsan hozzá kell tenni, hogy ez az elmélet nem már parancsnokhelyettes volt.
nyert hivatalos megerősítést. Az mindenesetre sosem
derült ki, hogy pontosan milyen instrukciókat kapott
Von Janowski.
A kanadaiaknak 1943 augusztusára lett elegük a
botcsinálta kémből lett botcsinálta kettős ügynökből,
és elpaterolták őt egy angliai hadifogolytáborba. Ott
is maradt a háború végéig, amikor egy másik gyűjtő-
táborba került, és csak 1947-ben szabadult ki. Haza
már nem mehetett, mert szülővárosa, az XX. század
elején még a Porosz Királyság részeként létező Al-
44 I A nácik a sziúkat az árja faj részének tartották. Hitler azt tervezte, hogy nekik adja Amerikát, miután legyőzte az USA-t.
Minden alkalommal az íjával a kezében, skót ko- Elfogása után a sachsenhauseni koncentrációs tábor-
saras markolatú karddal az oldalán vezette csapata- ba került, ahol a németek a neve miatt eleinte – té-
it. „Ha egy tiszt kard nélkül indul csatába, nincs az vesen – azt hitték, hogy Winston Churchill rokonát
alkalomhoz öltözve” – vallotta. Az íjásztudását már ejtették foglyul. A rangja miatt ugyanakkor később is
a háború előtt hasznosította – sportversenyeken és kiemelt fogolyként tekintettek rá.
filmforgatásokon –, és a csatatéren sem díszként vi-
selte a már akkoriban is anakronisztikusnak számító
fegyvereit. 1940-ben, a dunkerque-i csata forgatagá- Két dudás egy háborúban
ban a nyilaival ritkította a német haderőt. 1941-ben Mad Jack mellett a második világháború
a stílszerűen Íjászat hadművelet fedőnevű bevetésen leghíresebb skót dudása a kanadai szárma-
két századot vezetett egy norvégiai német helyőrség zású Bill Millin volt, akit csak Piper Billként,
ellen: a német ütegeket kellett kiiktatniuk a Våg- azaz Dudás Billként emlegettek bajtársai. A
søy-szigeti Måløynál. A csapatait szállító hajón Mad katonazenészeknek, így a szövetséges skót
Jack a dudáján eljátszotta a March of the Cameron csapatok dudásainak fontos szerepük volt a
Men című skót dalt, majd a partraszállás után, kard- morál fenntartásában, pihenő idején pedig
dal a kezében vezette harcba embereit. zenéjükkel felidézték az otthont a katonák-
1943-ban Salernóban szolgált. Egy alkalommal nak. Bill Millin elhivatott harctéri dudás volt
a parancsnoksága alatt álló csapatok éjszakai harc- – annyira, hogy a normandiai partraszállás
ba keveredtek. Mad Jack az embereit maga mögött D-napján a frontvonalban, süvítő golyók kö-
hagyva, lesből támadt a német őrszemekre, akik állí- zött fel-alá járkált a parton, és lelkesítő da-
tólag úgy megrettentek a sötétségből magasra emelt lokat zenélt a szövetséges katonáknak. A
karddal rájuk rontó katonától, hogy megadták ma- német katonák közül többen őrültnek vélték
gukat. Azon az éjszakán Churchill mindössze má- Piper Billt, ezért egyszerűen nem lőttek rá.
sodmagával 42 hadifoglyot ejtett. „Amíg hangosan Így Millin túlélte a háborút, de a partraszál-
és világosan megmondod egy németnek, mit tegyen, láskor használt dudája halálos sebet kapott
ha rangban felette állsz, azt fogja kiáltani, »jawohl« – ma egy múzeumban látható.
és lelkesen és hatékonyan megtesz bármit” – mondta
erről később a nácik mellett a sztereotípiáktól sem
visszariadó Churchill. Sokáig ezzel együtt sem tervezett a táborban
Persze Mad Jack sem volt legyőzhetetlen: 1944 vendégeskedni, és még az év szeptemberében meg-
májusában, egy jugoszláviai hadművelet félresikerült szökött: egy régi csatornajáraton mászott át a kerítés
bevetésén öt társával egy hegytetőn, körbekerítve alatt. Nem sokkal később viszont egy társával együtt
találták magukat. Ő maga is látta, hogy a helyzetük újra elfogták, és egy ausztriai táborba szállították. In-
reménytelen – ezért előkapta a dudáját, és addig fújta nen 1945 áprilisában angolosan távozott: amikor el-
a Will Ye No Come Back Again című dalt, amíg a né- romlott a tábor világítórendszere, az alkalmat és a sö-
met gránátok robbanásától eszméletét nem vesztette. tétséget kihasználva egyszerűen elsétált. Nyolc napig
A nácik az elsők között égették el Heine műveit, aki azt írta, hogy ahol könyveket égetnek, ott embereket is fognak. I 45
és 240 kilométerig meg sem állt; ekkor, már Olasz- vált elképzelések és prototípusok biztosították volna a
ország területén, amerikai egységekbe botlott, akiket szükséges technikai fölényt. A náci Németország tu-
a leharcolt külseje ellenére sikerült meggyőznie arról, dósai és mérnökei által tervezett, hamvába holt vagy
hogy egy brit alezredes áll előttük, és segítettek neki éppen megvalósult, zseniális és bizarr, őrült és még
a hazajutásban. őrültebb csodafegyverek közül a leginkább mega-
Persze ha rajta múlt volna, nem sokáig ücsörgött lomán szerencsére örökre terv maradt, noha elviek-
volna otthon. Ekkorra viszont már a végjátékához ben, ha kellően hosszú idő – több évtized – állt volna
közeledett a háború, ami őt mélységes csalódással a nácik rendelkezésére, akár meg is építhették volna.
töltötte el. Burmába helyeztette át magát, ahol még Az űrből pusztító halálsugár úgy hangzik, mintha
folyt a harc a japánok ellen – de mire odaért, az ame- egy filléres fantasztikus regényből nyúlták volna az
rikai atombombák földig rombolták Hirosimát és ötletet, pedig a napágyú gondolata így vagy úgy, de
Nagaszakit, és a második világháború egy csapásra már évszázadok óta foglalkoztatja a háborúzó em-
véget ért. „Ha nem lennének azok az átkozott jenkik, beriséget.
még tíz évig háborúzhattunk volna” – fakadt ki Mad A középkori eredetű legenda szerint már az ókor
Jack. neves görög tudósa, Arkhimédész is kísérletezett
Ezután egy ideig még a seregnél maradt: ejtő- olyan tükrös fegyverrendszer megalkotásával, amivel
ernyős kiképzést kapott, és egy ejtőernyős zászlóalj a nap sugarait megfelelően fókuszálva fel lehet gyúj-
másodparancsnokaként Palesztinában szolgált. Ké- tani például egy támadó flotta hajóit. Bár a legutóbbi
sőbb oktatóként dolgozott egy ausztráliai katonai is- ókortörténeti kutatások szerint a szicíliai Siracusa
kolában. Itt annyira beleszeretett a szörfözésbe, hogy ostrománál nem e módszerrel kényszerítették hátrá-
hazatérve saját készítésű szörfdeszkájával elsőként lásra a támadó rómaiakat, az ötlet fel-felbukkant a
lovagolta meg a Severn folyó hullámait. Végül 1959- későbbiekben is. A középkor vége felé John Napier
ben szerelt le, és 1996-ban, 89 éves korában halt meg. skót matematikus Titkos találmányok című, 1596-os
könyvében olyan hatalmas tükör megalkotásáról ír,
amivel össze lehet gyűjteni a nap sugarait, és a jól
fókuszált nyalábbal fel lehet gyújtani a Skóciára tá-
madó ellenség hajóit, legyenek azok bármekkora tá-
Az űrből perzselt volna volságra.
1929-ben Hermann Oberth, nagyszebeni szüle-
a náci halálsugár
tésű német fizikus, a rakétatechnológia egyik atyja
olyan körgyűrű alakú, békés célú űrállomást terve-
Amennyire biztos volt Adolf Hitler az árja faj fel- zett, aminek közepén egy 100 méter átmérőjű kon-
sőbbrendűségében és mitikus legyőzhetetlenségében, káv tükör juttatta volna napfényhez szükség szerint
ugyanannyira bízott a második világháború megnye- a Föld bizonyos területeit. Oberth az 1923-as Die
résében, amihez a Harmadik Birodalom csodafegy- Rakete zu den Planetenraumen (Bolygóközi űrrakéta)
verei, a Wunderwaffe összefoglaló néven ismertté című könyvében vázolt űrállomástervet fejlesztette
tovább a tükörrel, amivel egyebek mellett nagyváro- az acélt is meg lehetne olvasztani a föld felszínén,
sok éjszakai világítási gondjait látta megoldhatónak, a hamuvá porladó ellenséges haderők pedig min-
de az Északi-sark lakhatóvá tételét sem zárta ki a le- den eddiginél könnyebben elsöpörhetőek lennének.
hetőségek közül. Nem meglepő, hogy a náci Németország tudósai is
Oberth ötletét gondolta tovább Herman Potoč- láttak fantáziát a Föld körül keringő napágyúban. A
nik szlovén rakétamérnök, aki szerint azonban az második világháború évei alatt kezdtek komolyan
űrben épített, hatalmas tükrök leginkább félelmetes dolgozni a terveken. Úgy számolták, hogy a Földtől
fegyverként jöhetnek szóba. A Hermann Noordung 8200 kilométerre keringő, kilenc négyzetkilométeres
néven publikáló mérnök szerint több kilométer át- felületű, nátriumbevonatú tükörrel egy egész város
mérőjű, napsugárzást koncentráló tükrökkel még elpusztításához elegendő napenergiát tudnának a
Föld felszínére fókuszálni.
A gigantikus űrfegyver megépítése – illetve az
ehhez szükséges további technológiák kifejlesztése –
a tudósok becslései szerint ötven-száz évet vett volna
igénybe. Tekintettel arra, hogy a német fegyver- és
rakétatechnológia meglehetősen fejlett volt, V–2-es
ballisztikus rakétáik működőképes csapásmérő fegy-
verré váltak a háború végére, ekkora időtávon nem
tűnik annyira hagymázas elképzelésnek a náci ha-
lálsugár terve. Szerencsére a második világháború ná-
cik számára kedvezőtlen kimenetele megakadályozta
akár csak a terv kezdeti lépéseinek megvalósítását is.
A háború után az 1945. júliusi Life magazin szá-
molt be elsőként a halálsugárról. Az Egyesült Álla-
mok hadseregének szakértői elfogott német tudósok
beszámolói alapján rekonstruálták a terveket, amik
szerint rakétákkal feljuttatott, előregyártott elemek-
ből rakták volna össze a belül üreges, emberek szá-
mára lakható részekkel kialakított űrállomást. Az
enyhén konkáv felületet nátriummal vonták volna be,
ami a Földön ugyan rendkívül reakcióképes alkáli-
fém, de oxigénmentes környezetben stabil, jó fény-
visszaverő képességű ezüstös anyag, így tökéletesnek
gondolták a célra. A tükör mozgatását a hátoldalára
szerelt kis rakétamotorokkal látták megoldhatónak,
az űrállomás személyzete pedig mesterségesen meg-
Hitler terve Moszkva elfoglalása utánra az volt, hogy porig rombolja a várost, majd hatalmas tavat létesít a helyén. I 47
világított kertekben tököt termesztett volna, hogy Kappler, egykori római Gestapo-főnök szobája. Azé
biztosítsa a számára szükséges oxigént. az emberé, aki a náci megszállás idején elrendelte az
Az persze erősen kérdéses, hogy valóban meg ardeatine-i mészárlásként elhíresült kegyetlensé-
tudtak-e volna építeni a németek egy ilyen gigan- get: 335, római börtönből elhurcolt férfit gyilkoltak
tikus fegyvert, amennyiben megnyerik a háborút, meg hidegvérrel, hogy így álljanak tízszeres bosszút
és rendelkezésükre áll a Föld minden erőforrása és a római partizánok egy nappal azelőtti merényletén,
szürkeállománya. Több évtized alatt talán igen, de amelyben 33 náci halt meg.
sokkal valószínűbb, hogy közben rájöttek volna ők A háború után életfogytiglanra ítélt Kappler
is, hogy egy egyszerű optikai törvényszerűség miatt 1977 nyarán, hetvenévesen már csak árnyéka volt ön-
nem működött volna fegyverként az általuk tervezett magának: a Nápoly melletti börtönből előző évben
hatalmas tükör. Pusztító erejű, kis területre koncent- átszállították a hadikórházba, egykor mindig frissen
rált fénysugarat ugyanis az általuk tervezett nagy borotvált arca szakállas volt, ő pedig 47 kilósra fo-
távolságból csak úgy lehetne előállítani, ha a fény gyott. De ez most kivételesen jól jött: az őt gyakran
forrása pontszerű. A Napunk viszont ebből a szem- látogató felesége, Anneliese Kappler kötelek segítsé-
pontból nézve nem pontszerű, hanem korong alakú gével leengedte őt a harmadik emeleti ablakból, aztán
fényforrás, sugarai csaknem párhuzamosan esnek be, betette egy bőröndbe, és simán ki tudta csempészni
így a náci űrtükörrel vetített kép is korong lenne, azaz férjét éjjel egykor a kórházból, majd az országból is a
nagy területen szóródna szét az energiája (és minél kocsi csomagtartójában. Meg sem álltak Nyugat-Né-
nagyobb fókusztávolságú a tükör, annál nagyobb a metországig.
vetített kép). Mindebből következik, hogy ha meg- Az NSZK előtte sokáig próbálta hivatalos úton
épült volna a náci űrtükör, az arról a Földre eljutó elérni, hogy a halálos beteg Kapplert átadják neki az
fény legfeljebb némi langyosodást okozott volna a olaszok, de hiába. Kappler életfogytiglani ítélete az
célzónában. olaszoknál a fasizmus feletti győzelem szimbólumává
vált, tömegtüntetések is szerveződtek a szabadonbo-
csátási kérelme ellen. A német kérelmet azzal az in-
dokkal utasították el az olaszok, hogy a volt nácivezér
háborús bűnös, így nem vonatkoznak rá az egyszerű
elítéltek szabályai. Nem csoda, hogy a szökés után a
A náci vezér, akit bőröndben német sajtó elégedetten vette tudomásul a történte-
ket. Kappler felesége két héttel a szökés után Bonn-
szöktettek haza meghalni
ból üzente meg, hogy a hírekkel ellentétben nem se-
gített neki egyetlen német hatóság sem a tervezésben
1977. augusztus 15-én üres szobával szembe- és végrehajtásban, viszont kapott pénzügyi segítséget
sültek a római Celio hadikórház őrei, amikor reg- egykori SS-tagoktól.
gel tízkor kinyitották az ajtót. Pedig nem akárkinek Az sem csoda, hogy Olaszországban óriási elé-
kellett volna bent lennie: ez volt a német Herbert gedetlenségi hullám indult, mondván, totálisan
48 I Normandia egyes partszakaszain a tengerparti homok 4-5 százaléka a partraszállásból maradt repesz és tölténymaradék.
hülyét csináltak az országból és az igazságszolgál- alkotmány szerint német állampolgárok kiadása nem
tatásból. Az újságok szalagcímei „nemzeti megaláz- lehetséges, illetve elítéltként csupán gyakorolta a szö-
tatást” kiáltottak, a védelmi minisztert lemondásra késhez való jogát. Sőt, a nyugatnémet vezetés őrö-
szólították fel. Kappler szökése olaj volt az amúgy ket állított a Kappler-lakás elé, mondván, meg kell
is parázsló tűzre: a lapok azon élcelődtek, hogy az védeni őt a meggyilkolástól vagy az Olaszországba
olasz börtönökből meglépni olyan könnyű, mint egy való „visszarablástól” – és eközben hagyta, hogy náci
hotelból kicsekkolni. Abban az évben már kétszáz szimpatizánsok virággal és táviratokkal árasszák el a
körül járt a szökött fegyencek száma, így Kappler házat, fasiszta és zsidóellenes zászlók alatt masíroz-
akciója egy létező társadalmi problémát érintett zanak az utcán. A konfliktus aztán pár hónap múlva
különösen érzékenyen. A fogoly távozása miatt két hirtelen megoldódott: bár a nyugatnémet ügyészség
rendőrt tartóztattak le, négyet pedig áthelyeztek. elkezdte vizsgálni, hogy háborús bűnökért bíróság
Az ügy diplomáciai feszültséget is okozott a két elé lehet-e állítani, Kappler 1978. február 9-én vé-
ország között: Olaszország követelte vissza Kapplert, gül szabad emberként halt meg az alsó-szászországi
az NSZK viszont azzal vágott vissza, hogy a német Soltauban.
Az USA 1945-ben félmillió Bíbor Szívet gyártott, de az atombombák miatt sok megmaradt. Így máig ezekkel tüntetik ki a katonákat. I 49
50 I
Egy pittsburghi napilap fényképésze 1942-ben Szegecselő Rosie néven futott óriási karriert. A Ro-
készített egy fotót az akkor húszéves Naomi Parker sie the Riveter kifejezést egyébként 1942-ben hasz-
Fraley-ről. A lány kedvenc piros színű, fehér pöttyös nálták egy dalban, és jellemző a korra, hogy szinte
kendőjét viselte munka közben a kaliforniai Alameda azonnal sláger lett. Rosie a fáradhatatlan munkást
légi támaszponton. Akkor még senki nem gondolta, szimbolizálta, aki kiveszi részét a háborús Ameri-
hogy a fotó által ihletett háborús plakát legendássá ka életéből, vagyis elvégzi a frontra távozott férfiak
válik, és feministák választják majd jelképüknek évti- munkáját. (Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a nők
zedekkel később is. többsége nem gyári munkás volt, a gazdaság vala-
A lányról készült fotó megjelent több újságban, mennyi ágazatában szerepet vállaltak.)
és a fiatal nő ezután még rajongói leveleket is kapott. A poszterről azonban nem szólt Naomi Par-
A fénykép J. Howard Miller érdeklődését is felkel- ker Fraley-nek. El is felejtődött volna az egész, ha
tette, akit akkoriban háborús propagandaposzterek a nyolcvanas években nem kapják fel megint a pla-
készítésével bízott meg a Westinghouse Electric cég. kátot. A poszter ugyanis akkor élte másodvirágzását,
Csak belső kampányról volt szó, a cég saját dolgozóit miután felfedezték a nők munkahelyi egyenjogúsá-
akarta inspirálni a plakátokkal. Miller a történészek gáért küzdő szervezetek. A plakát annyira híres lett,
mai álláspontja szerint valószínűleg Parker Fraley fo- hogy 1994-ben a Smithsonian magazin a címlapjára
tójából indult ki, amikor 1943-ban megalkotta „We tette. Egy Geraldine Hoff Doyle nevű nő is ekkori-
can do it!” (Meg tudjuk csinálni!) feliratú poszterét. ban találkozott először a poszterrel. Először 1984-
Ez a plakátrajz később Rosie the Riveter, vagyis ben látott egy képet a Modern Maturity magazinban
Oskar Schindler vállalkozása 1958-ban csődbe ment. Onnantól 1974-es haláláig az általa megmentett zsidók adományaiból élt. I 51
52 I A nácik V–2-es rakétájának krumpliból készült az üzemanyaga. Egyetlen rakétához 30 tonna krumplit használtak fel.
1929-ben 46 ország egyezményt kötött, hogy soha többé nem háborúznak – köztük a második világháború összes nagyhatalma. I 53
források szerint 92) halottat könyvelhetett el, és ko- doni King’s Cross egy elhagyatott raktárépületében
molyan megsérült a USS Abner Read romboló is, de találtak rá. Temetés helyett a testét három hónapon
elfoglalták a japán helyőrséget. Az ellenség viszont át jegelték, majd nagy titokban Dél-Spanyolország
nem volt sehol, mintha a föld nyelte volna el a japá- partjaihoz szállították, ahol kínos aprólékossággal
nokat. William Martin őrnagyot faragtak belőle – egy fiktív
Mint kiderült, a japán csapatok a csata előtt há- tisztet, akinek hónapokon át szövögették a háttértör-
rom héttel csendben visszavonultak, az amerikaiak ténetét.
pedig az üres helyőrséget támadták meg. A USS Ab- Michael-Martint ellátták igazolvánnyal, pár
ner Read aknára futott, a partra szálló csapatok pedig személyes holmival és még egy fiktív menyasszony
egymást lőtték a ködben, két napon át. Minden egyes fényképével is. Na meg egy csuklóhoz láncolt akta-
odaveszett vagy megsérült katona baráti tűzben vagy táskával, benne egy szupertitkos levéllel a görögor-
a japánok által otthagyott aknákra lépve esett el. Az szági partraszállás tervéről. Végül a testet bedobták
amerikai haditengerészet azóta is erre a győzelmére a a tengerbe, és vártak, hogy a nácik ráharapjanak a
legkevésbé büszke. csalira. Amikor a spanyol hatóságok kihalászták a
hullát Huelva közelében, valóban azt feltételezték,
hogy egy repülőgép-balesetet szenvedett brit hírnö-
köt találtak meg. A walesi hajléktalan így végül dí-
szes katonai temetést kapott egy dél-spanyolországi
Halott hajléktalannal temetőben.
A szupertitkos akció színhelyének azért Spanyol-
verték át Hitlert a háború
országot választották, mert bár hivatalosan független
egyik sorsfordító volt, nyüzsögtek a területén a náci kémek. Egyikő-
szemfényvesztésében jük, Adolf Clauss annak rendje és módja szerint be
is kapta a horgot. A britek akkoriban lépéselőny-
A második világháborúban nem volt hiány fon- ben voltak, mert az Enigmát feltörő kódfejtőiknek
dorlatos megtévesztő akciókból, de ezek közül is min- köszönhetően már olvasni tudták a németek titkos
den bizonnyal az egyik leghajmeresztőbb a Vagdalt- levelezését. Így már elöljáróban a jól ismert német
hús hadművelet volt. A feladat? A britek el akarták kémek személyiségéhez szabhatták a tervüket, és
érni, hogy a németek azt higgyék, Görögországban menet közben is követni tudták az akció alakulását.
fognak partra szállni, nem Szicíliában. A megoldás? Volt is nagy izgalom egy hétig, mert a németek ne-
Fogták egy hajléktalan holttestét, illegálisan külföld- hezen jutottak el a nekik előkészített kamuiratokig,
re szállították, beöltöztették katonatisztnek, „titkos de végül „sikerrel” jártak, így a brit hadművelet is
dokumentumokkal” látták el, és a tengerbe vetették. betalált. A hamisított dokumentumokról készített
A walesi Glyndwr Michael a tudtán kívül, halála fotók egészen Hitler asztaláig jutottak, aki be is dőlt
után tett nagy szolgálatot a hazájának. Michael 1943 a trükknek, és kilencvenezer katonát vezényelt át a
januárjában, patkányméreggel öngyilkos lett, a lon- görög partokhoz.
54 I Az 1923-ban a Szovjetunióban született férfiak 80 százaléka nem élte túl a második világháborút.
Alternatíva a második
világháború helyett: a
Földközi-tenger kiszárítása
A szövetségesek júliusban érték el Szicília part-
jait, a partraszállás pedig jóval simábban és kevesebb Philip K. Dick klasszikus sci-fi regénye, az Em-
áldozattal folyt le, mint arra a britek számítottak. A ber a fellegvárban egy alternatív történelmi korban
váratlan akció a javukra billentette az addig viszony- játszódik, ahol a nácik megnyerték a második világ-
lag kiegyenlített háborút: Mussolini hamarosan háborút. A sztori egyik érdekes vonala, hogy a né-
megbukott, Hitler pedig a déli front kiéleződése mi- metek óriási gátakkal kiszárítják a Földközi-tengert,
att kénytelen volt lefújni a szovjetek ellen tervezett amivel összeolvasztják Európát Afrikával, rengeteg
német offenzívát. Németország védekezésre kény- új termőföldet hozva létre az egykori tengerfenék-
szerült, a szovjetek pedig nem sokkal később Ber- ből. Kevesen tudják, de ez az ötlet nem teljesen az
linig meneteltek. A sorsdöntő átverés annak az Ian írói fantázia műve: az 1920-as évektől kezdve egé-
Flemingnek az ötlete volt, aki később a James Bond- szen komoly tervek voltak Németországban erre a
regények írójaként vált világhírűvé. A megvalósítás grandiózus vállalkozásra. Az Atlantropa-projekt egy
két másik hírszerzőtiszt, Charles Cholmondeley német építész, Herman Sörgel ötlete volt, aki négy
és Ewen Montagu nevéhez fűződik, utóbbi később könyvet és több száz tudományos cikket írt a témáról,
könyvet is írt róla, ez alapján készült A sosemvolt és a legapróbb részletekig kidolgozta a nagy tervet.
ember című film is 1956-ban. Az 1920-as évektől kezdve egészen 1952-es halálá-
Persze egy sor további szereplő is kellett a siker- ig gyakorlatilag ennek szentelte életét, munkássága
hez, például a halottkém, aki a megfelelő holttestet előtt a müncheni Deutsches Museum napjainkban
biztosította, mellé a család beleegyező nyilatkozatá- külön kiállítással tiszteleg.
val – amely pontosan ugyanannyira hamis volt, mint A Földközi-tengerbe ugyan sok folyó ömlik, de
a görögországi partraszállás titkos terve, hiszen éppen a párolgással elveszített víztömeg pótlását nagyrészt
azért választották Michael testét, mert nem voltak az Atlanti-óceánból kapja, a Gibraltári-szoroson át.
A szovjetek több koncentrációs tábort szabadítottak fel a világháborúban, mint a szövetségesek összesen. I 55
Ha ezt egy gáttal lezárjuk, a vízszint automatikusan 660 ezer négyzetkilométernyi új, megművelhető és
csökkenni fog, a tengerfenék a felszínre kerül, és egy termékeny földterület bukkanna elő a víz alól (ez
csomó új termőföld jön létre – ez volt az ötlet alapja. majdnem kétszerese a mai Németország területé-
A gibraltári mellett Sörgel egy másik gátat tervezett nek). Ráadásul a gátakba épített vízierőművek 110
Isztambul elé, a Dardanellák szorosba, hogy a Feke- ezer megawattnyi energiát is képesek lennének ter-
te-tenger irányában is lezárja a Földközi-tenger ki- melni, állította Sörgel (összehasonlításképpen: a pak-
járatát, illetve az egész tengert kettévágta volna még si atomerőmű jelenlegi kapacitása kétezer megawatt).
középen, egy hatalmas, 155 kilométeres gáttal Szicília A terv egy későbbi, továbbfejlesztett verziójában az
és Tunézia között. A földrajzi változások miatt még építész mindehhez hozzátervezett még pár gátat a
pár kisebb kiegészítésre szükség lett volna, például a Kongó folyón, ami egy beltengert hozott volna létre
Szuezi-csatornát meg kellett volna hosszabbítani az Közép-Afrikában.
új vízpartig, illetve a nagyobb kikötővárosokhoz is A rengeteg új termőföld és megújuló energia az
csatornákat kellett volna ásni, hogy megmaradhasson első világháború utáni Európa minden gondját meg-
a funkciójuk. oldotta volna – legalábbis ezt ígérte a német építész.
Sörgel úgy számolt, az így létrejövő nyugati me- A terv csak nemzetközi összefogással és beruházással
dencében száz, a keletiben kétszáz méterrel csökken- jöhetett volna létre, de rengeteg munkahelyet terem-
ne a vízszint, az Adria szárazfölddé válna, és összesen tett volna, az olcsó energia sosem látott gazdasági
56 I 1941 és 1944 között a német harctéri veszteségek 95 százaléka a keleti fronton történt.
fejlődést, a projekthez szükséges összefogás pedig Lauris Norstrad, a légierő dandártábornoka, valamint
tartós békét hozott volna Európába. A történelem- a helyettese, Thomas Farrell dandártábornok is. A
könyvekből persze tudjuk, hogy a dolog nem így projekt tudósai közül William Penney és Neumann
történt. Pedig a német média felkapta Sörgel tervét, János is részt vettek a bizottság ülésén; együtt készí-
amit a maga merész monumentalitásában mindenki tették el a halállistát az első atombomba célpontjának
imádott; létre is jött a gyakorlati megvalósítást szer- szánt japán városokról.
vező Atlantropa Intézet, és propagandafilmek nép- A prioritási listán, amit valószínűleg Groves ál-
szerűsítették Atlantropát. lított össze, Hirosima volt az első, Kiotó a második
Aztán jött a náci hatalomátvétel, és az új német és Jokohama a harmadik. A lista összeállításakor a
vezetés a pacifista Sörgel terve helyett inkább a had- katonai döntéshozók több szempontot is figyelembe
seregben látta a Lebensraum-probléma megoldását. vettek. A bombát vizuális célzórendszerrel kellett a
A második világháború után a győztes hatalmak is célpontra irányítani (vagyis nem radarral), jó időben
foglalkoztak egy ideig az Atlantropa-tervvel, de az kellett végrehajtani a támadást (a japán klíma mellett
akkori technikai fejlettség mellett irreálisnak tartot- ez nem könnyű), és olyan várost kellett megtámadni,
ták, pláne, hogy Európa újjáépítésére kellett minden amelynek legalább három mérföld átmérőjű, sűrűn
energia. Később, az atomenergia megjelenésével a lakott területe van, komoly stratégiai célponttal.
vízerőművekből származó energia vonzereje is meg- Hirosima érintetlen területnek számított, leg-
kopott, és a terv végleg a sci-fi birodalmába költözött. alábbis Tokióhoz képest, az amerikaiak ugyanis ek-
korra már lebombáztak több japán nagyvárost. Az
amerikaiak a totális megsemmisítéssel próbálták ka-
pitulációra bírni a japánokat, és ahol megindultak a
bombázók, ott kő kövön nem maradt. A bizottság-
nak így nem volt könnyű dolga: olyan városra akartak
Miért éppen Hirosimára atombombát dobni, ami viszonylag épségben vészel-
te át a háborút, de elég nagy és fontos település is.
dobták az atombombát?
Hirosima mellett Kiotó is ideális célpont lett vol-
na. Fontos vasúti csomópont volt Oszaka és Tokió
Hogy egy világháborúban hol próbálnak ki elő- között, több hadiipari gyárral rendelkezett (repü-
ször egy új csapásmérő fegyvert, nyilván a legfelsőbb lőgép-alkatrészeket és célzóberendezéseket készítet-
szinten dől el – így volt ez az atombomba esetében tek) és az ipari létesítményeket is hadiipari termelés-
is. A döntéshozatalt az amerikai vezérkar befolyá- re állították át. Ráadásul itt működött Japán második
solta, aminek tagjai csak néhány hónappal a bevetés legnagyobb repülőgépmotor-gyára, sok cég a városba
előtt állították össze a potenciális célpontok listáját. menekült a bombázások elől, és Kiotónak több mint
Az első tárgyalást 1945 áprilisában tartották. A cél- egymillió lakosa volt. Arról nem is beszélve, hogy
pontokat kijelölő bizottság tagja volt Leslie Groves, igen látványos lett volna a pusztítás, mivel a telepü-
az atombombát fejlesztő Manhattan-terv vezetője, lésnek sok, klasszikus japán stílusban épült faháza
1940 tavaszán a szovjetek több mint 22 ezer lengyel hadifogollyal végeztek. Hétezret egyetlen orosz, Vaszilij Blohin ölt meg. I 57
volt, amiket egy atomcsapás pillanatok alatt porig miniszter állítólag ennyit közölt: „Nem akarom, hogy
égethetett volna. lebombázzák Kiotót.”
A második találkozót 1945. május 10-én tartot- Groves memoárja szerint Stimson arra hivatko-
ták; ekkor már Kiotó volt a prioritási lista élén. Az zott, hogy Kiotó fontos kulturális központja az or-
imént felsorolt indokokon túl a döntéshozók azért is szágnak, és a korábbi fővárosa is, és számos oka van,
tartották fontos célpontnak, mert ez volt az ország amiért nem akarja, hogy atombombát dobjanak rá.
szellemi életének központja. Ha ide dobják a bombát, Stimson naplójából az is kiderül, hogy megtiltotta a
az a pszichológiai sokkon túl minden hozzáértővel légierő parancsnokának, Arnold tábornoknak, hogy
érezteti, hogy micsoda pusztító fegyverről van szó – Kiotó ellen indítsanak támadást. Június 6-án Stim-
a japán értelmiségiek meg nézzék csak végig, ahogy son találkozott Harry S. Truman elnökkel. Aznapi
egy szempillantás alatt leég a városuk. Május 30- naplóbejegyzése szerint elmondta az elnöknek, hogy
án Henry L. Stimson hadügyminiszter találkozott aggódik a háború végkimenetele miatt, mert nem
Grovesszal. A tudós feljegyzései szerint Stimson ak- akar felelősséget vállalni azért, hogy az Egyesült
korra már az értésére adta, hogy a végső döntést ő Államok még Hitlernél is nagyobb háborús bűnös
fogja meghozni. Amikor Groves megmondta Stim- legyen, illetve megjegyezte: a légierő olyan hevesen
sonnak, hogy Kiotó az első számú célpont, a hadügy- bombázza Japánt, hogy jó eséllyel semmi sem marad
belőle, mire bevethetnék az atombombát.
Július 24-i naplóbejegyzése szerint Stimson végül
lebeszélte Trumant Kiotó lebombázásáról, de azt még
a történészek sem tudják, miért védte ilyen hevesen
a várost. A városi legenda, miszerint ott töltötte a
nászútját, és ezért nem akarta, hogy elpusztítsák, ép-
penséggel igaz lehet. Stimson az 1920-as évek végén a
Fülöp-szigeteken volt főkormányzó, ahonnan eljutott
Kiotóba is, és nagyon szerette a várost; könnyen lehet,
hogy a nászútját is ott tartotta. Persze egyéb spekulá-
ciók is akadnak: lehet, hogy Stimson a lelkiismeretén
akart könnyíteni, lehet, hogy már a háború utáni ja-
pán kapcsolatokat is figyelembe vette. De ezek csak
mendemondák, konkrét bizonyíték nélkül.
Akárhogy is történt, a halállistán a fontos katonai
célpontnak számító Hirosima került az első hely-
re. 1945. augusztus 6-án reggel 8 óra 15 perckor az
Enola Gay repülőgép ledobta a városra az első atom-
bombát. Minden a terv szerint ment: kő kövön nem
maradt.
58 I Egy SS által kitalált ember, Max Heiliger széfjeiben és bankszámláin gyűltek a nácik által az európai zsidóktól elrabolt értékek.
Negyvenezer ember szolgált tengeralattjárókon a második világháborúban, csak tízezer tért vissza. I 59
össztömege 1350 tonna volt, és 4–11 tonnás löve- elpufogtatott nagyjából 250 tesztlövéstől az ágyúcső
dékeket tudott 47 kilométeres távolságra lőni. A 11 használhatatlanná vált. De a végeredmény magáért
tonnás lövedék annyira brutális pusztítást végzett, beszélt: július 4-re a nácik porig rombolták Szevasz-
hogy Hitler parancsba adta: az ő beleegyezése nél- topolt. Az egyik lövedék nagyjából harmincméter-
kül ezt sosem szabad használni a harctéren. Talán ez nyi talajrétegen is áthatolt, és felrobbantott egy föld
lehetett az oka, hogy a Gustavot éles harci helyzet- alatti lőszerraktárat. A Gustav csövét az ostrom után
ben sosem használták 11 tonnás töltettel. De erre a Krupp újraszabályozta az esseni gyárában, így a
nem is volt szükség: a tesztek azt mutatták, hogy a fegyver bevethető lett volna Leningrádnál is. Még-
héttonnás lövedékekből csak hat kellett, hogy da- sem adtak le vele egy lövést sem, 1942 és 1943 között
rabokra tépjen egy erődítményt, mivel ezek a hét- a város közelében parkoltatták.
méteres betonfalat és a méternyi vastag acéllemezt Hogy miért nem használták? Mert a csodálatos,
is átütötték. világpusztító fegyvernek komoly hátrányai voltak.
A hét-tízmillió német birodalmi márkába került Mindenekelőtt túl nagy volt: a Gustav méreteiből
Gustavot a Krupp ingyen gyártotta a náciknak, hűen fakadóan városokat dönthetett romba, viszont a
a cég filozófiájához, miszerint az első modellt min- szövetséges vadászpilóták kilométerekről kiszúrhat-
dig ingyen adják. Bár a Maginot-vonal ostromáról ták, és riaszthatták a földi tüzérséget. Méretei miatt
lecsúsztak, a németek a szovjet fronton vetették be nehéz volt szállítani is. A monstrum mozgatásához
az ágyút. A Gustavot 1942 februárjában indították speciális, drága sínrendszert kellett kiépíteni, és a né-
el a Krím félsziget felé egy másfél kilométer hosszú meteknek először mindig meg kellett tisztítaniuk a
szállítóvonaton. A fegyvernek saját, egyedi vasútvo- terepet, hogy előrenyomulhassanak sínt építeni. Az
nalat építettek Szimferopol és Szevasztopol között. egész folyamat túl sok humán erőforrást igényelt, a
A szevasztopoli ostromban a Gustav végre bebizo- Gustav működtetéséhez kétezer gyalogos katonára
nyíthatta félelmetes tűzerejét. Alig két hét alatt csu- volt szükség. A túlnyomó többségük nem is az ágyú
pán 48 lövést adott le, de ettől, illetve a tesztelésen kezelésével volt elfoglalva, hanem a fegyver védelme
60 I 1940-ben az Egyesült Államok honvédelmi költségvetése 1,9 milliárd dollár volt. 1945-ben ennek több mint harmincszorosa.
volt a feladatuk. Ezen túl is körülményes volt a lö- A Gustavot 1945. április 15-én robbantották fel. A
veg használata. A fegyvert ugyan szét lehetett szerel- szövetségesek egy héttel később találták meg a ron-
ni, hogy könnyebben szállítható legyen – így is egy csait, és a löveget a szovjetek Merseburgba szállí-
másfél kilométer hosszú vasúti szerelvényen fért csak tották hadizsákmányként. (Más források szerint az
el –, de a Gustav öt fő elemének összeszerelése négy amerikaiak pusztították el, nehogy a fegyver a szov-
napig tartott. És ha még ez sem volna elég, a Gus- jetek kezére kerüljön.) A Dorát szintén elszállították
tav lomha és pontatlan is volt. Az ágyú elsütéséhez Sztálingrádig, de nem tudni, hogy valaha is bevetet-
szükséges eszközök kalibrálása órákba telt, és nehéz ték volna. Amikor a szovjetek elkezdték kiszorítani
volt célozni vele. Bár ha a Gustav 800 milliméteres a nácikat Sztálingrád közeléből, a katonák magukkal
átmérőjű, héttonnás lövedéke eltalált valamit, ott kő vitték az óriásfegyvert. Végül Grafenwöhrnél par-
kövön nem maradt, a löveget naponta legfeljebb 14- koltak le, és itt robbantották fel 1945. április 19-én.
szer lehetett elsütni. Azóta sem építettek ilyen kaliberű és hatótávolságú,
A németek végül túl bonyolultnak ítélték a fegy- huzagolt csövű tüzérségi ágyút, de ebben nincs sem-
ver használatát. Vigyáztak a két elkészült példányra, mi meglepő. A Gustav impozáns látványeleme lehe-
de a háború végén ők maguk pusztították el mind- tett egy Leni Riefenstahl-filmnek, de a belekerülési
kettőt, hogy azok ne juthassanak az ellenség kezére. költség, a körülményes használat és a harcokban elért
I 61
62 I A világháború alatt Amerikában „Szabadság steak” volt a hamburger, hogy elkerüljék a németes hangzású eredeti nevet.
egy vonatra, és már mentek is a front felé – a Land- mérete, és úgy gondolta, hogy ha nem is túl praktikus,
kreuzert viszont, ha el is bírta volna a vonat, a szé- már a puszta látványa, illetve a róla elterjedő legendák
lessége miatt legfeljebb az első alagútig tudta volna moráljavító (és a túloldalon: -romboló) hatása miatt
elvinni. Hiába volt képes aránylag korrekt végsebes- érdemes lenne megépíteni. A Krupp mérnökei majd-
ségre (nagyjából 40 km/óra, ami tankok között szép nem egy éven át dolgoztak a terveken, de végül 1943-
adat), a hatótávolsága és a manőverezőképessége elég ban, még mielőtt az első prototípust összerakhatták
gyatra volt, így tökéletes célpontot nyújtott az ellen- volna, a német haditermelés vezetője, Albert Speer
séges nehéztüzérségi és légicsapásoknak. leállította a projektet, mondván, minden erőforrást a
A projekt mindezek ellenére zöld utat kapott, Párduc és Tigris tankokra kell fordítani fantáziálás
főleg azért, mert Hitlernek imponált a tank brutális helyett.
A nácik Észak-Franciaországban fából építettek repteret az ellenség megtévesztésére. A britek rájöttek, és ledobtak rá egy fabombát. I 63
Kajakóma
Enni vagy nem enni, ez itt a kérdés
64 I
Miután az USA belépett a világháborúba, és Kezdjük azzal, hogy miből is van a méz: átlagosan
százezres nagyságrendben dobott át katonákat az nagyjából 82 százalék cukorból (azon belül aztán egy
óceánon túli hadszínterekre, létfontosságúvá vált csomó fajta van benne, de a nagyja fruktóz, glükóz és
az utánpótlás minél hatékonyabb megoldása. A maltóz), 17 százalék vízből és 1 százalék mindenféle
Hershey’s gyárai felpörgették a termelést: a háború egyéb anyagból. Az ember azt gondolná, hogy ebben
elején még csak napi százezer szelet volt a kapacitás, az 1 százalékban van a nagy trükk, de valójában nem,
amit 1945-re napi három és fél millió adagra tor- illetve nem csak: az első védelmi vonal az alacsony
násztak fel. A cég számításai szerint a háború alatt víztartalom. A méz úgynevezett higroszkópos anyag,
az amerikai katonák összesen hárommilliárd szele- vagyis olyan alacsony a nedvességtartalma, hogy a
tet fogyasztottak el a világ legrosszabb csokijából. környezetéből, akár a levegőből képes megkötni a
Cserébe megnyerték a világháborút. A cég a háború vizet. Ez pedig nem túl kényelmes lakókörnyezet a
után megkapta az Army-Navy „E” Award kitünte- gombáknak, baktériumoknak és hasonlóknak, amik-
tést: egy különleges amerikai zászlót tűzhettek ki a nek szükségük lenne a vízre, de a mézben nemigen
csokiüzemre, és a gyár minden dolgozója kapott egy találnak, sőt, maga az anyag igyekszik belőlük is ki-
érmet, ami büszkén hirdette, hogy a hátországból szipkázni, ami van.
szerzett elévülhetetlen érdemeket a háború meg- A második trükk a méz savassága, ami elsőre kis-
nyerésében. sé meglepő lehet, hiszen a savasságot a savanyú ízzel
szoktuk asszociálni: ecet(sav), citrom(sav). A méz
íze a lehető legtávolabb áll a savanyútól, a kémhatá-
sa ennek ellenére savas, a pH-skálán 3 és 4,5 között
mozog. A semleges pH-érték 7, ami ez alatt van, az
Miért nem romlik meg soha savas, ami fölötte, az lúgos. A méz a tömény édes íze
ellenére majdnem olyan savas, mint a gyengébb ecet-
a méz?
fajták (az ecet pH-ja jellemzően 2 és 3 között van).
Márpedig az erősen savas közeg megint csak nem
A méz remek találmány, többek között azért, kedvez a különféle mikroorganizmusok megtelepe-
mert a világ végéig eltartható, sőt, gyakorlatilag szin- désének.
te képtelen a megromlásra – ez pedig olyan kunszt, De hogyan kerül sav a mézbe? Hát, a méhek te-
ami nagyon-nagyon kevés ételről mondható el. Tulaj- szik bele természetesen. És itt térjünk ki arra a kér-
donképpen csak olyasmikről, amik ehetők ugyan, de désre, hogy a méz a közhiedelemnek megfelelően
nehezen értelmezhetők önmagukban ennivalóként tényleg a méhek hányása-e. Nos, ha a hányást úgy
(például a só). Egyiptomi sírok feltárásakor régészek definiáljuk, hogy az étel elindul az emésztőcsatorná-
találtak több ezer éves mézescsuprokat, amiket még ban, de félúton visszafordul és kijön, akkor a méz a
a holtakkal együtt temettek el, és a mai napig ehető felületes szemlélő számára hányásnak tűnhet ugyan,
volt a tartalmuk. De mit tud a méz, hogy ilyen extrém de valójában nem az. A méhek ugyanis a nektár be-
módon ellenáll az idő múlásának? gyűjtésekor nem a valódi, az étel megemésztésére
66 I A kávé veszít a koffeintartalmából a pörköléssel, tehát minél erősebb és sötétebb, annál kevésbé pörget fel és tart ébren.
szolgáló gyomrukat használják az átmeneti tárolásra, ebbe. Vagyis a méz önmagától nem bomlik le (cukor
hanem egy ettől teljesen elszeparált másik gyomrot. meg víz, mitől tenne ilyet), olyan élőlényeket meg
Amikor aztán a kaptárban a méh kiköpi a mézet, az nem enged be, amik a bomlást előidézhetnék. Az
ugyan a száján ment be és ott is jön ki, de mivel nem egyetlen baki, amit elkövethetünk, hogy szabad le-
járta meg az emésztőcsatornáját, valójában nem szá- vegőn hagyjuk, amiből meg tudja kötni a vizet, és így
mít igazi hányásnak. nagyon hosszú idő, sok év után elveszítheti a védelmi
Na de vissza a méz savasságához. A méh spéci mechanizmusait, és nekiállhat erjedni.
gyomra nemcsak tárolásra való, hanem itt kerül bele Na és mi a helyzet a méz kikristályosodásával?
a nektárba egy csomó enzim, ami tulajdonképpen A közhiedelemmel ellentétben ez nem azt jelenti,
mézzé alakítja a virágok nektárját. Az egyik ilyen hogy gyenge minőségű a méz, vagy hamisított és fel
enzim a glükóz-oxidáz, ami egyrészt erősen anti- van ütve kristálycukorral. A kristályosodás természe-
bakteriális hatású anyag (régebben penicillin A volt tes folyamat, és a méz nem veszít vele a minőségé-
a neve), másrészt lebontja a cukrot, és a reakció végén ből vagy az összetételéből. Hogy mennyire gyorsan
glükonsav, illetve hidrogén-peroxid képződik. Előb- indul be ez a jelenség, az a mézben lévő különféle
bivel meg is van a savas kémhatás forrása, utóbbi meg, cukrok arányától, illetve a hőmérséklettől függ: 10
mint tudjuk, egy elég kemény fertőtlenítő hatású szer, Celsius-fok alatt, illetve 25 felett drámaian lelassul
szóval ha a vízhiány, a savasság meg az antibakteriá- a folyamat, sőt, a hőhatástól vissza is fordul (viszont
lis enzim után még életben lenne bármi betolakodó, 40 fok felett elkezdenek lebomlani a mézben az en-
ami a méz megromlásán ügyködik, az jól belepusztul zimek, szóval ezzel csak óvatosan).
68 I A csípős étel fagyasztás és újramelegítés után még csípősebb lesz, mert a kapszaicin nem párolog el az újramelegítéskor.
A diétás dobozos kóla lebeg a víz felszínén, míg a hagyományos elsüllyed – a cukor ugyanis éppen ennyivel növeli meg a sűrűségét. I 69
a fiatalabb példányokban kevesebb a mioglobin – losra sütött steaket, a mioglobin a húsban levő vízzel
ezért halványabb színű a borjú húsa, mint a kifejlett keveredve vöröses léként jelenik meg, ezt gondolják
marháé. Valójában a vörös és a fehér hús megkülön- sokan vérnek. Minél inkább átsütött (vagy túlsütött)
böztetése a mioglobinra vezethető vissza. a hús, annál erősebben oxidálódik a mioglobin, eltű-
A mioglobin levegővel érintkezve vagy hő ha- nik a vörös színárnyalat, elpárolog a víztartalom, és
tására oxidálódik és sötétebb színűvé válik. A friss ott marad a végén a szürkés-barnás száraz cipőtalp.
marhahús természetes színe valójában lilás-bordó,
és csak egy kis idő után válik szép pirossá, amit mi
a frissességgel asszociálunk. Néhány napnyi oxidáció
után a hús elveszíti ezt a piros színt is, és megbar-
nul – de valójában ettől még biztonságos megenni. A Miért nem eszünk vadon
steak színe azt mutatja, hogy milyen hőmérsékleten
nőtt banánt?
és mennyi ideig sütötték, vagyis hogy mennyire oxi-
dálódott benne a mioglobin. Ha felvágjuk az ango-
Itthon gyakran előfordul, hogy az erdőt járva va-
lamilyen ehető bogyót találunk, és azt nyomban be is
tömjük. A banán természetes élőhelyén nem lenne
ilyen jó a helyzet, alighanem undorodnánk a vadon
nőtt gyümölcstől. Ugyanis a vadbanán tele van nagy
és kemény magokkal, és elég nehezen fogyasztható
– gyakorlatilag le kellene szopogatni egy kis pépes
gyümölcshúst a kellemetlenül nagy magokról.
Egyetlen oka van annak, hogy az étkezési banán
ízletes és könnyen ehető: az ember ilyenné alakítot-
ta több száz év alatt. A boltok polcairól ismert sár-
ga gyümölcs annyira emberi termék, hogy az érése
sem természetes, hanem mérnöki munka: etilénnel
segítik a folyamatot, hogy édes gyümölcsök kerülje-
nek a boltokba. Több mint ezer ismert típusa közül
a Cavendish banán hódította meg a világot. Erre a
fajtára egy brit felfedező, a XIX. század első felében
élt William Cavendish talált rá egy dél-kínai kertben
– róla nevezték el a növényt. Ma ez a gyümölcs adja a
banánexport több mint kilencven százalékát, és csak
néhány régióban fogyasztanak másfajta, keményebb
húsú főzőbanánokat.
70 I Az energiaitalok hatóanyaga, a taurin minden macskaeledelben benne van, nélküle ugyanis kihullik a cicák szőre és a fogaik.
Kétféle ehető banánfajt ismerünk, a Musa Ennek ellenére zajlik a kísérletezés, hogy az
acuminatát és a Musa balbisianá
balbisianát. A legtöbb ehető ismert ehető banánfajtákat vadon élő növényekkel
banán a Musa acuminatá
acuminatából vagy a két faj hibridjé- nemesítve ellenállóbb fajták jöjjenek létre. Egy ígé-
ből származik. Ez a homogenitás az utóbbi években retes jelölt lenne egy vadon csak Madagaszkáron
nagy gondot okozott a termesztőknek, mivel három növő, alapjáraton ehetetlen banánfajta, az Ensete
gombafaj igen közel állt ahhoz, hogy egy évtizeden perrieri, csak az a probléma, hogy a növény a Ter-
belül elpusztítsa a növényt. Mégis nehezen tudunk a mészetvédelmi Világszövetség vörös listáján a sú-
vadon élő banánfajokhoz segítségért fordulni gene- lyosan veszélyeztetett kategóriában van. Már csak
tikai tuningért, mert az ehető fajtákat vadbanánnal öt fa létezik belőle a vadonban, így először ezt kelle-
összehozva sok kellemetlen tulajdonság is előkerülne, ne megmenteni mindenféle nemesítési próbálkozás
mindenekelőtt a nagy magok. előtt.
Ha az ember elfogyaszt 15 milligramm tellúrt, 7-8 hónapra fokhagymaszagúvá válik a lehelete és az izzadsága. I 71
72 I Napi két kávé elfogyasztása a statisztikák szerint átlagosan 50 százalékkal csökkenti az öngyilkosság kockázatát.
A fekete, zöld és fehér tea ugyanannak a teacserjének a leveléből készül, csak másképp dolgozzák fel. I 73
Pedig a görögdinnye régen ilyen volt. És „régen” alatt Roald Dahl meseíró fiktív, de undorító gyümölcsé-
itt négy-ötezer évet kell érteni, a gyümölcs ugyanis hez, az orrborkához (snozzcumber), az emberiség
azóta terem Afrikában. De ez még nem az a gyümölcs mégis évezredekig ette. Hogy ennek mi a valódi oka,
volt, amiről Mark Twain azt írta, hogy olyan, mint az azt a görögdinnye angol elnevezése (watermelon) és
istenek eledele. a termőterület (Afrika) sejteti. A dinnyének ugyanis
már akkor is nagy volt a nedvességtartalma, amikor az
íze még más volt. A szubszaharai Afrikában a dinnye
praktikus folyadékforrás volt. A helyesen tárolt din�-
nye sokáig eláll, Afrikában viszont megbízhatatlanok
az esőzések és nagy a szárazság – itt minden csepp
folyadék kincset ér. Hogy nem volt annyira finom?
Lehet, de azért ették, mert a szomjhalálnál vagy Bear
Grylls ötleteinél ez is jobb volt.
A dinnye világhódító útja időszámításunk előtt
kétezer évvel kezdődött. Az írásos emlékek akkortól
fogva már több nyelven is említik a növényt. Elju-
tott Észak-Afrikából a Közel-Keletre és Európába,
így az ógörögöknek is lehetett saját szavuk (pepon)
rá. Hippokratész még hűsítő szerként használta a
növényt – napszúrás esetén az égett testrészt kellett
befedni vele –, de az I. századi enciklopédia, a Historia
Pontos eredettörténet nincs; Afrika, ennyit tu- Naturalis már jeges frissítőként említi. A görögdin�-
dunk csak, azon belülről bárhonnan jöhetett. Nincs nye ekkoriban már édeskés lehetett, mivel egy 1800
olyan jól körülhatárolható termőterülete, mint az éves, héberül írt trakta egy osztályba sorolta a fügével,
abesszíniai kávéültetvényeknek vagy az andoki koka- a szőlővel és a gránátalmával. Igen, ezek édes gyümöl-
cserjéknek. A latin név (Citrullus lanatus) nem sokat csök – vagyis akkoriban már a dinnye sem lehetett
árul el a növény eredetéről; a lanatus szőröset jelent kesernyés zöldség. (Termesztéstechnikai szempont-
latinul, a görögdinnye meg kopaszabb, mint Lex ból amúgy a dinnye zöldségnek számít.)
Luthor. De régóta ismerjük már; egy ötezer éves líbiai Hogy mi változott meg menet közben? Csak a
településen az ásatást végző régészek dinnyemagvakat gyümölcs színe és az íze, egymással szoros összefüg-
és más növénymaradványokat is találtak. Sőt, Tutan- gésben. A dinnye zöld színe úgy változott citrom-,
hamon sírkamrájában is látható az egyik festményen majd narancssárgává, végül pirossá, ahogy egyre csök-
egy dinnye, amelynek hosszúkás formája arra utalhat, kent benne a keserűségért felelős gén dominanciája.
hogy ezeket szándékosan nemesítették ilyen alakúra. És ezt már az ember alakította így; nem volt nehéz
A legrégebbi írásos emlékeink szerint a görög- dolga, csak türelem és odafigyelés kellett hozzá. Mi-
dinnye négyezer éve még jobban hasonlíthatott vel a kesernyés ízért csupán egyetlen gén felelős, a
74 I A világ legolcsóbb Michelin-csillagos étterme egy utcai stand Szingapúrban, ahol ötszáz forintból jóllakik az ember.
növénynemesítők tudatosan különíthették el az éde- zék ki az állatot. Így kevésbé kegyetlen a módszer, de
sebb növényeket a keserűektől. Végül elérték, hogy a az élelmiszer-biztonság nem sérül.
dinnye ne kesernyés vízpótlék legyen, hanem hűsítő Arról régóta vitáznak a kutatók, hogy a homár
csemegeként szülessen újjá. Teljes a siker: az elmúlt érzi-e egyáltalán az élve megfőzéssel járó, minden
ötezer évben sosem voltak olyan finom dinnyéink, bizonnyal pokoli fájdalmat. Az biztos, hogy nem úgy
mint ma. érzi, ahogyan mi tapasztalnánk: az emberi szervezet
az extrém hőhatásra azzal reagál, hogy a bőr érzé-
kelőidegeit érzékenyebbé teszi, így a fájdalom még
erősebb lesz; az égési sérültek fájdalomcsillapítása
A fagyálló folyadékba direkt raknak keserű adalékanyagot, mert az eredeti édes íze miatt könnyen lehetne méregként használni. I 75
nagyon komoly kihívás az orvosok számára. A ho- kibocsátására, nincsenek is hangképző szervei. A
márnál ez a mechanizmus nem létezik, de ha nem „sikoly” valójában a forróság hatására az állat gyom-
is úgy fáj neki a megfőzés, ahogy nekünk fájna, az rában kitáguló és a páncélja résein át távozó levegő
valószínűnek látszik, hogy az állat magát a testét érő hangja. Jó étvágyat!
sérülést érzékeli, és megpróbálja elkerülni.
Az viszont egyértelműen csak városi legenda,
hogy a homár főzés közben fájdalmában ad ki bor-
zasztó, sikolyra emlékeztető hangokat. Biológusok Az első ételkritikus
szerint a homár egyszerűen képtelen ilyen hang
megrendezte a saját
halotti torát
A homár a szegények étele volt
A homár ma drága ínyencfalat az éttermek- A modern gasztronómia egyik atyjának a fran-
ben, de Amerikában – és különösen a Massa- cia Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La
chusetts-öböl környékén – jó ideig a babnál Reynière-t tekintik, aki fél életét a kulináris élveze-
is kevésbé értékes ételnek számított, a benn- tek szakértő elemzésére tette fel, a másik felét pedig
szülöttek még trágyázásra is használták az excentrikus megnyilvánulásokra. Karrierjét bizarr
állatokat. Hozzá kell tenni, hogy akkoriban performansszal koronázta meg: megrendezte a saját
rengeteg homár volt – a parton szinte kéz- halotti torát.
zel össze lehetett szedegetni egy zsákkal –, Grimod gazdag párizsi családba született 1758-
és jóval kevesebb ember. Élelmezési gondok ban, apja adószedő volt, és a város egyik legszebb kú-
viszont akkor is előfordultak, és úgy alakult, riáját birtokolta, ami a Champs-Élysées-re nézett. A
hogy a töméntelen mennyiségben található fiú rendellenességgel született – deformált ujjakkal –,
homár a szegények étele lett, és homárral emiatt egész életében fémprotézist kellett hordania,
etették a szolgákat és a bűnözőket is. A kon- amire kesztyűt húzott. Ez nem akadályozta meg ab-
zervipar megszületése fordított a helyzeten: ban, hogy Lausanne-ban jogot tanuljon, és mellette
a tartósított homárkonzervek olyan helyekre színikritikákat írjon. És abban sem, hogy aranyifjú-
is eljutottak, ahol az állatot hírből sem ismer- ként aktív társasági életet éljen: a párizsi elit kedvel-
ték, és a reputációjával sem voltak tisztában. te a fanyar humorú, szarkasztikus fiút, aki művészi
Ezeknek a távoli homárfogyasztóknak ízlett szintre emelte a kulináris élvezeteket. Amikor szülei
az egzotikum, és ahogy nőtt iránta a keres- távol voltak, Grimod sajátos vacsorapartikat rende-
let, úgy termeltek egyre több homárkonzer- zett, és már ekkor behozta a temetői tematikát az ét-
vet a gyárak. Ahogy egyre több ember akart kezőbe: néhány vacsoráján koporsó állt minden szék
homárt enni, úgy nőtt a homárhalászok szá- mögött. Máskor előfordult, hogy csak fekete ételeket
ma, a homárpopuláció viszont nem, így a szolgáltak fel, egyszer pedig Grimod egy élő disznót
rákféle ára gyorsan a magasba szökött. öltöztetett apja ruháiba.
76 I Mielőtt a tea és a kávé elterjedt volna, a tipikus reggeli ital egész Európában a sör volt.
Az első olimpia maratoni futóbajnoka útközben megállt, és bement egy kocsmába inni egy pohár bort. I 77
78 I Az egy személyre eső borfogyasztásban a Vatikán a világ élvonalába tartozik, 74 literes éves átlaggal.
mit kezdeni a gumi polimer szerkezetével. Se hét év, eset van az orvostudományban arról, hogy ökölnyi
se még több idő alatt. Viszont ez nem jelenti azt, hogy gumiszörnnyé összegabalyodott rágómaradványokat
a lenyelt rágó örökre ott marad a gyomorban. Mitől is kellett eltávolítani sebészi úton, jellemzően kisgye-
maradna? Szépen távozik, ahogy minden más is, ami rekek gyomrából vagy akár a beleiből. Ők valószínű-
megmaradt az emésztés után, pár nap alatt végigha- leg jobban jártak volna, ha elhiszik a mesét a hét év
ladva az emésztőcsatornán. Észre sem vesszük, mert alatt lebomló rágóról.
aránylag kicsi, és az anyagából adódóan könnyen for- A rágó egyébként meglepő módon egyáltalán
málható. Az orvosi statisztikák szerint nagyjából 20 nem modern találmány: a maják, az aztékok és a régi
milliméteres méretig a lenyelt és nem megemészthető görögök is feltalálták, és előszeretettel rágták. Ezek
anyagú tárgyak simán kijönnek természetes úton. még tényleg természetes gumiból voltak: a kaucsukfa
Ez viszont nem jelenti azt, hogy nyakra-főre le- nedvéből, illetve Európában az örökzöld pisztácia-
het rágót nyelni, mert úgysem lehet tőle bajunk. Ko- cserje gyantájából készültek. A mai rágókhoz már ki-
molyabb mennyiségű lenyelt rágó elzáródást okozhat vétel nélkül egy szintetikus gumifajtát, a butilkaucsu-
a bélrendszerben, ami még annál is kellemetlenebb, kot használják alapként. Ami pont ugyanaz az anyag,
mint ahogyan elsőre hangzik. Számos dokumentált amiből az autók gumiabroncsai is készülnek.
A juharszirup nem néz ki jól videón, nehéz forgatni vele, a reklámokban ezért általában motorolajjal helyettesítik. I 79
Nagyon állat
Minden, amit a faunáról
nem feltétlenül akart tudni
80 I
A keselyűk gyomorsava elpusztítja a kolera és a lépfene kórokozóját is, ezért ehetnek betegségben kimúlt állatból is. I 81
82 I A tigriscápának mindig iker embriói fogannak, de csak egy utódja születik. Az erősebb megeszi a gyengébbet még a méhben.
folyókban is honos és nagyjából egyméteresre meg- Egy, csak egy hal létezik,
növő, főleg halakkal táplálkozó hüllő. A terv az volt,
amelyik nem hidegvérű
hogy hatalmas hadseregeket tenyésztenek ki belőle,
rászoktatják őket a friss hal helyett az égett és osz-
ladozó emberi húsra, amit így ügyesen becsatornáz- Az valószínűleg sokunknak rémlik az általános
nak a táplálkozási láncba, a többit meg majd elvégzi vagy középiskolai biológiaórákról, hogy a gerinces
az ökoszisztéma. A teknős szent állatnak számít a élőlények két csoportra oszthatók aszerint is, mi-
hinduknál, így vallásilag az sem okozott különösebb lyen a testhőmérséklet-szabályozásuk. Tudományos
problémát, hogy megeszik a mennyországba került szempontból ugyan nem túl szabatos a felosztás, de
lelkekhez tartozó porhüvelyeket. mondhatjuk, hogy vannak hidegvérű és melegvérű
A program egy évtizeden keresztül tartott, és bő gerincesek. Utóbbiak közé sorolhatjuk a madarak és
kétmilliárd rúpiát (nagyjából 8,5 milliárd forintot) az emlősök többségét, míg a hüllők, kétéltűek és ha-
emésztett fel. Összesen 25 ezer teknőst neveltek egy lak az előbbiek táborát erősítik. Illetve van egy kivé-
direkt erre a célra felhúzott farmon, majd az állatokat tel, egy különleges nyílt tengeri halfaj, amiről nem-
áttelepítették a folyóba takarítani. A tesztek remek rég bizonyosodott be, hogy melegvérűnek számít.
eredményeket hoztak, nagyjából tíz teknős két nap A halak tehát alapból hidegvérű (ektoterm, vál-
alatt teljesen eltüntetett egy átlagos emberi testet, tozó testhőmérsékletű) élőlények, noha bizonyos
csak a nagyobb csontok maradtak meg. A gyakorlat- tengeri halfajok – például a tonhal vagy egyes cá-
ban azonban nem nagyon látszott semmilyen ered- pafélék – képesek egyes testrészeiket felmelegíteni,
mény. hogy növeljék úszásteljesítményüket. De ez csak
Mint kiderült, a korrupció nagyobb úr, mint a ideiglenes melegvérűség, mivel belső szerveik, így
közegészségügy: addig egész szépen futott a projekt, az agyuk és a szívük is hamar lehűl, amint mélyebb,
amíg fel kellett nevelni és emberhúsra kellett szok- hidegebb vizekbe merülnek alá, így időnként min-
tatni az állatokat, de onnantól már nem nagyon kö- denképp rákényszerülnek, hogy sekélyebb vizek-
vette senki a sorsukat, hogy beengedték őket a folyó- be térve melegedjenek át. Az amerikai Nemzeti
ba. Méghozzá azért nem, mert kifizetődőbb volt nem Óceán- és Légkörkutató Hivatal (National Oceanic
odafigyelni rájuk, és az orvvadászoknak jó pénzért and Atmospheric Administration, NOAA) 2015-
megsúgni, hol lehet éppen pár száz teknőst levadász- ös tanulmánya a Science magazinban azonban arról
ni. A teknős húsa ugyanis ínyencségnek és – mivel számolt be, hogy létezik egy halfaj, amelyik tudo-
védett és veszélyeztetett faj – ritkaságnak is számít, a mányos szempontból teljesen melegvérű (endoterm)
feketepiacon egyetlen példányért nyolcezer rúpiát is élőlénynek számít: az opah (Lampris guttatus), avagy
elkérnek, ami egy mezőgazdasági munkásnak nagy- tündöklőhal. Bár az állat testhőmérséklete nem any-
jából húsznapi munkabére. A Gangesz vize így a mai nyira meleg, mint a madaraké vagy az emlősöké, szí-
napig borzalmas és egyre rosszabb, a hullaproblémát ve meleg vért pumpál testébe.
az állam most éppen nagy teljesítményű krematóriu- Az ötventől ötszáz méterig terjedő mélységek-
mok beüzemelésével igyekszik orvosolni. ben élő opah különleges vérkeringése lehetővé teszi
A valóságban a gyalogkakukk maximális sebessége 30-32 km/óra, míg a prérifarkas a 70-es tempót is el tudja érni. I 83
számára, hogy huzamosabb ideig az óceán hideg ge, a test belső része pedig gyakorlatilag állandóan
mélységeiben tartózkodjon, és ott a többi halnál melegen tartható, amivel az izmok teljesítménye,
ügyesebben és gyorsabban mozogva szerezze táplá- az agyi és látószervi funkciók fokozhatók. Az opah
lékát. A tündöklőhal jellegzetes, vörös színű mell- testében lévő zsírszövetek, hájrétegek, amik még a
úszóit folyamatosan mozgatva termel hőt a testé- kopoltyúját, szívét, izmait is körbeveszik, ugyancsak
ben, aminek következtében anyagcseréje, mozgása hozzájárulnak a melegvérűséghez: szigetelő hatásuk
és reakcióideje jóval gyorsabb, mint a többi, hasonló miatt nagyobb mélységekben, huzamosabb ideig
mélységben tanyázó élőlényé. tartózkodva sem hűl ki az élőlény teste. Mindez a
sok különlegesség persze nem menti meg az opaht a
halászattól: húsa különösen Hawaii térségében ked-
velt csemege, de a világ más részein is előszeretettel
fogyasztják az akár kétméteresre és 270 kilogram-
mosra is megnövő jószágot.
84 I A kacsacsőrű emlős mérge ugyan nem halálos, de hetekig visszatérő, erős fájdalmat okoz, amit a morfium sem képes csillapítani.
úgy általában az állati intelligenciát és agyfelépítést ben, nem ők. A kutatók azt találták, hogy a macskák
vizsgálta) adtak választ néhány éve a kérdésre. Az agykérge átlagosan 250 millió neuront tud felmutat-
eredmény: a kutya az okosabb. Bocs, macskások. ni, míg a kutyáké 430 milliót (a teszteken legjobban
Hogyan lehet megállapítani, hogy két állatfaj szereplő fajta, a golden retriever 620 milliót). Ös�-
közül melyik az intelligensebb? A kutatók az agy- szehasonlításképpen: az ember agya 16 milliárddal
kéregben lévő neuronok számából indultak ki, ami bír, legközelebbi rokonaink, a csimpánzok hat-hét-
egyenes arányban áll azzal, hogy mennyire bonyo- milliárddal, a legokosabbnak tartott nem főemlős, az
lult összefüggéseket képes felismerni az adott állat, elefánt pedig kb. ötmilliárddal.
mennyire hatékonyan tud információt feldolgozni. A kutatás további meglepő eredményeket is ho-
Ez nem feltétlenül jár együtt azzal, hogy fizikai- zott. Például kiderült, hogy a mosómedve nagyjából
lag mekkora az agy, simán lehet fejlettebb egy ki- macska méretű agyba tud belezsúfolni majdnem a
sebb méretű agy, ha sűrűbben sorakoznak benne a kutyákénak megfelelő mennyiségű neuront. Meg-
neuronok. Az elefánt agya például nagyjából négy- dőlt az a hipotézis is, hogy a ragadozó állatok ál-
szer nagyobb az emberénél, mégis mi lőttünk fel egy talában intelligensebbek lennének a növényevőknél
elektromos autót az űrbe csak úgy úri jó kedvünk- (ez az elmélet arra alapozott, hogy a vadászathoz
A struccnak akkora a szemgolyója, mint az agya. Nem az agya kicsi, hanem túlfejlett és hatalmas a szeme. I 85
bonyolultabb agyműködés szükséges, mint a rejtő- Az állat ideje nagy részét a földön, bokrokban és
zéshez) – mint kiderült, a hasonló méretű növény- és bozótosokban rejtőzködve tölti, ami már önmagában
húsevő állatok agyát nagyjából hasonló mennyiségű ritkaság: egyike a világ három földipapagáj-alfajának.
neuron is hajtja. Leginkább éjjel aktív, terepszínei miatt remekül tud
Kivéve az igazán nagy méretű állatoknál, ahol a rejtőzködni a növényzetben. Egy megjelölt éjjeli pa-
növényevők tipikusan intelligensebbek; lásd például pagájt 15 napig követtek GPS-szel, és a kutatás azt
a már említett elefántot a maga ötmilliárd neuron- mutatta, hogy hatalmas távolságokat tud megten-
jával, míg a legnagyobb testű ragadozók egyike, az ni rövid idő alatt. A legrövidebb táv, amit a madár
oroszlán alig tud többet a kutyáknál (500 millió egy éjszaka alatt repült, negyven kilométer volt. Úgy
neuronja van). Ezt a kutatók azzal magyarázzák, tűnik, a papagáj legtöbbször azért repül, hogy vizet
hogy a zsákmányszerzés nagyon durva energiabe- találjon, mert fő táplálékához, egy Ausztráliában ős-
fektetéssel jár – ezért jellemző a nagymacskákra, honos pázsitfűféle magvaihoz rejtekhelyén könnyen
hogy a két vadászat közti időt jellemzően alvás- hozzá tud jutni.
sal vagy lustálkodással töltik. Az agy a legnagyobb
energiaigényű szerv, ami ráadásul folyamatos üzem-
anyag-ellátást követel, és a fogyasztása a neuronok
mennyiségével növekszik. Mindez pedig azzal jár,
hogy a nagymacskák életmódja egy szint után már
gátolja az agyuk további fejlődését.
Az éjjeli papagájt (Pezoporus occidentalis) az orni- Az emberek először 1845-ben találkoztak éjjeli
tológusok általában a világ legrejtélyesebb madara- papagájjal egy expedíció közben, aminek célja egy
ként emlegetik. Annyira nehéz rábukkanni, hogy a misztikus tó megtalálása volt Ausztrália szívében.
ma élő emberek közül kevesebb látta, mint ahányan Akkoriban rengeteg papagáj élt arrafelé, a bennszü-
a Holdon jártak. A zöld-sárga madár Ausztráliában löttek ünnepi öltözékeikhez használták fel tollaikat.
őshonos, ott is elég kevés helyen bukkan fel: csak A kutatók nem tudnak dűlőre jutni azzal kapcsolat-
Nyugat-Ausztráliában és a szigetország északkeleti ban, hogy milyen okból tűnt el az éjjeli papagájok
részén, Queenslandben. nagy része a XX. századra. Elképzelhető, hogy az
86 I A tigriseknek nemcsak a szőrük csíkos, de alatta a bőr is. Minden állatnak egyéni a mintája, egyfajta ujjlenyomat.
A lajhár gyorsabban közlekedik a vízben, mint szárazföldön, és akár 40 percig is képes a víz alatt maradni egy lélegzettel. I 87
ból válogattak, hanem egy-egy, ezektől elkülönülő Évi harmincmillió elesett katona
kisebb katalán és japán kolóniából is. San Diego mellett az argentin hangyák egyik
A két európai, illetve a két japán kolónia tagjai szuperkolóniájának egy része levált, önálló
annak rendje és módja szerint erős agresszióval is kolóniává alakult, és terjeszkedni kezdett.
viseltettek a földrajzi szomszédaikkal szemben. Az Hamar összeért azzal a szuperkolóniával,
egymástól sok ezer kilométerre élő három szuperko- amiből megalakult, de a két hangyapopu-
lónia tagjai viszont egyszerűen nem voltak hajlandók láció akkor már ellenségként tekintett egy-
bántani egymást. Sőt, inkább úgy viselkedtek, mintha másra. Azóta is harcban állnak, a frontvonal
mindig is egy helyen éltek volna, a csápjaik összedör- több mérföld hosszan húzódik, és évente
zsölésével köszöntötték egymást. A legvalószínűbb körülbelül harmincmillió hangya pusztul el a
magyarázat, hogy a nagy földrajzi távolságot a gene- San Diegó-i háborúban. A kutatók nem tud-
tikai közelség hidalja át: a hangyák felismerik egy- ják pontosan, hogy ezek a spontán kolónia-
mást a kutikulájuk összetétele alapján, így gyakorla- szakadások miért történnek. Egy lehetséges
tilag egyetlen nagy közösséget alkotnak – méghozzá magyarázat, hogy a hangyaforradalom fel-
akkorát, hogy az csak az emberi társadalomhoz mér- falja gyermekeit, vagyis amikor már minden
hető. Feltehetően nemcsak a megakolónia kialakulá- rivális hangyafajt sikerül legyőzni egy kör-
sa történt emberi segítséggel, de az összetartásában is nyéken, a szuperkolónia megosztottá válik,
a mai napig öntudatlan szerepet játszunk azzal, hogy hogy a hangyák száma szinten maradjon, és
a folyamatos utazásainkkal újra és újra lehetővé tes�- mindig jusson elég táplálék a fajnak.
szük az interkontinentális családegyesítést.
88 I A világ legnagyobb medúzája, a sárga hajasmedúza (Cyanea capillata) hosszabbra megnő, mint a kék bálna.
Az állat, ami megeszi a a helyet, és gyökeret ereszt, már nem lesz többé szük-
sége az agyára, úgyhogy megeszi. (Ez olyasmi, mint
saját agyát
egy állandó kinevezés a tudományban.)”
A bálna tejének 30–50 százalék a zsírtartalma. Az állaga nagyjából olyan, mint a fogkrémé. I 89
egyebeket, aztán egy másik nyíláson kiengedi a fe- a Fülöp-szigeteken bizonyítottan elérte az egy ton-
lesleget. nát, indiai fajtársa Guinness-rekorderként a hétmé-
A zsákállat nemcsak a különleges autokanniba- teres hosszot, míg a fogságban élő Cassius több mint
lizmusa miatt érdekes, az agyfejlődés szempontjából 110 évével a legidősebb ismert példány.
is gyakran hivatkoznak rá. Mint az idegrendszerrel, Vagy ott van például Gusztáv, a Tanganyika-tó so-
agykezdeménnyel bíró egyik legprimitívebb mai élő- rozatgyilkosa, minden idők egyik leghíresebb ember-
lény, példája azt mutatja, hogy az agy eredetileg nem evő krokodilja. Gusztáv egy herpetológustól, Patrice
feltétlenül a gondolkodás, hanem a mozgáskoordiná- Faye-től kapta a nevét, aki már a kilencvenes években
ció miatt alakult ki. Zsákállatunk ugye másra nem is is tanulmányozta az állatot. A krokodilt sosem ejtették
használja az agyát, és miután nem kell mozognia, azt foglyul, de a 2002-es becslések szerint a tömege akár
jóízűen felemészti. A magasabb agyi funkciók esze- egy tonna is lehet, és valószínűleg 5-6 méter hosszúra
rint evolúciósan csak jóval később alakulnak ki. nőhetett. A nílusi krokodil közismert emberevő fajta;
a sós vízi krokodilfajtákkal együtt több embert ölnek
meg évente, mint a többi emberevő faj együttvéve. Az
afrikai példányoknak könnyű helyzetük van, ugyanis
Kelet-Afrikában, ahol a legnépesebb az állatpopulá-
A krokodil nem öregszik, ció, nagy a szegénység, de nincs infrastruktúra, így a
krokodilok viszonylag szabadon garázdálkodhatnak.
mégsem él örökké
Egyedül Gusztávnak legalább háromszáz gyilkosság
van a rovásán. Méretei miatt először azt gyanítot-
Bár népszerűségi rátájuk különbözik, van valami ták, hogy akár százéves is lehet, de egyszer, amikor
közös a laposféregben, a homárban és az okkult le- kinyitotta a száját, észrevették, hogy a fogazata még
gendák hősében, Saint-Germain grófban. Ők bizo- majdnem teljes, márpedig egy ilyen öreg példánynál
nyos értelemben mind halhatatlanok, ám Casanova ez nem volna lehetséges. Ezért úgy becsülték, hogy
alkimista mesterével szemben az állatvilág örök fia- Gusztáv hatvanegynéhány éves lehet.
taljai mégsem élnek örökké. Így nem találkozhatunk Teljes fogazat ide vagy oda, Gusztáv szó szerint
Godzilla méretű krokodilokkal sem, hiába nem mu- elég rossz bőrben van. A kutatók három golyó ütötte
tatják ők sem az öregedés jeleit. sebet is láttak rajta, a jobb vállán egy jókora mélye-
A krokodilok, ha egy idő után nem is túl gyorsan, dés éktelenkedik, és ismeretlen eredetű horzsolások
de folyamatosan növekednek életük végéig, miköz- borítják. Ennek ellenére az állat félelmetes ragadozó:
ben megőrzik vitalitásukat, nem gyengülnek el az antilopokat és zebrákat is elkap, sőt, a méretei alapján
izmaik és az érzékeik, és hintaszékben sem bóbiskol- akár vízilovakra vagy gnúkra is rátámadhat. A helyi-
nak többet, mint ifjúként. Az életkorral együtt nem ek szerint Gusztáv sokszor elkapta a zsákmányát, de
csökken az állatnak sem a mozgékonysága, sem a végül nem ette meg, csak megölte – ez szintén hozzá-
táplálékigénye, sőt egyre többet eszik, és egész szépen járult a rossz híréhez. A szakértők szerint ez érthető:
megnő. Egy Lolong néven becézett példány tömege a krokodilok akár hónapokig is bírják evés nélkül, így
Gusztáv alighanem megválogatta, hogy mi az, amit az éhhalál, ami az egyre nagyobb zabálhatnékú kro-
nemcsak a szájába vesz, hanem le is nyel. A fenevadat kodilokat sem kerüli el. Sokáig a cipő- és retikülipar
utoljára 2015-ben látta egy helyi, azóta nem tudni, is keményen benne volt persze a mortalitásukban, a
hol van. fogságban tartott példányoknál pedig a stresszfak-
Gusztáv még nőni fog, mert a legnagyobb kroko- torral kell számolni. A civilizációs betegségektől a
dilok egyben a legöregebbek is általában, bár ebben legnagyobb ma élő hüllők sem tudják függetleníteni
van némi bizonytalanság. Krokodiléknál az életkor magukat.
megállapítása nem egyszerű, leginkább a csontok és Egyelőre nem pontosan ismert a krokodilok
fogak „évgyűrűiből” próbálják megsaccolni az éveiket. alig-öregedésének biológiai háttere – igaz, általában
Mindenesetre úgy tűnik, az átlagkrokodil nagyjából az öregedésé sem. Az látszik, hogy a hüllőknek van
hetven évig húzza, és a legidősebbek sem matuzsále- néhány olyan tulajdonságuk (tartós oxigénhiány el-
mi korúak. Hiába tehát a potenciális halhatatlanság, a viselése, gyors felépülés, képesség az anyagcsere mi-
szomorú valóságban ők is csak nagyjából addig élnek, nimalizálására), amelyek általában is összefüggést
mint mi, emberek. Miért halnak meg mégis, ha állí- mutatnak a hosszú élettartammal az állatvilágban. A
tólag nem öregednek? Hát nagyjából azért, amiért az krokodilok ugyanis nincsenek egyedül. Homár, hidra,
emberek is szoktak, mielőtt elöregedett volna a tár- néhány halféle, meg persze Keith Richards: többek
sadalmuk. Járványok, harcok, sérülések – vagy éppen között ők azok, akik biológiai értelemben halhatat-
A nőstény pandák mindössze évi 24–72 órán át aktívak szexuálisan, ezért olyan nehéz szaporítani őket. I 91
92 I A 100 méteres síkfutás abszolút világrekordját a cincinnati állatkert nőstény gepárdja, Sarah tartja 5,95 másodperccel.
Mint kiderült, a fura jelenség oka nem az istenek közel fél évszázadon át igazából csak vegetál, alig-
haragja, hanem a Melocanna baccifera nevű bambusz- alig szaporodik. Hanem amikor elkezd hullani az
faj biológiai ciklusa. A bambusz India északkeleti égből a végtelen mennyiségű ingyenkaja! A patkány-
csücskében nagyjából 26 ezer négyzetkilométernyi populáció ilyenkor valósággal berobban, és iszonya-
egybefüggő erdőséget alkot, más fa nem is nagyon tos tempóban kezd gyarapodni. Amíg tart a virágzás,
él meg azon a környéken, minden konkurenst kiszo- a patkányok gyakorlatilag mást sem csinálnak, mint
rított az évszázadok alatt. Csak hogy tudjuk hová esznek és szaporodnak.
tenni ezt a számot: ez a terület kicsit nagyobb, mint Aztán persze kiderül, hogy az ételutánpótlás
Szlovénia, és kicsit kisebb, mint Belgium. A bambusz nem volt végtelen, a patkányhorda elindul új élelem-
több fajtájára jellemző, hogy egyszerre, akár egy éven forrás után nézni, és találkozik az emberrel, illetve
át is virágzik, aztán a magok elhullatása után elpusz- a megművelt mezőgazdasági területekkel. El lehet
tul, hogy kikeljen és kinőjön az új generációs erdő, képzelni, milyen pusztítást visznek végbe a rizsföl-
ami aztán pár évtizedig él, a következő virágzásig. deken, vagy ha beszabadulnak a falvak magtáraiba.
A Melocanna baccifera esetében ez a ciklus 48 Végül a patkányok nem találnak több élelmet, és
évente következik be, és ha eljön a virágzás ideje, előbb leáll az irtózatos tempójú szaporulat, aztán pár
szinkronban kezdi el termelni a magokat a milliárd- év alatt alatt szépen kipusztulnak olyan szintig, amit
nyi növény. A bambusz magjai hatalmasak, körtére az élelemben újra szegényessé váló környezet el tud
emlékeztetnek, akár harmincdekásak is lehetnek, tartani. Most éppen ezen van túl India legerősebben
és tele vannak fehérjével és egyéb tápanyagokkal. érintett tartománya, és várhatóan 2054-ig nyugtuk
Amikor az erdő kivirágzik, hektáronként átlagban is lesz a patkányoktól. A következő invázió viszont
nyolcvan tonna mag hullik a földre. Hektáronként a klímaváltozás miatt várhatóan minden eddiginél
nyolcvan tonna ennivaló a helyi állatvilágnak, 26 ezer durvább lesz.
négyzetkilométeren. A helyi fekete patkányok iga-
zodtak a bambusz 48 éves ciklusaihoz, a populáció
A nyulaknak 360 fokos panorámalátásuk van, csak frontális irányban van egy vakfolt. Így a hátuk mögé látnak, de az orruk elé nem. I 93
94 I Délkelet-Ázsia dzsungeleiben kb. 3200 tigris él vadon. Amerikában házi kedvencként 5000.
Amikor 1949-ben a kommunisták átvették a Kínai tudósok kiszámolták, hogy egy veréb évi négy
hatalmat, elég borzasztó egészségügyi körülmények és fél kiló gabonamagvat fogyaszt el, és az irtásukkal
uralkodtak az ázsiai országban. Tombolt a tuberku- sokkal hatékonyabbá lehetne tenni a mezőgazdasá-
lózis, a kolera, a himlő, a malária; ezer megszületett got. Minden egymillió megölt veréb hatvanezer em-
gyerekből átlagosan háromszáz nem érte meg az első ber élelmét menti meg – szólt a teória. Az ipari mére-
születésnapját. A kormány gigászi erőfeszítéseket tett tű verébirtásra kiadott parancs elképesztő mészárlást
a helyzet javítására: háromszázmillió ember kapott hozott. 1958. március 20. és 22. között Szecsuan tar-
védőoltást, hatalmas beruházásokkal juttattak tiszta tományban 15 millió verebet irtottak ki. Pekingben
ivóvizet az ország elmaradott vidékeire, és a szovjet az áprilisi háromnapos irtóhadjárat négyszázezer ha-
modellt lemásolva ingyenes egészségügyi ellátórend- lott madarat eredményezett, Sanghajban ötszázezret.
szert építettek fel. Amikor ez sem volt elég a járvá- 1958 novemberére a leölt verebek száma Kína-szerte
nyok megfékezéséhez, 1958-ban Mao meghirdette a elérte a kétmilliárdot.
négy kártevő elleni hadjáratot. A fegyver és méreg mellett a propagandát is beve-
A négy kártevő a patkány, a házilégy, a szúnyog, és tették a kommunisták: plakátok hirdették országszer-
a veréb volt – az első három logikus is, hiszen fertő- te, hogy a veréb veszélyes kártevő és a nép ellensége, és
ző betegségek kórokozóit hordozzák, a veréb viszont a gyerekek is kivehetik a részüket a háborúból a ma-
mintha kilógna a sorból. Nem is a betegségekért, ha- darak fészkeinek feldúlásával. A verebeket hamarosan
nem a rendszeres éhínségekért okolták a madarakat. a kipusztulás széléig irtotta a hadsereg. Csakhogy az
96 I Az oroszlán egészen 2100 évvel ezelőttig honos volt Dél-Európában, de aztán a kihalásig vadászták az elődeink.
ökoszisztéma nem olyan egyszerűen működik, hogy sáskák letarolták azt a sovány termést is, amit a gabo-
ha megölöm a verebet, az nem eszi meg a búzát, és több naföldek produkáltak, a kétségbeesett kínai vezetés
marad az embernek. A verébgyilkolás következmé- pedig kapitulált, feladta a madarak elleni harcot, sőt
nyeképpen végzetesen elszaporodtak azok a rovarok, szovjet verébimporttal próbálta menteni a menthe-
amelyek a táplálkozási láncban a verebek élelmiszer- tőt. Mindhiába: három év alatt az éhínség becslések
forrását jelentették a magvak mellett: a sáskák. szerint 45 millió (más források szerint húszmillió,
1959 tavaszán és nyarán három, egymást erősítő megint mások szerint akár hetvenmillió) áldozatot
hatás hozta el a nagy kínai éhínséget: a bénán meg- szedett. A kis híján kipusztított kínai verébpopuláció
szervezett termelőszövetkezeti földművelés, a száraz- csak a kilencvenes évekre érte el újra az ötvenes évek
ság és a verebek hiányában elszaporodott rovarok. A szintjét.
A hím sarlósfecske képes akár 10 hónapot is leszállás nélkül a levegőben tölteni. Repülés közben táplálkozik, alszik és párzik. I 97
Bűn és bűnhődés
Előbb-utóbb minden disznóságra
fény derül, vagy nem
98 I
A koalák ujjlenyomatai annyira hasonlítanak az emberére, hogy profi helyszínelők is összekeverik őket. I 99
zison azon a télen 49 ember élt, közöttük kellett len- világháború után ezt elvették tőle; ezt ma Norvégia
nie a feltételezett gyilkosnak is. tekinti a saját területének.) Hát így kerül az ame-
Egy gyilkossági nyomozás komoly dolog, pláne rikai Scott–Amundsen bázis elméletileg új-zélandi
ilyen különleges helyszínen és körülmények között. területre.
És itt kezdődtek a problémák; ugyanis nem volt vi- A kérdés, amit egészen 2000-ig senkinek nem
lágos, hogy pontosan kinek is kellene nyomoznia. A kellett feltennie, hogy ha az Antarktiszon történik
Scott–Amundsen bázist az amerikai National Sci- egy bűncselekmény, ki jogosult nyomozni az ügy-
ence Foundation üzemelteti, ez a tudományos te- ben. Amikor kiderült, hogy Rodney Marks nem
rületeket felügyelő kormányhivatal olyasmi, mint a természetes halállal halt meg, Új-Zéland és az
NASA, csak más kutatási területekkel. Maga a bázis USA is a magáénak deklarálta ezt a jogot, párhu-
azonban – papíron legalábbis – új-zélandi terüle- zamosan kezdtek el vizsgálódni, és kölcsönösen ott
ten fekszik. És itt muszáj tennünk egy kis kitérőt, akadályozták a másik nyomozását, ahol csak tud-
ugyanis elég izgalmas kérdés merült fel: kié is az ták, és persze az eredményeiket sem osztották meg
Antarktisz? egymással. Ez aztán ahhoz vezetett, hogy a bázis
A Déli-sarkvidéken nincsenek se bennszülöttek, személyzetéből volt, akit az amerikaiak hallgattak
se állandó lakosság, viszont az idők folyamán elég ki tanúként, volt, akit az új-zélandiak, és volt, akit
sok felfedező jelentette ki, hogy ha már arra járt, senki. Mivel Marks halála és a boncolás, azzal pedig
egyúttal az országa nevében tulajdonjogot is formál a kutakodások között hat hónap telt el (az antark-
a senki földjére. Az Antarktisz zord környezeti kö- tiszi hosszú éjszaka alatt a sarki bázisra se ki, se be;
rülményei miatt ez sokáig merőben elméleti kérdés a holttest addig lefagyasztva pihent), teljesen esély-
maradt, elvégre ha csak hó, jég, farkasordító hideg telen volt, hogy tárgyi bizonyítékot, ujjlenyomatot
meg legfeljebb pár pingvin van egy adott területen, vagy DNS-mintát szerezzen be bármelyik nyomo-
senkit nem érdekel, hogy milyen zászló lobog felet- zócsapat is. És persze fél év távlatából a tanúvallo-
te. Az 1959-ben megkötött Antarktisz-egyezmény- mások is meglehetősen hézagosak voltak. Így aztán
ben aztán nemzetközi szerződés rögzítette, hogy a mindkét nyomozás eredménytelenül zárult, és végül
sarkvidék senkié és mindenkié egyben: védett terü- azt sem zárták ki, hogy Marks mégis valahogy ön-
let, ahol tilos a katonai tevékenység és a bányászat, hibájából, véletlenül ivott metanolt.
csak tudományos kutatás folyhat, és minden ott Az új-zélandiak azonban nem adták fel, és kilenc
tartózkodóra a saját országa törvényei érvényesek. év alatt, komoly diplomáciai súrlódásokat bevállalva
Ettől még néhány ország a sajátjának tekint egyes elérték, hogy az amerikaiak kiadjanak nekik néhány
területeket, pusztán presztízsből, de ezeket a terüle- dokumentumot a saját vizsgálati anyagaikból. Ezek-
ti igényeket persze kölcsönösen senki nem fogadja ből kiderült, hogy az amerikai nyomozás alkohollal
el. (Egy ország van, ami erről lemondott, pontosab- és drogokkal kapcsolatos súlyos visszaélésekre derí-
ban lemondatták: a náci Németország egy 1939-es tett fényt a bázison – de a nyomozást azóta sem in-
expedíció nyomán Neuschwabenland néven a ma- dították újra egyik oldalon sem. Így valószínűleg már
gáénak deklarált egy jókora területet, de a második sosem fog kiderülni, miért halt meg Rodney Marks.
100 I Az USA Maryland államában a mai napig bűncselekmény a házasságtörés. A büntetése tíz dollár.
John Cazale (Fredo A Keresztapából) színészi pályafutása alatt hat filmben játszott, mindet jelölték Oscarra legjobb filmként. I 101
102 I 2008-ban Jamaicában elloptak egy strandot, ötszáz kamionnyi első osztályú hófehér homok tűnt el. Azóta sem tudni, ki tette.
A brazil börtönök nagy részében a rabok négy nappal csökkenthetik a büntetésüket minden elolvasott könyvvel. I 103
104 I 80 dollár értékű kokalevélből kinyert kokaint a feketepiacon 120 ezer dollárért lehet eladni, 150 ezer százalékos haszonnal.
kilométert fed le; papírforma szerint ekkora területen ahhoz, hogy esküdtszéket hívjanak össze, mert az
követhető el büntetlenül egy gyilkosság. enyhébb kihágásokat pénzbüntetéssel vagy rövid
Mielőtt a cikk 2005-ben megjelent a Georgetown idejű elzárással is büntethetik. Ezenkívül a bűncse-
Law Journalben, Kalt elküldte azt az igazságügyi mi- lekményt a parkban, a szürkezónában kell elkövetni;
nisztériumnak, a wyomingi főügyésznek és a szenátus az oda szállított és ott elásott holttestekre a joghézag
jogi bizottságának. Remélte, hogy változtatnak a vo- nem vonatkozik (onnantól fogva ugyanis a bűn-
natkozó törvényeken; még a törvényjavaslat szövegét cselekmény más kategóriába tartozik: összeesküvés
is megszövegezte nekik (mindössze három sor volt.) gyilkosság elkövetésében). Az érintett terület viszont
A jogalkotók azonban nem foglalkoztak a dologgal; a teljesen néptelen, még utak sem vezetnek oda, és ez
joghézagot a mai napig nem foltozták be. megnehezíti a gyilkosság elkövetését. Szóval ha valaki
Kalt ennek ellenére nem ajánlja, hogy bárki túrázni hív bennünket a Yellowstone parkba, moso-
itt kövessen el bűntényt, arra számítva, hogy úgyis lyogjunk kedvesen, de soha ne maradjunk kettesben
megússza, mert a dolog nem ilyen egyszerű. A bűn- az illetővel a park idahói területén – különösen akkor
cselekménynek ugyanis elég súlyosnak kell lennie ne, ha az a terület távol esik a kitaposott utaktól.
106 I Az emberrablóknak és zsarolóknak kifizetett váltságdíj leírható az adóból az USA törvényei szerint.
A végrendelet megszállottja
Egy ennyire hírhedten fukar milliomostól
nem meglepő, hogy alaposan átgondolja,
halála után ki és mennyit kapjon a vagyoná-
ból. J. Paul Getty az utolsó éveiben szinte fo-
lyamatosan megváltoztatta a végrendeletét,
a hangulatától és kapcsolataitól függően.
Nagy nőbolond volt, ötször házasodott meg
és vált el, de további szeretőket is tartott
– ahogy ügyvédje fogalmazott, Getty háló-
szobatitkaira és üzleti habitusára utalva:
„Paul nem tudott nemet mondani nőnek és
igent mondani férfinak.” A végrendeletben
folyton centizgette, hogy melyik volt vagy Végül kilenc emberrablót fogtak el, de csak ket-
kurrens szeretője hány dollárt kapjon. A lak- tőt ítéltek el, a többieket – köztük a calabriai maffia
berendezője (és talán szeretője, mai napig fejét – bizonyíték híján szabadon engedték. Az öreg
kérdéses), Penelope Kitson járt a legjobban: Getty később a többi unokája védelme mellett álta-
ötezer Getty-részvényt örökölt 826 ezer dol- lánosabb elvi okkal is magyarázta, miért nem akart
lár értékben, valamint havi 1167 dollár költő- fizetni. Szerinte azzal, ha eleget tesz a bűnözők kö-
pénzt élete végéig (ez Getty halálakor nagy- veteléseinek, felbátorítja őket, és végső soron hozzá-
jából annyit ért, mint ma ötezer dollár). járul a törvénytelenségek és az erőszak terjedéséhez
a világban. JPG III élettörténete a továbbiakban
sem fordult sokkal vidámabbra. Megházasodott,
Aki ebből arra következtetne, hogy az olajmágnás gyereke született, inni és drogozni kezdett, majd
egy szívtelen szörnyeteg volt, megnyugtathatjuk, 1981-ben túladagolás miatt sztrókot kapott. Ettől
hogy a legidősebb Getty a maradék 800 ezer kifize- részlegesen lebénult, megnémult és részben meg is
tésében sem hagyta magára a fiát: kölcsönadta neki vakult. Így élt még további harminc éven át, végül
a pénzt, potom 4 százalékos kamatlábbal. A fiú vé- 2011-ben, 54 évesen és elváltan halt meg londoni
gül öt hónappal később, december 15-én szabadult, otthonában.
megcsonkítva, alultápláltan és összetörve. Az anyja Az emberrablás története egyébként nemrég két
kis idő elteltével rávette, hogy hívja fel a nagypapát, nagy rendező érdeklődését is felkeltette. Ridley Scott
és köszönje meg neki a segítséget. A fiú telefonált A világ összes pénze címmel készített filmet az esetből,
is, de az öreg nem volt hajlandó a telefonhoz men- Danny Boyle pedig egy egész tévésorozatot forgatott
ni, hogy beszéljen vele. Talán attól tartott, hogy ha a Getty család történetéről: a Bizalom tízrészes évada
felveszi a telefont, hirtelen 14 unoka fogja egyszerre teljes egészében az emberrablásról és annak hátteré-
hívogatni. ről szólt.
2003-ban egy afrikai reptérről elloptak egy Boeing 727-est. Az FBI és a CIA is beszállt a nyomozásba, de a gép sosem lett meg. I 107
108 I A kánkán dallama egy opera egyik jelenetéhez íródott, annak a zenei aláfestéseként, ahogy a bűnösök pokolra szállnak.
Az ujjlenyomatunk már az anyaméhben kialakul, nagyjából három hónappal a fogantatás után. I 109
szes náluk lévő táblát (a nyolc szárnyból hatot) vis�- A tolvajok Keresztelő Szent János képét és az
szaszolgáltatta Belgiumnak, az eredeti Ádám és Éva Igaz bírák nevű részletet lopták el. Három héttel ké-
pedig a múzeumból került vissza – ezzel majdnem sőbb a genti püspök levelet kapott: a tolvaj egymillió
száz év után állt össze újra a teljes alkotás. belga frankot követelt a két tábláért. A püspök a ren-
A németek viszont nem akartak beletörőd- dőrséghez fordult, az ügyet vezető nyomozó pedig
ni a veszteségbe, ezért a második világháború alatt úgy döntött, eljátsszák, hogy belemennek az egyez-
megint megpróbálták megszerezni a genti oltárképet. kedésbe. A zsaroló kérésének megfelelően Arsène
Az 1940-es német megszállás kezdetén ezért Belgi- Lupin-krimikből kölcsönzött módszerrel, újsághir-
um úgy döntött, hogy megőrzésre a Vatikánba küldi detésben jelezték, hogy hajlandók fizetni. A zsaroló
a festményt. Csakhogy időközben Olaszország a né- ekkor a szándékai igazolására (vagy amatőr hibaként)
metek oldalán belépett a háborúba, így a már útnak már a fizetség előtt visszaszolgáltatta az egyik képet,
indított műalkotás végül Franciaországban maradt, a Keresztelő Szent Jánost – a váltságdíjat viszont hi-
egy paui múzeumban tárolták, minden fél beleegye- ába várta. Ettől érthető módon nem volt boldog, a
zésével. Egészen addig, amíg 1942-ben Adolf Hit- nyomozó viszont úgy ítélte meg, hogy az idő nekik
ler – a németek bábjaként működő francia Vichy- kedvez, ezért kivárt.
kormány asszisztálásával – lefoglaltatta és a bajoror- Csakhogy 1934 novemberében egy Arsène
szági Neuschwanstein kastélyba szállíttatta, hogy Goedertier nevű bróker szívrohamot kapott és ös�-
„megóvják a háborútól”. szeesett. A halálos ágyához hívatta az ügyvédjét,
Amikor a szövetségesek bombázása miatt a majd a fülébe súgta, hogy csak ő tudja, hol van a
kastély veszélyessé vált, a festményt az altauseei só- lopott kép, az információ pedig az íróasztala fiók-
bányába szállították, a megszállt területekről ös�- jában, egy borítékban lapul – majd meghalt. Az
szerabolt közel hétezer másik műtárggyal együtt, ügyvéd viszont a borítékban csak egy újabb zsa-
amelyeket mind a Hitler által Linzbe megálmodott roló levelet talált. A levél és Goedertier felesé-
náci szupermúzeumba szántak. A vereség közeled- gének férje elejtett szavairól tett vallomása is arra
tével a németek meg akarták semmisíteni a gyűj- utalt, hogy a hiányzó részletet valahol a székes-
teményt, de az osztrák ellenállás segítségével egy egyház közelében, szem előtt rejtették el, ahon-
amerikai műkincsmentő katonai egységnek sikerült nan csak nagy feltűnéssel lehetne eltávolítani
megmentenie a pusztulástól. (Erről 2014-ben film is – ez azóta is izgatja a hobbinyomozók és az össze-
készült Műkincsvadászok címmel, George Clooney esküvés-elméletek gyártóinak fantáziáját. A nyomo-
rendezésében.) De mire a nácik a második világhá- zás azonban zátonyra futott, és az ügyet 1937-ben
borúban megint a genti oltár nyomába eredtek, az lezárták. A többi részletet időközben megszerző
alkotás ismét nem volt teljes: még a két világhábo- nácik is elindították a maguk nyomozását: Joseph
rú között, 1934 áprilisában újra – és talán örökre – Goebbels propagandaminiszter elrendelte, hogy az
megbontották a 12 részes egységet. Ekkor két táblát Igaz bírákat elő kell keríteni, hogy Hitler gyűjtemé-
loptak el – hogy pontosan kik és hogyan, arra a mai nye kiteljesedhessen. Végül azonban ők sem jártak
napig nem derült fény. nagyobb sikerrel.
110 I Az FBI két évig nyomozott a Church of the Hammer nevű szekta után, mire rájöttek, hogy az csak egy online paródiaoldal.
1939-ben egy belga restaurátor, Jef van der Ve- esküvés-elmélet szerint csakis az eredeti mű birtoká-
ken felajánlotta, hogy készít egy reprodukciót az Igaz ban készíthette el a másolatát. De ez még a legenyhébb
bírákról, hogy legalább azzal teljes lehessen a műal- a rejtélyes műkincslopást körüllengő konteók közül.
kotás. Egy XVI. századi másolatot használt minta- A rendőrség több ponton feltűnően hiányos
ként, amely még II. Fülöp spanyol királynak készült, munkája, illetve a korabeli rendőrségi jelentések ké-
és a belga királyi múzeumban őrizték. 1945-ben foly- sőbbi eltűnése például egy nagyívű elméletnek je-
tatta a háború miatt félbeszakított munkát. A képét lentett táptalajt: a belga katolikus pártot bőkezűen
viaszréteggel kente be, hogy illeszkedjen az idősebb támogató, befolyásos Goedertier nagyobb összeget
eredeti darabokhoz, az egyik alak arcát viszont III. vesztett egy befektetéssel, és rendőrségi, illetve egy-
Lipót akkori belga királyról mintázta, ezzel jelezve, házi segítséggel azért lopatta el a képeket, mert azt
hogy kortárs másolatról van szó. Ma is ez a változat remélték, hogy a belga állam közbelép, és kifizeti a
látható a Szent Bávó-székesegyházban. Van der Ve- váltságdíjat, a táblák pedig épségben visszakerülhet-
ken olyan jó munkát végzett, hogy egy kedvelt össze- nek a helyükre. Egy még elrugaszkodottabb elmélet
A Die Hard – Az élet mindig drága forgatókönyvíróját kihallgatta az FBI, mert túl valósághűen írta le egy bank védelmi rendszerét. I 111
szerint a képeket náci grálvadászok lopták el, akik Gabe Gabor ötvenhatos magyar kivándorló volt,
a genti oltárban egy titkos kincsestérképet láttak, aki Kaliforniában, Los Angelesben telepedett le. A
amely szent ereklyék nyomára vezet – és természe- korabeli sajtó szerint ingatlanközvetítéssel foglal-
tesen az örök konteóklasszikus templomos lovagok kozott, illetve egy lámpagyárban volt részesedése,
is előkerültek. A hiányzó képet mindenesetre azóta is mielőtt a túlvilági táviratok nagy ötlete kipattant a
keresik. A második világháború óta legalább hatszor fejéből. Az inspirációt édesanyja 1978-as halála adta
kutatták át a Szent Bávó-székesegyházat, többek kö- neki, illetve az, amikor egy halálos beteg barátját arra
zött röntgenvizsgálattal is, de soha nem találtak sem- kérte, a mennyországban keresse meg majd az anyját,
mit. 1995-ben egy amatőr detektív még Goedertier és mondja el neki, hogy mennyire szereti. Az isme-
koponyáját is kiásta, hogy egy szeánsz keretében az rős megígérte, hogy átadja az üzenetet, Gabor lelke
igaz bírák hollétéről faggassa – de válaszul csak síri pedig egy kicsit megnyugodott ettől. Annyira, hogy
csendet kapott. három évvel később, 1981 decemberében meg is ala-
pította a Heaven’s Union nevű céget, ami ugyanezt a
szolgáltatást pénzért árulta.
A Heaven’s Union négy halálos beteget alkalma-
zott, rajtuk keresztül lehetett tetszőleges személynek
Gábor Gábor, a simlis üzenetet küldeni. Egy ötvenszavas levél 40, egy száz-
szavas 60 dollárba került, és lehetett 125 dollárért
vállalkozó halottakkal
expressz kézbesítést kérni, ezért az járt, hogy három
üzletelt beteg is megkapta az átadandó üzenetet, ezzel nö-
velve az esélyét arra, hogy odaér, és lerövidítve a kéz-
Ha azt mondjuk, Gábor Gábor, az egészen fiata- besítés idejét is (hiszen nem kellett egy ember halá-
lok kivételével mindenkinek a legendás Szomszédok lára várni, a háromból a leggyorsabban elhunyt már
tévésorozat nem kevésbé legendás szereplője jut vitte is a mennyországba a levelet). Az üzeneteket a
eszébe: a kisstílű, simlis, a rendszerváltás korának haldokló hírvivők csak elolvasták, de nem memori-
zavarosában halászó vállalkozó, akinek mindig zse- zálták, de Gabor szerint ezzel az üzenet a spirituális
niális és nem feltétlenül száz százalékig legális üz- részük lett. A kézbesítők egyébként tíz dollárt kaptak
leti ötletei vannak, de valahogy sosem lesz belőlük levelenként.
milliárdos. Nos, Gábor Gábor, pontosabban Gabe Bár az ötlet meghökkentően morbid volt, Gabe
Gabor valóban élt, és valóban volt legalább egy olyan Gabor üzlete elég jól futott. Egy 1982 novemberéből
ötlete, amin a fél világ ledöbbent – de a sorozathős származó interjúban azt állította, már négyezer üze-
névrokonától eltérően neki sikerült is pénzt csinálnia netet vettek át a Heaven’s Union hírvivői, ez pedig
belőle, mai értéken és forintban számolva több mint – mai értéken és forintban számolva – simán több
százmilliót. A vállalkozása azzal foglalkozott, hogy tízmilliós bevételt jelentett az amerikai magyar üz-
üzeneteket közvetített a túlvilágra végstádiumú halá- letembernek. Gabor a People magazinnak elmondta,
los betegek közreműködésével. hogy az emberek általában elhunyt családtagjaiknak
112 I Donnie Yen harcművésszel egyszer kikezdett egy nyolcfős banda egy klubban. Mindet kórházba küldte.
üzennek olyasmiket, hogy mennyire hiányoznak ne- 1983 után aztán hirtelen elfogynak a korabeli
kik, de előfordult olyan is, hogy egy hölgy halott fér- sajtóból a Heaven’s Unionnel vagy Gabe Gaborral
jének azt üzente, tudja, hogy megcsalta. Hírességek foglalkozó cikkek, a vállalkozás valószínűleg arra
is gyakran szerepeltek a címzettek között, mint John kényszerült, hogy lehúzza a rolót. A médiamegje-
Lennon, Marilyn Monroe vagy John F. Kennedy. lenések és a hírnév ugyanis felkeltette az egyházak
Egyszer a drogtúladagolásban meghalt színész, John figyelmét is, és komoly felháborodást váltott ki több
Belushi volt egy üzenet címzettje, amire Gabor azt vezetőnél. Gabor azzal védekezett, hogy az üzenet-
mondta: „Nem vagyok Szent Péter, de megkérdője- közvetítő vállalkozás a levelek feladóinak lelki meg-
lezném, hogy ő a mennyországba jutott-e.” Amikor nyugvást ad, a kézbesítőknek pedig segít leküzdeni
az újságíró visszakérdezett, hogy a pokolba nem vál- a halállal kapcsolatos félelmeket és szorongást az-
lalja-e a cég üzenetek kézbesítését, sértődötten an�- zal, hogy küldetéstudatot nyújt nekik, és feladatot
nyit felelt, ne csináljanak bohózatot a vállalkozásából. a túlvilágra.
Amerikában létezik egy jótékonysági szervezet, ami megbánt gengsztertetoválásokat távolít el. I 113
A sorozatgyilkos, aki saját tilag minden részletről azonnal tudott, ahogy a nyo-
mozók kiderítették. Sőt, néha olyan dolgokat írt meg,
maga után oknyomozott
amiket a nyomozók még egymással sem osztottak
meg. A belső vizsgálatoknak nem sikerült kideríte-
2005-ben brutális bűnügy rázta meg Macedóni- niük, ki szivárogtat Taneszkinek, ő pedig az újságírói
át: egy 60 év körüli nő brutálisan megkínzott és meg- forrásvédelemre hivatkozva titokban tarthatta, hon-
erőszakolt holttestét találták meg nejlonzsákokba nan vannak az információi.
csavarva egy Kicsevo nevű városka mellett az erdő- Aztán amikor már három éve zajlott a nyomozás,
ben. A következő években még két, egészen hasonló és eltűnt egy negyedik nő is, aki gyanúsan beleillett az
holttest került elő az erdőből, az áldozatok hason- addigi áldozatok sorába, az újságíró egyszerűen meg-
ló korú nők voltak, és mind takarítóként dolgoztak. előzte a nyomozókat: megírta, hogy pontosan milyen
A kegyetlen sorozatgyilkosság és az elkövető utáni típusú telefonzsinórral és hogyan fojtotta meg a gyil-
hajsza évekig lázban tartotta az országot, és termé- kos a nőket. Erről a rendőröknek akkor csak halvány
szetesen a sajtó ki is szolgálta az olvasói igényeket, tippjeik voltak. Ezzel Taneszki hirtelen gyanús lett:
a legapróbb részletekbe menően tudósított minden mi van, ha nem valami titkos rendőrségi szivárogta-
újság a nyomozásról. tóval dolgozik, hanem maga a gyilkos a forrása? A
feltételezés elég meredek volt, mert a férfit egyébként
a munkatársai, barátai és családtagjai is szerény, halk
szavú, jóravaló fickónak írták le, aki a légynek sem
tudna ártani. Taneszkit mindenesetre kihallgatták, és
házkutatást is tartottak nála, nem is feltétlenül azért,
mert a nyomozók komolyan úgy gondolták, hogy
köze lehet a gyilkosságokhoz, inkább hogy így figyel-
meztessék: ne zavarjon bele a nyomozásba a cikkei-
vel. Nem is találtak semmit.
Aztán az egyik nyomozónak feltűnt egy apró
részlet: Taneszki anyja ugyanúgy takarítónő volt,
mint az áldozatok, és külsőre is hasonlított azok-
ra. Taneszkinek pedig elég rossz volt a kapcsolata
az anyjával. Ez elég ok volt egy újabb házkutatásra,
amin előkerültek az újságíró hétvégi házából a cikkei-
vel kapcsolatos jegyzetei, egy rakás olyan információ-
A gyilkosságokkal foglalkozó legalaposabb cikke- val, amikről a nyomozóknak nem is volt tudomásuk,
ket egy Vlado Taneszki nevű újságíró jegyezte a Nova és csak olyasvalaki tudhatott róluk, aki ott volt a gyil-
Makedonija nevű lapban. A férfinak elképesztően jó kosságoknál. A DNS-vizsgálat végül minden kétsé-
forrásai lehettek a rendőrségen belül, mert gyakorla- get kizáróan bebizonyította, hogy Taneszki maga volt
114 I 1880-ban az ausztrál Ned Kelly bandája ekevasból készített páncélokat, hogy nagyobb esélyük legyen a rendőrökkel szemben.
a gyilkos, és újságíróként azzal csinált karriert, hogy a Egy igazi gyilkos is szerepel
saját borzalmas bűntetteiről írt.
Az ördögűzőben
A pontos motivációjára sosem derült fény. Mi-
előtt még bíróság elé állíthatták volna, az előzetes
letartóztatásban levő Taneszki öngyilkos lett a cellá- Rengeteg rémisztő jelenet van Az ördögűzőben, és
jában. Később megtalálták a negyedik eltűnt nő holt- azok, akik érzékenyebbek az orvosi beavatkozásokra,
testét is egy szeméttelepen: ugyanúgy megerőszakol- biztos emlékeznek arra, amikor az állítólagosan meg-
ták, megkínozták, és telefonzsinórral fojtották meg, szállt Regant mindenféle szörnyű kísérletre viszik.
mint a másik hármat. Az egyik ilyen vizsgálat során a kislány ereit térképe-
zik fel angiográfiával. A rendező, William Friedkin
nem akarta színészekre bízni a jelenetet, hogy hite-
A fehérneműs gyilkos, aki újságíró lett lesebb legyen minden, ezért a New York-i Egyetem
Nem Taneszki volt az egyetlen, aki újságíró- medikusait kérte fel, hogy szerepeljenek. Az egyikő-
ként írt a saját gyilkosságairól. Az osztrák Jo- jük pedig nem más volt, mint Paul Bateson, aki évek-
hann (később Jack) Unterweger is hasonló kel később a város egyik feltételezett sorozatgyilkosa
„karriert” futott be. Unterweger prostituálta- lett, és nem mellesleg Friedkin következő filmjének
kat gyilkolt, általában a saját fehérneműjük- ihletője.
kel. 1974-ben, 24 évesen ölte meg első áldo-
zatát, egy 18 éves nőt, akit a melltartójával
fojtott meg. Letartóztatták, és tettéért élet-
fogytiglani börtönbüntetést kapott, de 1990-
ben mégis szabadult, miután kampány indult
a szabadon bocsátásáért. Ezután újságíró és
tévériporter lett, és főleg bűnügyi témákat
dolgozott fel, például agyonvert és megfoj-
tott prostituáltak eseteiről írt. Ezeket a gyil-
kosságokat viszont Unterweger követte el,
és amikor 1991-ben kaliforniai tudósító lett,
Amerikában folytatta az emberölést. 1992
februárjában kapták el Floridában, ahonnan
hazakerült, és 11 gyilkosság miatt emeltek vá-
dat ellene. 1994 júniusában szabadon bocsá- A gyilkosságok 1973 januárjában kezdődtek:
tás lehetősége nélküli életfogytiglanra ítél- egy ismeretlen férfi szadomazo tematikájú meleg-
ték. Aznap este a ruháiból készített kötéllel bárokban szedte fel áldozatait, akiket a lakásukon
felakasztotta magát a cellájában. vagy olcsó motelszobákban megkötözött és több-
ször is megkéselt, a testrészeiket pedig zsákokban
A kínai maffia pénzt akart kizsarolni Michael Bay rendezőtől a negyedik Transformers film forgatása alatt. I 115
116 I Amikor a Nintendo piacra dobta Japánban a SNES konzolt, éjszaka küldte a szállítmányokat, hogy kicselezze a jakuzát.
néhányba, találkozott a már korábban említett Jur- kül nem létezne a Cruising, homofóbnak és túl erő-
gensennel, és elolvasta Arthur Bell cikkeit. És aztán szakosnak ítélte a filmet, és tüntetéseket is szervezett
elkezdte írni a Cruising (magyarul: Portyán) forgató- ellene. Bateson hivatalosan sosem ismerte el, hogy ő
könyvét, amiben egy sorozatgyilkos bőrfetisiszta me- lett volna a zsákos gyilkos, bár a pletykák szerint fog-
legbárokban szedi az áldozatait, egy beépített rendőr ságban többször is eldicsekedett azzal, hogy mennyi
(Al Pacino) pedig próbálja minél gyorsabban elkapni. férfit ölt meg és darabolt fel. Végül 2004-ben szaba-
A sors fintora, hogy Arthur Bell, akinek a cikkei nél- dult.
Jenkiföldje
Meghökkentő történetek
Amerika hőskorából
118 I
Újfajta lobotómiát talált voltak, amit csak fokozott, hogy úgy érezte, nem tud
megfelelni a család elvárásainak. Ráadásul nagykorú-
fel, aki roncsot csinált
sága után apja, Joe Kennedy egy szigorú intézetben
JFK húgából taníttatta a lányt, aki folyton elszökdösött, és a he-
lyi kocsmákban férfiakkal flörtölt. Az erőskezű apa
Minden családban akad egy fekete bárány, őket féltette fiai politikai karrierjét, és nagyon nehezmé-
olykor ki is tagadják az örökségből. De ha a XX. szá- nyezte Rosemary kicsapongásait. 1941-ben draszti-
zad egyik legfontosabb politikusdinasztiájába szü- kus lépésre szánta el magát: elrendelte, hogy lányán
letik az illető, nem ússza meg ennyivel. Rosemary lobotómiát hajtsanak végre.
Kennedy szomorú élete egyben szörnyű esettanul- Novemberben két orvos, James W. Watts és Wal-
mánya egy vitatott neurológiai beavatkozásnak. ter Jackson Freeman el is végezte a műtétet Rosema-
Rosemary – a családban csak Rosie – 1918-ban ryn – katasztrofális eredménnyel. Mindkét oldalon
született a massachusettsi Brookline-ban, és hamar lyukat fúrtak a lány koponyájába, majd roncsolni
kiderült, hogy nem egy éles eszű gyerek. Ezért egye- kezdték a homloklebenyt, miközben a lánynak az
sek a nagyszülei közti rokonságot (Rosemary any- Isten áldja Amerikát! című dalt kellett énekelnie. Ami-
jának szülei másod-unokatestvérek voltak), mások kor az ének abbamaradt, az orvosok is befejezték a
születésének nehéz körülményeit okolták. Az orvos műtétet. Az apa hamarosan szembesült a lesújtó kö-
ugyanis késett a szülésről, ezért a nővér órákig vissza- vetkezménnyel: egy életre megnyomoríttatta lányát.
tartotta a gyereket – a végén már a kezével nyomva Rosemaryből egy járás- és beszédképtelen, félig béna
vissza a fejét a szülőcsatornába –, és ezalatt a kicsi fogyatékos lett, aki a szobatisztaságot is elfelejtette.
agya valószínűleg nem kapott elég oxigént. Ezen a ponton érdemes kitérni a lobotómia tör-
Rosie szellemi fejlődése nem haladt a korának el- ténetére, hogy megértsük, Joe Kennedy miért ment
várható mértékben, magántanárokat fogadtak mellé, bele a műtétbe. 1941-ben a lobotómia a kor egyik
de csak nehezen tanult meg olvasni. Orvosai epilep- legmodernebb orvosi beavatkozásának számított. A
sziát és mentális betegségeket állapítottak meg nála, portugál Egas Moniz alig öt éve, 1936-ban publi-
de nem tudni biztosan, hogy Rosemary tényleg beteg kálta dühöngő betegek lobotómiás kezeléséről szer-
volt-e, vagy csak egy tanulási nehézségekkel küzdő, zett tapasztalatait, és csak 1949-ben kapott orvosi
nem túl okos lány. Az biztos, hogy fennmaradt nap- Nobel-díjat felfedezéseiért. Moniz korábbi majom-
lói szerint nagyon szerette a társas összejöveteleket, kísérletek alapján úgy látta, hogy a homloklebeny
érdekelte az opera, szívesen táncolt és járt teadélutá- kérgének elvágása az agytól könnyen kezelhetővé te-
nokra. Amikor pedig apja 1938-ban brit nagykövet szi a súlyos skizofréniás betegeket – ugyanakkor azt is
lett, és a királyi pár előtt prezentálták a Kennedy leírta, hogy a páciensek gyakran katatóniához hason-
lányokat, a ragyogó mosollyal megáldott Rosie nem ló állapotba kerültek a beavatkozástól. Jobb módszer
hozott szégyent a családjára. azonban a negyvenes években nem volt az erőszakos
A következő években viszont elmérgesedett a rohamokkal járó betegek megfékezésére, a modern
helyzet. A lánynak hangulatváltozásai, dühkitörései antipszichotikumok megjelenésére az ötvenes évekig
várni kellett (egyébként a nagyon súlyos esetekben ha tómia tökéletesítésére tette fel. Azonban miután egy
ritkán is, de ma is alkalmaznak lobotómiát). betege meghalt, megfosztották a sebészi engedélyétől,
Rosie Kennedy apja tehát a kor orvosi csúcs- ezért állt össze a már említett Wattsszal, aki idegse-
technológiájára bízta lánya életét, viszont a diag- bész volt. 1936-ban végezték első közös lobotómiá-
nózis félrement (Rosemary aligha volt közveszélyes jukat, majd hat év alatt több mint kétszáz továbbit.
skizofrén vagy hasonló, lobotómiáért kiáltó beteg). Azt állították, hogy az esetek 63 százalékában javulást
Félrement a család korábbi harvardi orvosain (akik értek el, 23 százalékában nem változtatott a műtét a
mentálisan retardáltnak ítélték Rosie-t) és az emlí- beteg állapotán, 14 százalékában pedig rontott rajta
tett Walter J. Freemanen is. Joe Kennedy ugyanis egy (Rosie Kennedy nyilván ide tartozott). Freeman ezu-
Freemanről és a lobotómiáról szóló cikk elolvasása tán feltalálta a transzorbitális lobotómiát: rájött, hogy
után vitte el lányát az orvoshoz, és Freeman volt az, szemüregen keresztül, az ott található vékony cson-
aki agitációs depressziót állapított meg, és kezelés- tot áttörve hozzá lehet férni a prefrontális kéreg és a
ként lobotómiát javasolt. Joe Kennedy talán meg- homloklebeny többi részének találkozásához.
gondolta volna a döntést, ha ismerte volna Freeman Freeman 1946 januárjában hajtotta végre az első
későbbi életét. transzorbitális lobotómiát egy Sallie Ellen Ionesco
Freeman orvoscsaládba született Philadelphiában, nevű, dührohamoktól és öngyilkos gondolatoktól
a Yale-en tanult, majd neurológussá képezte magát. gyötört háziasszonyon. Ahogy a nő lánya később
Moniz munkája nagy hatással volt rá, sőt a portugál nyilatkozta, a doktor „valamit jól csinált”, mert Io-
orvos a mentora lett. Freeman ezután az életét a lobo- nesco tünetei megszűntek. Freeman ezután sorra sze-
120 I
rezte az újabb pácienseket, és vehemenciájával Watts állapota engedte. Mivel a lobotómia éppen a dühro-
rosszallását is kiváltotta. Társa végül 1950-ben el is hamain nem segített semmit, két őr is került mellé.
pártolt tőle: nem értett egyet a lobotómia új mód- A család nem látogatta, mert Joe Kennedy senkinek,
szerével, és úgy gondolta, Freeman sokszor nem is még saját feleségének sem árulta el, hogy hol van
indokolt esetben alkalmazza azt. A pár perces eljá- Rosemary. Azt mondta mindenkinek, hogy a lány
ráshoz azonban nem volt szükség sebészi engedélyre, állapota rosszabbodott, ezért intézetbe került – ami
így Freeman már egyedül is művelhette. végül is nem volt hazugság. Hét év után viszont ki-
Az orvos érzéstelenítés gyanánt többnyire elekt- derült, hogy Rosemaryt szexuálisan zaklatják a Craig
rosokkal kezelte pácienseit, majd egy jégvágót (ké- House-ban, apja ekkor a mentálisan sérültekre sza-
sőbb egy arra hasonlító céleszközt) vezetett a szemü- kosodott, ferencesek által működtetett wisconsini
regbe, óvatosan a szem mellett. Ezután egy kalapács Saint Coletta intézetbe vitette a lányt.
segítségével áttörte a koponyacsontot, majd mozgatni Aztán 1961-ben Joe Kennedy komoly sztrókot
kezdte a jégvágót, hogy elvágja az agyat a prefrontális kapott. Nem tudta tovább intézni ügyeit, többek kö-
kéregnél. A beavatkozás hamar felkapott lett, mert az zött számlákat sem tudott küldeni a Saint Colettá-
amerikai kórházak zsúfoltak voltak és orvoshiánnyal ba. A család ekkor, az érkező fizetési felszólításokból
küzdöttek. Freeman lakókocsijával maga is járta az or- tudta meg húsz év után, hogy hol él az akkor már 43
szágot, hogy népszerűsítse találmányát, és még hotel- éves Rosemary. Anyja rögtön kézbe vette lánya keze-
szobákban is végzett műtéteket (kocsiját az utókor lését, és engedélyt adott arra, hogy Rosie elhagyja az
lobotomobilnak nevezte el). 23 államban közel 3500 intézetet, étterembe vagy vásárolni menjen. Ezután
lobotómiát hajtott végre, amíg 1967-ben egy páci- rohamos javulás állt be a beteg közérzetében, és ki-
ense agyi vérömleny következtében meghalt (nem ő csit az állapota is javult – elsősorban Paulus nővérnek
volt az első, korábban legalább százan jutottak ha- köszönhetően, aki évtizedekig ápolta a nőt. Onnan-
sonló sorsra), és az amerikai orvosfelügyelet eltiltotta tól kezdve testvérei is látogatni kezdték Rosie-t. Ted
Freemant a további ténykedéstől. és Eunice Kennedy rendszeresen eljárt hozzá, olykor
Nem túlzás tehát azt állítani, hogy Freeman a lobo- Pat és Jean is meglátogatta, Robert Kennedy és JFK
tómia megszállottja volt, miközben kritikusai is bőven viszont nem fordult meg a wisconsini intézetben.
akadtak a szakmában. De 1941-ben még Wattsszal Joe Kennedy 1969-ben halt meg, a sztrók után
együtt dolgozott, és valószínűleg egy olyan fontos pá- még évekig élt hasonló állapotban, mint amibe Ro-
ciensre különösen figyelt, mint a Kennedy lány. Csak semary került. Walter Freeman 1972-ben hunyt el,
éppen maga a beavatkozás volt erősen kétesélyes. rákban. Utolsó éveiben – mintegy önigazolásként –
Rosemary Kennedy bal oldala részlegesen lebé- lobotomobiljával régebbi pácienseit kereste fel, hogy
nult, bal kezén nem tudta az ujjait használni, feje meggyőződjön arról, jobban lettek a beavatkozástól.
oldalra biccenve maradt hátralevő életében. Joe Ken- Miután Paulus nővér 1996-ban meghalt, Rosema-
nedy a New York-i Craig House nevű intézetben he- ry Kennedy még kilenc évet élt a Saint Colettában.
lyezte el lányát. Rosie-nek újra meg kellett tanulnia 2005. január 7-én hunyt el, 86 éves korában – ebből
járni, öltözni, tisztálkodni és beszélni, már amennyire 63-at töltött agysérültként.
A GPS-rendszer műholdjait az amerikai kormány tartja fenn, és bármikor kikapcsolhatja, ha olyan kedve van. I 121
A néni, aki baltával zúzta A lány ilyen környezetben nőtt fel (anyja álta-
lában a rabszolgákkal ültette egy asztalhoz), és ő is
szét a kocsmákat
sokat betegeskedett. Minimális oktatást kapott, de
olvasni megtanult, és nagy hatással volt rá a Biblia,
1900. június 7. álmos csütörtöknek ígérkezett a amit nagy buzgalommal forgatott. Carrie a polgár-
kansasi Kiowa egyik népszerű ivójában, a Dobson’s háborúban nővérként tevékenykedett, majd 1865-
Saloonban. Akkor is kevesen néztek fel a whiskyjük- ben megismerkedett egy Charles Gloyd nevű fiatal
ből, amikor egy ötvenen túli hölgy egy nehéz cso- orvossal, és egymásba szerettek. 1867-ben össze is
magot cipelve belépett a krimóba, és megköszörülte házasodtak, de Gloyd masszív alkoholista volt, és
a torkát. Ami ezután jött, azt viszont a jelenlevők 1869-ben, bő fél évvel közös lányuk születése után
életük végéig emlegették. „Férfiak! Azért jöttem, meg is halt. A szesz ekkortájt lett a nő gyűlölt el-
hogy megmentselek benneteket az iszákosok sorsá- lensége.
tól!” – kiáltotta el magát a hölgy, aztán a csomagból Örökségéből egy kis házat építtetett a Missouri
köveket és féltéglákat vett elő, és elkezdte azokat állambeli Holdenben, és a szomszédos Warrensburg-
széthajigálni a kocsmában. Módszeresen pusztította ban fejezte be tanulmányait. 1874-ben újra meghá-
az italkészletet és a berendezést, majd dolga végez- zasodott, második férje egy nála 19 évvel idősebb
tével távozott, és hamarosan két további kiowai ivót újságíró, David A. Nation lett, akivel Texasba köl-
rongált meg hasonló módon. A következő napokban tözött. Szállodaigazgatóként kezdett dolgozni, míg
tornádó csapott le a környékre, amit a kocsmazúzó 1889-ben a kansasi Medicine Lodge-ban telepedtek
nő isteni megerősítésként értelmezett: az Úr így jel- le. Carrie Nation ekkor csatlakozott a helyi józan-
zi, hogy ő jó úton jár, és folytatni kell harcát az al- sági mozgalomhoz, aminek hamar az élharcosa lett.
kohol ellen. Kampányolt azért, hogy Kansasban tiltsák be az al-
A hölgy Carrie Amelia Moore néven született a koholt, tangóharmonikás kísérettel zsoltárokat éne-
Kentucky állambeli Garrard Countyban 1846. no- kelt kocsmák előtt, a csaposokat és kocsmatulajdono-
vember 25-én, és ő is azok közé a legendás kisem- sokat pedig úgy köszöntötte: „Jó reggelt, férfilelkek
berek közé tartozik, akiket a XIX. századi Amerika elpusztítója!”
termelt ki. A kis Carrie családja ír származású rab- Medicine Lodge-ban sikerült is minden krimót
szolgatartó ültetvényes volt, de éppen Carrie gyerek- bezáratnia ezekkel a finom eszközökkel, de Carrie
korában nem mentek jól a dolgok: pénzügyi nehéz- nem volt elégedett. Ekkor az Úr látomást küldött a
ségek akadtak, majd jött az amerikai polgárháború, nőnek. 1900. június 5-én egy mennyei hangra éb-
ami Moore-ékat is érzékenyen érintette. Ráadásul redt, ami a szívében szólalt meg, és azt mondta: menj
a család több tagjának válogatott mentális zavarai Kiowába! Majd a nő keze felemelkedett, és ekkor az
voltak, Carrie édesanyja például Viktória királynő égi hang újra megszólalt: melletted leszek. Két nap-
udvarhölgyének képzelte magát, majd egy idő után pal később a Dobson’s Saloonban megtörtént Car-
már magának Viktória királynőnek, és kocsin vitette rie Nation első kocsmarombolása, egy évekig tartó
körbe magát a rabszolgák között. ámokfutás kezdete.
122 I A siketnéma jelnyelvnek Amerikában van egy csak feketék által használt változata.
A nő 53 éves volt akkor, de 183 centis magassá- tént, arról két verzió is fennmaradt. Az első szerint
gával, erős testalkatával és határozottságával energi- 1901-ben Topekában nyomta a kezébe valaki az első
kusan vetette bele magát a józanságért vívott harcba. szekercét, de a másik sokkal jobban hangzik. Esze-
1900 és 1910 között tucatszám verte szét kocsmák rint egy wichitai zúzás után férje azzal viccelt: Car-
berendezéseit és italkészletét, és egy picit sem volt rie legközelebb használhatna baltát, hogy több kárt
elnéző az alkoholistákkal. Nagy felzúdulást is kel- okozzon. Mire a nő azt felelte: „Ez a legértelmesebb
tett, amikor 1901-ben az akkori amerikai elnököt, dolog, amit mondtál a házasságunk alatt.” 1901-ben
William McKinley-t egy merénylő megölte, és mi- elváltak, közös gyerekük nem született.
vel az elnök zugivó hírében állt, Carrie reakciója Persze Carrie Nationt többször is letartóztatták,
annyi volt, hogy „azt kapta, amit megérdemelt”. Ha legalább harminc alkalommal. Ő amilyen gyorsan
valaki érdeklődött a motivációiról, a nő csak an�- tudott, kiszabadult (büntetést fizetett, vagy valame-
nyit mondott, hogy ő „egy Jézus lába mellett sza- lyik követője óvadékot tett le), az előzetesben pedig
ladó buldog, aki megugat mindent, amit Jézus nem a Bibliába merült – aztán amint szabadlábra került,
szeret”. megint fejszét ragadott. Ténykedése során egyre na-
Nagy antialkoholista keresztes háborúja elején gyobb szenzációvá vált, a napilapok bulvárhőse lett,
a köveket fejszére cserélte – hogy ez miként tör- és egy csapat szimpatizánst is maga köré gyűjtött,
Az Elfújta a szél színészeinek egy részét nem engedték be a premierre, mert az egy csak fehéreknek fenntartott moziban volt. I 123
Az alkohol öl, butít és csótányból van ve, középső nevének monogramja és volt férje veze-
Nem Carrie Nation volt az amerikai női jó- tékneve kiadott egy fél szlogent: Carry a nation for
zansági mozgalmak egyetlen túlkapása. A prohibition (kb. „Vezetni egy nemzetet a szesztilalom
XIX. század végén és a XX. század elején felé”). Sőt, néha egyenesen Mother Nationnek ne-
kiadott brosúráikban rengeteg túlzó vagy vezte magát. Az amerikai kocsmákban eközben nép-
egyenesen hamis állítást közöltek az alko- szerű felirattá vált a következő: All Nations Welcome
holról, hogy elrettentsék a fogyasztókat. But Carrie (kb. „Minden nációt szívesen látunk, csak
Megesett például, hogy állítólagos orvosok Carrie-t nem”). A csúcson a nőnek még kéthetente
nyilatkoztak az alkoholos italok összetevői- megjelenő hírlevele is volt The Smasher’s Mail néven,
ről: mint írták, a szeszben maszlag, bürök illetve egy újságja, amit egyszerűen csak úgy neve-
és ópium van, vagyis aki whiskey-t iszik, ve- zett, hogy A Fejsze.
szélyes mérgekkel tömi magát. A madeirai 1909-ben nagy-britanniai körútra is meghívták,
borról azt állították, hogy csótányok a titkos de az ottani közönség kevésbé volt vevő a harcos né-
hozzávalói, és többször hangoztatták, hogy nire. Miután egy előadásán megdobták tojással, Car-
az alkoholos italok erjesztéséhez a főzdék rie széttépte a szerződését, és hazament Amerikába,
fekáliát használnak. Még meredekebb volt ahol még két évig eléldegélt a hírnevéből az arkansasi
az állítás, miszerint aki túl sokat iszik, spon- Eureka Springsben, ahol otthont alapított Hatchett
tán kigyulladhat, vagy az a sokáig hangoz- Hall néven. Itt esett össze 1911 elején egy beszéde
tatott mantra, hogy az alkoholos italoktól a közben, és abban az évben, június 9-én halt meg, 64
színes bőrű kisebbségek bűnözni kezdenek, évesen. Élete végéig szívesen pózolt a fejszéjével.
a feketék például különösen hajlamosak lesz- Carrie Nation habókos vénasszonynak tűnhet,
nek fehér nők megerőszakolására. Ez utóbbi de kétségtelen, hogy volt hatása az amerikai történe-
csapásirány rövid ideig furcsa szövetséget lemre, és tevékenysége hozzájárult a tizennyolcadik
kovácsolt a női józansági mozgalom és az alkotmánymódosítás bevezetéséhez, vagyis magához
akkor csak férfiakból álló, antifeminista Ku- a szesztilalomhoz. Még fontosabb, hogy a tizenki-
Klux-Klan között is. lencedik alkotmánymódosítással is összeköthető a
neve – ez a módosítás adott választójogot a nőknek
minden államban. Carrie Nation ugyanis hírnevét
akik a rombolás háttérzenéjeként zsoltárokat éne- kihasználva több olyan felvonulást is szervezett, ahol
keltek. Néhány év után Carrie Nation már egész jól a nők jogaiért tüntettek. Ezenkívül arra bátorította a
keresett azzal, hogy Amerika-szerte előadásokat tar- nőket, hogy dobják el a fűzőt és a mídert, és viselje-
tott és kis szuvenírfejszéket árult – így nem volt gond nek kevésbé szűk ruhákat. Mother Nation bizonyára
neki kifizetni a büntetéseket. boldog lenne most, ha látná, hogy a női egyenjogú-
Mindeközben lefordíthatatlan angol szójátékok ságért folyó harc milyen eredményeket ért el az el-
kísérték életét. Ő maga Carrie A. Nationre, majd múlt száz évben. Annak viszont biztosan nem örülne,
Carrie-ről Carryre változtatta nevét, mert keresztne- hogy ma több kocsma viseli a nevét.
124 I A hollywoodi hírességek utcáján 30 ezer dollárt (bő 8 millió forint) kell fizetnie egy sztárnak, amikor felírják a nevét a csillagra.
Az USA haditengerészetének 19 repülőgép-hordozó anyahajója van. A világ többi országának összesen szintén 19. I 125
Garfieldet két lövés érte: egy a vállán, egy pedig vagyis a végbelén keresztül fogják táplálni. A kora-
a hátán. A golyó elhaladt a medencecsont mellett, beli feljegyzések szerint marhahúslevest, tojássár-
éppen csak elkerülte a gerincet, majd megállt a has- gáját, tejet, whiskey-t és ópiumot kapott. Így ugyan
nyálmirigy mögött. Az elnököt a kor legjobb orvosai sikerült életben tartani két és fél hónapon át a fer-
kezelték, és nagy nevű tudósoktól kapott segítséget. tőzésekkel, gyulladásokkal és vérmérgezéssel küzdő
A haditengerészet mérnökei készítettek számára egy elnököt, de szeptemberre 45 kilót fogyott és végze-
gépet, ami a légkondicionáló korai elődje volt: több tesen legyengült, végül szeptember 18-án meghalt.
mint tíz fokkal sikerült vele csökkenteni a hőséget az Az utólagos vizsgálatok kimutatták, hogy a sebe
elnök kórtermében. Maga Alexander Graham Bell, egyáltalán nem volt halálos, az orvosok gyakorlatilag
a telefon feltalálója eszkábált össze egy fémkereső halálra éheztették.
berendezést, hogy az elnök testében a lövedék da-
rabjait meg tudják találni anélkül, hogy felvágnák.
Mint utólag kiderült, az ágy fémváza megzavarta a
berendezést, ezért nem sikerült rálelni a golyóra. A
röntgen persze segített volna, de a sugárzás ilyen fel- 1,2 milliárd forintot ért a
használását csak négy évvel később fedezték fel.
világ legdrágább zsák lisztje
Garfield sérülése mai szemmel nézve nem volt
különösebben súlyos, a ma ismert orvostudomány
segítségével két-három nap múlva már ki is engedték A történelem során lejegyzett liszteladások kö-
volna a kórházból. Az 1800-as évek végén azonban zül a legdrágább zsák liszt rekordját egy Reuel Colt
más idők jártak, például egyáltalán nem volt divat a Gridley nevű fickó tartja, aki 1865-ben akkori áron
fertőtlenítés. Az orvosok sterilizálatlan fémszerszá- 275 ezer dollárért adott el egy zsák lisztet. A dolog
mokkal, sőt puszta kézzel turkáltak az elnök sebé- igazi különlegessége, hogy Gridley ugyanazt a zsák
ben, hogy megtalálják és eltávolítsák a lövedéket. A lisztet adta el számolatlan alkalommal, egy éven át.
helyzeten nem könnyített az orvosi stáb két vezetője Mai árfolyamon számolva úgy négymillió dollárt,
közti rivalizálás sem: egyikük, dr. Bliss allopata volt vagyis nagyjából 1,2 milliárd forintot keresett az üz-
(vagyis a bizonyítékokra alapozó nyugati orvostudo- leten, de a legérdekesebb az egészben, hogy egyetlen
mány híve), másikuk, dr. Boynton pedig homeopata fillért sem nyert az ügyön. Ahhoz, hogy megértsük a
– ők ugye olyan áltudományos dolgokban hisznek, dolgot, vissza kell ugranunk 1864-be, azon belül is a
mint hogy a víznek emlékezete van, és hogy egy nevadai Austin városába.
szerben minél kevesebb a hatóanyag, annál erősebb Gridley a város polgármesteri székéért indult a
lesz a hatása. választásokon a demokraták jelöltjeként (amúgy jól
Abban azonban az orvosok mind egyetértettek, menő vegyeskereskedése volt az ezüstbányák miatt
hogy az elnök emésztőrendszere súlyosan megsérült, virágzó városban). Hogy legyen egy kis extra tét, ő
ezért nem tud a hagyományos úton táplálékot ven- és a republikánus jelölt megegyezett, hogy a vesztes
ni magához. Ezért azt találták ki, hogy rektálisan, egy zsák lisztet cipel majd végig a város főutcáján,
de nem ám csak úgy, hanem egy rezesbanda kísé- lett, mint az előttük jótékonykodó Austinban, ezért
retében. Gridley vesztett, és állta is a szavát: a 22,5 a városlakók büszkeségből tartottak egy újabb ár-
kilós liszteszsákkal a vállán gyalogolt el Austinból a verést. Óriási tömeg gyűlt össze, és az első licitnél
szomszédos Clintonba, oldalán a fiával, aki az ame- rögtön ezer dollárt ajánlott fel a Yellow Jacket nevű
rikai zászlót vitte, mögöttük pedig a John Brown’s ezüstbányász vállalat igazgatója a nemzeti lisztes-
Body című dalt játszotta a banda. zsákért. Végül St. Louisban állt le a kampány, ahol
Egész komoly tömeg gyűlt össze a nem minden- aprósüteményt sütöttek az addigra 275 ezer dollárt
napos látványosságra. Mivel a liszttel sem Gridley,
sem a győztes jelölt Herrick nem akart kezdeni sem-
mit, eldöntötték, hogy elárverezik, a bevételt pedig
egy a polgárháborúban megsebesült katonák segí-
tését célzó alapnak ajánlották fel. Komoly bevételre
lehetett számítani, mert ahogy azt egy bizonyos Sa-
muel Clemens – vagy ismertebb nevén Mark Twain
– egyik regényében megírta: a nevadaiaknak a jól
termelő ezüstbányák miatt több pénzük volt, mint
amit értelmesen el tudtak verni. A nyertes licitet egy
molnár tette: 250 dollárt ajánlott fel. Amikor meg-
kérdezték, hogy mihez kezd a liszttel, azt mondta,
hogy hát neki aztán baromira semmi szüksége rá, és
Gridley-nek adta, hogy árverezze el újra.
Kicsit komolyabban nekilátva a jótékonysági
liszteszsák-aukciónak, az ezüstön meggazdagodott
bányászok egymást felülmúlva dobták be az újabb
és újabb liciteket, és ha volt is nyertes, az mindig
újra felajánlotta eladásra a zsákot – a nap végére
ötezer akkori dollárra, vagyis mai árfolyamon úgy
75 ezerre srófolva fel a világ legdrágább 22,5 kiló
lisztjének árát. Azonban a történetnek itt még ko-
ránt sincs vége. Először a környékbeli városok hív-
ták meg Gridley-t magukhoz, hogy ők is újra és újra
megvehessék jótékonyságból ugyanazt a zsák lisztet.
Gridley körbehaknizta Kaliforniát, majd miután ki-
fulladt a lendület nyugaton, kelet felé kezdett el a
jótékonysági liszteszsákkal pénzt gyűjteni. Virginia
Cityben megesett, hogy a végső összeg kevesebb
A világ tíz legnagyobb stadionjából nyolcban amerikai focit játszanak – nem NFL-csapatok, hanem egyetemi klubok. I 127
összekalapozó lisztből, darabját egy dollárért adták, után költözött Amerikába. Eleinte üzletemberként
és természetesen ezt a bevételt is a katonák megse- próbálkozott, amihez szép kezdőtőkét jelentett a mai
gítésére fordították. árfolyamon több mint egymillió dolláros öröksége.
A történet vége sajnos nem ilyen vidám. Gridley Ezt az ingatlanpiacon sikerült is megtöbbszöröznie,
az összes megtakarítását a majdnem 25 ezer kilomé- de aztán pár rossz befektetéssel hamar lenullázta
teres jótékonysági kampányra költötte, és bár vis�- magát: úgy gondolta, hogy jó ötlet egy egész teher-
szatért Austinba, az üzlete hamarosan tönkrement hajónyi rizst felvásárolni, amikor egy kínai éhínség
– ahogy a város maga is megszenvedte az ezüstláz miatt szünetelt a távol-keleti rizsexport. Pedig nem
végét. A világ legdrágább zsák lisztjének aktivistá- volt jó ötlet, mert az olcsó perui rizs hamarosan el-
ja 1868-ban Stocktonba költözött a nővéréhez, de árasztotta a piacot, és ahelyett, hogy Norton nagyot
sokat betegeskedett, és két évvel később, alig 41 éve- kaszált volna, a saját vagyonát sikerült elkaszálnia.
sen meg is halt. Az amerikai emlékezetben Twain Próbálta kiperelni magát az elhamarkodottan meg-
írásain kívül két emlékhely is megőrizte a jótékony kötött rizsszerződésből, de többéves huzavona után
férfit: boltjának múzeummá alakított változata ma is vesztett, csődöt jelentett, és a tehetős vállalkozóból
áll Austinban, illetve Stocktonban szobrot állítottak munkásszállón tengődő földönfutó lett.
neki, ami Gridley-t nem önmagában, hanem a le- Mit tehet az ember, ha mindenét elvesztette, és
gendás liszteszsák társaságában ábrázolja. a helyzete kilátástalan? Mit, mit, hát kinevezi magát
az Egyesült Államok császárává! Norton a saját hely-
zetét az amerikai jogi és politikai rendszer csődjének
tekintette, ezért 1859. szeptember 17-én úgy dön-
tött, a saját kezébe veszi a problémát. „Az Egyesült
Amerika császárává Államok polgárai nagy többségének ellentmondást
nem tűrő kérésére és kívánságára én, Joshua Norton
nevezte ki magát, és
[...] az Egyesült Államok császárának nyilvánítom
tömegek imádták ezért és ekként hirdetem ki magam” – írta a nem éppen
szégyenlős Norton a San Franciscó-i lapoknak szét-
Joshua Abraham Norton 1818 körül született, küldött levelében, amelyben egyúttal össze is hívta
valószínűleg Londonban, és 1880-ban halt meg az államok képviselőit, hogy törvénymódosításokkal
San Franciscóban. A kettő között meggazdagodott, javítsanak az ország helyzetén.
tönkrement, kinevezte magát az Egyesült Államok Néhány lap meg persze lehozta a levelet, nyil-
császárává, és tízezrek nagyra becsült bolondjaként ván poénból, de ez nem gátolta meg Nortont, hogy
vált helyi legendává. Az alakja Mark Twaintől Neil megkezdje az uralkodását. Sőt, később a Mexikó
Gaimanig visszaköszön a popkultúrában, és a mai védelmezője titulust is hozzácsapta a címéhez. Ha
napig próbálnak elnevezni róla egy hidat. az ő szemszögéből nézzük, ezután valóban logikus
Az angliai születésű Joshua Norton élete első lépésnek tűnhetett, hogy mivel úgyis ő az uralkodó,
felét dél-afrikai telepesként töltötte, a szülei halála nincs már szükség holmi törvényhozó szervre, ezért
128 I A Green Bay Packers NFL-csapat hazai meccseire szóló bérletekre 30 éves várólista van.
delt a város legjobb éttermeiben, több hely még kis Aki a császár özvegyének nevezte magát
táblácskán is hirdette, hogy a császár jóváhagyásával José Julio Sarria évtizedekig volt San Fran-
működik, ami jó reklámnak bizonyult. De színi- cisco egyik legismertebb melegjogi aktivis-
előadásokon vagy az operában is bérelt helye volt. tája és drag queenje. A második világhá-
1867-ben egy rendőr mégiscsak letartóztatta borúban az amerikai hadseregben szolgált,
Nortont, hogy az elmebaja kezeltetésére kötelezze. majd tanárnak tanult, de miután felbujtá-
Ebből aztán akkora botrány lett, hogy még a helyi sért – állítása szerint ártatlanul – elítélték
lapok is elítélték az esetet, és végül a rendőrfőnök egy ügyben, előadóművészként dolgozott,
nemcsak hogy szabadon bocsátotta, de hivatalos bo- és a melegek jogaiért harcolt élete végéig.
csánatkérést is kiadott. „Nem ölt, nem rabolt, nem 1961-ben ő lett az első nyíltan meleg jelölt,
fosztogatott, ami több, mint ami sok társáról el- aki Amerikában közigazgatási választáson
mondható” – írta a kapitány. Norton pedig uralkodói indult; San Francisco városi tanácsába akart
nagyvonalúsággal császári kegyelemben részesítette bekerülni, és bár nem sikerült neki, jelenlé-
a hibázó fakabátot. Azután minden rendőr tisztel- tével felhívta a figyelmet a homoszexuális
géssel köszöntötte az utcán. közösség igényeire és problémáira. És hogy
A város azután is gondját viselte a szeretett csá- hogyan jön ez Norton császárhoz? Úgy, hogy
szárnak. Amikor saját pénznemet vezetett be, azt vá- Sarria nagy rajongója volt az amerikai törté-
rosszerte elfogadták fizetőeszközként, és amikor az nelem híres bolondjának. 1964-től egyik fel-
egyenruhája már kezdett igen kopottasan festeni, a lépői művészneve így szólt: Őfelsége I. José,
városvezetés újat ajándékozott neki (meg is kapták Norton özvegye, San Francisco császárnője.
érte a maguk császári kitüntetését). Nem mondhatni Sarria minden évben zarándoklatot szerve-
azt sem, hogy az uralma teljesen észrevétlen maradt zett Joshua Norton sírjához, és megkoszo-
volna San Franciscón kívül. Az 1870-es országos rúzta azt. Később megvette az egyik szom-
népszámlálás szerint „foglalkozása: császár” – bár szédos sírhelyet, így amikor 2013-ban, 90
ugyanitt az is szerepel, hogy őrült. évesen meghalt, az egykori császár mellé te-
Az alakját övező tiszteletnek köszönhetően Nor- mették – ahogy az egy özvegynél elvárható.
ton olykor valóban képes volt hatást gyakorolni a vá-
ros életére. Az akkoriban fellángoló kínaiellenesség
hevében például egyszer felkelők támadtak meg kí- nem egyszer maguk az újságok szerkesztői kreáltak
naiakat, de Norton a két csoport közé állt, és addig álcsászári álrendeleteket.
ismételgette a miatyánkot, amíg a zavargás erőszak Norton császár uralma 1880-ban ért véget, ami-
nélkül elpárolgott. Nem csoda, hogy már életében kor összeesett az utcán, és hiába sietett a segítsé-
kisebb legenda vált belőle. Olyan történetek terjed- gére azonnal egy rendőr, már nem tudta megmen-
tek róla, hogy valójában III. Napóleon fia, vagy hogy teni. Másnap a San Francisco Chronicle címlapon
feleségül akarja venni Viktória királynőt. Gyakorivá számolt be a haláláról. „A bűzlő járdán, egy esőtől
vált a császári rendeletek hamisítása is – feltehetően csöpögő, holdtalan éjszakán, I. Norton, Isten ke-
130 I Az amerikai egyetemek átlagosan háromszor többet fizetnek sportcsapataik edzőinek, mint Nobel-díjas professzoraiknak.
1900-ban, 103 évvel a Tesla megalapítása előtt Amerikában az autók 38 százaléka elektromos meghajtású volt. I 131
vette fel Borchardtot: a tulajdonos meglátta a fiatal, volt. Aztán letartóztatták a dezertálásért, és három év
sötét szem-, haj- és bőrszínű, alacsony termetű férfit, kényszermunkára ítélték. Erre epilepsziás rohamokat
és azt gondolta magában: ebből lesz az új borneói produkált, de a hatósági orvosok megállapították,
vademberem. hogy csak szimulál. Nem fogtak ki Oofty Gooftyn:
A gyakorlatban ez úgy nézett ki, hogy két mar- leugrott egy magaslatról, hogy megsérüljön. Erre el is
kos alkalmazott megfogta Borchardtot, levetkőztet- engedték. Ezután visszament San Franciscóba, ahol
ték, majd útburkoló szurokba és lószőrbe forgatták. pénzért kötött kocsmai fogadásokat, például arra,
Borchardtot ezután egy ketrecbe láncolták, ahol az hogy meg tud inni hat sört egy teáskanállal tíz perc
volt a feladata, hogy borneói vademberként viselked- alatt, szivarozás közben. 1886-ban fogadásból elin-
jen. Ráznia kellett a rácsokat, vadul morogni, nyers dult talicskával San Franciscóból New Yorkba. Negy-
húst enni, illetve azt mondogatni, hogy „ufti gufti” – ven mérföldig jutott. Ott két tréfás kedvű napszámos
amivel a cirkuszosok azt akarták demonstrálni, hogy bedobta őt egy patakba, és az élmény hatására Bor-
a vadember valamilyen ismeretlen nyelven beszél. A chardt feladta tervét. Később húsz dollárért engedte,
társulat új szerzeménye nagy sikert aratott – úgy egy hogy poénból feladják őt postán egy fiatal hölgynek
hétig, mert akkor két ír látogató addig böködte Bor- Sacramentóba. A vicc nem sült el jól: a „csomag” egy
chardtot egy bottal, amíg el nem szólta magát an- hétvégén keresztül fejjel lefelé fordítva vesztegelt egy
golul. Akkor a borneói vadember karrierje véget ért, postai raktárban.
de az uftiguftizás addigra annyira megtetszett Bor- A következő években több gyorsgyalogló verse-
chardtnak, hogy a művészneve a továbbiakban Oofty nyen indult, ahol termetét tekintve inkább a részvé-
Goofty lett, akármit is csinált. telre hajthatott, mint a győzelemre. Aztán egy Big
A cirkuszi karrier után először is lebetegedett. A Bertha művésznevű túlsúlyos színházigazgató társu-
bőréhez volt tapadva ugyanis a lószőrös szurok, leva- latában eljátszotta egy paródia, a Borneó és Júlia egyik
karhatatlanul, amit a szervezete nem viselt jól. Több címszerepét, a közönség gyűlölte. Sokszor kidobták
napig kórházban volt, ahol végül úgy tudták megsza- innen-onnan, az egyik nagyobb esésekor jött rá, hogy
badítani a vademberségétől, hogy szurokoldót locsol- alig érez fájdalmat. Ezután abból próbált pénzt ke-
tak rá, és kitették napozni a kórház tetejére, hogy a resni, hogy hagyta magát bántalmazni: 5-10 cent volt
meleg és az oldószer együtt fellágyítsa a szurkot. A egy rúgás, 15-25 centért sétapálcával, 25-50 centért
következő nagyjából másfél évtizedből pedig filmet pedig baseballütővel lehetett rásózni egyet. Egy ilyen
– vagy inkább több évados tévésorozatot – kellene alkalommal, 1891-ben a kor nehézsúlyú bokszbaj-
forgatni, Oofty Goofty ugyanis egyik változatos nokát, John L. Sullivant is megkérte, hogy üsse meg
őrültséget cserélte a másikra. egy biliárddákóval. Sullival három csigolyáját törte el,
Hamarosan egy baseballcsapat kabalája lett azzal és maradandó sérülésként Borchardt egész hátrale-
a feltétellel, hogy ha nyer a csapat, kap húsz dollárt, vő életében sántított. Ezután azt a felfedezést tette,
de ha veszít, akkor a csapat megveri őt. Rögtön az hogy mégis érez fájdalmat. Később azzal próbálta
első meccsen veszítettek, így Borchardtot már azt lenyűgözni kocsmák közönségeit, hogy adott időre
első munkanapján megrugdosták, ami neki elég is megivott sok sört és elfogyasztott rengeteg fürjet. Az
132 I Amerikában a filmek ismétléseit kicsit felgyorsítják. Ezt a néző nem veszi észre, de óránként plusz két perc reklám fér adásba.
1946-ban Amerika megpróbálta megvenni Grönlandot Dániától, de a dánok nem mentek bele az üzletbe. I 133
Így is tettek: a sajttömb 560 kilós lett (külön belejött, préselt még öt sajttömböt, amik feleakkorák
prést építettek a gyártásához), rágravírozták Jeffer- voltak, mint Jacksoné, és más potentátok kapták, pél-
son egyik mottóját, miszerint „zsarnokok ellen lá- dául az akkori alelnök, Martin Van Buren és New
zadni annyit tesz: Istennek engedelmeskedni” – és York kormányzója, William L. Marcy egy-egy 340
azzal elküldték Washingtonba. Jefferson örömmel kilós cheddart guríthatott haza.
fogadta, és legalább két évig a Fehér Házban tárolta, Jackson jó képet vágott a dologhoz, és megkö-
miközben akit csak tudott, megvendégelt belőle. A szönte az ajándékot, ami onnantól kezdve a Fehér
sajt eleinte kiemelt dísze volt az intézménynek, aztán Ház előcsarnokában erjedt (illetve egy ponton túl
máshova tették (mert kellett a hely annak az óriási rohadt) tovább. Jackson életrajzírója, James Parton
cipónak, amit a tengerészet sütött egy egész hordó szerint az elnököt később egyre többet foglalkoztatta
lisztből, és most nem viccelünk), 1804 utáni sorsa a „mi a bánatos úristent kezdjek ezzel a túlméretezett
viszont ismeretlen. Egyes források szerint végül el- tejtermékkel” probléma. Bár mindent megtett, hogy
fogyott – bár már nagyon rossz volt a végén –, mások a sajt a hozzá tartozó kisebb installációkkal együtt
szerint bedobták a Potomac folyóba a maradékát. elfogyjon – kilónyi darabokat ajándékozott tovább –,
De ez a cikk elsősorban nem Jefferson sajtjáról az csak nem akart eltűnni. Andrew Jackson az utó-
szól. Hanem arról, amit az Egyesült Államok hete- kornak úgy maradt meg, mint az egyetlen elnök, aki
dik elnöke, Andrew Jackson kapott 1835-ben. Ezt kihúzta az országot az államadósságból, és teljesí-
a sajtot egy Sandy Creek-i farmer, Thomas S. Mea- tette minden választási ígéretét – de
cham készítette, akinek a nem bírt el pár mázsa
fülébe jutott Jefferson cheddarral.
ajándékának híre, Aztán amikor
és úgy gondolta, kezdett lejárni a
Jackson is meg- második ciklusa,
érdemel ennyit. 1837 tavaszán Jack-
Vagy inkább még sonnak mentőötlete
többet. Így hát támadt: városra szó-
Meacham készített ló partit rende-
egy még nagyobb cheddar zett, ahova
sajtot – ez 1,2 méter átmérőjű, bárki elme-
60 centi vastag és 640 kilós hetett egy
volt – és még kilenc ki- jó fondüre.
sebbet. És ha már így Ezzel ugyan
134 I
136 I 1931-ben Kamerun 3 dollár 77 centet gyűjtött össze segélyként a gazdasági válsággal sújtott USA-nak, amit el is küldtek.
Három amerikai elnök is kete aktatáskának néz ki, állítólag húsz kilót nyom,
és néha ki is lehet szúrni egy testőr kinézetű fickó
elhagyta az atomrakéták
kezében az elnökről készült fotókon. A lényeg, hogy
indítókódjait a sütivel beindítjuk a focit, és ennek egyenes követ-
kezménye a gombafelhő. És eddig három amerikai
Amerika nukleáris csapásmérő arzenálját a min- elnökről derült ki, hogy rövidebb-hosszabb időre el-
denkori elnöknél levő, „futball” becenevű szerke- veszítette vagy a sütit, vagy a focit.
zettel lehet beindítani, ez a klisé nagyjából minden Az első Gerald Ford volt 1975-ben, akinek a
második, Tom Clancy- vagy 24-stílusban utazó ak- stábja egy párizsi konferencián kavarta el a futballt.
ciófilmben vagy sorozatban előkerül. Az már kevésbé A Watergate-botrányba belebukott Nixon lemon-
közismert, hogy az atomcsapás indításához kell még dása után, 1974 augusztusában hivatalba lépő Ford
valami: a „biscuit”, vagyis süti néven futó kis plasz- ekkor még elég rutintalan volt elnöknek, de ez sem
tikkártya, amin az aktuális indítókódok vannak. Ez mentség arra a párbeszédre, ami az elnök sajtófőnö-
tényleg mindig az elnöknél van, ellentétben a futbal- kének visszaemlékezése szerint valahogy így zajlott a
lal, amit valójában a titkosszolgálat egyik, állandóan titkosszolgálat két embere között:
az elnök közelében levő embere tart magánál, a csuk- – Nálad van a futball?
lójához bilincselve. Maga a futball egyébként egy fe- – Én azt hittem, nálad van.
A Netflixen azért van minden filmhez angol felirat, mert az amerikai siketek szövetsége perrel kényszerítette ki ezt a cégből. I 137
Mint később kiderült, az atomrakétákat indító szerint a hadsereg vezetésének nagyon nem tetszett
szerkezetet az elnöki különrepülőn, az Air Force One- az elnöki parancs a bónusz védelmi vonalról, úgy
on sikerült felejteni, vagyis valószínűleg nagyobb biz- gondolták, hogy feleslegesen bonyolítja meg és las-
tonságban volt, mint ha az elnök kezében lett volna. sítja a fegyverek bevetését vészhelyzetben. A paran-
Más kérdés, hogy ha éppen akkor jut eszébe Brezs- csot nem tagadhatták meg, de annyival kijátszhatták,
nyevnek megtámadni Amerikát, hogyan lőnek vissza. hogy a világ legkönnyebben megjegyezhető kódját
Fordot Jimmy Carter követte a Fehér Házban, ő a adták hozzá az indítószerkezetekhez.
sütit veszítette el egészen banális módon: az öltönye Érdekes módon a sztori csak egy évtizeddel ké-
zsebében felejtette, amikor elküldte tisztíttatni a Fe- sőbb futott nagyot a világsajtóban, és akkor cáfolta is
hér Ház mosodájába. A harmadik eset Bill Clintonnal hivatalosan az amerikai légierő. Blairt még egy hi-
történt, aki úgy elkavarta a sütit, hogy az hónapokig vatalos kongresszusi meghallgatásra is berángatták,
nem lett meg – ráadásul a kínos incidensről mélyen ahol eskü alatt vallva ismételte meg állításait, és kész-
hallgatott mindenki előtt, és csak akkor derült fény ségesen elmondta, hogy a cáfolat olyan ügyesen van
rá, amikor eljött a kódok biztonsági cseréjének ideje. megszövegezve, hogy valójában csak az 1977 utáni
A sztorit kissé gyengíti, hogy az annak idején az el- időkre mondja ki egyértelműen, hogy a 00000000
nök közvetlen környezetében dolgozó források közül kódot sosem használták, míg ő pont az azelőtti 15
az egyik 1998-ra, a másik 2000-re emlékszik, hogy évről beszélt. A kibontakozó vitában a hadsereg ille-
mikor is történt a dolog. Persze az sem kizárt, hogy tékesei végül nem cáfolták, de nem is erősítették meg
az elnöknek kétszer is sikerült elveszíteni a kódokat. Blair sztoriját, és végül a meghallgatás olyan sokat-
Tiszta szerencse, hogy a szupertitkos kód egyéb- mondó tanulságok kimondásával zárult, mint hogy
ként könnyen megjegyezhető volt: a legenda szerint „ennél sokkal fontosabb a nukleáris arzenál elretten-
évtizedeken át a 00000000 jelszóval lehetett elindí- tő erejébe és a mindenkori amerikai kormányba ve-
tani az atomrakétákat. Hogy ebből mennyi igaz, azt tett bizalmunk”.
százszázalékos biztonsággal sosem fogjuk megtudni,
az mindenesetre biztos, hogy ez a kód nem az elnök
kódja – már csak azért sem lehet az, mert a sütit
négyhavonta lecserélték. Az állítólagos 00000000
kód az úgynevezett Permissive Action Link nevű A város, amit szó szerint
rendszert védte, amit 1962-ben vezetett be Kennedy
kiemeltek a mocsokból
elnök az Amerikán kívüli támaszpontokon levő nuk-
leáris fegyverekre még egy plusz védelmi vonalként.
Bruce Blair, aki az egész botrányt kirobbantotta Amerikai építészek a XIX. század közepén csa-
egy 2004-es cikkel, akkoriban az atomfegyvereket tornarendszert akartak építeni egy városnak. Csak-
kezelő specialistaként szolgált a hadseregben (ma a hogy amikor ez eszükbe jutott, a város már állt, és
Princeton Egyetemen tanít), és a saját visszaemléke- úgy hívták, hogy Chicago. Na de mit lehet tenni,
zései alapján írta meg a sztorit. Blair interpretációja ha egy működő város alá akarunk csatornát építe-
138 I Az amerikai alkoholtilalom alatt a drogériákban orvosi receptre lehetett whiskyt kapni.
ni? Hát fel kell emelni az egészet! Chicago csak pár épületeket megemeljék, újraalapozzák, a csatorna-
lábbal emelkedett a közeli Michigan-tó vízszintje csövek lefektetése után feltöltsék az utcákat földdel.
fölé, így a szennyvíz és a csapadék rendes elveze- Mindeközben viszont a város élete nem állt meg.
téséhez mélyen a város alá kellett volna ásni, amit Volt, hogy egy fél utcatömbnyi épületet emeltek
a vezetés túl drágának ítélt, ezért inkább a másik meg egyszerre. Bedugdostak alájuk hatezer emelő-
irányba indultak el, és szó szerint kiemelték a vá- csavart, aztán odaállítottak hatszáz munkást, hogy
rost a mocsokból: 4–14 lábbal, vagyis olyan 1,2–4,2 jelzésre csavarjanak egyet a maguk tíz-tíz csavarján.
méterrel megemelték az elmocsarasodás fenyegette Ezt négy napon át ismételgették, miközben folya-
Chicagót. matosan készült az épületek alatt az új alapozás,
Mint minden igazán izgalmas dolog, a város végül a helyükre eresztették őket – miközben az
megemelése is egy bizottság felállításával kezdő- épp felfelé araszolgató épületekben ugyanúgy folyt
dött. Össze is ült a chicagói csatornázási bizottság, tovább az élet.
és 1855-ben megalkották a tervet a belváros és a fo- Voltak olyan épületek is, amelyeket nem egy-
lyó menti utcák szintjének megemelésére. A követ- szerűen megemeltek, de el is szállítottak máshová.
kező két évtizedet azzal töltötték, hogy az érintett Egy korabeli látogató arról számolt be, hogy amikor
Egy egycentes előállítása 1,67 centbe kerül. Az amerikai központi pénzverde évi 55 millió dollárt bukik ezen. I 139
1868-ban a városban járt, egy nap sem telt el anél- A baseballjátékos, aki a CIA
kül, hogy ne botlott volna új helyre vándorolt házba.
háborús ügynöke lett
Egyszer egyetlen napon kilenc épületet talált meg
máshol, mint ahol előtte voltak. A kitartó munka
meg is hozta az eredményét: Chicago lett az egyik Moe Berg különös figura volt. 1923-tól 1939-ig
első amerikai nagyváros, ahol átfogó csatornarend- profi baseballjátékos – beállós, majd elkapó – volt, de
szer épült ki. A felemelő sikersztorit árnyalja, hogy a a játékával nem hagyott különösebb nyomot a sport
szép új csatornákon a Michigan-tóba ömlő szenny- történetében. Sokkal inkább ismert volt viszont az
víz hamarosan komoly ivóvízproblémákat okozott, élsportolók között, sőt úgy általában is párját ritkító
de ez mit sem von le a kor mérnökeinek teljesít- műveltségéről. Na meg arról, hogy a karrierje végez-
ményéből. tével bejelentkezett titkos ügynöknek, és a német
atombombaprojekt után kémkedett.
Berg először a Princetonon szerzett diplomát,
A megfordított folyó ahol hét különböző nyelvet tanulmányozott. Az
A XIX. század vége felé tehát elég rossz volt egyetemi baseballcsapatban előfordult, hogy latinul
már Chicago ivóvizének minősége, amihez a beszélte meg a taktikát egy társával, ha túl közel volt
csatornarendszeren túl az 1871-es nagy tűz- az ellenfél játékosa, és állítólag előszeretettel gyako-
vész is hozzájárult (sok törmeléket és tete- rolta meccsek közben a szanszkritot. Később, már
met a környező folyókba és tavakba dobtak a profi baseballkarrierje alatt – és rovására – jogot
a katasztrófa után). A városvezetés először végzett a Columbián, de még előtte, az első sze-
két, a Michigan-tóba két mérföldre benyúló zonja utáni holtidőben a párizsi Sorbonne-on
vízgyűjtővel reagált a problémára, majd is felvett 32 kurzust. A
egy újabb grandiózus mérnöki teljesít- karrierje vége felé az
mény következett: a torkolati szakaszon Information, Please
megfordították a Chicago folyó folyá- nevű népszerű rádiós
si irányát, és továbbtessékelték a folyót. kvízműsorba is elláto-
Egy kiterjedt gát- és csatornarendszert gatott, az ott nyújtott
építettek, és így elérték, hogy a Chicago lenyűgöző teljesítmé-
ne a tóba szállítsa a szennyvizet, hanem nye sokáig emlékeze-
délre, az Illionis folyó, a Mississippi, majd tes maradt.
a Mexikói-öböl felé. A Michigan-tó azóta is Annak ellenére,
hasznos és jó minőségű ivóvízforrása a vá- hogy nem volt ki-
rosnak, és már rég nem a szennyezettsége emelkedő játékos,
okoz problémát, hanem az élővilágába be- két bemutató base-
avatkozó invazív fajok. balltúrán is részt
vett Japánban –
140 I Amerikában 40 millió, magát ír származásúnak valló ember él, nyolcszor annyi, mint Írországban.
ahol a megérkezésükkor japánul mondott köszöntőt. már közel járnak, lője le Heisenberget. Az előadásra
A második útra 1934-ben egy filmkamerát is magá- minden eshetőségre felkészülve, fegyverrel és cián-
val vitt, és előzetesen megállapodott egy hazai hír- kapszulával érkezett, és a következő napokban igye-
ügynökséggel, hogy felvételeket készít nekik. Aztán kezett Heisenberg közelébe kerülni. Végül azonban
egy napon, amikor a csapat vidéken játszott, ő inkább arra jutott, hogy már nem kell német atomfegyverek-
egy tokiói kórházba vette az irányt. Hivatalosan az től tartani, így a merényletre sosem került sor – noha
amerikai nagykövet lányát látogatta meg, de való- erre tökéletes alkalma lett volna, amikor egy vacsorát
jában sosem jutott el hozzá. Ehelyett fellopózott a követően a világhírű fizikussal egyszerre indult haza,
kórház – a város egyik legmagasabb épülete – tete- és kettesben sétáltak a zürichi éjszakában.
jére, hogy onnan titokban ritka felvételeket készítsen Az OSS-től 1946 elején vonult vissza, a háború
magának a városról és a fontosabb ipari, katonai lé- alatti munkájáért később kitüntetést kapott. A hábo-
tesítményeiről. rú után felálló CIA is bevetette még a szovjet atom-
Sportolói pályafutása után még rövid ideig edzős- kísérletek felderítésében, de itt már nem sokat tudott
ködött, de 1941-re végleg lezárult a baseballkarrierje. hozzátenni az ügynökség munkájához, és 1954-re
A Pearl Harbor-i japán támadással az Egyesült Álla- végleg véget ért a kémkarrierje, még ha ennek ellené-
mok épp ebben az évben szállt be hivatalosan a má- re ezután is előszeretettel hitette el magáról, hogy tit-
sodik világháborúba. Berg is szolgálatba állt, először kos ügynök. Élete utolsó két évtizedét gyakorlatilag
Dél-Amerikában kapott civil feladatokat, de 1942- munka nélkül, a testvérei otthonában élve töltötte.
ben bejelentkezett William Donovannál, az amerikai 1972-ben, 70 éves korában halt meg. A történetéről
hírszerzés atyjánál, és bemutatta neki az időközben 1994-ben könyv, majd az alapján 2018-ban film is
igen értékessé vált tokiói felvételeit. 1943-ra át is készült The Catcher Was a Spy címmel.
került a Stratégiai Szolgálatok Hivatalához (OSS),
amely a későbbi CIA háborús hírszerző elődje volt.
Először Jugoszláviába küldték, ahol a helyi ellen-
állás különböző csoportjait kellett felmérnie, és ő
Tito partizánjait találta a legerősebbnek, így a legin-
kább támogatandónak. Ezután többek között Olasz-
országban kellett európai fizikusokat Amerikába
csábítania, illetve a német atombombaprojekt alaku-
lásáról információt gyűjtenie.
A német atomprogramot Werner Heisenberg
Nobel-díjas fizikus, a kvantummechanika egyik meg-
alapozója vezette, aki 1944 decemberében Zürich-
ben tartott előadást. Berg azt a feladatot kapta, hogy
a helyszínen mérje fel, mennyire valós veszély a né-
met atombomba, és ha úgy ítéli meg, hogy a nácik
I 141
Oroszországból rettegéssel
Szövetségbe forrt, de ettől
nem lett jobb neki
142 I
Szovjet kutatók
Összesen száz nőstény és harminc hím példánnyal
megszelídítették a rókát
indították el a szaporítási programot. Az utódokat a
kutatók maguk etették, és simogatni is megpróbálták
Kedvenc háziállataink, a macskák és a kutyák a rókákat, amikor azok két és fél hónaposak lettek.
több ezer éve társainkká szegődtek, ám a szelídítés Azok a példányok, amelyek az emberek közt agresz-
folyamatáról kevés információ maradt fenn. Egy szívak vagy nagyon félénkek voltak, prémkabátként
szovjet tudós viszont nemcsak a módszert találta végezték, és a legszelídebb tíz százalékkal folytatták
meg, hanem azt is igazolta, hogy a háziasítás vi- a szaporítást. A szigorú válogatásnak hála két-három
szonylag rövid idő alatt véghez vihető, ha generáció- generációval később eltűnt az emberrel szemben mu-
ról generációra következetesen betartják a szükséges tatott agresszió és félénkség, a negyedik generációnál
lépéseket. Dmitrij K. Beljajev genetikus az ötvenes pedig megdöbbentő változásoknak voltak szemtanúi
években fogott bele a rókák háziasításába, ami nem a kutatók: a rókakölykök elkezdtek úgy viselkedni,
egyszerű dolog. Akik megpróbálkoztak ezzel, arról mint a kiskutyák, hempergőztek, csóválták a farku-
számoltak be, hogy a rókáknak van egy eltörölhetet- kat, keresték az emberek társaságát, és összevissza
len, vad temperamentumuk, és ez alapvető gátja az nyaldosták a kutatókat.
emberrel való barátkozásnak. Beljajevnek azonban Ugorjunk előre ötven évet, 2005–2006 környéké-
sikerült bebizonyítania, hogy tévednek, és ehhez re – ekkor már a kísérletből származó legújabb róka-
nagyon egyszerű módszert választott: az evolúció nemzedék összes tagja játékos és barátságos volt,
eszköztárát vetette be. akárcsak a háziasított kutyák. A kutatómunka lénye-
A Novoszibirszki Genetikai és Citológiai Ku- ge, hogy ezeket a tulajdonságokat nem idomítással
tatóintézet tudósa az ezüstrókákat választotta kí- érték el, ennek a szelektált populációnak a génjeiben
sérleti alanynak, amelyeket értékes prémjük miatt volt a háziasodás. A házi rókáknak nemcsak a viselke-
az oroszok előszeretettel tenyésztettek farmokon.
Választásának nem gazdasági, hanem önvédelmi
oka volt, Sztálin idején ugyanis üldözték a geneti-
kai kutatásokat, így Beljajevnek eleinte azt kellett
hazudnia, hogy jobb prémet adó állatokat akar kite-
nyészteni. Még jó, hogy senkinek nem szúrt szemet
a válogatási módszere. A kutató a munkatársaival
végigjárta a Szovjetunió rókafarmjait Észtországtól
egészen Szibéria legeldugottabb szegletéig, és azo-
kat a rókákat vitték haza magukkal, amelyek a ket-
rec kinyitásakor a legkevésbé mutattak vadságot. A
kutatók feltételeinek a rókák egytizede felelt meg,
ami jól mutatja a bennük rejlő vadságot.
144 I Az amerikai atomerőművek fűtőanyagának felét leszerelt atombombák adják. Ezek nagy részét az oroszoktól vásárolják.
A Bajkál-tó tartalmazza a Föld teljes, nem fagyott édesvízkészletének egyötödét. 1640 méter a legmélyebb pontján. I 145
146 I Amikor a moszkvai rádió bemondta, hogy vége a második világháborúnak, 24 óra alatt az ország összes vodkája elfogyott.
Amikor 1863 nyarának végén kiderült, hogy az an- leverésébe pedig nem avatkozott be egyetlen európai
golok két brutális hadihajót építenek éppen a Kon- nagyhatalom sem. Az orosz hadiflotta felvonulása
föderációnak, amelyek alkalmasak lettek volna a déli így egyetlen ágyúlövés nélkül befolyásolta az ameri-
kikötővárosok köré vont tengeri blokád áttörésére, a kai polgárháború sorsát, és létrejöhetett nagyjából a
feszültség a végletekig fokozódott. mai formájában a hamarosan szuperhatalommá váló
Mindeközben az óceán túlsó oldalán II. Sándor Amerikai Egyesült Államok.
cárnak is megvolt a maga problémája. Éppen túl volt
az 1861-es nagy jobbágyfelszabadításon (vö. Lincol-
nék és a rabszolga-felszabadítás), ami súlyos adósság-
ba verte az államkincstárat. A britek pedig eközben
az akkor még orosz fennhatóság alatt álló Alaszka Valamitől meghaltak a
felé kacsintgattak erősen (az oroszok emiatt is adták
hegyen, és sosem derült ki
el később az amerikaiaknak az északi földrészt). És
ha ez nem lenne elég baj, kitört az oroszok elleni lá- az igazság
zadás Lengyelországban, amibe a franciák és a britek
is szívesen beavatkoztak volna a lengyelek oldalán, Február 2. a szovjet éra egyik hátborzongató, ti-
csak hogy gyengítsék az oroszokat. tokzatos eseményének évfordulója: a kilenc ember
1863 szeptemberében a cár aztán merészet hú- halálával járó Gyatlov-rejtély szörnyű tragédia és
zott: az orosz balti flottát átküldte New York kikötő- igazi hidegháborús X-akták-sztori, amit sohasem si-
jébe, a távol-keleti hadiflottát meg a San Franciscó-i került minden kétséget kizáróan megfejteni. A rejtély
öbölbe, azzal a paranccsal, hogy minden támadó el- névadója, Igor Gyatlov a szverdlovszki Uráli Műszaki
len védjék meg a városokat. Ezzel nyilvánvalóvá tet- Főiskola végzős diákja volt, 1958–59 telén az SZKP
te, hogy ha a britek vagy a franciák beavatkoznak a XXI. kongresszusának tiszteletére sítúrát szervezett
déliek oldalán, az oroszok Észak mellett szállnak be az Urál északi részére. Nyolc, egyetemről ismert ba-
a háborúba. Egy ilyen konfliktus a történészek sze- rátjával és egy kirendelt vezetővel indult el, a 21 és
rint óhatatlanul is behúzta volna a háborúba Porosz- 38 év közötti résztvevők mind gyakorlott síelők és
országot és az olaszokat is az amerikai–orosz olda- kirándulók voltak. A két nőből és nyolc férfiból álló
lon, és vélhetőleg a Habsburg Birodalmat, Spanyol- társaság több fényképezőgéppel vágott neki az útnak,
országot és Portugáliát a brit–francia szövetség mel- néhányan naplót is vezettek, így viszonylag részletes
lett. Ez gyakorlatilag az első világháborút jelentette írásos és fotódokumentáció maradt hátra az indulás
volna vagy fél évszázaddal az igazi első világháború és a végkifejlet közti bő egy hétről. A terv szerint
előtt. Az angolok végül úgy döntöttek, hogy ilyen kö- 350 kilométeres utat tettek volna meg a hegyek közt
rülmények között inkább veszni hagyják a Konföde- nagyjából 16 nap alatt, de sosem értek célba.
rációt, és nem gyártották le a hadihajóikat. Az északi A csoport 1959. január 23-án kelt útra Szverd-
Unió győzött, az amerikaiak besegítettek Mexikó- lovszkból, néhány nap alatt vonattal és busszal el-
nak, és hazazavarták a franciákat, a lengyel lázadás érték a túra kiindulópontját. Vizsajtól nem messze
A Pizza Hut 2001-ben egymillió dollárt fizetett az oroszoknak, hogy egy reklám kedvéért vigyenek fel pizzát az űrállomásra. I 147
kezdték megközelíteni az első komolyabb célpontot, rat vernek a hegyoldalban, egy-másfél kilométerre
a terv szerinti végállomás Otorten-hegy csúcsa felé a némi menedéket nyújtó erdős résztől. Az éjszaka
vezető hágót, ami a helyi őslakos manysik nyelvén bekövetkező rejtélyes események miatt ez lett az
Holatcsahlnak hívott hegyen át vezet. A magyarral utolsó táborhelyük. A csoportnak az eredeti tempót
közeli nyelvrokonságban álló manysik nyelvén a Ho- tartva február 12. környékén kellett volna visszatérnie
latcsahl halott sziklát, halottak hegyét jelent, ami a Vizsajba, a megbeszéltek szerint Gyatlovnak távira-
későbbi események fényében még hátborzongatóbb- tot kellett volna küldenie az egyetemnek érkezéskor.
nak hat. A kirándulók létszáma január 28-án kilenc- Amikor nem jöttek, egy ideig még nem aggódott
re csökkent, egyikük, Jurij Jugyin ugyanis betegség senki, mert Jugyin visszatérésekor azt az üzenetet
miatt visszafordult, így végül ő lett a csapat egyetlen hozta, hogy előreláthatóan pár nappal tovább fog
túlélője. tartani a túra. De a csapat napok múlva sem tért vis�-
sza, ezért február 20-án önként jelentkező egyetemi
tanárokból és diákokból álló mentőexpedíciót küld-
tek a felkutatásukra, később pedig katonai gépekkel a
hadsereg is beszállt a felderítésbe.
Az elhagyatott, félig hóval betemetett sátrat feb-
ruár 26-án találták meg a hegyoldalban, mellette le-
felé vezető lábnyomok sorakoztak a hóban. A sátor
oldalát belülről felmetszették késsel, a felszerelés vi-
szont odabent megvolt rendezett állapotban. A nyo-
mok fél kilométeren keresztül maradtak követhetők,
utána belepte őket a hó, de a kutatók az eredeti irányt
követve továbbmentek, és végül megtalálták az első
két holttestet az erdős rész szélén, egy hatalmas fe-
nyő alatt. Mellettük egy kezdetleges tábortűz nyoma
látszott, a fa ágai pedig ötméteres magasságig részben
le voltak tördelve, mintha valaki megpróbált volna
felmászni. A legkülönösebb mégsem ez volt, hanem
Gyatlovék úgy tervezték, hogy a Holatcsahl há- az, hogy a holttestek csak alsóneműt viseltek. Kabát,
góját – amelyet azóta Gyatlov-hágónak hívnak – feb- sapka vagy kesztyű nem volt rajtuk, de még bakancs
ruár 1-jén még világosban elérik, éjszakára pedig a sem. Fejjel a sátor irányába néztek, mintha még pró-
hegy túloldalán, védettebb helyen vernek sátrat. Ez báltak volna visszamászni utolsó erejükkel, akárcsak
végül nem jött össze; valószínűleg a hirtelen lecsapó a második körben megtalált három csoporttag, akik a
szél és hóvihar miatt a tervezettnél rövidebb utat fa és a sátor közti úton feküdtek egymástól pár száz
sikerült megtenniük, és a helyes iránytól is eltértek méter távolságra, néhány centi hó alatt. Rajtuk már
kissé nyugat felé. Ezt felismerve úgy döntöttek, sát- valamivel több ruha volt, de így is jócskán alul voltak
148 I Sztálint, a világtörténelem egyik legborzasztóbb tömeggyilkos diktátorát kétszer jelölték Nobel-békedíjra.
öltözve az időjárási viszonyokhoz képest. Az első öt Ez és az eset némely furcsa részlete – amelyeket az-
holttesten azonosítottak kisebb sérüléseket a későb- tán a szájhagyomány tovább színezett – természete-
bi vizsgálat során, de mindegyikük halálát kihűlés sen utat nyitott a legkülönfélébb vad találgatások-
okozta, és az is kiderült, hogy négyen alkoholt ittak nak arról, mi is történt aznap éjjel. Például nehezen
az utolsó estéjükön. érthető, mi okozhatott olyan pánikot, ami miatt a
A maradék négy ember maradványait csak több sátor oldalát kivágva, alsóneműben kellett menekül-
mint két hónappal később fedezték fel, már az olva- ni a mínusz 20-30 fokban. Az is meglepő, hogy a
dáskor – mint kiderült, őket három méter hó takarta feltételezhető pánik ellenére a lábnyomok rendezett
el. Egy vízmosásban feküdtek, a fenyőhöz képest 75 sorban vezettek a hegyről lefelé. Két halott három
méterrel a másik irányban, az erdő belseje felé. Ők ruhadarabján radioaktivitást mutattak ki, egyes holt-
voltak a leginkább felöltözve, és arra is utaltak jelek, testeken égési sérüléseket is találtak, a vízmosásban
hogy a többiek korábban odaadták nekik a ruháik fekvő hullák bőre pedig furcsán elszíneződött, sár-
egy részét. Egyikük nyakában olyan fényképezőgép gásbarna lett. És ha még ez sem lenne elég, a kör-
lógott, ami nem szerepelt a nyilvántartott felszere- nyéken táborozó kirándulócsoportok és az őslakosok
lések között, a benne lévő filmet viszont a jelentés is beszámoltak később furcsa égi fényjelenségekről
szerint már nem lehetett előhívni, mert szétázott. a tragédia éjjeléről és a környező napokból. A leg-
Az utoljára megtalált négy test már korántsem volt utolsó fotó, ami az egyik túrázó gépével készült,
olyan sértetlen, mint a többi, mindannyiukon súlyos
sebeket fedeztek fel a boncolás során. Egyikük ko-
ponyatörést szenvedett, a többieknek pedig bordáik
törtek, nyaksérüléseik és belső vérzésük volt. Az
egyik nőnek hiányzott a nyelve is. A súlyos belső se-
beket az orvosszakértő autóbaleseteknél látottakhoz
hasonlította, vagy ahhoz, mint amikor valakit óriási
nyomás ér. Azt viszont kizárták, hogy ember okozta
volta a sérüléseket, amik ellátás nélkül önmagukban
is végzetesek lettek volna, de valószínűleg a fagyhalál
előbb érte utol az áldozatokat a kemény hidegben.
Az esetet szokatlanul rövid idő után, 1959 máju-
sának végén, gyanúsított híján megoldatlanul zárta
le a rendőrség. A nyomozást vezető tiszt rejtélyes
diagnózisa a jelentésben így hangzott: a túrázók va-
lamilyen „ismeretlen kényszerítő erővel találkoztak,
amellyel képtelenek voltak megküzdeni”. A nyomo- szintén egy fényjelenséget látszik megörökíteni, bár
zás anyagait titkosították, és csak a rendszerváltás ezen olyannyira nem kivehető semmi, hogy akár egy
után, a kilencvenes években váltak újra elérhetővé. gyertya lángja is lehet.
1933-ban Sztálin betiltotta a férfiak közti homoszexualitást a Szovjetunióban. A nők büntetlenül maradhattak leszbikusok. I 149
A sok bizarr részlet és a hosszas titkolózás miatt téve az elemeknek, és megindult a bomlás. Radioak-
a Gyatlov-rejtéllyel kapcsolatos összeesküvés-elmé- tív ruhákat pedig két olyan áldozaton találtak, akik
letek széles skálán mozognak. A furcsa sérülések és a nukleáris iparban dolgoztak civilben. A rendőrségi
a csonkítás miatt a kriptozoológia rajongói jetitáma- iratok egyébként a légkörből aláhulló radioaktív por-
dásra gyanakszanak, a fényészlelések miatt az ufó- ral magyarázták a jelenséget, amit szintén nem lehet
hívők földönkívüliek támadását sejtik a halálesetek teljesen kizárni.
mögött, de vannak, akik szerint félresikerült katonai A földhözragadtabb magyarázatok közt van a
kísérlet vagy KGB-akció áldozatai lettek a túra részt- lavina, vagy legalábbis a lavinától való félelem teó-
vevői. Egyesek a környékbeli őslakos manysi törzsek riája. A környéken nem jellemzők lavinák, de ettől
támadását sem tartják elképzelhetetlennek, de ezt még Gyatlovék hallhattak erre utaló morajlást a sá-
semmilyen korábbi incidens és a holttesteken talált toron kívülről, ami miatt jobbnak láthatták, ha minél
sérülések sem támasztják alá. Az ufó- és a jetiverzió gyorsabban eliszkolnak a tábortól. Ez ugyanakkor
értelemszerűen a legkevésbé komolyan vehető. A nem magyarázza, miért nem próbáltak visszamenni
hiányzó nyelv magyarázható a környéken portyázó legalább több ruháért, amikor látták, hogy mégsem
húsevő állatokkal is, bár az valóban érdekes kérdés, jön a hógörgeteg, és az is valószínűtlenné teszi, hogy
miért csak ezt a kis testrészt fogyasztotta el valami. A a környéken kiránduló más csoportok semmi ilyes-
fényjelenségek pedig földönkívüliek helyett jöhettek mit nem tapasztaltak a kérdéses éjjelen. Gyatlov és
más forrásból is, például lehettek valamilyen titkos Zolotarjov tapasztalt, profi túrázó volt, nem tűnik
katonai vagy űrrepülési kísérlet jelei – ne felejtsük hihetőnek, hogy lavinaveszélyes helyen vertek volna
el, hogy a hidegháborús űrverseny korában járunk a sátrat. Az alulöltözöttség miatt egyesek azzal pró-
Szovjetunióban. bálták magyarázni a történteket, hogy a végül halált
Az egyik teória azt állítja, hogy az égen látott okozó hipotermia egyik megfigyelt tünete a paradox
fények valójában R–7 interkontinentális rakéták vol- vetkőzés: hiába állnak a fagyhalál szélén, az emberek
tak, amiket a Bajkonur űrrepülőtérről lőttek fel. Ha égető meleget éreznek a testükön, ezért elkezdenek
azonban az összezúzott áldozatok halálát valaminek vetkőzni. Az égető érzés miatt akár a sátorból is ki-
a becsapódása okozta volna, az után mindenképpen mehettek volna hűvöset keresve, de teljesen valósze-
maradt volna valamilyen tárgy vagy nyom a környé- rűtlen, hogy a sátoron belül olyan hideg alakuljon ki,
ken, ilyesmi pedig nem került elő. Egyesek szerint hogy mindenki egyszerre ilyen mértékig átfagyjon, és
találtak fémtörmelékeket a területen, ezt azonban ezt a reakciót produkálja.
hivatalos források nem erősítették meg. A félresi- Az eset kulcsa mindenképpen az, hogy miért
került katonai akció hívei szintén a fényészlelések- hagyták el Gyatlovék pánikszerűen a biztonságot és
re, valamint a három ruhadarab radioaktivitásába meleget nyújtó sátrat, és mentek ki alsóneműben a
és a furcsán elszíneződött holttestekbe szoktak ka- közel mínusz harminc fokba. Ha ezt sikerülne meg-
paszkodni, érvelésük azonban nem meggyőző. Csak fejteni, az ezután következő eseményekre akár létez-
azoknak a bőre változott el, akiket két hónapnál is hetnek is épkézláb magyarázatok. Egy ilyen eshető-
tovább tartott megtalálni, közben a testek ki voltak ség, hogy – miután valami okból sietve elhagyták a
150 I A csernobili erőmű a hírhedt katasztrófa után még 14 évig üzemelt és termelte az áramot a balesetben nem érintett blokkokban.
sátrat – megbeszélték, együtt elmennek a védettséget momentumról. Szerinte lehetséges, hogy azon az éj-
nyújtó erdőig (a lábnyomok rendezettsége tervszerű- szakán a hegy körül fújó erős szél ritka, de természetes
ségre utal, nem pánikból menekülésre). Ott a legin- jelenséget, a Kármán Tódorról elnevezett úgynevezett
kább alulöltözöttek megpróbáltak tábortüzet rakni Kármán-féle örvénysort hozott létre. Az örvénysor
fenyőágakból, míg a ruhával jobban felszereltek – fülsiketítő zajjal jár, amit infrahang is kísér. Ez a fül
akiknek a többiek is adtak saját ruhákat – elindultak számára hallhatatlanul mély, ugyanakkor kísérletek
az erdő belseje felé, talán fát gyűjteni. Ott azonban azt mutatják, hogy képes pánikrohamot, irracionális
belezuhantak a sziklákkal és jéggel teli vízmosásba, viselkedést kiváltani az emberekből. Eichar szerint ez
és halálra zúzták magukat. A fenyő alatt tüzelők egy magyarázatot adhat arra az ép ésszel felfoghatatlan
része megpróbált visszajutni a táborhelyhez, de ak- tényre, hogy miért hagyta hátra a csoport a szállását.
kor már késő volt, útközben halálra fagytak a fa alatt A csoport emlékét a jekatyerinburgi székhelyű
maradó társaikkal együtt. De mivel a sátorból me- Gyatlov Alapítvány őrzi, amit Jurij Kuncsevics hozott
nekülés rejtélye nem megoldott, ez is csak találgatás. létre, aki az eset idején 12 évesen részt vett a túrázók
A rejtélyről készült számos regény, tényfeltárás és temetésén. Az alapítvány múzeumot tart fenn, és a
dokumentumfilm is, amelyekben mind kísérletet tesz- rendszerváltás óta próbálja elérni – eddig sikertelenül
nek valamilyen észszerű magyarázatra. Az egyik leg- –, hogy az orosz rendőrség nyissa újra a nyomozást
újabb és legalaposabb könyvet Donnie Eichar jegyzi az ügyben. A jelenleg rendelkezésre álló információk
(az alapkiadás 2013-as, magyarul Halálhegy címmel alapján pedig aligha fog már kiderülni, mi történt va-
tavaly jelent meg), aki új elmélettel állt elő a kulcs- lójában az Otorten-hegyen 1959. február 2-án.
A moszkvai Vörös tér nevének nincs köze a kommunizmushoz, az 1600-as években nevezték el. I 151
152 I Az első világháborúban a német és orosz csapatok átmeneti békét kötöttek Litvániában, hogy együtt küzdjenek a farkasok ellen.
alkalommal igazán komolyan vett, 1900-as párizsi lemnek és egy egyébként nem túl sikeres, de apja ré-
világkiállításon megmutassák, milyen változatos az vén gazdag vállalkozónak vagy inkább a feleségének
ország kultúrája, és azt milyen kreatívan képesek tá- köszönhetően jutott el a protomatrjoska az oroszok-
lalni. A matrjoska remekül szerepelt, díjat is nyert. Az hoz. Ha igaz, hogy a mecénás vasútépítő Szavva Ma-
ideológiai vonulat mellett azonban legalább ennyire montov neje hozott egy kétdarabos fabábut Japánból
fontos volt, hogy a matrjoska a gyermekek készség- az 1890-es években, akkor az utolsó pillanatban tette:
fejlesztésének modern eszköze, kézügyességet igé- Oroszország 1905-ben már háborúban állt Japánnal,
nyel, a kisebb-nagyobb fogalmának érzékeltetésére is és nem mellesleg első európai hatalomként megalázó
alkalmasnak találták. vereséget szenvedett a felemelkedő ázsiai országtól.
A matrjoska igazán a Szovjetunióban futott fel Csakhogy a pontos történet valójában épp olyan
– a gyártás már Szergijev Poszad mellett Moszkvá- változatos, mint a matrjoska maga. Már az sem vi-
ban és Gorkijban (ma Nyizsnyij Novgorod) is folyt –, lágos, mi ez a japán figura. Az egyik változat szerint
persze szigorúan lányok-asszonyok, virágmintás ru- kokesi – gömbfejű, hengertestű baba, változatos vi-
háikban. Bár abban, hogy milyenek a kendők és a rágmotívumokkal díszítve. A másik szerint a zen
minták, bőven voltak eltérések, híven tükrözve az buddhizmus alapítója, Bódhidharma – japán nevén
eredeti koncepciót, hogy megmutassák az ország Daruma – fából készített, szerencsét hozó gömbfi-
különböző népeinek népviseletét. De aki azt gondol- gurája. De az sem zárható ki, hogy a hét szerencsét
ja, hogy a politikusokkal ékesített matrjoskák csak hozó istenség egyike, a sok bölcsességre utalva néha
a Szovjetunió felbomlása után jelentek meg, téved. csúcsos fejjel ábrázolt Fukurokudzsu fából készített
A Szovjetunióban ugyan tényleg gulágot vont vol- szobrocskája. Bonyolítja a helyzetet, hogy az első
na maga után egy Lenin–Sztálin-kombó – főleg, kettő biztosan nem egymásba rakható figurákból
ha maradt volna benne korábbról egy jó kis Kame- állt, Fukurokudzsunál pedig nem egyértelmű, hogy a
nyev–Buharin–Trockij-trió –, a cári Oroszországban matrjoskaszerű konstrukció nem későbbi-e, mint az
viszont bátrabban nyúltak a matrjoskához: nemcsak orosz matrjoska.
a répamese hősei kerültek fel, vagy egy egész család, A történetben biztos pont viszont a már emlí-
akár férfialakokkal együtt, de a Szergijev Poszad-i tett Szavva Mamontov, pontosabban maga a család.
műhelyekből Napóleon 1812-es hadjáratának száza- Szavva fivérének ugyanis volt egy fajátékokat készí-
dik évfordulójára megjelent egy katonai tematikájú tő kereskedése, és az is biztos, hogy a Gyetszkoje
gyűjtemény is, benne a francia császárral és az őt le- Voszpitanyije (Gyermeknevelés) nevű bolt műhelyé-
győző Kutuzov tábornokkal. ben készültek az első matrjoskák. Az üzlet azonban
De ahhoz képest, hogy a története ennyire rövid- nem futott fel tőlük, 1904-ben a Szergijev Poszad-i
ke, és név szerint ismerünk olyanokat, akik az alko- cég kezelésébe került, így vált a Moszkvától 73 ki-
tásban részt vettek, mégis csak legendák vannak arról, lométerre fekvő település – a szovjet évtizedekben
honnan ered a matrjoska alapötlete. A legismertebb Zagorszk – a matrjoskagyártás első központjává. Az
verzió szerint az előképét Japánban kell keresni, első matrjoska kifarigcsálását Zvjozdocskin eszter-
ahonnan egyszerűen a globalizálódó világkereskede- gályoshoz kötik, aki 1949-es visszaemlékezéseiben
Alekszej Pazsitnov 1984-ben alkotta meg a Tetrist, de 1996-ig nem látott belőle pénzt, mert a kormánynál voltak a jogok. I 153
154 I A Szovjetunió a Kola-félszigeten 1970-től 22 évig fúrt egy lyukat, hogy lássák, milyen mélyre jutnak. 12 262 méterig fúrtak le.
2002-ben derült ki egy 86 éves amerikairól, hogy szovjet kém volt, és a hidegháborúban ellopta az USA nukleáris titkait. I 155
fikarcnyit sem. A részecskesugár a feje bal oldalán bénulás miatt nem öregszik, nem ráncosodik, mintha
haladt keresztül, az orra bal oldalán és bal füle mö- azon az oldalon megállt volna az idő 1978-ban.
götti területen be- és kilépve. Nem tudni biztosan,
de talán az lehetett a szerencséje, hogy a protonok a A szovjetek fel akarták
fénysebességet megközelítő gyorsasággal haladtak át
olvasztani a sarkvidéket
a szövetein.
A baleset után Bugorszkij arcának bal oldala
szörnyen feldagadt, a következő napokban a sugár- A XXI. század egyik legsúlyosabb globális prob-
nyaláb ki- és belépési területein lehámlott a bőre és lémája a klímaváltozás. A felmelegedés ellen sokan,
kihullott a haja, pontosan megmutatva, merre haladt sokféle eszközzel próbálnak tenni, abba most ne
a perzselő protonsugár. A nyaláb, amerre haladt, két menjünk bele, hogy ezeknek mennyi gyakorlati hatá-
év alatt teljesen elölte az idegeket, a tudós arcát félol- suk van. Mindenesetre ez is elképesztően nagy lépés
dalasan megbénítva, bal fülét teljesen megsüketítve. előre ahhoz képest, hogy alig ötven éve a Szovjetunió-
Ennek fényében kisebb csoda, hogy Bugorszkij nem ban még egészen komoly tervek születtek a klíma
halt bele az incidensbe, sőt igazán olcsón megúszta: mesterséges felmelegítésére.
értelmi képességeinek teljesen birtokában maradt, A szovjetek (és most az oroszok) hatalmas földte-
befejezte kutatásait, és sikeresen ledoktorált. A kö- rülettel és abban óriási ásványkincsekkel rendelkez-
vetkező évtizedekben pár kisebb-nagyobb epilepsziás nek. Csakhogy ezek nagy része Szibéria permafroszt
roham és a szellemi fáradékonyság jelezte csak, hogy által uralt területein van, és a betonkeménnyé fagyott
valami azért elromlott az agyának érintett területein. talajba elég körülményes dolog olajkutat fúrni. A
Külső szemlélő számára a legbizarrabb következmé- hatvanas években a Szovjetunió egyik vezető tudósa,
nye a balesetnek, hogy Bugorszkij arcának bal fele a a Sztálin-díjjal kitüntetett Pjotr Mihajlovics Bori-
156 I
szov egészen hajmeresztő tervet eszelt ki e probléma róla, az 1960-as elnökválasztási kampányban pedig
áthidalására. Nagy vonalakban úgy hangzott, hogy mindkét jelölt, Nixon és Kennedy is úgy reagált rá,
építsenek egy gigászi gátat a Bering-szorosba, ami- mint olyan ötlet, ami mindenképpen megéri a továb-
nek hatására megváltoznak az óceáni áramlatok, a bi kutatásokat és a szovjet–amerikai együttműködés
trópusokról meleg víz áramlik az északi sarkvidékre, kiterjesztését.
Szibéria felolvad, a Szovjetunió pedig hatalmas ter- Boriszov becslése szerint a gát felépítése két évbe
mőföldekkel és rengeteg kitermelhető nyersanyag- és 51 milliárd rubelbe került volna, ez mai pénzben
gal lesz gazdagabb. Ez nagyjából annyira hangzik számítva 138 milliárd dollárnak felel meg. Ami ha-
őrültnek, mint egy James Bond-film főgonoszának talmas összeg, de ha belegondolunk, pár évtizeddel
világhódító terve, viszont mindenki komolyan vette, később a Nemzetközi Űrállomás ennél kicsit még
egészen addig, míg ki nem derült, hogy mennyibe többől épült meg, és ma az Apple-nek nagyjából
kerülne. másfélszer ekkora a készpénztartaléka. Az építkezés-
Boriszov egy 70 kilométer széles, 60 méter ma- hez végül a politikai akarat nem volt meg. Boriszov
gas gátat képzelt el, ami összekötné Alaszkát Kam- később keserűen úgy fogalmazott egy interjúban,
csatkával. A gigantikus vasbeton építmény funkció- hogy a világ vezetői annyira a fagyos politikai klíma
ja az lett volna, hogy útját állja a tengeráramlatnak, felmelegítésére figyelnek, hogy észre sem veszik, ha
és a gátra szerelt hatalmas propellerekkel átszivat�- az időjárással tennék ugyanezt, az rögtön elhozná a
tyúzza a Jeges-tenger hideg vizét a Csendes-óce- világbékét és a globális jólétet. A terv persze végül
ánba. Ezeket egy direkt erre a célra felhúzott, két nem valósult meg, de ironikus módon ma a tudósok
gigawattos, vagyis a mai paksi erőműével azonos úgy számolnak, hogy a globális felmelegedés hatására
kapacitású atomerőmű látta volna el energiával. Szibéria permafroszt alatt levő területe harminc szá-
Mindez a túloldalon megváltoztatja a Golf-áram- zalékkal fog csökkenni 2050-re.
lat nyomvonalát, és az Atlanti-óceánból meleg vi-
zet juttat a sarkvidékre, három év alatt mintegy 145
ezer köbkilométernyit. A nagyjából hat és fél fokot
melegedő víz felolvasztja a jégbe fagyott Szibériát,
és az egész északi féltekére kellemes időjárást hoz. Eltűnt a sziget, ahol a
Legalábbis ez volt az elmélet.
szovjetek biológiai
A szovjet tudós tisztában volt vele, hogy mennyi-
re grandiózus a terve, ezért nem is százszázalékosan fegyvereket teszteltek
szovjet projektként képzelte el, hanem a mesterséges
klímaváltozás által érintett országokkal, az USA-val, Üzbegisztán és Kazahsztán határán, az Aral-tó-
Kanadával, Japánnal és a skandináv országokkal kö- ban évszázadokon át volt egy sziget, a neve Vozrozs-
zös vállalkozásként. Amerikában meglepően komo- denyija, magyarul Újjászületés-sziget. A név meg-
lyan vették az ötletet, 1959-ben a Popular Mecha- lehetősen ironikus, hiszen a Szovjetunió az ötvenes
nics magazin érdekes, bár kockázatos projektként írt évektől kezdve évtizedekig a legborzasztóbb tömeg-
A hidegháború alatt a szovjeteknek olyan részletes térképük volt a kanadai sarkvidékről, hogy sok hajó ma is azt használja. I 157
158 I A szibériai R504-es autópályát Csontok útjának is nevezik; gulágfoglyok építették, és a munka közben meghaltak az alapba kerültek.
hogy a Szovjetunió megszűnésével az Aralszk–7- Washington a tényt miért tartotta titokban egy egész
et bezárták, és a brutálisan szennyezett terület Üz- évtizeden át, találgatások tárgya azóta is, része azok-
begisztáné lett. Az üzbégek lezárták a környéket, de nak a hidegháborús titkoknak, amelyekre hivatalos
nem nagyon csináltak vele semmi mást egy évtizedig, magyarázat híján rárepülnek a konspirációs teóriák.
aztán 2002-ben amerikai specialisták segítségével De mielőtt belemegyünk a részletekbe, érdemes egy
próbálták megtisztítani a talajt az akkor már a szá- kicsit még tovább visszatekerni.
razföldhöz tartozó Vozrozsdenyiján. Kétszáz tonna, 1945. augusztus 4., Moszkva: a Vlagyimir Lenin
anthraxspórákat tartalmazó földet semlegesítettek, Úttörőcsapat tagjai ünnepélyesen megigazítják ma-
de a minden látogató elől elzárt környék ettől még a gukon a vörös nyakkendőt, majd belépnek az Ame-
mai napig extrém veszélyesnek számít. rikai Egyesült Államok moszkvai képviseletére. Két
nappal vagyunk Hirosima előtt, Európában három
hónapja béke honol, az USA a Szovjetunió szövet-
ségese, a pionírok pedig ennek megfelelő ajándékot
hoznak: egy szép nagy, fából faragott amerikai cí-
A szovjetek évtizedekig mert, fehérfejű rétisassal, nyílvesszőkkel és a békét
jelképező olajággal, ott volt a csőre között a felirat is,
sugarakkal lőtték az USA
ahogy kell. Az ajándék Averell Harriman nagykövet
moszkvai nagykövetségét rezidenciáját ékesítette a következő hét évben, akkor
is, amikor a két nagyhatalom már egymás legnagyobb
1965-ben ismeretlen fehér köpenyesek tűntek fel ellensége volt. A csőr alatt, a faragvány belsejében
a moszkvai amerikai nagykövetség robusztus épüle- volt azonban valami, amit nem írt elő a heraldika:
tében, hogy vért vegyenek az ott dolgozó több ezer egy egészen apró lehallgatóberendezés. Nem akárki
embertől. Az ilyesmi azokban az időkben sem volt tervezte: Léon Theremin, aki egyebek között a róla
része a diplomáciai mindennapoknak, és feltehetően elnevezett fura hangszert, az érintés nélkül, kézgesz-
az sem nyugtatott meg mindenkit, hogy az Ame- tusokkal megszólaltatható teremint is kitalálta. A
rikából érkezett orvosok közölték: egy újfajta vírus világ egyik első elektronikus hangszerének állítólag
felbukkanása miatt vesznek mintát mindenkitől. A Lenin is nagy rajongója volt, de ahhoz, hogy az orosz
„moszkvai virológiai vizsgálat” néven futó fedőszto- fizikus a sztálini terror legdurvább évében, 1938-ban
riból ráadásul semmi sem volt igaz. Az egészségügyi visszajöjjön Amerikából a Szovjetunióba, a KGB, va-
procedúra valójában egy szigorúan titkos washingto- lamint a professzor amerikai adósságai is kellettek.
ni kormányzati vizsgálat része volt, a téma pedig a Theremin hamarosan a gulágon találta magát. Más
mikrohullámú sugárzás emberekre gyakorolt hatása. nélkülözhetetlen kutatókhoz hasonlóan ő is egy „sa-
Bár az Egyesült Államok saját nagykövete elől is el- raskába” került (Tupoljev is egy ilyen kényszermun-
hallgatta, ők már tudták: a szovjetek évek óta mikro- katáborban skiccelte fel a Tu–2-es bombázót), és a
hullámú sugárnyalábokkal lövik a tízemeletes nagy- parancsnak engedelmeskedve új típusú lehallgatóbe-
követséget. Hogy milyen megfontolásból, és hogy rendezéseken dolgozott.
Novoszibirszkben szobrot állítottak a kísérleti egereknek, tisztelgésként a tudománynak tett áldozataik előtt. I 159
Az amerikai címerbe tett minilehallgató (az ame- hogy akkor viszont mit akarnak, az egyáltalán nem
rikai szakirodalom ezt egyszerűen „The Thing” – a volt világos. Az amerikai titkosszolgálatok attól tar-
„Dolog” néven tartja számon) igazi újdonság volt: tottak, hogy az oroszok rájöttek valami lényegesre a
a világ egyik első passzív hangtovábbítója, ami csak nem ionizáló sugárzásról, amiről nekik egyelőre fo-
akkor lép működésbe, ha külső forrásból elektro- galmuk sincs. A CIA azt a lehetőséget is komolyan
mágneses energiával aktiválják. Tulajdonképpen az vette, hogy a követségiek mentális állapotát próbál-
árucikkek leolvasásánál használt, mai RFID-techni- hatják a sugárzással befolyásolni, vagy akár – és itt
kákra hasonlít, de a lényeg, hogy az egészen vékony már átlépünk a hidegháborús paranoia és az összees-
membránú, saját elektronikával nem rendelkező küvés-elméletek tematikájába – az elméjüket próbál-
kütyüt passzív állapotban gyakorlatilag nem lehetett hatják így kontrollálni.
felfedezni. Az amerikai címer egészen 1952-ig jelen- A Fehér Ház a CIA-t, a washingtoni külügyet és
tett a szovjet állambiztonság felé a rezidenciáról. Ak- a Pentagont bízta meg a titkos vizsgálattal, a mikro-
kor bukott le, amikor a brit nagykövetség rádiósának hullámú sugárzás emberi viselkedésre gyakorolt eset-
fülébe egy nyílt csatornán egyszer csak berecsegett az leges hatásait pedig az utóbbi alá tartozó DARPA
amerikaiak beszélgetése – a szovjetek éppen ott to- kezdte elemezni. Ebből lett az „56-os számú prog-
vábbították a hangot. Theremin lehallgatóját az ame- ramterv”, ismertebb nevén a Pandora Project – a hi-
rikaiak is gyorsan lemásolták, ami nem gátolta meg degháborús kutatások történetének bizarr epizódja.
őket abban, hogy később politikai ügyet csináljanak A görög mitológia szelencenyitogatójáról elnevezett
belőle: az 1960-as U–2-es incidensben (amikor az titkos projektre nem véletlenül vannak ráfixálódva
USA lelőhetetlennek hitt kémrepülőjét a szovjetek azóta is az alumíniumsisakosok és mindazok, akik
mégiscsak lelőtték) nyilvánosságra hozták az évekkel szerint a háttérhatalom, a gyíkemberek vagy a tud-
korábbi ügyet, hogy szemléltessék: lám, az oroszok is jukkik elektromágneses sugárzással plántálnak gon-
kémkednek, mindenki így játszik. dolatokat az emberek fejébe. Mára jobb körökben ez
Arról azonban fogalmuk sem volt ekkor, hogy a kevésbé számít elfogadott véleménynek, de a hatva-
Dolog likvidálása után a Szovjetunió új technikával, nas években a CIA is behatóan foglalkozott a lehető-
alacsony intenzitású mikrohullámokkal továbbra séggel. De hát nem ez volt az egyetlen olyan konteó,
is sugároz a moszkvai követségükre. Erre csak egy amelynek volt némi valóságalapja, és ők voltak azok
1962-es biztonsági ellenőrzésnél figyeltek fel, amikor is, akik elfelejtették informálni az érintetteket, hogy
újabb lehallgatóberendezések után kutatva először éppen LSD-vel kísérleteznek velük.
detektálták a szokatlan sugárzást. Ennek a frekven- Több titkos amerikai kutatásnak megvolt a szov-
ciája 2,5 és 4,1 gigahertz közötti volt, ez az a tar- jet megfelelője is. Az agykontrollra, a tárgyak távo-
tomány, amivel ma a wifik is működnek. Mivel az 5 li mozgatására és más parapszichológiai témákra a
mikrowatt/cm2-es energianyaláb gyenge ahhoz, hogy Szovjetunióban egymilliárd dollárnyi rubelt is for-
bármit felmelegítsen, az világos volt, hogy a szovjetek díthattak. Bár a műfaj sajátosságainak megfelelően a
nem akarják élve megsütni az amerikaiakat (noha a részleteket utólag is inkább csak találgatni lehet, an�-
mikrohullámú sütő is a hadiiparnak köszönhető). De nyi tudható, hogy az oroszokat is meglehetősen érde-
160 I 2009-ben egy orosz férfi fogadásból megpróbált 12 órán át szexelni. Bevett egy doboz Viagrát, majd szívrohamban meghalt.
Oroszország a vezető kőolajtermelő ország, több olajat termel, mint Szaúd-Arábia. I 161
folyamatos volt? A realistább feltételezések szerint „A nagykövetségen sokan cserben hagyva érezték
Kissinger nem akarta kockáztatni a szovjetekkel való magukat, amiért olyan sokáig nem mondtak semmit,
megbékélési politikát azzal, hogy nyilvánosságra hoz- és még idegesebbek voltak amiatt, hogy milyen hatá-
za a balhét. De a kémjátszmák ismert forgatókönyvé- suk lehetett a mikrohullámoknak” – mondta később
hez hasonlóan a szovjetek előtt is úgy tettek, mintha az akkori amerikai nagykövet, James Schumaker. A
fogalmuk sem lenne semmiről. És mivel miközben az volt amerikai diplomatánál egyébként 1985-ben leu-
esetleges neurológiai hatásokat vizsgálták, és a saját kémiát diagnosztizáltak. Bár felgyógyult, mindig
embereiket sem tájékoztatták, azt is lehet mondani arra gondolt, hogy a betegsége összefügg a moszkvai
akár, hogy az Egyesült Államok éveken át kísérleti amerikai követség elleni mikrohullámú támadással.
nyúlként használta a saját diplomatáit. A moszkvai
nagykövetet is csak a hetvenes évek elején avatták be
– amikor már lassan húsz éve kapták a sugárzást két
közeli épületből, az egyiket speciel a szovjet parla-
ment irányából. Lemondással fenyegetőzött, ha nem A szovjet elit kommandósok
hozzák nyilvánosságra az ügyet – végül ő tartott saj-
szó szerint vérben úsztak
tótájékoztatót a botrányról. Az oroszok hivatalosan
nem ismertek be semmit, de a sugárzás még ezután is
folytatódott, időnként változó frekvenciával. A GRU Szpecnaz az orosz hadsereg különle-
Hogy pontosan mire volt jó a mikrohullámú „tá- ges műveleti alakulata, a világ egyik legkeményebb
madás”, hivatalosan és nyilvánosan soha nem derült és persze egyben legrejtélyesebb elit kommandója.
ki pontosan. Egy későbbi, szigorúan titkos, a közel- Olyasmi, mint a brit SAS, az amerikai Delta Force
múltban a Wikileaksen megszellőztetett amerikai vagy Navy Seals. Hogy miket csinálnak éles beveté-
jelentés arra hajlott, hogy az orosz kémelhárítók így sen, az elég ritkán kerül be a hírekbe, de a YouTube
akarták zavaró jelekkel befolyásolni az amerikaiak elég szépen meg van tömve olyan videókkal, amik
saját elektronikus megfigyelési eszközeit. A hetvenes a kiképzést mutatják be. És ez még mind semmi a
években végül alumínium védőernyőket szereltek fel szovjet időkhöz képest.
a követség ablakaira. Ekkor már azt gondolták, hogy Az elit kommandót 1949-ben alapították, és
a címerbe rejtett hajdani Theremin-kütyühöz hason- hogy mi mindenben volt benne a keze, arról még
lóan a sugárzással aktiválták a követségi lehallgató- annyi információ sincs, mint a mostani viselt dolga-
kat. Az amerikai követség egykori dolgozói között ikról. Az egyetlen hitelesnek tekintett forrás Viktor
később több egészségügyi vizsgálatot is folytattak, de Suvorov (eredeti nevén Vlagyimir Rezun), a hetvenes
ezek nem nagyon találtak statisztikai összefüggést a években Angliába dezertált egykori szovjet hírszerző
sugárzás és a követségi megbetegedések között. A tiszt könyve, a Spetsnaz: The Inside Story of the Soviet
követség környékén ennek ellenére arról beszéltek, Special Forces. Ő ugyan az elit kommandó bevetésein
hogy több embernek megemelkedett a fehérvérsejt- csak mint a küldetések megtervezője vett részt, de a
száma, és gyakoriak a daganatos megbetegedések. kiképzésről azért elég érzékletesen ír.
162 I 2012-ben orosz tudósok virágot növesztettek 32 ezer éves, fagyott talajban megőrzött magokból.
I 163
végére. Ha a vörös pokolból kikecmergő katonák később hét atomreaktor, egy atomhulladék-lerakó és
rögtön lefürödhetnének, és aludni térhetnének, nem újrafeldolgozó működött. A dolgozók és családtag-
lenne meg a kellő pszichológiai hatás – még az is le- jaik számára a korszak mércéje szerint jól felszerelt,
het, hogy valaki egyszerű rémálomként fogná fel, ami modern várost építettek, ahol soha nem volt áruhi-
történt. A Szpecnaz-kiképzés egyik alapszabálya, ány, szinte fillérekért lehetett banánt és kaviárt kap-
hogy a fizikailag legmegterhelőbb részeket mindig a ni, és a lakók sokkal jobb szolgáltatásokhoz jutottak
vérben úszás utánra kell hagyni. hozzá, mint máshol a Szovjetunióban. Csak éppen
hivatalosan nem léteztek.
A százezres városnak nem is volt rendes neve
(csak a rendszerváltás után keresztelték el Ozjorszk-
nak), előbb Cseljabinszk–40, majd Cseljabinszk–65
A titkos város, ahol a szovjet néven emlegették az illetékesek. A világ azonban
nem tudhatott a létezéséről. A szovjet térképeken
atomprogram született
sem a települést, sem a környező vizeket nem áb-
rázolták, az ide költözők pedig a jobb feltételekért
Az Uráltól délre fekvő Ozjorszk ma már rajta van cserébe vállalták, hogy mindenkivel, a máshol élő
a térképeken, idegenek azonban még mindig csak családtagjaikkal is megszakítanak minden kapcsola-
külön engedéllyel léphetnek a városba. Az erre vető- tot. Cseljabinszk–40 lakói még a szovjet népszám-
dő látogatók, ha valamiért, a történelem legnagyobb lálásokból is kimaradtak, az egész várost lényegében
környezetszennyezésének nyomai miatt jönnek ide. eltűnt személyként tartották nyilván. A beleölt irdat-
Az Atomkomplex Majak éveken át egyszerűen a fo- lan összegeknek, a termelő szférától és az emberektől
lyóba engedte a radioaktív hulladékot, majd pedig itt elvont erőforrásoknak, valamint a kémkedésnek és a
következett be a világ Csernobil és Fukusima utáni szovjet fizikusoknak hála a szovjet nukleáris techno-
legsúlyosabb nukleáris balesete, az évtizedeken át el- lógia versenyképesnek bizonyult, néhány évtizedre
hallgatott Kistim-tragédia. biztosítva így az országnak a szuperhatalmi státuszt.
A titkos atomvárost Berija hadifoglyokkal és ra- Ebben Cseljabinszk–40 városának is fontos szerepe
bokkal építtette 1946-tól kezdve, hogy a Szovjetunió- volt, csak éppen a környéken élők egészségével és éle-
nak is minél hamarabb legyen nukleáris fegyvere. tével nem nagyon törődött senki.
Három évvel később meg is történt az első szovjet kí- Az urándúsítás első éveiben egyszerűen oldották
sérleti robbantás, a környezeti hatásokkal egyáltalán meg a reaktorhűtést: a Tecsa folyó vizét tisztítatla-
nem törődtek. A hidegháborús versenyfutásban az nul belevezették, majd pedig a radioaktív hulladékkal
amerikai Manhattan-projektet másolták le, a bom- szennyezett vizet bármiféle tisztítás nélkül vissza-
bához szükséges plutóniumot pedig Cseljabinszk vezették a folyóba. Az évek alatt összesen 76 millió
közelében, a 17 ezer fogollyal épített Majak komple- köbméter folyékony radioaktív hulladékkal tették
xumban állították elő. A szovjet hidrogénbomba mi- tönkre a folyót, amiben közben a mit sem sejtő em-
att kulcsfontosságú zárt telepen az urándúsítón kívül berek fürödtek, és ahová halászni jártak. Bár időn-
164 I A Ghost Recon videójáték 2001-ben megjósolta, hogy Oroszország 2008-ban megtámadja Grúziát.
Az oroszoknak külön szavuk van a napokig tartó folyamatos részegségre: zapoj. I 165
Számokfutás
Egész, tört, irracionális – mindegy,
csak jó nagy legyen
166 I
Miért négyjegyűek a
De vissza 1967-be, amikor egy skót feltaláló,
PIN-kódok?
John Shepherd-Barron azzal az ötlettel kereste meg
a Barclays bankot, hogy építene egy gépet, ami olyan,
PIN-kódot kér a bekapcsoláshoz a telefonunk, mint a csokiautomata, csak éppen készpénzt ad csek-
a fizetés engedélyezéséhez a bankkártyánk, a lakás kért cserébe. Na de hogyan azonosítja a csekket a
riasztója, a társasház kapucsengője. Naponta tucat- gép? Az első tervek szerint a csekk papírja radioak-
szor ütjük be különféle PIN-kódjainkat, és a világ tív C14-es szénizotóppal lett volna átitatva, az ebbe
legtermészetesebb dolgaként fogadjuk el, hogy min- kódolt információt hasonlította volna össze a gép a
den PIN négy számjegyű. Na de miért nem öt? Vagy felhasználó által megadott azonosítószámmal. Sze-
hat? Vagy tizenhárom? A kérdés megválaszolásához rencsére később feltalálták a mágnescsíkos műanyag
közel fél évszázadot kell visszatekernünk az időben, kártyát, és lassan el is érünk a címben feltett kérdés-
egészen odáig, amikor az ATM-et feltalálták. hez: vajon miért négy számjegyű a PIN-kód?
És oszlassunk is el gyorsan az ATM-mel kapcso- Shepherd-Barron eredetileg hat számjegyűt sze-
latban egy tévhitet. Az Automated Teller Machine retett volna, mivel hat számjegyű volt annak idején
kifejezésnek valójában az égvilágon semmi köze
nincs a híres magyar atomfizikushoz, Teller Edéhez.
A teller az amerikai angolban az a banki alkalmazott,
aki a pult mögött áll, és közvetlenül az ügyféllel be-
szél. Az ő robotváltozata az automatizált tellerma-
sina, vagyis az ATM. És ha már a rövidítéseknél
tartunk: van értelme annak, hogy PIN-kód? Elvégre
a PIN azt jelenti, personal identification number,
vagyis személyes azonosítószám. Ehhez hozzáfűz-
ni, hogy kód, olyan, mintha telefonszám helyett
azt mondanánk, hogy telefonszámkód. Elvileg leg-
alábbis. A gyakorlatban azonban a köznyelvtől nem
várható el, hogy tudja, mit jelent az idegen nyelvű
rövidítés utolsó betűje, így a PIN-kód ugyanolyan
logika mentén élő és helyes kifejezés, mint a CD-le-
mez vagy a baconszalonna. És hogy végképp ne le-
gyen értelme semminek, már maga a PIN kifejezés
is helytelen, legalábbis a P betű, vagyis a personal rész
belőle, hiszen a szám a bankkártyát vagy a telefont
azonosítja – a tárgyat, amihez tartozik, nem pedig a
személyt, aki használja.
2013 augusztusában a Google megállt öt percre. Az internet adatforgalma ezalatt a szokásos 60 százalékára esett. I 167
a hadseregben is az azonosítószáma, és azt könnyen számát; mert emberi szám: és annak száma hatszáz-
meg tudta jegyezni. Úgy gondolta, az egymillió vari- hatvanhat.”
áció pont elég ahhoz, hogy ne lehessen sima találga- Itt szükség van némi magyarázatra: az Újszövet-
tással feltörni a kódot. Tesztcsoportként a feleségét séget ógörögül és héberül írták, és egyik nyelvben
kérdezte meg, hogy szerinte hány számjegy az, ami sincsenek számjegyek, ezeket betűkkel jelezték. A kis
még könnyen megjegyezhető azonosítószámot ad. számokat az ábécé betűivel jelölték, vagyis alfa, béta,
Mrs. Shepherd-Barron viszont azt mondta, ő négy- gamma volt az 1, 2, 3. A nagyobb számokat – százat,
nél többet tuti nem jegyez meg. Nem volt mit tenni, ezret, milliót – pedig betűk speciális kombinációjával
a terveket még időben megváltoztatták, így lett négy alkották. Vagyis elvileg minden szónak van számér-
számjegyű az első ATM – és onnantól az összes to- téke is. Milyen betűk alkották tehát a 666-ot, avagy
vábbi – PIN-kódja, és ezt vette át később minden mit akartak helyettesíteni ezzel a kóddal? Egy elmé-
hasonló, numerikus kódos azonosítást használó biz- let szerint a számmal Néróra utalnak a szövegben,
tonsági megoldás. mert a szöveg születésekor Nero volt a leggyűlöltebb
személy a keresztények körében, egészen különleges
kegyetlenséggel üldözte az épp akkor alakuló vallás
híveit. Valószínűleg a Jelenések könyvének írói sem
tudtak elvonatkoztatni a kor történéseitől, így bele-
A 666-os szám nyomában szőtték azt a szövegbe: az eredeti szövegben a 666-ot
héberül írták, és lefordítva Neron Kesart, Nero csá-
Mindenki ismeri a 666-os számot, amit a Bibliá- szárt lehet kibetűzni.
ban gyakran a fenevad számaként emlegetnek, és Más magyarázatok a fenevadat a Vatikánnal,
amit olykor az Antikrisztussal azonosítanak. De mi- a pápával azonosítják. Elterjedt nézet a nem kato-
ért éppen ettől a számtól kaptak annyian frászt az el-
múlt kétezer évben? A 666-nak van pár érdekes ma-
tematikai tulajdonsága, de egyik sem ijesztő. Az első
36 pozitív egész szám összege, egyben az első hét
prím négyzetének összege, ráadásul még palindrom-
szám is, vagyis olyan szám, amelynek számjegyeit
fordított sorrendben leírva ugyanazt a számot kap-
juk. Rossz hírét valószínűleg a Jelenések könyvének
köszönheti, ahol Károli Gáspár fordításában a kö-
vetkező idézet szerepel: „Itt van a böl-
csesség. A kinek értelme van,
számlálja meg a fenevad
168 I Amikor a Google interaktív játékot tett a logójába, a világgazdaság 122 millió dollárt bukott az elvesztegetett munkaidő miatt.
Az amerikai 666-os autópályát azért számozták át 491-esre, mert folyton ellopták róla az útjelző táblákat szuvenírnek. I 169
170 I Egy százlábúnak nem lehet száz lába. A teste mindig páratlan számú szelvényből áll, vagyis 98 vagy 102 lehet, de 100 nem.
2004 óta az emberiség több tranzisztort termel, mint ahány szem rizst. I 171
vány, a Radius Foundation igazgatója, ami a vallások, betűszedéskor kényelmes lenne a használata. Ennek
filozófiák, tudományok és társadalmi kapcsolatok ellentmond, hogy Descartes már azelőtt is használ-
közti átjárhatóságot támogatja. A neten fellelhető ta az X-et, hogy a könyve nyomtatásba került volna.
végtelenül kevés információ alapján annyit lehet róla Mások szerint német matematikai művekből vette
tudni, hogy korábban menedzsment-tanácsadó, be- át, amikben az ismeretlent az X-hez nagy mérték-
fektető, egy energetikai cég igazgatótanácsának tagja ben hasonlító jellel jelölték, de ennek meg az mond
volt, és nem azonos Terry Moore képregényíróval ellent, hogy Descartes mindkét szimbólumot hasz-
és -rajzolóval, sem Terry Moore műhold-navigációs nálta egyidejűleg. A legkézenfekvőbb magyarázat az
professzorral a Nottinghami Egyetemről. Terry lehet, hogy Descartes praktikus, kényelmi okokból
Moore TedX-előadó matematikai vagy nyelvészeti választotta az ábécé két végén szereplő betűket az
munkásságának nem találni nyomát a neten, egy má- ismert és az ismeretlen matematikai mennyiségek je-
sik TedX-es előadása azonban híres még: 2005-ben lölésére: minél távolabb vannak egymástól, annál ne-
ugyancsak három percben magyarázta el, hogy mi a hezebb a leírt egyenletekben összekeverni őket. Más
helyes cipőfűzőkötés titka. korabeli matematikusok más jelöléseket használtak
Mindebből nem is annyira óvatosan levonható a – például J. H. Rahn kisbetűkkel jelölte az ismeretlen
következtetés, hogy Moore elmélete nem több egy és kapitálisokkal az ismert mennyiségeket –, de végül
műkedvelő spekulációjánál. Annak fényében pedig, Descartes módszere rögzült a tudomány máig hasz-
amit a tudománytörténet számontart az algebra esz- nált közös eszközkészletében.
köztárának, szimbólumainak fejlődéséről, szinte egé-
szen biztos, hogy nem jár közel az igazsághoz. Akkor
mégis honnan jön az X? Ugyanonnan, ahonnan az
Y és a Z és az algebrai ismeretlen jelölésére használt
további betűk: René Descartes francia matematikus, Miért nincs sok hotelben
fizikus és filozófus munkásságából. Descartes Érte-
420-as szoba?
kezések a módszerről című művének geometriai füg-
gelékében fejtette ki a geometriai alakzatok algeb-
rai egyenletekkel való leírását, és tőle ered az ismert Közismert tény, hogy a 420-as szám a marihuá-
számok A, B, C-vel, míg az ismeretlenek X, Y, Z-vel na popkulturális szimbóluma – még az oxfordi angol
való jelölése. Florian Cajori matematikatörténész szótár online változatába is bekerült –, április 20. pe-
szerint Descartes az X atyja, és se spanyol, se arab dig a füvezés nem hivatalos ünnepnapja. Az viszont
szál nem jelenik meg ebben a történetben. talán kevésbé köztudott, hogy főleg Amerikában a
Hogy miért esett a francia tudós választása az jeles napról megemlékező fűbarátok az ünnep tisz-
ábécé végén tanyázó betűkre? Erre több lehetsé- teletére előszeretettel tulajdonítanak el mindent, ami
ges magyarázat van. Akadnak szerzők, akik szerint mozdítható és köthető a 420-as számhoz. Így válnak
Descartes nyomdásza javasolta az X-et, mondván, gyakran szmókerereklyévé például bizonyos közleke-
annyira ritka betű a francia és latin nyelvben, hogy dési táblák, de az egyik legnépszerűbb trófea a hote-
172 I Az olimpiai aranyérmek 92 százalékban ezüstből vannak, pár gramm aranyozással. 1912-ben készült utoljára igazi aranyérem olimpiára.
A XIX. század végén egy brit matematikus 15 évig számolta kézzel a pí értékét. Az 527. tizedesjegynél elrontotta. I 173
A legelfogadottabb verzió szerint onnan jön a sey mindössze 26 éves volt, amikor 1930-ban meg-
420, hogy a hetvenes években egy kaliforniai gimná- halt, de neve tovább él a Ramsey-tételben, illetve az
zium diákjai pontban délután 4:20-kor találkoztak az ahhoz kapcsolódó elvont matematikai problémák-
iskola területén álló Louis Pasteur-szobornál, hogy ban. Ezeknek a többnyire gráfokkal – azaz élekből
közösen betépjenek, mielőtt annak a marihuána- és csomópontokból álló matematikai hálózatokkal
adagnak a keresésére indulnak, amelyet a helyi váro- – foglalkozó problémáknak hasonló a filozófiá-
si legenda szerint a közelben hagyott el valaki. Ezt juk: ha egy struktúra, hálózat nagyon nagy, akkor
ugyan sosem találták meg, de biztosan azóta is jót mindenképpen lesznek benne szintén elég nagy,
röhögnek, ha eszükbe jut, hogy évtizedekkel később szabályos részstruktúrák. Ennek a leegyszerűsített
a hotelek Amerika-szerte szívnak miattuk. alapkérdésnek aztán mindenféle különleges esetei
léteznek, például gyakran színezik a gráfok éleit két
színnel (már Ramsey is így tett), és úgy teszik fel a
kérdést: hogyha egy megadott számú csomópontot
megadott szabályok szerint összekötünk véletlen-
szerűen színezett élekkel, akkor lesz-e olyan meg-
A legnagyobb szám, ami adott struktúra, ami egyszínű?
Graham is színes élekkel álmodott, amikor a
a matematikában eddig
hetvenes években megalkotta a Graham-számot.
előfordult Ő hiperkockát vizsgált, ami a kocka többdimenziós
elméleti általánosítása. A tudós kiinduló állapotként
Rögtön pontosítsuk a címet: a matematikában azt vetette fel, hogy tételezzünk fel egy n dimenziós
nincs olyan, hogy legnagyobb szám, hiszen mindig hiperkockát, annak minden csúcspárját kössük ös�-
van egy nagyobb, nem is beszélve a végtelenről, ami sze, majd az így kapott, 2n csomóponttal rendelke-
ugyan absztrakt fogalom, de a matematikusokat ez ző teljes gráf minden élét színezzük ki pirosra vagy
nem akadályozza meg abban, hogy műveleteket vé- kékre. Mi n legkisebb olyan értéke (azaz legalább
gezzenek vele. A cím tehát inkább úgy szól: a leg- hány dimenziósnak kell lennie a hiperkockának),
nagyobb szám, ami nevet kapott a matematikában. amelyiknél minden színezés szükségképpen tartal-
Ez pedig minden bizonnyal a Graham-szám, ami maz egy olyan teljes részgráfot, amely egyszínű (te-
Ronald Graham amerikai matematikusról kapta a hát minden éle piros vagy minden éle kék), és még
nevét, és valószínűleg a legnagyobb szám, ami vala- 4, egy síkban fekvő csúcsa is van? – tette fel ezután a
ha bizonyításban szerepelt. kérdést Graham. A matematikusok azóta is rágód-
Mivel ez a szám a tudományágnak egy nagyon nak a problémán, de a legjobb közelítést a felső ha-
bonyolult területén fordul elő, meg sem kíséreljük tárra Graham adta meg a róla elnevezett számmal,
mélyrehatóan boncolgatni; szükségszerűen pongyo- amikor 1977-ben publikálta bizonyítását: eszerint n
la magyarázat következik, amit kezdjünk egy másik mindenképpen kisebb lesz, mint a Graham-szám.
matematikussal, a brit Frank P. Ramsey-vel. Ram- Azóta sem adtak jobb felső közelítést n-re.
174 I 2011-ben az amerikai zenekiadók 72 billió dollárra pereltek egy fájlcserélőt. Az összeg nagyobb, mint az egész világ GDP-je.
De mekkora is ez a szám? Olyan nagy, hogy isko- nak számával, így például 2↑↑↑4=2↑↑(2↑↑(2↑↑2)).
lában tanult matematikai műveletekkel nem is lehet A Graham-szám kiszámolásához 64 iterációs réteg
leírni. Ismerkedjünk meg hát a Knuth-féle nyíllal (↑), szükséges, ahol a legalsó réteg, g1=3↑↑↑↑3, a sorban
amit az amerikai Donald Knuth vezetett be 1976-ban, következő n-ik réteg pedig mindig gn=3↑gn-13. Eb-
éppen az őrült nagy egész számok leírására. Ismer- ben a rendszerben a Graham-szám, aminek már kijár
tebb matematikai fogalom az iteráció, egy függvény a nagy G betűs jelölés, így írható fel: G=g64. Vagyis
ismételt végrehajtása egy előző függvényértéken. A hatvannégyszeresen egymásba ágyazott, megérthetet-
szorzás összeadások iterációjaként is értelmezhető (pl. lenül bonyolult iterációk, amiket Knuth-nyílerdőkkel
2×4=2+2+2+2), a hatványozás pedig szorzások iterá- sem lehet már felírni, mert csak eltévednénk benne. G
ciójaként (pl. 24=2×2×2×2) – ezt általánosítja tovább a már olyan nagy, hogy az ismert univerzumban talál-
Knuth-féle nyíl, többször ismételt bonyolult művelet- ható részecskék számát is sokszorosan meghaladja, és
sorokat jelezve. Egyetlen nyíl iterált szorzást, azaz hat- nem is ismerjük az értékét, de ettől még bizonyításban
ványozást jelez: 2↑4=2×2×2×2. Két Knuth-nyíl iterált használható, és az utolsó pár száz számjegye is kiszá-
hatványozást jelöl, aminek tetráció a matematikai neve: molható. Persze a rekord arra való, hogy megdönt-
2↑↑4=2↑(2↑(2↑2))=65536. Mint látszik, a Knuth-nyi- sék, de egyelőre a Graham-szám szerepel a Guinness
lakat fel lehet bontani az előző iterációs réteg nyilai- Rekordok Könyvében is.
Egy tonna aranyércben annyi színarany van, mint 41 darab mobiltelefonban. I 175
Hogyan tud egy nép számok Ez egészen ritka: nagyon kevés kultúra van a
Földön, amelyben nincsenek szavak a számokra.
nélkül élni?
Persze ez nem volt mindig így, hiszen az első írásos
bizonyítékok a számok használatára alig öt-hatezer
Kivételes környezetben nőtt fel egy Caleb Everett évesek. Ma azonban a nagyjából hétezer élő nyelv
nevű amerikai kisfiú: szülei keresztény misszionáriu- döntő többsége nagyon magas számokat is ki tud fe-
sok voltak, akik a hetvenes években Amazóniában, jezni, bár az alkalmazott számrendszerek különböz-
egy majdnem teljesen elszigetelt indián törzs tagja- hetnek. A szám mégsem kulturális univerzálé, vagyis
ival éltek. Caleb a pirahã indián gyerekekkel együtt nincsenek jelen mindenhol. Néhány kultúrának csak
cseperedett, részt vett a játékaikban és a minden- nagyon elnagyolt mennyiségi fogalmai vannak; az
napjaikban, és akkor is ott volt, amikor apja és anyja ausztrál bennszülött nyelvek jelentős része például a
tanította a bennszülötteket. Itt tapasztalta meg azt, kettőnél több dolog között szavakkal nem tesz kü-
ami aztán az egész életét meghatározta: bár a törzs lönbséget. A pirahã ennél is különlegesebb: néhány
egyébként minden olyan szükséges tudás, technika és másik amazóniai nyelvvel együtt teljesen anumeri-
ismeret birtokában volt, amely az esőerdőben szük- kus, vagyis egyáltalán nincsenek számai. Két men�-
séges és kívánatos, számolni egyáltalán nem tudtak. nyiségre vonatkozó szavuk van, de ezeknek is változ-
Még a felnőtteknek is alapvető problémát okozott a hat a jelentése: a hói helyzettől függően néha egyet,
legelemibb számok jelentésének megértése. néha egy párat jelent; a hoí pedig néhányat. Igaz, a
176 I A statisztikák szerint 14 százalékkal nagyobb az esélye, hogy a születésnapunkon halunk meg, mint bármilyen más napon.
törzs tagjainak hagyományosan nem is nagyon van Eszerint, ha a számokra nincsenek fogalmaink, nem
szükségük számokra. Vadászó-gyűjtögető életmódot is tudjuk, melyik a több és melyik a kevesebb. Ez a
élve, csekély anyagi javakkal rendelkezve, a pénzgaz- nyelvi determinizmusnak egy fontos alesete: a sza-
daságon és az órával mért időn kívüli világban jól el- vak befolyásolják (ez az elmélet gyengébb verziója)
vannak szigorú könyvelési rendszer nélkül. vagy éppen meghatározzák (ez az erősebb) a világ
A misszionárius házaspár egykori kisfia, Caleb észlelését – amire nincsenek szavaink, az nem vagy
Everett ma nyelvészeti antropológus Miamiban. A legalábbis nem úgy létezik számunkra.
gyerekkori emlék nem múlt el nyomtalanul, kutatási A kutató szerint ez összevág a gyerekek matema-
témája a számok és a számolási képességek kiala- tikai fejlődésének tapasztalataival. Míg a kis mennyi-
kulása. Legutóbbi könyvében ezt komplex módon ségeket (három és azalatt), illetve a nagy különbsé-
– pszichológiai, evolúciós, antropológiai és biológiai geket (például egy 8 és egy 16 elemű halmaz között)
szempontból – vizsgálja. Gyermekkora indiánjaihoz már egy csecsemő is képes megkülönböztetni (bár
kutatóként tért vissza, és nem egyedül, mert a pira- ugyanerre egy csimpánz vagy egy varjú is képes), a
hãk közben az antropológusok rendszeresen kutatott négy és az afölötti számokat már csak kulturális ta-
törzse lett. Bár csak néhány százan vannak, és kul- nulással sajátítjuk el. A „nagyon kevés” felismerése
túrájukat szinte minden fenyegeti, amit Brazíliában tehát mintha veleszületett képességünk lenne, afö-
kaphatnak a fakitermelőktől a készpénzhasználatig, lött azonban már megtanulható sémákra, nyelvre van
az „anumerizmus” miatt globálisan is érdekesek. szükségünk.
Vajon az, hogy a számokra lényegében egyáltalán Hogy ez honnan jön, mi a számok kulturális ere-
nincsen szókészletük, azt is jelenti, hogy tényleg nem dete? Ez régi és vitatott kérdés. Az egyik meghatá-
tudnak számolni, mennyiségeket összehasonlítani? rozó elmélet szerint (és Everett is emellett teszi le a
Ez a kutatók egyik fő kérdése. A korábbi antropo- voksát) a számok tulajdonképpen biológiai eredetű-
lógiai vizsgálatok ellentmondásosak voltak, ezért ek: a mi tízes számrendszerünk is a két kéz ujjaiból
Everett újra lefolytatott néhány kísérletet: arra kérte jön, de az ettől eltérő számrendszerek többsége is ide
a pirahãkat, hasonlítsanak össze néhány, pár egység- vezethető vissza. Talán még a sumerek ősi, az óra per-
ből álló halmazt, mondják meg, melyik több a má- ceiben ma is továbbélő hatvanas rendszere is, amely
siknál. Ez a feladat akkor még ment valamennyire, egy hipotézis szerint a négy felfelé álló ujjunk három
amikor a két halmaz egymás mellett hevert előttük, ujjpercéből (együtt 12), illetve a másik, számolásra
de amikor emlékezetből kellett volna elvégezniük a használt kezünk öt ujjából (5x12=60) eredhet. Ma-
feladatot, az már meghaladta a képességeiket. Ami- nuális „fixációnk” és a – például a csereügyletekben
kor a kutató mindössze négy diót tett egy zsákba, nélkülözhetetlen – absztrakt kalkulációs képességek
majd abból egyenként kivette őket, a pirahãk már fejlődése révén tanul meg az ember számolni – de
nem voltak benne biztosak, hogy maradt-e még dió csak akkor, ha olyan közegben él, ahol erre szükség
a zsákban, vagy már mind elfogyott. Az eredmények van, és ahol van kulturális rendszer, melyből megta-
alapján Everett arra következtet, hogy a számolási nulhat. A pirahãkat és a többi kis anumerikus ama-
képességekhez elengedhetetlenül szükséges a nyelv. zóniai csoportot, amiknek a közelmúltig ilyesmire
A babiloniak nem 10-es, hanem 60-as számrendszert használtak, innen ered, hogy 60 perc van egy órában, és 360 fokra osztjuk a kört. I 177
178 I Kanadában az orális szexet büntető törvényt egészen frappáns módon 1969-ben törölték el.
lógiailag optimális hatás nyilván eltörpül amellett, ténelmében, de ők csak a nagyobb számok leírásánál
hogy az ötvenesek és százasok érvénytelenné nyilvá- használták annak jelzésére, hogy az adott helyiérté-
nításával a lakosság egyik napról a másikra elveszítet- ken nincs semmi – mint mondjuk a 302-es számban,
te a készpénzben tartott megtakarításai nagy részét ahol a nulla azt mutatja, hogy egyetlen tízest sem kell
(a százas volt akkoriban a legnagyobb címlet). hozzáadni a három százashoz és két egyeshez, hogy
Annyira azért épeszű volt Ne Vin, hogy felme- megalkossuk a számot.
rüljön benne, a nép esetleg fel fog lázadni, de remek Igazi, matematikai műveletekben használható
megoldást talált ennek kivédésére: egy tükör előtt áll- számként az indiaiak találták fel a nullát, méghozzá
va megtaposott egy szelet húst, majd pisztollyal rálőtt egy Brahmagupta nevű csillagász a VII. században.
a tükörképére. A babonás védelem tulajdonképpen Indiából először a Közel-Keleten vették át a nullát,
bejött, mert Burma gazdasága és pénzügyi rendszere ahol a korabeli iszlám tudósok megalkották a ma is
ugyan összeomlott, de a forradalom csak egy évvel használatos arab számokat, köztük a nullát jelképező
később söpörte el a diktátort a hatalomból. Ne Vin üres körrel vagy oválissal. Tőlük került be az újsze-
évekig tervezgette a visszatérését, és különféle puccs- rű számrendszer Európába, azon belül is először az
kísérleteket szervezett, végül 2002-ben, 92 évesen itáliai kereskedővárosokba a hajósok és kereskedők
halt meg, házi őrizetben. Ha úgy vesszük, lehet, hogy közvetítésével. 1202-ben a róla elnevezett számokkal
működött a babona meg a delfinvér, hiszen megérte halhatatlanná vált matematikus, Fibonacci írta meg
a kilencedik X-et. 1990-ben aztán bevezették az új híres könyvében, a Liber abaciban, hogy az arab szá-
kjapot (ötven év alatt ez volt a negyedik pénzcsere mok sokkal jobban használhatók matematikai műve-
az országban), így a 90-esek és 45-ösök ma már nem letekhez, mint a római számok rendszere.
érvényesek. A nulla bevezetése azonban sok bonyodalommal
járt, például megnyitotta az utat a negatív számok
felé, ami a pénz kölcsönzését és az adósság számon-
tartását segítette – ezek pedig annak idején mini-
mum gyanús üzelmeknek számítottak. Ráadásul a
A középkorban betiltották hatóságok úgy vélték, az arab számjegyekkel – és
pláne a nullával – igen könnyű csalni és meghami-
a nullát
sítani a számokat. Így esett, hogy Firenzében 1299-
ben úgy, ahogy van, betiltották a nulla használatát.
A nullát mint számot nap mint nap, rutinszerűen De ahol nem bántak vele ilyen szigorúan, ott is
használja mindenki, nagyjából első osztályos kora óta nagyon lassan terjedt el, és csak a XV. században
anélkül, hogy belegondolna, valójában milyen ko- kezdték elfogadni a létezését. Általánosan elfoga-
moly absztrakciós ugrás lehetett annak idején a felta- dottá pedig csak a XVII. században vált, amikor
lálása: egy valami, ami a semmit jelöli, és matemati- Descartes feltalálta a koordináta-rendszert, és an-
kai műveletek végezhetők vele. A nulla a majáknál és nak középpontjába a nullás pontot, vagyis az origót
a babiloniaknál bukkan fel először a matematika tör- állította.
Egy átlagos felhő nagyjából félmillió kilogrammot nyom. Ez körülbelül száz elefánt tömegével egyenlő. I 179
180 I
Az emberiség ma két nap alatt több adatot állít elő, mint az ősidőktől 2003-ig összesen. I 181
Csillagnapló
Egy úr az űrben is úr
182 I
A Nap valójában fehér színű, csak a Föld légkörének fényszűrő hatása miatt látjuk sárgának. I 183
honnan folyamatos rádiójel érkezett volna, azt pont kópos fülüket az ohiói csillagászok, nem fogtak töb-
ennyi ideig lehetett volna elcsípni. bé a 6EQUJ5-höz fogható jelet. Más asztronómusok
És éppen ez történt 1977. augusztus 15-én. Eh- más teleszkópokkal ugyancsak próbálkoztak, sikerte-
man feladata az volt, hogy az IBM 1130-as számító- lenül, még a rádiójel forrását sem sikerült pontosan
gép által kiköpött adattömeget átfésülje, anomáliák bemérni, többszöri próbálkozásra sem.
után kutatva. A nyomtatott papíron függőlegesen az A nagy energiájú, semmiféle kódolt információt
idő múlásával sorakoztak a jelerősséget leíró számje- nem hordozó folytonos rádiójel eredetét és mestersé-
gyek, illetve az üres helyek (igazából nullák, amik a ges vagy természetes forrását illetően több hipotézis
háttérzajt reprezentálták). Egy sor 12 másodpercnyi született, de egyik sem szolgált elfogadható magya-
adatrögzítést jelentett, a kis számok (jellemzően 1 és rázatul az anomáliára. Kezdetben maga Ehman sem
4 között) pedig azt mutatták, hogy nincs számottevő zárta ki, hogy a jel földi eredetű lehetett, például egy
rádiójel. Ehman rögtön kiszúrta, hogy 72 másodper- titkos katonai műhold rádiójele vagy egy felszínről
cig korábban soha nem látott erősségű jelet fogott a sugárzott, föld körül keringő űrtörmelékről visszave-
Nagy Fül, ráadásul pont az 1420 MHz körüli frek- rődő jel – később ezek valószínűségét meglehetősen
vencián. A papíron szembetűnő 6EQUJ5 a rádiósu- kicsinek könyvelte el. Egy 2017-es feltételezés sze-
gárzás és a háttérzaj kiugró arányát mutatta, már a 72 rint egy hidrogénfelhőbe burkolózó üstököspáros
másodperces ablak kezdetén és végén is kiemelkedő, lehetett a jel forrása, de ezt az elméletet végül azzal
6-os és 5-ös intenzitással, közben pedig a betűkkel vetették el, hogy egyfelől az üstökösöknek nem szo-
jelölt még magasabb értékekkel (EQUJ – amiből a kásuk rádiójeleket sugározni az 1420 MHz-es frek-
legmagasabb az U, a kozmikus háttérzajnál harminc- vencián, másfelől a szóban forgó két gyanús üstökös
szor erősebb rádiójelet jelentett). (a 266P/Christensen és a 335P/Gibbs) nem pont ott
„Hűha!” – bizonyára filmbe illő jelenet lehetett, tartózkodott, ahová a Nagy Fül figyelme összponto-
ahogy a fiatal csillagász bekarikázta a karaktersort, sult azon az éjjelen. Ezért a Hűha! jel máig a legesé-
és a papírköteggel a kezében izgatottan hívni kezdte lyesebb jelölt arra, hogy egy földön kívüli civilizáció
társait. Ehmant és kollégáit egyaránt megdöbbentet- üzenetét fogta az emberiség.
te a megfigyelt keskenysávú (10 kHz-nél kisebb sáv-
szélességű) rádiójel – évek óta ilyen, egy lehetséges
földön kívüli civilizációra utaló jelet szerettek volna
fogni a SETI-programban. Az adatokat elemezve
arra jutottak, hogy valahonnan a Nyilas csillagkép Lajka kutya élve megsült
felől érkezett a rádiójel, ami Hűha! jel (Wow! signal)
néven vált később széles körben ismertté. Hogy még- Mindenki ismeri Lajka nevét: a kutya volt az első
sem sikerült egyetlen fejlett kozmikus fajjal sem fel- Föld körül keringő élőlény. Sorsa viszont szomorúbb
venni a kapcsolatot, annak köszönhető, hogy amilyen volt annál, mint ahogy azt a szovjet propaganda évti-
váratlanul bukkant fel a jel, olyan nyomtalanul tűnt is zedekig elhitette az emberekkel. Az ötvenes években
el: bárhogy hegyezték utána hónapokig rádiótelesz- a tudósok még nem sokat tudtak arról, milyen ha-
184 I A NASA űrhajósai közalkalmazottak, a fizetésük évi bruttó 64 700 dollár. A középiskolai tanárok átlagfizetése évi 55 400 dollár.
Az árapályhatás miatt 50 millió év múlva a Mars össze fog ütközni a saját holdjával, a Phobosszal. I 185
186 I A bumeráng súlytalanságban is visszajön, mint azt egy űrhajós bebizonyította a Nemzetközi Űrállomáson.
az oroszok ceruzát használtak. Mindez persze csak mint a zsírkrétával írt jegyzetek olvashatósága és tar-
legenda, a szovjet fifikát fényező, egyben a jenki öt- tóssága elmaradt a kívánttól.
lettelenséget és az amerikai kormányzati pénzszórást Amerikában az egyszerű, kereskedelmi forgalom-
kifigurázó tanmese. Na de akkor mi az igazság? ban kapható golyóstollak és filctollak következtek az
Az űrhajósok többféle íróeszközt is használtak űrben kipróbált íróeszközök sorában. Ezekkel már jó
és használnak a mai napig az űrhajók fedélzetén: minőségben lehetett jegyzetelni, és a legendával el-
ceruzákat, zsírkrétákat, golyóstollakat, filctollakat – lentétben a sűrűbb, zselés tintával töltött golyóstollak
olyanokat, amiket a boltban is meg lehet venni, il- tökéletesen működtek a súlytalanság állapotában is.
letve olyanokat, amiket külön e célra fejlesztettek ki. A történetbe itt kapcsolódik be a NASA-tól függet-
Az űrhajósok kezdetben olcsó, mozgó alkatrészeket len Fisher Pen nevű írószergyártó cég. Paul Fisher
nem tartalmazó, radíros végű ceruzákat vittek a rövid, feltaláló már az ötvenes években elkezdett gondol-
legfeljebb pár órás utazásokra. Azonban a mérnökök kodni a súlytalanság és az akkor még folyósabb tintát
hamar rájöttek arra, hogy az űrhajók zárt, oxigénben tartalmazó golyós- és töltőtollak problematikáján.
gazdag környezetében elég komoly biztonsági koc- Fishert első körben leginkább az zavarta, hogy sok-
kázatot jelentenek hosszabb űrutazásokon a gyú- féle tollbetétet lehetett kapni a boltokban, és ezek
lékony anyagokból álló ceruzák: a könnyen kitörő
grafithegy zárlatot okozhat, a hegyezés közben levá-
ló faforgács és grafitpor pedig tűzveszélyes, de akár
elektromechanikus meghibásodásokhoz is vezethet,
ráadásul belélegezni sem túl szerencsés.
A NASA-nál ekkor tértek át a mechanikus ce-
ruzákra, amiket a Gemini-küldetések során is hasz-
náltak. A fémtestből és grafitbetétből álló íróeszköz
már nem volt tűzveszélyes, bár a grafithegye még en-
nek is le tudott törni, így használata továbbra sem volt
tökéletesen biztonságos. Volt azonban egy nagyobb
gond vele: irtó sokba került. Valóságos botránnyá da-
gadt, amikor kiderült, hogy a houstoni Tycam En-
gineering Manufacturing nevű cég 128,89 dollárért
adta darabját az űrkutatási hivatalnak, összesen 34
darabot 4382,5 dollárért. (Mai értéken számolva az
ceruzánként kilencszáz dollár, azaz csaknem 250 ezer
forint.) Mindeközben az oroszok zsírkrétával kísér-
leteztek. Ennek előnye a tűzbiztosság és az egysze-
rűség volt, hátránya, hogy a borítópapírt időnként le
kellett fejteni róla, és ezzel szemét keletkezett, vala-
Az első kémműholdak hagyományos filmre fotóztak, és a képeket egyszerűen lepottyantották a Földre kis kapszulákban. I 187
188 I Az űrhajósok nem ihatnak szénsavast, mert gravitáció nélkül nem gyűlik össze a gáz nagyobb buborékokká a gyomorban.
minden jól megy, akár nyolcvan évig is elélhetünk, felmerülhet, hogy mi lenne, ha valaki a gyűrűk va-
vagy még tovább. A Mars érdekes hely: bár a bolygón lamelyikén landolna. Semmi: a szilárdnak látszó ko-
szinte mindenhol nagyon-nagyon hideg van, a leve- rongok valójában fagyott víz- és ammóniamolekulák.
gő igen ritka, szóval nem farkasordító hidegnek él- A Szaturnusz körül összeállnak gyűrűvé, mert a fi-
nénk meg a helyet, mint ugyanannyi fok mínuszban zika szabályai szeretik ezt a fajta elrendeződést, de
a Földön. Az eredeti kérdés az volt, meddig bírnánk leszállni nem lehetne arrafelé, sőt, sétálni sem. Az
szkafander nélkül, ami nem jelenti azt, hogy valami Uránusz és a Neptunusz sem jó hely az embernek,
jó meleg kabátot nem vehetnénk fel: rétegesen öl- hiszen ezek is gázóriások, itt is alig egy másodpercig
tözködve pontosan addig sétálgathatnánk a Marson, maradnánk életben, és akkor sem látnánk túl sokat a
amíg vissza tudjuk tartani a lélegzetünket. A Mars körülöttünk lévő világból. Tyson nem tért ki a Plútó-
és a Jupiter között megtalálható kisbolygóöv egy-egy ra és a többi, Neptunuszon túli kisbolygóra, például
égitestjén, például a furcsán világító Ceresen leszáll- a Makemakére. De mivel a Plútó légkörét a nitrogén
va nagyjából két percünk lenne, amíg megfagynánk mellett a metán és a szén-monoxid adja, és a felszí-
és megfulladnánk, de ezeken a gravitációra is ügyelni nén mínusz 240 Celsius-fokra is lehűlhet a hőmér-
kellene, mert az elhanyagolható tömegvonzás miatt séklet, ott sem húznánk sokáig.
már néhány sietősebb lépés elég lenne ahhoz, hogy
elrepüljünk a felszínről az űrbe.
A kisbolygóöv után csupa gázóriás vár minket. A
Jupiteren nincs felszín, ahová leszállhatnánk,
csak süllyednénk és süllyednénk a gázrétegek-
ben, amíg össze nem roppantaná a testünket a
nyomás – egy másodpercnél kevesebb időnk lenne
gyönyörködni a látványban. A Szaturnuszon ugyan-
ez történne, hiszen szilárd felszín ott sincs, viszont
190 I 2007-ben a maláj űrhivatal konferenciát rendezett, hogy eldöntse, hogyan lehet egy űrállomáson Mekka felé fordulni az imádkozáshoz.
192 I Csillagászok felfedeztek egy Hold nagyságú gyémántot az űrben, 50 fényévnyire tőlünk. Lucynak nevezték el a Beatles-dal után.
ségi nyomatékú tárgyakat mozgatnak az űrhajósok) Roberts okos és ambiciózus fiatalember volt, még
leginkább egy gyulladásos ínybetegség, tályog, rejtett ha a későbbiek fényében az okos nem is tűnik egyér-
szuvasodás, foggyökérgyulladás okozhat gondot a telműnek. Fizikát, geológiát és antropológiát tanult,
leglelkiismeretesebb fogászati ellenőrzés mellett is. de nem volt tipikus könyvmoly – sőt, nagyon szeret-
Ezek kezelésére jórészt fel van készülve a minden- te az adrenalinserkentő izgalmat. Akárcsak Tiffany
kori ISS-legénység két tagja, de a legrosszabb le- Fowlert, egy másik NASA-gyakornokot, akivel a
hetséges kimenetelt, a foghúzást egyik űrhajós sem férfi bimbózó románcba bonyolódott. Fowler őssejt-
szeretné átélni. Már csak azért sem, mert könnyen kutatással foglalkozott a NASA-nál, és Roberts tel-
lehet, hogy az a beavatkozás már nem az űrben tör- jesen megkavarodott tőle. A csillagokat lehozta volna
ténne. Az érvényes vészhelyzeti protokoll szerint a neki az égről. De mivel a legközelebbi csillag – a Nap
foghúzás olyan sérülésnek számít, amit csak a Földön után – 4,34 fényévnyire található a Földtől, Thad úgy
lehet megfelelően ellátni, vagyis a fogfájós űrhajóst a döntött, hogy a lánynak kevesebbel kell beérnie: a
legrövidebb időn belül evakuálni kell az űrállomásról. Holddal.
Ez pedig egy űrhajós vágyálmai közt sem szerepel. Tiffany felvillanyozódott, amikor Thad megosz-
totta vele a tervét: ellopná a holdkőzeteket az északi
31-es épületből, hogy azon fekve szeretkezhessenek
(és aztán jó pénzért eladják a kőzetmintákat). A terv
egyszerre tűnt veszélyesnek, romantikusnak és nagy
A gyakornok, aki ellopta a vagyonnal kecsegtetőnek. Ugyan hogy mondhatna
nemet erre két ilyen adrenalinfüggő? Később a 19
NASA-tól a Holdat
éves Shae Sauer is csatlakozott hozzájuk bűntársnak.
A terv megvalósítását több hónapos felkészülés előz-
Thad Roberts 25 éves volt, amikor 2002-ben
munkát kapott a NASA-nál, a houstoni Johnson
Űrközpontban, közel az északi 31-es épülethez, ahol
az űrhivatal az Apollo-küldetések során visszahozott
holdkőzeteket is tárolta. 1969 és 1972 között a NASA
12 amerikai űrhajóst juttatott el a Holdra, és az akkor
begyűjtött kőzeteket azóta is hét lakat alatt tartják. A
kőzetgyűjtemény az amerikai kormány tulajdona, és
nemzeti kincsként vigyáz rá. Valahol jogosan: hány
más nemzet mondhatja el magáról, hogy kézzel szü-
retelt holdkőzetgyűjteménye van? Egy sem. Az észa-
ki 31-es épület ennek megfelelően szigorúan őrzött,
megerősített épület – de a biztonsági rendszerét nem
készítették fel a szerelmes gyakornokokra.
Nichelle Nichols, aki Uhurát játszotta a Star Trekben, a tévésorozat után a NASA-nál dolgozott személyzetisként. I 193
te meg. Jól bemagolták a biztonsági rendszer felépí- hogy kirabolták. Mivel a fiatalok semmilyen nyomot
tését, mielőtt 2002 tavaszának egy sötét éjszakáján az nem hagytak maguk után, a nyomozók gyakorlatilag
északi 31-es épülethez hajtottak. A szeptember 11-i a sötétben tapogatóztak. Eközben a két elkövető az
terrortámadások után ezt az épületet megerősített Apollo-küldetéseken összegyűjtött mintákból kő-
őrizet védte, de az éjjeliőr így is beengedte őket. A ágyat épített, és azon szeretkezett.
NASA-nál éjt nappallá téve dolgoznak az emberek, Ha egy NASA-alkalmazott szeretne holdkőze-
és az őr semmi gyanúsat nem talált abban, hogy a tekkel dolgozni, ahhoz el kell végeznie a szükséges
három túlképzett gyakornok az éjszaka közepén tű- papírmunkát: anyja neve, projektnév, felhasználá-
nik fel. si terület, szigszám, tajkártya. A kutató csak ezután
A betörők ismétléses üzemmódra állították a kaphatja meg az aprócska kőzetmintát, amivel elpisz-
kamerákat, hogy a biztonsági személyzet ne fogjon moghat egy darabig. Utána ismét kilométeres papír-
gyanút. Shae a kocsiban maradt, hogy figyelje az munka jön, majd a megcímkézett kőzetdarab, amit
adást, és figyelmeztesse Tiffanyt és Thadet, ha vala- az oxigénnel való érintkezés és más szennyeződési
mi történne. De nem történt semmi, a betörés idején kockázatok miatt használhatatlannak minősítenek,
egyedül voltak az épületben. Nem volt nehéz bejut- de így is visszakerül a bunkerbe. A vállalati tulajdon-
niuk: a belépési kódot Thad már korábban megkapta nal csúnyán visszaélő fiatalok tehát átvitt értelemben
egy gyanútlan munkatárstól. A fürdőszobában a sze- éppen azt csinálták a kövekkel, amit egymással. Be
relmespár búvárruhába öltözött és légzőkészüléket is szennyezték a mintákat, ezzel gyakorlatilag hasz-
vett fel, mivel a NASA légmentes kamrában tárolta a nálhatatlanná téve a kőzeteket a tudományos közös-
holdkőzeteket, hogy megóvja őket az oxidációtól. 15 ség számára. Megsemmisítették a NASA-kutatók
percnyi oxigénnel kellett kibírniuk a légzsilip mögött, három évtizednyi kézírásos feljegyzését is, amiket
a nitrogénnel telített kamrában. A bunkerbe nem szintén elzárva tartottak – írta az esettel foglalkozó
volt egyszerű bejutniuk, mert ehhez több kódot is be feljegyzésben az FBI.
kellett pötyögniük, de Thad egy speciális, kalcitból, Eközben Gordon McWhorter, Roberts egyik
fluoritból és gipszporból álló keverékkel ecsetelte a barátja is beszállt a buliba. Felajánlotta, hogy segít
kódzár billentyűzetét, így meg tudta mondani, hogy túladni a holdkőzeteken. Orb Robinson álnéven
milyen sorrendben nyomták le a gombokat előttük, feladott egy hirdetést, hogy sokkarátos holdköveket
akik bejutottak. Az is lehetséges, hogy a bejutás nem kínál eladásra; aki tud rá vevőt, szóljon. Egy amatőr
pont így történt, csak Roberts nem akarta befeke- belga ásványkutató, Axel Emmermann le is csapott
títeni az informátort, akitől a kódokat kaphatta. Ez a lehetőségre; örült, hogy igazán különleges darab-
rejtély marad – ahogy az is, hogy két huszonéves bal bővítheti gyűjteményét, de kétségei voltak, hogy
fiatal miként tudott kicipelni csaknem negyedton- valóban igazi holdkőzetről van-e szó. Thad úgy vélte,
nányi holdkőzetet a NASA szupertitkos bunkeré- hogy egy tízdekás kőzetdarabért nyugodtan elkér-
ből, át a laboratóriumon, a folyosókon, a parkolón, hetnek 30 millió dollárt. Az ár hallatán Emmermann
majd a biztonsági személyzeten. De megtették, és gyanút fogott: abban biztos volt, hogy a holdkőzet
nem buktak le. A NASA két napig észre sem vette, valódi, de a forrása kapcsán már kétségei támadtak.
194 I A holdra szállást előkészítő években a NASA-nál 411 ezer ember dolgozott. Ma kevesebb mint 80 ezer.
2002. július 20-án – pont 33 évvel Neil Armstrong Mik voltak a holdra szállás
holdra szállása után – Emmermann és Roberts talál-
során először elhangzó
kozott egy floridai étteremben. Rövid csevegés után
elindultak a hotel felé, ahol az átadás lebonyolítását szavak?
tervezték. Roberts viccelődve megjegyezte Emmer-
mann-nak, hogy „remélem, nem vagy bemikrofonoz- 2019-ben ünnepli majd az emberiség technoló-
va” – és fogalma sem volt, hogy mennyire fején találta giai fejlődése csúcsának, az Apollo–11 küldetésnek, a
a szöget. Az átadáson ugyanis nem az ásványgyűj- holdra szállásnak az ötvenedik évfordulóját. Annak,
tővel találkozott, hanem egy FBI-ügynökkel. Rövi- hogy Neil Armstrong az első emberként 1969. jú-
desen negyven ügynök vette őket körül, csőre töltött lius 20-án a Holdra léphetett, hosszú története van,
fegyverekkel. A hotel fölött helikopterek köröztek, az tele izgalmas, olykor tréfás részlettel. Azt majdnem
autópályákat lezárták. Nem volt menekvés. mindenki kívülről fújja, hogy mik voltak Armstrong
Letartóztatásuk után Fowler és Roberts közös történelmi első szavai, mikor a holdkomp létrájáról a
cellába került, de ezután nem találkoztak, egészen a Hold porába toppant recés talpú csizmájával: „That’s
tárgyalásig. A bíróság szigorú és aránytalan ítéleteket one small step for [a] man, one giant leap for man-
hozott. A két nő, Tiffany és Shae próbaidőt kapott, kind.” Avagy: „Kis lépés egy/az embernek, de hatal-
de Thadet és Gordont több év letöltendő börtönbün- mas ugrás az emberiségnek.” Azon elég sokat vitat-
tetésre ítélték. Roberts összesen száz hónapot kapott, koztak, hogy pontosan mit is mondott Armstrong,
mivel összevonták az ügyét egy korábbi esettel: di- elhangzott-e a mondat értelmét módosító határozat-
noszauruszfosszíliákat lopott egy utahi lelőhelyről. A lan névelő, az a a man előtt, vagy sem – a legutóbbi
két esetet együtt tárgyalták, így jött ki a száz hónap konszenzus szerint Armstrong ohiói kiejtése miatt
– igaz, ezen később enyhítettek. A börtönben Thad- hallható nehezen, de azért ott van az a a for mögé
nek volt elég ideje arra, hogy meggyászolja Tiffany tapadva.
elvesztését, kvantumfizikára tanítsa a többi elítéltet,
illetve kidolgozza a kvantuműrelméletet (quantum
space theory, QST), ami Albert Einstein általános
relativitáselméletét és a kvantummechanikát hoz-
ta közös nevezőre. Hat év után, 2008 augusztusá-
ban szabadult; ekkorra már elkészült a témába vágó
könyvével, az Einstein’s Intuition: Visualizing an Ele-
ven-Dimensional Framework of Nature, An Introduc-
tion to Quantum Space Theoryval. Ez aligha számíthat
akkora közérdeklődésre, mint a Thadról írt könyv –
Sex on the Moon: The Amazing Story Behind the Most
Audacious Heist in History –, aminek már a megfilme-
sítési jogai is elkeltek.
A holdra szállás közvetítésekor a BBC-n a Pink Floyd élőben adta a háttérzenét a stúdióban. I 195
Viszont azt kevesen tudják, hogy a híres, a Hol- sutba dobni vagy leértékelni a holdporba lépő Arm-
don elsőként elhangzottként számontartott szavak strong felemelő szavait, de amikor legközelebb meg-
valójában nem az elsők voltak. Ugyancsak szállóige- halljuk, azért jusson eszünkbe a landolás közben fel-
szerűen ismertek még Neil Armstrong landolást kö- villanó lámpa és e két szó: contact light. Mert az első
vető szavai is: „Houston, Tranquility Base here. The holdra szállás végtelenül bonyolult és embert próbáló
Eagle has landed.” Azaz: „Houston, Nyugalom bázis folyamatának sok nagyon fontos mozzanata volt, és
jelentkezik. A Sas leszállt.” Ezek a mondatok azután ez a kiemelkedő pillanat közülük való.
hangzottak el, hogy Buzz Aldrin, a holdkomp piló-
tája teljesen kikapcsolta a landoláshoz használt haj-
tóművet. De szigorúan véve ezek sem az első szavak Mr. Gorsky nem volt szerencsés
voltak. Ha már az első elhangzott mondatoknál
Szerencsére a NASA jegyzőkönyveiből má- tartunk, számoljunk le egy városi legendá-
sodpercre pontosan kiderül, hogy ki mikor és mit val. Többen tudni vélik, hogy Armstrong
mondott a történelmi holdküldetések során, és kis lépésről szóló magasztos szavai után
így van ez az Apollo–11 esetében is. Nézzük hát, mondott még valamit. Egy titokzatos üze-
mik voltak a jobbára ismeretlen, történelmi első netet küldött a Földre, ami így hangzott:
szavak négy nappal, hat órával, negyvenöt perccel „Sok szerencsét, Mr. Gorsky!” A hoax szerint
és negyven másodperccel azután, hogy a Kenne- Armstrong 25 évvel az Apollo–11 küldetése
dy Űrközpontból elstartolt az Apollo–11 rakétája. után árulta el, hogy egykori szomszédjának
„Contact light”, vagyis „kontaktfény” – ahogy azt szólt az üzenet. Gorskyék (bár a családnév
Buzz Aldrin, a holdkomp pilótája mondta, amikor több változatban is kering) az Armstrong
a műszerfalon kigyulladt egy lámpa. Ez a lámpa azt család mellett laktak, és a kis Neil egyszer
jelezte, hogy a landoló holdkomp lábaira szerelt ér- elkapta, ahogy a szomszédok vitatkoznak,
zékelők egyike – egész pontosan a pilóta bal kezére és a feleség azt vágja Mr. Gorsky fejéhez,
eső szenzorpálca – hozzáért a Hold felszínéhez. Az hogy akkor lesz része orális szexben, „majd
emberi történelemben ez volt az a pillanat, amikor ha a szomszéd gyerek a Holdon sétál”. Saj-
elsőként ért ember által vezetett űreszköz Földön nos a történet nem igaz, hiszen a legenda-
kívüli égitest felszínéhez. beli mondat egyrészt a NASA jegyzőköny-
A Sas kódnevű holdkomp négy lábából háromra veiben és hangarchívumában sem szerepel,
szereltek ilyen hosszúkás szenzort. Amikor Arm- másrészt cáfolta maga Armstrong is. Az
strong letette a Sast, ezek léptek először fizikai kap- első ember a Holdon egy 1995-es interjúban
csolatba a Hold felszínével, hogy aztán pár pillanat közölte, hogy ő először egy egy kaliforniai
múlva, a hajtómű lekapcsolása után a holdkomp ke- komikustól, Buddy Hackett-től hallotta a
rek talpain megállapodjon a Nyugalom tengerén, a sztorit.
holdra szállás helyszínén. Természetesen nem kell
196 I Bár a Plútót a csillagászok kisbolygónak minősítették, Új-Mexikóban törvény mondja ki, hogy az államban bolygónak számít.
Sunita Williams űrhajósnő elsőként futotta le az űrben a maratont. Egy futópadon az ISS fedélzetén, 4 óra 24 perc alatt. I 197
vezethet. A nyomás extrém lecsökkenése miatt a veszíti el a hőmérsékletét az űrben, mínusz 270 fok
testben keringő folyadék forráspontja lezuhan a test ide vagy oda. A kihűlés kulcsa ugyanis nem feltét-
normál hőmérséklete alá: szó szerint felforr a vér. A lenül az, hogy mennyire van hideg körülöttünk, ha-
vérben oldott nitrogén ilyenkor kis buborékokat ké- nem az, hogy a testhőt milyen hatékonyan vezeti el a
pez, ami egyrészt elzárja az ereket, másrészt groteszk körülöttünk lévő közeg. A víz például elég jó ebben,
módon felfújja az ember testét – ha a szétrobbanásig ezért olyan veszélyes jeges vízben úszni. A levegő
azért nem is, ahogyan egyes filmek hajlamosak bemu- már jóval kevésbé hatékony, ezért olvad el aránylag
tatni. Mindebből a szerencsétlenül járt űrhajós arány- lassan a szobába bevitt hógolyó. A vákuum pedig
lag keveset érzékelne tudatosan, ugyanis nagyjából 15 még gyengébben teljesít ezen a téren, hiszen nincs
másodperc világűr után az ember elveszíti az eszmé- benne semmi, ami a hőt elvezetné.
letét, mert az agya nem jut elég oxigénhez. (Földi kö- Mindezt nem csak elméletben tudjuk, a hatva-
rülmények között ezt simán ki lehet bírni akár több nas években a NASA végzett állatkísérleteket is a
percig, de nyomás nélkül csak annyi idő van, amíg a témában: kutyákat, illetve csimpánzokat tettek ki
vérben oldott oxigén kitart.) Nagyjából egy perc után vákuumközeli, majdnem nulla nyomású környezet-
teljesen összeomlik a keringés, és két-három perc nek, hogy a tapasztalatokból kiindulva legyen vala-
után visszafordíthatatlanul beáll a halál. mi elképzelésük arról, mi várhat egy emberi űrha-
A fagyhaláltól ekkor még messze van az ember, jósra, ha ilyen helyzetbe kerül. Volt is ilyen alkalom
mert közvetítő közeg híján a test meglepően lassan aztán, de nem az űrben: a Johnson Űrközpontban
egy technikust baleset ért egy vákuumkamrában. 12
másodperc után veszítette el az eszméletét, az utolsó
élménye az volt, hogy érezte, ahogy a szájában fel-
forr a nyál. Megúszta az esetet, pár perc múlva
magához tért, csak az ízérzékelését veszítette
el pár napra. De vissza az állatkísérletekhez:
a kutyák másfél percet bírtak ki maradandó ká-
rosodás nélkül, a csimpánzok hármat, és
általános tünet volt az átmeneti vakság.
Volt azonban még egy elég kellemetlen
mellékhatása a vákuumnak a kísérleti
állatoknál: az emésztőrendszer-
ben lévő gáz hirtelen kitágu-
lása miatt robbanásszerűen,
sugárban távozott a testük-
ből széklet, vizelet és gyomor-
tartalom egyszerre, az emésztő-
csatorna minden be- és kijáratán.
198 I A Szaturnusz holdján, a Titánon az ember a karjai csapkodásával tudna repülni, mint a madarak.
Az üstökösök nem mindig maguk után húzzák a csóvájukat; az mindig a Nap felé mutat. I 199
Tökéletlen testünk
Csak egészség legyen, az a fontos!
200 I
A legmagasabb láz, amit az orvostudomány valaha feljegyzett, 46,1 fokos volt. A páciens túlélte. I 201
Mennyi ideig bírja az ember 1965-ös tartja a hivatalos világrekordot, amikor egy
Randy Gardner nevű 17 éves amerikai középiskolás
alvás nélkül?
264,4 órát, vagyis 11 napot és 25 percet húzott ki
Megesett már, hogy átvirrasztott egy teljes éj- egyfolytában alvás nélkül. Gardnernél pár nap után
szakát? Esetleg kettőt is egymás után? Akkor biztos koncentrációs problémák, emlékezetzavarok és hal-
felmerült már önben is a kérdés: vajon meddig lehet lucinációk jelentkeztek. Megesett, hogy John J. Ross,
ezt fizikailag bírni? Mennyi folyamatos ébrenlétet a kísérletet vezető orvos megkérte, kezdjen el száztól
képes elviselni a szervezetünk? Erre azért is nehéz visszafelé számolni, és 65-nél azzal állt meg, hogy
válaszolni, mert már maga az ébrenlét definíciója sem elfelejtette, mit is kértek tőle. A kísérlet után közel
egészen tiszta. Létezik ugyanis az úgynevezett mik- 15 órát aludt egyhuzamban, aztán másnap még 11-
roalvás, amit sokszor mi magunk sem veszünk észre, et, és azzal ki is heverte a 11 napos kalandot, utólag
de ha nagyon fáradt az ember, rendszeresen jelentke- semmilyen maradandó mentális károsodást nem di-
zik. Tarthat fél percig, de egy töredék másodpercig agnosztizáltak nála.
is, ilyenkor az agy átmenetileg pont úgy viselkedik, Patkánykísérletekben, ahol az etikai megfontolá-
mintha aludnánk. Ez egy agyhullámokon jól megfi- sok kevésbé játszanak, ennél sokkal extrémebb szintig
gyelhető és egyébként elég veszélyes jelenség, renge- vitték az alvásmegvonást. Egy 1980-as vizsgálatban
teg közlekedési baleset okozója. az állatok agyhullámait mérő műszer egy speciális ki-
Az ilyen epizódok nélküli, ellenőrzött körül- alakítású ketrec mozgó talajához volt kötve. Ha érzé-
mények között, dokumentáltan, orvosi felügyelet kelte, hogy mindjárt elalszik a patkány, megmozgat-
mellett történt alvásmegvonási kísérletek közül egy ta alatta a ketrecet, és ha az állat nem akart a ketrec
202 I Minden kék szemű ember egyetlen őstől származik, akiben először létrejött ez a mutáció. Azelőtt mindenki barna szemű volt.
A szifiliszt évtizedekig úgy gyógyították, hogy megfertőzték a beteget maláriával, és a magas láz megölte a szifilisz baktériumát. I 203
204 I A vörös hajért felelős génmutáció megváltoztatja a fájdalomérzékelést is. A természetes vörösöknek ezért több érzéstelenítő kell.
zéssel, de Beaumont kutatásai alatt rendszeresen orvosi célokra alkalmatlanná vált – csak ezután te-
érzett fájdalmakat, hányingert és szédülést. Ráadásul mették el.
az orvos nem tisztelte betegét: fennmaradt leveleiben William Beaumont megcsinálta a szerencséjét
semmirekellőnek, hálátlannak, részegesnek nevezi. azzal, hogy azon a nyári napon ellátott a Macki-
Ennek ellenére amikor 1825-ben Beaumont a New nac-szigeten egy meglőtt fiatalembert. 238 kísérletét
York állambeli Fort Niagarába költözött, St. Martin egy 1838-ban publikált könyvben összegezte, ami
oda is követte. A kísérletekkel töltött évek viszont rengeteg fontos tapasztalatot írt le egy olyan kor-
megviselték a pácienst: a kellemetlen mellékhatá- ban, amikor az emberi emésztőrendszer felépítését
sokon túl nyilván jobb dolga is volt húszas éveiben, már pontosan ismerték, de a működését még nem.
mint hogy esténként egy goromba doktor élő élelmi- Beaumont kutatásai világosan megmutatták, hogy
szerraktárként funkcionáljon. Ezért hamarosan meg- az emésztés elsősorban kémiai folyamat, nem pedig
szakította az együttműködést az orvossal, és vissza- izommunka, és értékes adatokkal szolgáltak egyes
tért Kanadába, ahol családot alapított, és normális ételfélék emészthetőségi tulajdonságairól (például a
életet élt (azt leszámítva, hogy egy dugóval kellett kávé és az alkohol hatásáról). Beaumont nevét ma is
betömnie a testén tátongó lyukat). több kórház és orvosi iskola viseli, főleg Michigan
Beaumont négy évvel később még egyszer rávet- államban, ahol a bizarr kutatómunka kezdődött. A
te a férfit, hogy újra kísérletezzenek, ekkor már Wa- könyv egyébként megtalálható az interneten. Akinek
shingtonban (St. Martin családjával igen szegény van hozzá gyomra, olvassa.
volt, gyakorlatilag nyomorogtak, így rá volt szorulva
a doktor pénzére). A furcsa és orvosetikailag erősen
kérdéses orvos-beteg kapcsolat 1832-ben ért végleg
véget, amikor St. Martin megkapta otthonról egyik
fia halálhírét. Beaumonttal megbeszélte ugyan, hogy Hová lesz a fogyáskor
folytatják majd a közös munkát, de erre végül nem
leadott súly?
került sor. Ahogy arra sem, hogy az orvos bevarrja
a lyukat St. Martin gyomrán (ezt ugyanis koráb-
ban megígérte). Alexis St. Martin Kanadából végül Az újévi fogadalmak visszatérő motívuma, hogy
St. Louisba költözött, és hosszú életet élt lyukkal jövőre le kéne dobni pár kilót – aztán a következő
a hasán. Hat gyereke született, és 87 éves korában évi karácsonyi zabálásnál jut legközelebb eszünkbe,
hunyt el. Élete során még többször is zaklatták or- hogy most már a következő évben aztán tényleg, de
vosok és sarlatánok, próbálták rávenni kísérletekre, tényleg le kéne adni a felesleget. De belegondoltak
de St. Martin gyomra többet nem vett be ilyesmit. már abba, hogy mégis hova adjuk le azt a súlyt, hova
Halála után a férfi családja annyira tartott attól, esik, amit ledobunk – vagyis hogy pontosan mi tör-
hogy esetleg valamelyik vehemens próbálkozó ki- ténik fogyáskor a felesleges zsírral? A válasz nagyon
ássa St. Martin holttestét, hogy a napon tárolták a egyszerű: kilélegezzük. Na persze nem arról van szó,
hullát, míg az annyira oszlásnak nem indult, hogy hogy zsíros levegőt fújunk ki az orrunkon, hanem
A leghosszabb műtét 96 órán át tartott, egy több mint százkilós cisztát távolítottak el egy nő petefészkéből. I 205
arról, hogy a felhalmozott zsír lebontásakor nagy sportolni, vagy keressenek más kifogást. Azért nem
mennyiségű szén-dioxid keletkezik. Addig nagyjá- teljesen légből kapott ez a feltételezés az élőlé-
ból ismert a történet, hogy fogyáskor a szerveze- nyek által leadott gázokkal kapcsolatban, hiszen az
tünk zsírt éget, de általában annyival le is tudjuk a ma már közhely, hogy a globális felmelegedésben
dolgot, hogy az ilyenkor felszabaduló energiát a tes- kulcsszerepet játszó üvegházhatású gázok nem el-
tünk felhasználja üzemanyagként, a maradék meg hanyagolható hányadát adja a húsukért tartott álla-
hő formájában távozik. Ami stimmel is, viszont ez tok által kibocsátott metán.
csak a kisebbik részéért felelős az eltűnő zsírtömeg-
nek.
Amikor súlyt vesztünk, a testünk a működé-
séhez a korábban felhalmozott zsírt csapolja meg,
vagyis gyakorlatilag a saját zsírunkat esszük. A zsír,
vagyis pontosabban a trigliceridek ilyenkor bom-
lani kezdenek, és az így létrejövő zsírsavakat tudja
a szervezet hasznosítani. A zsírsavak bomlásakor
azonban nemcsak energia szabadul fel, hanem mel-
léktermékként egy kis víz és egy csomó szén-dioxid
is. Egy 2014-es brit tanulmány szerzői pontosan
ki is számolták, hogy mennyi be- és kilégzésre van
szükség ehhez a folyamathoz: 10 kilogramm zsír
elégetéséhez 29 kilogramm oxigént kell magunk-
ba szívni, és valamivel kevesebb, 28 kilogramm
szén-dioxidot fújunk ki a végén. Keletkezik még 11
kilogrammnyi víz is, ez különböző testnedvek for-
májában távozik. Ez sajnos nem jelenti azt, hogy ha
most ültében heves fújtatásba fogna, a háj bőszen
apadni kezdene, visszafelé nem indítható be a do-
log. Ha viszont mondjuk futásnak ered, a lihegéskor
kifújt szén-dioxid részben már a zsírégetéskor ke-
letkező melléktermék lesz.
Adná magát az új kifogás a következő újévi fo-
gadalom végrehajtása ellen: szegény Földünk így
is eléggé szenved már a klímaváltozástól, nem
lenne szép dolog, ha még mi is telefújtatnánk
szén-dioxiddal. Valójában persze nem így
működik a dolog, nyugodtan induljanak
206 I A Tour de France alatt egyetlen versenyző annyi izzadságot termel, amellyel 39-szer le lehetne húzni egy vécét.
A vakon született emberek annak ellenére tudnak mosolyogni, hogy sosem látták mástól, hogyan kell. I 207
208 I A legmagasabb véralkoholszint, amit élő emberben mértek, 1,6 százalék volt – ez a halálos adagnak tartott szint négyszerese.
Minden ember DNS-e 99,9 százalékban megegyezik, a maradék miatt vagyunk mind különbözőek (kivéve az egypetéjű ikrek). I 209
210 I Az emberi agyban nincsenek fájdalomérzékelő receptorok, ezért lehet az agyműtéteket altatás nélkül végezni.
mennyire figyelünk. Úgy tűnik, az emlékezet bizo- Pár évtized, és minden kínai
nyos információkat csak addig tart meg, amíg szük-
szemüveges lesz
ségünk van rájuk, utána kukázza őket. Ha új szobába
lépünk, agyunk azt feltételezi, hogy a magunk mö-
gött hagyott szobáról szerzett információk már nem A rövidlátók aránya a világ népességében nagy-
fontosak, törölhetők. jából tíz százalék körül van. Bizonyos csoportokban
A kísérletet leíró tudósok szerint agyunk szituáci- (például az egyetemistáknál) magasabb, másoknál
ós modelleket gyárt környezetünkre. Ezek a model- alacsonyabb. Ez a jó ideje állandó arány most felbo-
lek elég bizonytalanok, mert agyunk bármikor újabb rulni látszik, ugyanis Kínában és Kelet-Ázsia több
információt szerezhet, ha erre szüksége van. Amikor más országában is valóságos rövidlátásjárvány tört ki.
új szobába lépünk, új modellt gyártunk, és az kitörli A hatéves gyerekek körében negyven, a 18 éveseknél
a régit. A szituációs modellek nem tartalmazzák azt, már nyolcvan százalék a rövidlátók aránya, nagyvá-
hogy mi mit teszünk éppen vagy mit szeretnénk csi- rosokban még ennél is magasabb, kilencven százalék
nálni az adott helyen. Ezért ha belépünk egy szobába, feletti. Vannak iskolák, ahol igazi különlegességnek
és teljesen új környezetben találjuk magunkat, új in- számít, ha egy diák nem szemüveges. A rövidlátás el-
formációt kell feldolgoznia az agyunknak, és mindez terjedtsége csak az elmúlt pár évtizedben lett ennyire
felülírja a korábbiakat. Ezért nem emlékszünk trivi- drámai. Az Economist és a New Scientist két fel-
ális dolgokra az ajtón átlépve. Ráadásul az sem segít mérést idéz, az egyik az 1970-es évekből való (akkor
emlékezni, ha visszatérünk az előző szobába, mert a 16–18 évesek között 25 százalék körül mozgott a
ekkor megint egy új helyzetet teremtünk, hasonló
bizonytalan tényezőkkel, mint néhány perccel ko-
rábban. Ezért fordul elő, hogy ha visszamegyünk az
előző szobába, nem vagy csak nehezen jut eszünkbe,
hogy miért indultunk egyáltalán el onnan.
Hogy egy hétköznapibb példával éljünk: elindu-
lunk reggel a gyerekkel az oviba, de visszamegyünk
a játék maciért. Tudjuk, hogy valószínűleg a gyerek-
szobában van, így oda indulunk, keresztül a lakáson.
Agyunk közben nagyon sok mindenre gondol: arra,
hogy el kell indulni, hogy be kell indítani az autót,
hogy hol van a maci, hogy ki kell fizetni az ebédet. És
akkor kinyitjuk a gyerekszoba ajtaját, elénk tárul az
ágy, a pizsama, a kedvenc könyvek és játékok, és már-
is elfelejtettük, hogy miért is vagyunk itt. Beágyazni?
Cserepólóért? A kutatók szerint ilyenkor gondolati
szintek között ugrálunk, és elveszik az eredeti cél.
A feketék súlypontja átlagosan 3 százalékkal magasabban van a fehérekénél. Ezért jobb sprinterek. I 211
Ugorjunk előre 1965-be: az MIT két kutatója, szírozására, a bibire adott anyai puszira). Mendell
Patrick Wall és Ronald Melzack megalkotta a fáj- szerint ezzel az önkéntelen reakcióval a nagy ideg-
dalomszabályozás kapuelméletét, ami javarészt máig rostokatstimulálja az ember, amivel kellemes ellenir-
megállja a helyét. Wall és Melzack teóriája szerint a ritációt vált ki a sérült területen. Ezzel pedig aránya-
fájdalomérzet leginkább arról szól, hogy a különböző iban csökken a fájdalmas jelek volumene, csukódik
típusú idegrostok milyen eloszlásban továbbítják a a kapu, csökken a fájdalom szintje – legalábbis a ki-
különféle ingereket, magyarázta Mendell, aki koráb- sebb, inkább csak kellemetlen fájdalmak esetén így
ban együtt dolgozott a két MIT-s kutatóval. Mint működik a dolog.
elmagyarázta, az elmélet szerint azok a rostok, amik
növelik az ingerbevitelt, megnyitnak egy kaput, míg
azok, amelyek csökkentik, lezárják azt. Ez a kapu-
szabályozó mechanizmus működik a gerincvelő kez-
deténél, és vagy megnyitja a kaput a fájdalom előtt,
vagy bezárja azt, csökkentve ezzel a fájdalmat.
A kapuelméletet 1996-ban kapták fel újra, ami-
kor Edward Perl neurofiziológus felfedezte, hogy
bizonyos idegsejtekben vannak úgynevezett noci-
ceptorok, azaz kifejezetten fájdalmat érzékelő recep-
torok, és ezek az idegsejtek jeleznek, ha szöveteket
károsító inger éri a testet. Perl kétfajta idegrostot kü-
lönböztetett meg: nagyot és kicsit. A nagy rostokon
„nem nociceptív” információk, azaz fájdalommentes
információk jutnak az agyba, míg a kicsiken „noci-
ceptív”, azaz fájdalmas információk. Eletrosokkos
kísérletek azt mutatták, hogy kez-
detben csak a nagy idegrostok
továbbítják a jeleket az agynak,
mintegy felhívva a figyelmet az inger
megjelenésére, de ha erősebb szövetkárosító
inger éri a testet, több kis idegrost lép működésbe,
és egy idő után megjelenik, majd erősödik a fájda-
lomérzet. A kapuelméletet alkalmazva az mondható
tehát, hogy a kis idegrostok nyitják meg a fájdalom
előtt a kapukat.
És akkor térjünk vissza a fiókba csípett ujj jóté-
kony szopogatására (avagy a bevágott könyök mas�-
214 I A terhes nők kétszer annyi szúnyogot vonzanak, mint a nem terhesek, mert több szén-dioxidot lélegeznek ki.
Az ember testsúlyából átlagosan 4 kilót az emésztőrendszerében tenyésző mikroorganizmusok adnak ki. I 215
kollégáinak, akik ilyenkor egy rövid pszichológiai és akkor aludt, amikor a szervezete igényelte, és az
tesztet is csináltak vele. önkísérlet fő eredménye az volt, hogy ilyen körülmé-
A fő kérdés az alvás-ébrenlét ritmusa volt: Siffre nyek között is működik a belső óra, a nagyjábóli 24
nem tudta, mennyi az idő, fent mikor van nappal és órás cirkadián ritmus. Annak ellenére, hogy közben
mikor jön el az éj, nem működtek tehát a szokásos, a Siffre teljesen elvesztette a fonalat, mennyi idő is telt
szaknyelvben németesen Zeitgebernek nevezett ter- el: amikor 63 nap után szóltak neki, hogy már túl van
mészetes és társadalmi időszabályozók. Akkor evett az eredetileg tervezett kísérleti időn, azt hitte, még
40 napja sincs a föld alatt.
Tíz évvel később Siffre úgy döntött, újra saját
magán vizsgálja meg a cirkadián ritmus működését.
A hatvanas években önkéntesekkel több hasonló
kísérletet is folytatott, és úgy tűnt, a legtöbb ember
egy idő után átáll a 48 órás dupla cirkadiánra: 36 óra
ébrenlét után 12-14 óra alvás, ami a potenciális kato-
nai előnyök miatt felkeltette többek között a francia
hadsereg érdeklődését is. Siffre úgy gondolta, ha még
hosszabb időt tölt lent, talán az ő szervezete is átáll,
mindenesetre az egyéni különbségek, az életkor ha-
tása és az izolációs idő hossza érdekes kutatási témá-
nak tűnt, úgyhogy a NASA támogatásával 1972-ben
immár hat hónapra költözött be egy texasi barlangba.
Itt már a hőmérséklet is elviselhető volt, és a fején
lévő elektródák kényelmetlensége ellenére az első 79
nap ismét jól telt. Ekkor azonban valami megtört a
kutatóban. A lemezjátszója bekrepált, amikor pedig
a könyvei, jegyzetei és a kutatási felszerelése is pené-
szedni kezdett, Siffre depresszióba esett. A kísérletet
nem szakította félbe, de erősen foglalkoztatta az ön-
gyilkosság gondolata. Az életet még az ételraktárát
dézsmáló kisegér alkalmi társasága jelentette számá-
ra, de amikor el akarta kapni, véletlenül agyonnyomta
az edényével – elég jó kép terápiás beszélgetésekre.
„Az elhagyatottság megsemmisít” – írta ezután pe-
nészfoltos naplójába.
Siffre több mint kétszáz nap után összezavarodva,
dezorientáltan, súlyos depresszióban jött ki a fény-
216 I Az emberi fül nem érzékeli az alacsony frekvenciás hangok irányát. Ezért lehet mélynyomó ládát rejteni az autó csomagtartójába.
re. Ő volt az első, aki önkéntesen ennyi időt töltött ingermentes izoláció hatásait: a többség két napig
teljes magányban a föld alatt. Alváskutatási adatainál sem bírta, de már néhány óra után a szorongás, izgé-
(a cirkadián ritmusa teljesen felborult, 18 és 52 óra konyság, depresszió és a hallucináció komolyabb tü-
között váltakozott a fél év alatt) talán fontosabbak netei jelentkeztek mindenkinél. Külső ingerek híján
a pszichológiai tapasztalatok: az izolációval súlyos az agy a kevés beérkező jelből próbál egészet alkotni
mentális és lelki zavarok járnak, és romló kognitív – a szoba mozogni kezd, a tárgyak alakváltók lesz-
teljesítmény, ami – mint azt más kísérletek többszö- nek, az elme zebrákat és csoportosan támadó oszt-
rösen igazolták – még súlyosabb, ha a külső ingereket rigákat rajzol a fehér falra, az ember pedig magában
valóban megpróbálják kiküszöbölni. kezd beszélni, vagy éppen kántál – az őrület jelei,
Siffre a barlangban zenét hallgathatott, írhatott, de éppen azért produkáljuk őket, hogy ne őrüljünk
olvashatott (főleg Platónt, úgyhogy a barlangha- meg teljesen. Siffre végül is megúszta, írt még ez-
sonlaton is volt alkalma elmélkedni), kutatóként után vagy egy tucat könyvet, de a barlangban szá-
ráadásul magas volt a motivációja, és neki a barlang mára is kiderült, hogy teljesen egyedül, szociális
is otthonos környezet volt. Nála is kevésbé irigy- rásegítés nélkül a valóság fokozatosan elveszíti kör-
lésre méltók azok az önkéntes fizetett kísérleti ala- vonalait. Emberek és ingerek nélkül nem műkö-
nyok, akiknél laboratóriumi körülmények között, dünk, akkor sem, ha trogloditák akarunk lenni – így
süketszobában, gumikesztyűs kézzel vizsgálták az vagyunk huzalozva.
Hihetetlen, de igaz
Ha ez filmben történik,
én nem hiszem el
218 I
Az orvosok olvashatatlan kézírása évi 7000 áldozatot szedett Amerikában. Aztán bevezették a digitálisan kitöltött recepteket. I 219
próbálkozások kudarccal végződtek: a testek oszlás- fő eleme a hároméves „faevés” (a japán szó, a mo-
nak indultak. Ezt két évszázadnyi innováció követte, kudzsikigjó, szó szerint faevést jelent): a diéta sza-
elsősorban a próba-szerencse módszerével, mígnem bályai szerint ez idő alatt csak a hegyen begyűjthető
a XIII. században először összejött a dolog. (Persze dolgokból táplálkozik az ember, tehát dióféléket,
ahogy a rámentől kezdve a gyarmatosításon át min- rügyeket, gyökereket eszik. Egyes források szerint a
den japán hagyomány esetében, úgy itt is felmerült, bogyók is megengedettek, és a fakéreg és tűlevél is
hogy nem ők csinálták először: a kínai taoista ha- szerepel az étlapon. Spirituális szempontból a lélek
gyománynak is része volt az önmumifikálás, és indiai megtisztítása és az emberi világtól való eltávolodás a
hindu esetekre is volt példa, ezek közül pedig vannak cél. Ennél fontosabb azonban a biológiai aspektus:
a japánokénál korábbiak is; azonban az nem világos, ez az étrend lebontja a zsírt és az izmokat, kiszárítja
hogy a japán praktika a kontinensről jött volna.) a testet, valamint megvonja a tápanyagot a szerve-
zetben élő baktériumoktól és parazitáktól, amelyek a
halál után elkezdenék lebontani a holttestet. Ennek
köszönhetően a halál beállta után a test belülről és
kívülről is védelmet élvez az oszláshoz vezető ténye-
zőktől.
Az étrendet legalább ezer napig kell folytatni, hi-
vatalosan ezután lesz kész a szerzetes, hogy belépjen
a végtelen vagy legalábbis évmilliókig tartó meditá-
ció állapotába. Vannak, akik nem akarják a véletlenre
bízni, és két vagy akár három adagot is lehúznak a
hároméves faevésből. Ennek végeztével a mumifiká-
lódni vágyó szerzetes teljesen megtagadja magától
az élelmet, száz napig csak egy kevés sós vízen él,
és az emberiség megmentésén meditál, várva a halál
érkeztét. Közben esetleg iszik egy kevés, kínai lakk-
fa kérgéből készült teát, amely a benne található
méreganyagok miatt részben meggyorsítja a halált,
részben tovább pusztítja a testben élő baktériumo-
kat. Ha eljön a halál ideje, a szerzetes tanítványai
leeresztik őt egy három méter mély gödörbe állított
fenyőkoporsóba, amire egy bambuszból készült lég-
csövet állítanak, majd élve eltemetik a mestert. A
A módszer elég hosszú és viszontagságos, bár az szerzetes ezután, a meditációt folytatva, időnként
örök meditáció ígéretéhez képest azért annyira nem egy csengővel jelzi, hogy él még. Ha a csengő elhall-
is tűnik nehéznek. A mumifikációra való felkészülés gat, kinyitják a koporsót, megnézik, hogy valóban
220 I A Volvo egyszer tervezett egy női autót. Nem lehetett kinyitni a motorháztetejét, és defekttel is tudott haladni.
Beethoven a Für Elise-t egy Therese keresztnevű bárónőhöz írta. Az utókor félreolvasta a zeneszerző csúnya írását a kottán. I 221
Vannak még helyek, ahol tilos hajóval vagy repülőgéppel szállítják át Norvégiába,
Más okokból, de előfordult már, hogy be- hogy ott térjenek örök nyugovóra. De akik véletlen
tiltották a meghalást egy-egy településen. baleset vagy gyors lefolyású betegség miatt halnak
2015-ben például az olaszországi Sellia pol- meg, azokat sem fogja eltemetni senki. A longyear-
gármestere döntött úgy, hogy városában byeni temető hetven éve bezárt, és nem fogadnak új
tilos lesz a halál. A település lakóinak nagy halottakat. Hogy mi ennek az oka? A permafroszt,
része 65 évesnél idősebb, és a polgármester vagyis a sarkvidéki régiók állandóan fagyott talaja. A
így próbálta felhívni a figyelmet az idősko- halottakat azért szokták eltemetni, hogy ne a felszí-
ri egészség megőrzésének fontosságára. A nen menjen végbe a természetes bomlásuk, hanem a
franciaországi Cugnaux lázadásból rendel- föld alatt. Csakhogy a sarkvidéken a fagyott levegő
te el a haláltilalmat: temetője betelt, és csak nemhogy nem segíti, hanem egyenesen akadályozza,
egy közeli légi támaszpont felé tudott volna hogy megkezdődjön a holttest bomlása, és ugyanez
terjeszkedni, de a légierőtől erre nem kaptak a helyzet a föld alatt is. A temetőt azután zárták be,
engedélyt. Erre született a halált illegalitásba hogy felfedezték: az ide temetett holttesteket örökre
száműző rendelet, majd az azt követő felhaj- tartósítja a hideg.
tás hatására a védelmi minisztérium meghát- A permafroszt által megőrzött tetemek nemcsak
rált. Máskor is volt olyan, hogy egy város te- a horrorfilmrajongók, hanem a tudósok fantáziáját is
metője megtelt, és területhiánnyal küszködve megragadták. A longyearbyeni holttesteket még ma-
átmenetileg betiltotta a halált, amíg nem ol- napság is szokták elemezni. Egy tíz éve végzett vizs-
dódik meg a helyzet: a francia Sarpourenx, a gálat például egy szövetdarabból kimutatta annak a
brazíliai Biritiba Mirim, a spanyol Lanjaron és halálos influenzavírusnak a nyomait, ami az 1917-es
az olasz Falciano Del Massico városa is meg- járvány során több halálos áldozatot szedett a város-
hozta ezt a döntést az elmúlt években. kában.
222 I 2014-ben brit kutatók három új gombafajt fedeztek fel. Egy kínai szupermarketben, Londonban.
2012-ben egy ír ikerpár két tagja 87 nap különbséggel született meg. I 223
akart már újra hivatásos pilóta lenni. Fitzpatrickről és 20207-es jelű XB–70-es repülőgépeket ezután ku-
még életében elneveztek egy koktélt is, a neve Late tatási célokra használta a légierő és a NASA, legin-
Night Flight (Késő esti járat). A vakmerő pilóta kább a hosszú ideig tartó, nagy sebességű repülések
2009-ben, 79 évesen halt meg. tanulmányozására 1964 és 1969 között. A kísérleti
gépekkel – kísérleti jellegükből adódóan – akadt pár
gond. Az egyik incidens az említett napon történt,
amikor Joseph F. Cotton ezredes, a légierő tesztpilótá-
ja és Al White, a North American pilótája vitte el egy
Egy gemkapocs mentette körre a kettes számú gépet. A repülési tervben többek
között 3 Mach fölötti száguldás is szerepelt, azonban
meg a 750 millió dolláros
nem sokkal felszállás után mindent keresztülhúzott
bombázót egy váratlan műszaki hiba: a gép orrában lévő futómű
behúzás közben beleakadt a futóműakna ajtajába.
1966. április 30-án Joe Cotton ezredes, az Egye- Cotton először megpróbálta újra kiengedni a fu-
sült Államok Légierejének pilótája páratlan dol- tóművet, de ezzel csak rosszabbra fordult a helyzet.
got művelt, hogy megmentsen a biztos pusztulástól A hidraulikus rendszer csődöt mondott, az orrfutó
egy drága kísérleti repülőgépet. A North American meg se moccant. Az ezredes ekkor a tartalék elektro-
Aviation tervezőmérnökei az ötvenes évek végén ál- mos rendszerrel próbálkozott, de az egy pukkanással
modták meg az XB–70 Valkyrie-t a légierő stratégiai megadta magát. A helyzet ekkor vált igazán komol�-
parancsnokságának felkérésére, azzal a céllal, hogy a lyá. Az XB–70 formai kialakítása egyszerűen nem
program végére kifejlesszék a B–70-es szuperszoni- tette lehetővé, hogy futóművek nélkül, hasra szállva
kus stratégiai nukleáris bombázót. A hatalmas (csak- kíséreljenek meg vele kényszerleszállást a pilóták –
nem 58 méter hosszú), mégis rendkívül kecses repü- erre nem is készültek soha, ilyen jellegű szimulációs
lőgépet hat sugárhajtómű emelte a levegőbe, hogy gyakorlatokat egyszer sem hajtottak végre a kiképzés
aztán 21 kilométeres magasságban akár a hangsebes- során. A kétségbeesett ötletelésben először az merült
ség háromszorosával repülve hatolhasson be mélyen fel, hogy a pilóták úgynevezett touch-and-go lando-
az ellenséges területek fölé. lást, átstartolást hajtsanak végre, azaz mintha leszáll-
Az elképzelés akkortájt – azaz nem sokkal az in- nának a géppel, de csak a hátsó futóműveket tegyék
terkontinentális ballisztikus rakéták térhódítása, illet- az Edwards légibázis betonjára, aztán gázt adva lan-
ve a korszerű légvédelmi rakéták elterjedése előtt – dolás helyett felszállással folytassák a manővert. Ettől
az volt, hogy a szovjet elfogó vadászgépekkel és föl- azt remélték, hátha a betonhoz érve, a koccanástól
di radarokkal szemben csak egy ilyen kvalitásokkal és rázkódástól kipattan a beszorult orrfutó. Nem jött
rendelkező bombázó állja meg a helyét. A bámulatos be a terv, két próbálkozás után sem moccant egy jot-
technológiai színvonalat képviselő, ám hamar túlha- tányit se a szerkezet. Ekkor már csak a katapultálás és
ladott Valkyrie-ből összesen két darab épült, mielőtt a 750 millió dolláros gép elvesztése látszott egyedüli
1961-ben törölték a B–70-es programot. A 20001-es megoldásnak.
224 I A Birodalom visszavág forgatása alatt senki nem tudta, hogy Darth Vader Luke apja, utószinkronnal változtatták meg a szöveget.
A két pilóta lassan körözött a légibázis fölött, éget- Cotton ezredes ezután visszahuppant pilótaülé-
ve a maradék üzemanyagot. Cotton ezredest a földi sébe, majd Al White elfordította a futómű kapcso-
irányítók hátraküldték, hogy ellenőrizzen még egy- lóját. A tartalék rendszer végtelenül megnyugtató
két dolgot a pilótafülke egyik nehezen hozzáférhető zaja azt jelezte, hogy az orrfutó a helyére került,
elektromos szekrényében, hátha rájönnek, mi okozta ezt a földi irányítás és a kísérő repülőgépek pilótái
a tartalék elektromos rendszer meghibásodását. Joe is megerősítették. A kettes számú XB–70-es ezután
Cotton meg is találta: egy kiégett biztosíték miatt biztonságban leszállt. A lapok később azzal számol-
nem működött a futómű kiengedése. A helyzet ekkor tak be a történtekről, hogy „egy 39 centes gemkapocs
így állt: ha sikerül kiiktatni a sérült megszakítót, és ez- megmentett egy 750 millió dolláros repülőgépet”. És
zel újra áram alá helyezni a rendszert, akkor egy utolsó ez tulajdonképpen így is volt. A leszállás közben az
próbát még lehet tenni a futómű helyére könyörgésére. orrfutó kis mértékben megsérült, aminek kijavítása
Igen ám, de a pilóták felszerelésébe nem tartozott bele két hétbe telt, de ennek költsége jócskán eltörpült a
semmiféle szerszámkészlet, és a Valkyrie fedélzetén gép ára mellett.
sem volt ilyesmi, és pótalkatrész sem. Az ezredes ek- Sajnos a 20207-es jelű XB–70-es mindezzel csak
kor átnézte a nála lévő kis táskát, amiben a repülési elodázta pár hónappal később, június 8-án bekövet-
terv jegyzetei, térképek, leírások voltak. Ujjai bele- kező végzetét, amikor formációs repülés közben egy
akadtak a papírokat összefogó vastag kapocsba, és ez- kísérő géppel, egy F–104-es vadászgéppel összeüt-
zel megszületett a megoldás. A drótot közve irányíthatatlanul a földbe csapódott. Joe Cot-
megfelelő formára hajlítgatta, majd ton parancsnokként és ugyancsak a kíséret tagjaként,
visszakúszott a meghibásodott biz- egy T–38-as gépen repülve volt közvetlen
tosítékhoz, és a gemkapoccsal zárta szemtanúja a két halálos áldozatot köve-
az áramkört. (Ne feledjük, hogy telő katasztrófának. Az egyetlen megma-
mindezt egy rendkívül szűk radt XB–70-es, talán a világ valaha épült
helyen, túlnyomásos magassági legszebb repülőgépe, ma a légierő
pilótaruhában, azaz olyan ke- daytoni múzeumában emlékeztet a
zeslábas szkafanderben, ami- szuperszonikus repülés történetének
lyet űrhajósok is viselnek.) egyik legizgalmasabb korszakára.
anyja egy ötéves kislány volt Az egyik legrangosabb orvosi lap, a Lan-
cet 1887-ben leírta egy brit nő esetét, aki
természetes úton megfogant, majd 62 és
Az extrém korai pubertás egy aránylag ritka ge- fél évesen hármas ikreknek adott életet.
netikai rendellenesség, az ezzel élő gyerekek a szo- A nőnek és férjének ők voltak a tizen-
kásos 10-11 éves kor helyett 6-7 évesen kezdenek el egyedik, tizenkettedik és tizenharmadik
kamaszodni. A statisztikák szerint ez a lányok 0,2, gyerekei. Modern reprodukciós mód-
és a fiúk 0,05 százalékát érinti. Lina Medina még szerekkel a gyerekvállalás még későbbi
ehhez képest is kilógott a sorból. A lány 1933-ban életkorra tolható: a menopauza után is
született, és egy apró perui faluban, Tircapóban nőtt ki lehet hordani egy másik nő lombikban
fel, az Andok oldalában, 2200 méteres magasság megtermékenyített petesejtjét. Ilyen mó-
felett. Az édesanyja elmondása szerint 8 hónapos don lett gyereke az indiai Daljinder Kaur-
korában jött meg az első menstruációja, hároméves nak és férjének, Mohinder Singh Gillnek
korában már rendszeres volt a vérzése, és négy- 2016-ban. A 72 éves nő és 79 éves férje
évesen már láthatóan megnőttek a mellei. Amikor 46 év együttlét után vált szülővé, Arman
ötéves korában elkezdett nőni a hasa, először azt nevű fiuk két kilóval született. Bár Daljin-
hitték, gonosz szellem szállta meg, később tumorra der Kaur nem tudja a pontos születés-
gyanakodott a család. A falu sámánja egyiket sem napját, nagy valószínűséggel ő a legidő-
tudta meggyógyítani, így az édesapja bevitte a leg- sebb ember, aki gyereket szült.
közelebbi város kórházába. Itt derült ki, hogy a kis-
lány hét hónapos terhes.
Linát a fővárosba szállították, ahol az ország Mindez azt jelenti, hogy a kislány még az ötö-
legjobb orvosai vizsgálták meg, és megerősítették dik születésnapja előtt esett teherbe. A megszületett
a terhesség tényét. Az esetből médiaszenzáció lett, kisfiú, Geraldo az egész gyerekkorát abban a tudat-
egy helyi bulvárlap ötezer dollárt ajánlott a lány csa- ban töltötte, hogy Lina a nővére, csak felnőttkorában
ládjának, ha lefilmezhetik a szülést – de ezt a szülők tudta meg az igazságot. Negyvenévesen csontve-
elutasították. Az orvosok viszont komoly esettanul- lő-elégtelenségben halt meg – és sosem derült ki, ki
mányt készítettek róla, ami korabeli orvosi szakla- az apja. Lina sosem beszélt a fogantatás körülményei-
pokban meg is jelent, így lett az eset jól dokumen- ről, az orvosok szerint az is elképzelhető, hogy egy-
táltan a legkorábbi szülés. Lina másfél hónappal a szerűen nem emlékezett rá. Lina apját letartóztatták,
kórházba érkezése után, 1939. május 14-én, 5 éves, és megvádolták nemi erőszakkal, de később bizonyí-
7 hónapos és 17 napos korában császármetszéssel ték hiányában a vádat elvetették. Az Associated Press
egészséges, 2,7 kilós fiúgyermeknek adott életet. hírügynökség újságírója évekkel később a környékről
Ironikus módon ez éppen anyák napjára esett abban szóló riportjában azt írta, ezekben a falvakban az in-
az évben. diánok tradicionális ünnepei alkalmanként orgiákba
226 I Ma már senki nem tudja, ki találta fel a tűzcsapot, mert a szabadalmi dokumentumok elégtek egy 1836-os tűzesetben.
torkollanak, és ilyenkor nem ritka a nemi erőszak. kilotonnás atombombát robbantott volna fel vala-
Lina Medina most 85 éves, nyugdíjas, az ország fő- ki (összehasonlításként: a Hirosimát romba döntő
városában, Limában él. A második fia 1972-ben, 33 Little Boy 15 kilotonnás volt). A Vela rendszert
évvel az első után született. pont erre tervezték: az 1963-as atomcsendegyez-
mény betartásának ellenőrzésére építették, ami
betiltotta a kísérleti atomrobbantásokat víz alatt, a
légkörben és a világűrben.
A Vela-műholdak 41 atomrobbantást észlel-
tek az ominózus atlanti-óceáni eset előtt, és sosem
tévedtek; a jel pedig most is pontosan ugyanolyan
volt. Ilyen erős és gyors, impulzusszerű villanássoro-
zatot kizárólag nukleáris robbanás tud létrehozni. A
Puerto Ricó-i Arecibo Obszervatórium másodper-
cekkel a Vela által fogott jel után szokatlan zavart
észlelt az ionoszférában; az amerikai haditengeré-
szet SOSUS szonárrendszere pedig ugyanebben az
időben vett egy erős, tompa puffanásszerű hangot a
térségben. Minden jel arra utalt, hogy valaki meg-
sértette az atomcsendegyezményt, és természetesen
egyetlen ország sem vállalta magára a dolgot. A fur-
csaságok pedig csak ekkor kezdődtek.
Carter amerikai elnök vizsgálatot rendelt el,
az amerikai légierő gépei átfésülték a környéket,
de a műszereik nem találták nyomát annak, hogy
atomrobbanás történt volna. Máig nem tisztázott
okokból azonban a gépek nem vizsgálódtak olyan
magasságban, ahol elvileg a levegőben mérhető lett
Az atomrobbantás, aminek volna a sugárzás. A következő év nyarára elkészült
jelentés nem talált bizonyítékot arra, hogy valóban
máig nincs gazdája
atomrobbanás történt volna, és azt a teóriát vetet-
te fel, hogy egy mikrometeor találta el a műholdat,
1979. szeptember 22-én, helyi idő szerint haj- emiatt zavarodtak meg a műszerei átmenetileg. A
nali háromkor az amerikai Vela 6911 műhold mű- további bizonyítékokat egyszerűen figyelmen kívül
szerei jellegzetes jelet fogtak az Atlanti-óceán déli hagyták, és a légierő méréseire alapoztak, ami nem
részéről, valahol Dél-Afrika és az Antarktisz között talált radioaktív nyomokat a helyszínen – igaz, nem
félúton. A jel pontosan olyan volt, mintha egy 2-4 is nagyon keresett. A jelentés részleteit titkosították.
A wifiben a fi semmit nem jelent, csak azért ragasztották a névhez, hogy jobban hasonlítson a közismert hifire. I 227
Az ügy eltussolásának hátterében minden bi- egyezmény megsértője elleni nemzetközi szankci-
zonnyal az állt, hogy ha sikeresen kinyomozzák, ki ókba. Az egyetlen megoldásnak az látszott, hogy az
robbantott, az adott ország ellen minimum nem- összes bizonyíték és a független kutatók felháboro-
zetközi kereskedelmi szankciókat illett volna beve- dása ellenére egyszerűen elkenik az ügyet. Carter
zetni. Márpedig a titkosszolgálati jelentések erősen ezzel együtt csúfosan elbukta az 1980-as választást.
arra utaltak, hogy a kísérleti robbantás egy közös 22 évvel később, ha nem is a Vela-incidens kezelé-
dél-afrikai–izraeli projekt volt. Amerikában pedig séért, de megkapta a Nobel-békedíjat.
éppen választási kampány zajlott, és Carter újravá- Izrael a mai napig nem ismerte el hivatalosan,
lasztási esélyeit rontotta volna az is, ha az amerikai hogy vannak atomfegyverei. Azután sem, hogy
kormány beleáll egy Izrael elleni nemzetközi szank- 1986-ban egy technikus kiszivárogtatta a brit sajtó-
cióba, aminek ki tudja, milyen következményei lesz- nak az izraeli atomprogram részleteit, adatokkal, do-
nek a Közel-Keleten, és az is, ha az egyébként az kumentumokkal, fotókkal. A szivárogtatót a Moszad
atomcsend védelmezőjeként és a béke őreként tet- ügynökei még a cikkek megjelenése előtt elrabolták,
szelgő amerikai kormány nem hajlandó beleállni az és hazaárulásért 18 évet ült börtönben.
228 I Az Arábiai Lawrence 227 perccel a leghosszabb film, amiben egyetlen mondatuk sincsen a női szereplőknek.
A paranoia ellentéte a prónia, az ebben szenvedő meg van győződve arról, hogy globális összeesküvés próbálja segíteni mindenben. I 229
A haditengerészet valójában nem számított arra, folytattak, azonban ez kiderült, és az uralkodó dü-
hogy megtalálhatják a hajóroncsot. Amikor végül hében ki akarta végeztetni Chalpolt. Lánya könyör-
mégis belefutottak, frászt kaptak; biztosak voltak gésére azonban végül az apa megkímélte harcosa
benne, hogy az eset nagy nyilvánosságot kap, és életét, de büntetésül az egyik mágusával bogárrá
mindenki rájön, hogy mit kerestek valójában a ten- változtatta őt. Cuzán hozzáment Ek Chapathoz, de
gerfenéken. Rosszul hitték: az embereket annyira a bogarat ékszerekkel díszítve folyton magán hord-
lenyűgözte a Titanic legendája és a hajóroncs felfe- ta, hogy sose felejtse el igaz szerelmét.
dezése, hogy az eltűnt tengeralattjárókat senki nem Bár vannak, akik szerint a maja mondát csak le-
feszegette. A titkos küldetésről Ballard több mint leményes ékszerészek találták ki, az bizonyos, hogy
húsz évvel később, 2008-ban beszélt csak először az élő bogárékszerek a XIX. században már divat-
egy dokumentumfilmben. ban voltak a Yucatán-félszigeten, mert erről több
korabeli úti beszámoló is beszámol. A makechnek
vagy macquechnek nevezett ékszerek alapja általá-
ban a Zopheridae családba tartozó páncélbogarak
valamelyik képviselője volt, mert annak vastag ki-
Amikor divat volt bogarakat tinpáncélját jól meg lehetett munkálni, drágaköve-
ket vagy akár apró láncot rögzíteni hozzá. Egy jól
viselni
táplált makech akár tovább élt, mint a dzsungelben,
de a mexikói nők a kimúlt bogárdíszeket is szívbaj
Az állatvédők régóta hadban állnak a szépség- nélkül viselték magukon.
iparral, de a szőrméknél sokkal cifrább dolgokat is És nem csak a mexikói nők: a XIX. század má-
hordtak már magukon az emberek. Például vékony sodik felében Európában is megjelent egy hasonló
láncra kötött, ékkövekkel feldíszített élő bogara- divathóbort, főleg a viktoriánus Angliában. Az volt
kat. Már az ókori Egyiptomban is viseltek a nők az ipari forradalom kiteljesedése, amikor a nagyvá-
élő rovarokat, leginkább szkarabeuszt (vagy kevés- rosok mind modernizálódtak és átalakultak, és ez-
bé hangzatos, de rendszertanilag pontosabb nevén zel együtt az emberekben megjelent az igény, hogy
nagy ganajtúró bogarat), de a drágakövekkel való visszataláljanak a természethez – éppen akkor, ami-
díszítés szokása már a mexikói Yucatán-félszigetről kor az emberiség evolúciójáról rengeteg új elmélet
származik, és állítólag egy maja monda az alapja. és információ jelent meg, és A fajok eredete kötelező
E mese szerint valaha élt egy gyönyörű hercegnő, olvasmánynak számított az előkelőségek körében
akit Cuzánnak hívtak, mert a haja olyan volt, mint a is. Mindennek eredményeként tartósított lepkék és
fecskék szárnyai (a cuzán a maja szó a fecskére). Az bogarak, sőt kitömött madarak és apró emlősök is
apja egy isteni hatalmú uralkodó volt, aki lányát egy megjelentek a hölgyek ruházatában és tartozéka-
gazdag város trónörököséhez, Ek Chapathoz akarta in. A taxidermia és a divat találkozásában készült
adni, azonban Cuzán apja egyik harcosába, Chal- például apró pintytetemeket tartalmazó legyező,
polba szeretett bele. A szerelmesek titkos viszonyt de olyan ruhaköltemények is, amelyekre több száz
230 I A világ aranykészletének 11 százalékát indiai nők hordják ékszerként. Ez több, mint az USA és az IMF aranytartaléka összesen.
kinek egy lövedéket küldenek az agyába a szemén ni. A sebesültet végül feltették egy hadifoglyokat
keresztül). szállító hajóra, és egy uniós kórházba szállították. A
Meadows 1862-ben csatlakozott a konföderáci- háború végéig lábadozott, majd visszatért farmjára
ós csapatokhoz, az alabamai önkéntesek gyalogsá- az alabamai Lanettbe.
gához. A nyugati frontra, a Mississippi folyó mellé Knapp néhány hónappal később fogságba esett,
vezényelték. Amikor az uniós csapatok 1863-ban de a háború után ő is farmer lett Michiganben.
megtámadták Vicksburgöt, a déli csapatok súlyos 1887-ben megnősült, majd Kelsóba költözött. Saját
vereségeket szenvedtek. Július 1-jén, az utolsó ös�- gyerekük sosem volt, de a feleségével örökbe fogad-
szecsapásnál Meadows egy vaskazán nyílása mögül ták Minnie Mae-t, Henry Kilburn húgát; az any-
pufogtatott a jenkikre. A 21 éves Knapp és három juk elvált a férjétől, de egyedül nem tudta nevelni a
társa keletről közelítettek; az volt a parancsuk, hogy három gyerekét, így kénytelen volt a lányát nevelő-
lőjék le a Konföderáció oldalán harcoló mesterlövé- szülőkhöz adni. Minnie Mae Kilburn adta a naplót
szeket. Knapp észrevette Meadowst, a kazánlemez és a fényképet a bátyjának, Henry Kilburnnek, aki
kukucskálójára célzott és tüzelt. Meadows össze- végül eljuttatta a sztorit a helyi újságnak 1950-ben.
esett; a szeméből csak úgy spriccelt a vér. A társai Így derült ki az is, hogy bár fiatal korukban halálos
halottnak hitték, így nem is próbálták megmenteni. ellenségek voltak, öregedő veteránként Knapp és
Az eszméletlen Meadowsra az Unió egyik orvosa Meadows jó barátok lettek. Utolsó éveikben sokat
talált rá. Megpróbálta eltávolítani a lövedéket, de leveleztek, fényképeket cserélgettek, és mindig jó
nem találta, a műtétbe viszont nem mert belevág- egészséget kívántak egymásnak.
232 I A XIX. században a pubertás 15-16 éves korban kezdődött, ma 11-12 évesen. Az ok a gyerekek sokkal jobb élelmezése.
A United Airlines légitársaságnak egészen 1970-ig volt csak férfi utasok számára megnyitott járata. I 233
234 I A fülhallgatók jackdugójának kialakítása 1878 óta gyakorlatilag változatlan, csak a mérete csökkent.
Cedric Gibbons, aki az Oscar-díj aranyszobrát tervezte, később meg is nyerte azt. Összesen 11 alkalommal. I 235
állítólag léteznek még 75 centes gépek is. Drágább Az első hordozható színes
helyeken, például vidámparkokban előfordul 2,5 dol-
számítógép egy tízkilós
lárra állított automata is.
bőrönd volt
236 I Az 1900-as olimpia krokett páros versenyszámában csak egy induló volt, akiknek játék nélkül odaadták az aranyérmet.
gépházba pedig bekerült a tápegység is. Ettől megle- megjelenésekor csaknem kétszer annyiba, ezer dollár
hetősen súlyos, a hordozhatóság határát súrolóan ne- körüli összegbe került, mint az elődje premierkor (mai
héz lett az SX-64 – kellett is rá egy masszív műanyag árfolyamon kb. 2300 dollár, azaz csaknem 650 ezer
fül, hogy cipelni lehessen a tíz és fél kilóját. forint). Talán a magas ár is hozzájárult ahhoz, hogy
A gép specifikációi kevésben tértek el a C64-től, a az SX-64 nem vált annyira elterjedtté, mint a legen-
különbségek is leginkább a kompakt kivitelből adód- dás C64, bár egyes vélemények a kicsi, nem túl prakti-
tak. Például más kialakítású volt a gépház előlapjáról kus monitort okolják a kereskedelmi sikertelenségért
lenyitható billentyűzet, valamint a kis monitorméret (öt hüvelykes átmérő – ennyit ma szinte bármelyik
miatt megváltoztatták a szövegmegjelenítés színeit okostelefon tud). 1986-ban abba is hagyták a gyár-
a jobb olvashatóság kedvéért. A két gép közti elté- tást, és bár pontos adatok nem állnak rendelkezésre,
rés leginkább az árban mutatkozott meg, az exkluzív az eladott gépek sorozatszámai alapján körülbelül
számítástechnikai eszköznek szánt „főnöki” C64-es százezerre tehető a piacra került SX-64-esek száma.
A 2010-es évek eleje óta a világon több a túlsúlyos ember, mint az éhező. I 237
Egy delaware-i kisváros egyik házába több mint 200 ezer cég van bejelentve, az állam alacsony adóit kihasználva. I 239
ér oda este fél 11-re, az autójában kénytelen aludni. Magányos falulakók klubja
A helyiek humorára jellemző, hogy sokan POW fel- Nem Monowi az egyetlen település, ahol egy-
iratú pólót hordanak, ami a „Prisoner of Whittier”, fősre zsugorodott a lakószám, a Földön más-
vagyis a „Whittier foglya” rövidítése. Állítólag van- hol is előfordult már ilyesmi. Például az ar-
nak olyan lakók, akik több hónapig, sőt akár évekig gentínai Villa Epecuénben, ahol ezerötszázan
nem mozdulnak ki a Begich-toronyból. laktak, aztán egy 1985-ös gátszakadás miatt
a közeli sóstó gyakorlatilag elnyelte a falut, és
mindenkinek máshova kellett költöznie. Ami-
kor a sós ár levonult, egy volt lakó, Pablo No-
vak visszatért a romok közé, és még 2015-ben
A teljes népesség: egyetlen fő is ott élt. Az új-zélandi Cass szinte csak egy
bakterháznyi település, bakterháznyi funkció-
Bár Monowi neve indián eredetű, és állítólag vi- val, egy vasútvonal mellett, de 1987-től ott la-
rágot jelent, a mono akár a népességszámra is utalhat- kott Barrie Drummond, és még 2014-ben is
na. A kis nebraskai településnek ugyanis egyetlen la- cassi telepes volt, aki ha magányosnak érezte
kója van. A 85 éves Elsie Eiler így egy személyben a magát, átautózott egy szomszédos telepü-
falu polgármestere, kocsmárosa és könyvtárosa. Újra lésre. A wyomingi Bufordnak is egyetlen la-
és újra megválasztja magát polgármesternek, majd kosa volt, Dan Sammons, aki 1992-ben vette
ebben a minőségében megújítja a kocsmája engedé- meg a faluhoz tartozó földeket – aztán 2013-
lyét. Cserébe évente megemeli a saját maga által fize- ban elköltözött, és eladta az egész települést
tett adót, hogy lélegeztetőgépen tarthassa az enyészet egy vietnámi üzletembernek. Végül, a maine-i
ostromolta falut. Hibberts Gore szintén egy lakost számlált
A falut, amely látott azért ennél szebb napokat is, már 2001-ben is: egy Karen Keller nevű nőt,
cseh telepesek alapították 1902-ben, és szépen fejlő- aki utálta, ha a média vele foglalkozik. Emi-
dött is, hamarosan saját postája, temploma, középis- att nem is tudni, mi van vele: 2012-ben még
kolája, két bankja volt, a húszas években a lakossága Hibberts Gore-ban küzdött az otthonába
a 150-et is elérte. Az amerikai álmot azonban sosem bemászkáló teknősökkel és kígyókkal, de ké-
sikerült megvalósítania. A földművelés reményében sőbb arról érkezett hír, hogy rákos lett.
érkező telepeseknek azzal kellett szembesülniük,
hogy a térség földje nem elég jó minőségű a farmok
eltartásához, a gazdaság átalakulásával a nagyválla-
latok megfojtották a helyi kisvállalkozásokat, a vá- háza az utolsó lakható épület, a kocsmája az egyet-
rosokba tanulni költöző fiatalok pedig egyre kevésbé len működő üzlet. A kétezres évek elejére már csak
tértek vissza az álmos kis faluba. A sorvadozó tele- két lakos maradt, de ez a népesség is megfeleződött,
pülés fokozatosan elnéptelenedett, a házak egymás amikor Elsie férje, Rudy 2004-ben meghalt, és a falu
után omlottak össze, az utcákat benőtte a gaz. Eiler egyfősre zsugorodott.
240 I Izlandon 1935-ben betiltották a sört, és csak 1989-ben oldották fel a tilalmat. Azóta március 1. nemzeti sörnap.
Monowi sorsa közel sem egyedülálló, az ország Elsie Elier viszont nem adja fel. 2005-ben öt-
vidéki lakosságát az elmúlt bő fél évszázadban foko- ezer kötetes könyvtárat nyitott. Ez még a férje álma
zatosan felszippantják a városok. Különösen érzéke- volt, de már nem érhette meg, hogy megvalósuljon.
nyen érinti ez az Egyesült Államok szívében elterülő Ahogy a kocsmát, a könyvtárat is a környékbeli tele-
nagy síkság államait, ahol a falvak tömegével népte- pülésekről átjáró szomszédok és az átutazóban meg-
lenednek el, csak a legmakacsabbak tartanak ki ren- állók használják. Világos, hogy Elsie már nem megy
dületlenül. Na meg a természet, amely fokozatosan sehova. De ha egyszer végül ő is belefárad, vele együtt
visszahódítja a prérit: elburjánzik a növényzet, újra Monowi is megszűnik majd létezni.
elszaporodnak az emberemlékezet óta nem látott ál-
latok, a maradék farmerek és cowboyok pedig egyre
inkább vadászatra váltanak.
A párizsi Orly reptér irányítórendszere a mai napig Windows 3.1-en fut, 2019-ben tervezik lecserélni modernebbre. I 241
242 I A második világháborúban az M&M’s cukorkák teljes mennyiségét az amerikai katonák kapták.
Új-Zélandon törvény engedélyezi a letelepedési vízum megtagadását arra hivatkozva, hogy a kérelmező túl kövér. I 243
létezik a Német Demokratikus Köztársaság. Ami tu- A város, ahol 1800-an élnek,
lajdonképpen logikus is, mivel adminisztratív szinten
mégis másfél millió lakója
az egész újraegyesítés úgy történt, hogy az NDK öt
szövetségi államra osztotta magát, amelyek beléptek van
az addig Nyugat-Németország, onnantól Németor-
szág néven ismert országba. Vagyis ha az Ernst Thäl- San Franciscótól délre fekszik egy Colma nevű
mann nem lépett be sehová, ott megmaradt az NDK. város. Mindössze 4,95 négyzetkilométeres, vagyis
Mindez jó pár évig városi legendák témája volt akkora sincs, mint Józsefváros, mégis másfél millió
Németországban, mígnem 2001-ben egy német hír- lakosa van. Ez az ellentmondás logisztikailag úgy
portál oknyomozói kitalálták, hogy megpróbálják oldható fel, hogy a lakók nagy része a város 17 te-
felparcellázni és eladni az NDK utolsó darabkáját. metőjének egyikében található. Colma lakói is tuda-
A sziget akkor is lakatlan volt, egy hurrikán még az tában lehetnek a bizarr helyzetüknek, de igyekeznek
Ernst Thälmann-szobrot is ledöntötte a kilencvenes kedélyesen morbid humorral állni a helyzethez. Ez a
évek végén. A tervet a kubai hivatalok és a német város jelmondatából is látszik: „Colmában nagyszerű
nagykövetség egyöntetűen azzal dobta vissza, hogy dolog élni.”
tulajdonképpen az ajándékozás annak idején csak A Colmában nyugvó halottak többsége San Fran-
jelképes gesztus volt, csak a névváltoztatás rész volt ciscóban élt, sőt jelentős részüket ott is helyezték
hivatalos, a sziget így valójában továbbra is Kuba ré- akkor még végsőnek gondolt nyugalomra. A század-
sze. Vagy ha mégsem, Németország hivatalosan nem forduló környékén viszont a városvezetés egy rende-
tart igényt a szigetre. Csakhogy ha abból indulunk letben megtiltotta a város határain belüli temetkezést.
ki, hogy a sziget az NDK-é volt, az pedig darabokra Az aggódó városatyák indoka szerint erre azért volt
szakadt, és az egyes darabjai beléptek Németország- szükség, mert a temetők közegészségügyi kockázatot
ba, akkor nem is igazán tarthat rá igényt, mert az to- jelentettek – a történelmi tapasztalat szerint pedig
vábbra is NDK-s terület, csak éppen lakosság nélkül. azért, mert az egyre értékesebb San Franciscó-i in-
Extra csavarként időközben megjelent a történet- gatlanokért az élőktől több pénzt lehetett kérni.
ben egy Molossia nevű mikroország, ami egy Kevin Az új szabályozás, ahogy mondani szokás, nem
Baugh nevű fickót takar, aki még 1983-ban kiáltotta felmenő rendszerben valósult meg. A városban ez-
ki a saját országát a nevadai Dayton mellett. Baugh rével kezdték el feltúrni a sírokat és áthordani az
azt állítja, hogy röviddel a berlini fal leomlása előtt egyszer már eltemetett holtakat a városon túli déli
hivatalosan hadat üzent az NDK-nak, és mivel az területre. Így növekedett fokozatosan, vagy ha úgy
ország azóta megszűnt, a maradéka – vagyis a pici tetszik, organikusan Colma városa. Bár már a szá-
karibi sziget – őt illeti meg mint a háború nyertesét. zadfordulón elindult ez a folyamat, hivatalosan csak
Baugh rendkívül szórakoztató interjúkat ad a témá- 1924-ben hozták létre a települést, akkor még Lawn-
ban, de arról egyelőre nincs hír, hogy személyesen dale néven. Azért is eshetett a mai Colmára a vá-
szállt volna partra a vitatott tulajdonjogú szigeten lasztás, mert a területe addigra már bejáratott temet-
átvenni a hatalmat. kezési helynek számított. A XIX. század közepétől
244 I Norvégiában van egy sziget a sarkkörön túl, ahol nyáron mértek 30 fokot is, és télen szinte sosincs hidegebb mínusz 2-3 foknál.
ugyanis az akkor még apró San Franciscót elárasztot- A szemétdomb, amit egy
ták az aranylázban égő kalandorok, akik közül sokan
Monty Python-tagról
gyorsan odavesztek balesetekben vagy kolerában és
akkoriban tomboló hasonló nyavalyákban. A városka neveztek el
rövid idő alatt megtelt, a temetkezési hely után néző
vállalkozók pedig már 1887-ben létrehozták a későb- Van az úgy, hogy híres művészek nyom nél-
bi Colma első temetőjét. kül eltűnnek a történelem süllyesztőjében, még ha
A temetőváros élő lakói eleinte értelemszerűen a életükben népszerűek, elismert alkotók is voltak.
fő funkciójához kapcsolódó munkások voltak, vagyis Se tankönyvi lábjegyzet, se egy mellékutca, se egy
sírásók, virágárusok, sírkövesek és a kegyeleti biznisz emléktábla nem őrzi nevüket, szoborról, iskoláról,
hasonló fogaskerekei. A temetőktől független lakosok életművet összefoglaló múzeumi tárlatokról nem is
csak a nyolcvanas években kezdtek megjelenni. Ma szólva. John Cleese, a legendás brit komikuscsapat,
már több más jellegű vállalkozás is működik a tele- a Monty Python csoport alapító tagja nem tartozik
pülésen, ahol összesen 1800 fő él, bár a számuk még közéjük, büszkén mondhatja magáról, hogy még
mindig eltörpül a halottak mellett. Utóbbiak között életében hegyet neveztek el róla. Jó, igazából nem
egyébként több igazi híresség is megtalálható, például hegyet, csak egy dombot, sőt nem is igazi dombot,
a farmergyáros Levi Strauss, az Aranypolgár főhősének csak egy szemétrakást, de a történet összességében
mintául szolgáló William Randolph Hearst média- tökéletesen passzol a cleese-i életműhöz.
mágnás, a Bank of Americát alapító Amadeo Giannini A Cleese-hegy (avagy Mt. Cleese) története ott
vagy éppen a westernlegenda Wyatt Earp. Bár Ame- kezdődik, hogy a színész-író-humorista John Cleese
rikában Colma az egyetlen ilyen település, a hasonló 2005-ös új-zélandi szólóturnéja után pár hónappal
nekropoliszoknak valójában nagy hagyományuk van, egy podcastadásban felelevenítette az egykori brit
még ha a hagyományos temetővárosok létrehozását gyarmaton szerzett, többnyire kellemes élményeit. In-
inkább szakrális, mintsem ingatlanpiaci megfontolá- vercargill városát elbűvölőnek nevezte, Christchurch
sok vezérelték. A legrégebbi ismert nekropolisz a mai szerinte nagyon szép, míg Wellington, Új-Zéland fő-
Máltán található Hal Saflieni-i hipogeum, a leghíre- városa kifinomult, szórakoztató és élettel teli. Cleese
sebb pedig talán az egyiptomi Királyok völgye, de az a turné során megfordult Palmerston North városá-
etruszkok is szépen jeleskedtek nekropoliszépítésben. ban is, amiről viszont csupa rossz emlék tolult fel a
17 ország van a Földön, aminek egyetlen folyója sincs. A legkisebb a Vatikán, a legnagyobb Szaúd-Arábia. I 245
hülye járások miniszterében. „Új-Zéland öngyilkos- kellene szednie a gyógyszereit (ezzel a turné címére
fővárosa” – mondta Cleese az ország északi szigetén – Életem, az idő és aktuális orvosi gondjaim – utalva). A
található 85 ezres településről. „Egy kis motelben podcastban elhangzottak azonban tovább visszhang-
szálltunk meg. Az idő vacak volt, a színház ramaty zottak az új-zélandiak szívében, és John Clarke, egy
állapotban, és a közönség is nagyon fura volt.” A brit Palmerston Northban született humorista reakciója
komikus úgy foglalta össze élményeit, hogy „rohadt szárba is szökkent. Clarke azt javasolta, hogy a városi
nyomorúságosan telt” számára a Palmerston North- szeméttelepet, az Awapuni néven ismert hulladék-
ban töltött idő, és „ha öngyilkos akarsz lenni, de nincs lerakót nevezzék át John Cleese-emlékhalomra, az-
bátorságod végezni magaddal, akkor azt hiszem, egy zal a mottóval, hogy „bármilyen baromságot boldo-
Palmerston North-i látogatás megadja a kezdőlö- gan feldolgozunk”. És másfél évvel később az önkor-
kést”. mányzat valóban új nevet adott a szemétdombnak,
Az igazat megvallva nem valami kedves szavak, bár a hivatalos név rövidebb lett, csak annyi, hogy
bár a tudat, hogy humorista szájából hangzottak el, Cleese-hegy (Mt. Cleese).
némileg tompítja az élüket. Heather Tanguay, a vá-
ros polgármestere nem is vette túlságosan a szívére,
csak annyit javasolt Cleese-nek, hogy talán tovább
246 I Türkmenisztánban minden autótulajdonosnak jár havi 120 liter benzin ingyen az államtól.
A 45 méternél kicsivel magasabb domb mostan- lomba menet megkapirgálta kicsit a falat, mert kí-
ra már nem annyira szeméttelep, inkább hulladék- váncsi volt, miből készült, és már ekkor kiszúrta, hogy
hasznosító létesítmény, ahol biomassza nagyüzemi olyan kőzetről lehet szó, amely csak meteoritbe-
komposztálása folyik, de Cleese nevét ma is viseli. A csapódáskor jöhet létre. Ezt később a falkapirgálásnál
történet slusszpoénja, hogy 2016 márciusában meg- valamivel kifinomultabb vizsgálatok is megerősítet-
látogatta a Cleese-hegyet Eric Idle, a Monty Python ték. Ez a tudományos bizonyíték ma is megtalálható
csoport oszlopos tagja, és ki is rakott magáról egy ké- Nördlingenben, de nem ám valami múzeum vitrinjé-
pet a Twitterre, amint a hegy nevét jelölő tábla mel- ben, hanem a házak falában: ebből a kőzetből szár-
lett áll. „Oxigénpalack nélkül másztam meg” – írta mazó téglákból építették a várost a középkorban. Ez
Idle, ezzel áldását adva a frappáns új-zélandi vissza- a szokatlan alapanyag a suevit, amely egy impaktit,
vágásra. vagyis olyan kőzet, amely csak meteoritbecsapódás-
kor jön létre. Az ásványtörmelék mellett üveges és
kristályos olvadékdarabokat is tartalmaz, és jól farag-
ható anyag, ami nyilván szerepet játszott abban, hogy
felépítettek belőle egy egész várost a középkorban.
Nördlingen, a kráterbe épült A suevit mellett más kőzetet is felhasználtak az
építkezéshez. A meteorit ugyanis éppen egy grafit-
gyémántváros
lelőhelyen csapódott be, az óriási nyomás pedig ezt a
grafitot gyémánttá alakította. Mielőtt tervezni kezde-
Bajorország Donau-Ries járásában található egy nék a következő nyaralást, hogy szétkapják a várost,
Nördlingen nevű, húszezer fős kisváros. Többek kö- érdemes megjegyezni, hogy nagyon apró, 0,3 millimé-
zött a Scharlachrennen (skarlátfutam) nevű helyi kö- ternél nem nagyobb gyémántocskákról van csak szó.
zépkori lóversenyről ismert, ez Európa egyik legré- Ebből a mikroszkopikus méretű gyémántból viszont
gebbi ilyen jellegű rendezvénye. Egy ekkora városka rengeteg van, a becslések szerint összesen 72 ezer
turizmusa már ebből is eléldegélne, de azért az sem jön tonna keletkezett a becsapódáskor. A Ries-kráternek
rosszul a forgalomnak, hogy az egész óváros egy me- egyébként van egy ikertestvére is, a közeli Steinheim-
teoritkráterbe épült. A 25 kilométer átmérőjű Ries- kráter, mindössze negyven kilométerrel arrébb. Ez ki-
krátert korábban vulkáni eredetűnek hitték, csak sebb, csak 3,8 kilométer átmérőjű. A két kráter a felté-
1961-ben bizonyította be egy amerikai geológus- telezések szerint egyszerre keletkezhetett, amikor egy
csillagász, Eugene Merle Shoemaker, hogy valójában bináris aszteroida, vagyis két együtt keringő égitest
meteoritbecsapódás hozta létre 14,5 millió évvel ez- csapódott be egymás közelében.
előtt. A másfél kilométer átmérőjű meteorit 1,8 mil- Ha a kráterbe épült város és a gyémántot tartal-
liónyi Hirosimára ledobott atombomba energiáját mazó falak még nem lennének elég egy húszezres
szabadította fel. kisváros hírnevének, a Holdról származó kőzet is
Shoemaker, aki egyébként a planetológia egyik található Nördlingenben. Igaz, ehhez már múzeum-
úttörője volt, épp Nördlingenben járt, amikor temp- ba kell menni, mert ez nem az égből pottyant oda,
A Föld legnagyobb folyóján, az Amazonason összesen egy híd van, az is az egyik mellékfolyón, a Rio Negrón. I 247
nek el rajta. Ezek általában a valóságban nem létező és így az szerepelt rajta, hogy ott van Agloe városa.
utcák vagy helységek, amelyek annyira isten háta mö- Bár a valóságban nem volt ott semmi, a boltot logi-
göttiek és jelentéktelenek, hogy senkinek nem tűnik kusnak tűnt Agloe-ról elnevezni. És amikor a kon-
fel, ha csak papíron léteznek. Viszont ha egy kiadó kurens cég térképészei arra jártak, számukra szintén
netán úgy akarná megspórolni a térképkészítéssel logikusnak tűnt, hogy ha látnak egy agloe-i vegyes-
járó rengeteg munkát, hogy egyszerűen lemásolja a boltot, a térképre írják rá, hogy ott van Agloe. A bolt
konkurencia térképét, azzal lemásolja a kamubejegy- hamarosan tönkrement, nem véletlenül: éppen azért
zést is, és rögtön bizonyítékot szolgáltat saját maga oda rajzolták Agloe-t eredetileg, mert úgy általában
ellen a lopásra. Agloe is egy ilyen jogi csapdából a kutya sem járt a környéken. Ennek ellenére a kü-
született szellemváros, a General Drafting Co. nevű lönféle térképeken egészen a kilencvenes évekig sze-
kiadó térképeire csempészte fel a cégvezető Otto G. repelt a város, túlélve magát a térképes céget is, ami
Lindberg és az asszisztense, Ernest Alpers, a kamu- kitalálta. Egy ideig még a Google Mapsen is fenn
város neve a neveik kezdőbetűinek megkeveréséből volt, aztán törölték, aztán újra visszatették turistalát-
áll. Ez valamikor a harmincas években történt, és ványosságként. Az amerikai Földrajzi Nevek Infor-
két évtizedet kellett várni, hogy valaki belesétáljon a mációs Rendszere nem hivatalosan létezőként tartja
csapdába: egy konkurens cég, a kor egyik legnagyobb számon.
térképkiadója, a Rand McNally New York-térképén
tűnt fel a város, pont ott, pont olyan néven, ahogy a
csalit a General Draftingnél elhelyezték.
A cég ügyvédeinek lelki szemei előtt már a zsí-
ros kártérítés lebegett, amikor megjelentek a Rand
McNally főhadiszállásán saját térképüket és azon
a kamuvárost mutogatva. Valószínűleg alig bírták
visszafojtani a röhögést, amikor meghallották a vé-
dekezést, miszerint ott tényleg van egy kisváros, a
térképészek a saját szemükkel látták, amikor a ku-
tatómunkát végezték az új térképhez. És talán még
ennél is jobban meglepődhettek, amikor kimentek a
helyszínre, és egy sima földútnak kellett volna lennie,
tényleg ott volt egy épület, rajta a felirat, Agloe Ge-
neral Store, vagyis agloe-i vegyesbolt.
Mint kiderült, a tulajdonos Roscoe városához kö-
zel, a 206-os út mentén akart boltot nyitni, és úgy
találta a helyet, hogy egy benzinkúton vett egy térké-
pet, és azon kinézte a városhoz legközelebbi keresz-
teződést. A térkép éppen a General Draftingé volt,
Az Észak- és Dél-Korea közti demilitarizált zónát az Xbox játékkonzolhoz használt Kinect mozgásérzékelők figyelik. I 249
Kanadában van egy pöttyös kis medencékre szabdalja a jobb napjain összefüggő
vízfelületet. Ezek a hátramaradó vízfoltok az eltérő
tó
ásványi összetételük miatt különféle színekben pom-
A Kliluk-tónak nemcsak a nevében van luk: maga páznak, tarka pöttyökkel beborítva a tavat. Télen és
a tó vize is pont úgy néz ki, mintha lyukacsos lenne tavasszal, amikor több a víz a tóban, a felszín általá-
a felszíne, vagy mintha egy sűrűn lyuggatott hálóval ban nem foltos, hanem úgy néz ki, mint bármilyen
borították volna be. A Foltos- vagy Pöttyös-tó né- átlagos tóé.
ven is ismert tó a kanadai Osoyoos városának köze- A különleges tóra a helyi indiánok szent helyként
lében, a Csendes-óceántól négyszáz kilométerre, a tekintenek a gyógyhatása miatt. De nem csupán az
déli határtól nem messze fekszik. Sós, szikes vizének őslakosok szemében volt értékes, az első világhábo-
nagyon magas az ásványianyag-tartalma, különösen rú idején például a lőporgyártásban használták fel a
magnézium-, kalcium- és nátrium-szulfátban erős, benne található ásványi sókat. 1979-ben a tó környé-
de további nyolcféle ásványból található még benne két akkoriban birtokló család megpróbált gyógyfür-
sok, illetve négy másikból, például ezüstből és titán- dőt nyitni a víznél, de az indiánok heves ellenállása
ból is egy kevés. miatt ez a terv sosem valósult meg. Hosszas huza-
vona után az indiánoknak végül 2001-ben sikerült
állami segítséggel megvásárolniuk a területet. A Kli-
luk-tó ma is csak az ő engedélyükkel látogatható, de
általában akkor is csak távolról lehet lefényképezni a
nem mindennapi látványt, a tó partjára lemenni tilos.
250 I A Déli-sark 2835 méteres tengerszint feletti magasságon fekszik. Ebből körülbelül 2750 méter jég.
tása. Főleg Kínában, a világ legnagyobb széntermelő A német és a magyar égő hegy
országában jelentenek gondot az égő bányák, de a Nem kell Ausztráliáig menni, ha égő hegyet
leghíresebb ilyen Amerikában van, Pennsylvania ál- akarunk látni: a németországi Dudweiler és
lamban: 54 éve gyulladt ki, és a számítások szerint Sulzbach-Neuweiler között található egy kis
még 250 évig fog égni. A mellé települt, egykor 2000 szurdokban a Brennender Berg nevű turista-
lakosú városka, Centralia mára teljesen elhagyatott látványosság, aminek neve magyarra fordít-
szellemvárossá lett. És ez még mind semmi az auszt- va éppen azt jelenti, hogy égő hegy. A szén
rál Wingen-hegyhez képest, ahol a felszín alatt kö- valószínűleg itt magától gyulladt be 1688 kö-
rülbelül harminc méterrel a szén a geológusok becs- rül (bár más okok sem zárhatók ki), és azóta
lései szerint legalább hatezer éve ég folyamatosan. is folyamatosan parázslik. Mivel nem nagy
A modern szénbányatüzeket általában baleset lángokkal ég, egész közel lehet menni hoz-
vagy emberi hanyagság okozza, de a szén valójában zá, és érezni a szurdokból kiáramló meleg
elég könnyen képes begyulladni magától is; bizonyos levegőt – korábban a hegy hevesen füstölt
típusoknál, ha minden körülmény megfelelő, akár és sokkal fényesebben izzott, de a XVIII. szá-
40 Celsius-fokos hőmérséklet is elég ehhez. Innen- zad végére gyengült a tűz ereje. És ha már
től kezdve már csak az kell, hogy a szén sok legyen, német nevű égő hegyekről van szó, ne fe-
az oxigén viszont kevés, de még éppen elegendő a ledkezzünk el Brennbergbányáról sem, ami
folyamat táplálásához, és kész is az akár évszázado- Soprontól pár kilométerre található, közvet-
kig parázsló tűz. Az ausztrál hegy alatt valószínűleg lenül az osztrák határ mellett. Az egykori bá-
nyafaluban az 1950-es évekig feketeszenet
termeltek ki, és a nevét is erről kapta. Egy le-
genda szerint Sopron környékén a kovácsok
szénégetéssel állították elő a műhelyükben
használt faszenet, és egyikük szénégető
boksája sehogy nem akart elaludni, mert azt
szénre telepítette. Egy másik eredetmítosz
úgy tudja, egy birkapásztor figyelt fel a tűz-
rakása után nagy, fekete, izzó kövekre. Akár-
hogy is történt, 1759-ben itt nyitották meg
Magyarország első szénbányáját, és 1793-
ra az égő hegy már hivatalosan is bekerült
Brennbergbánya nevébe.
I 251
villámcsapás gyújthatta be a szénréteget, és ahogy a akadt viszont helyette bőven szén-dioxid és vízgőz.
felszínről a repedéseken leszivárgó levegővel bírja, a Ahogy a Föld lassan kihűlt, a vízgőz kicsapódott – ma-
tűz lassan, évi egy métert haladva emészti fel a szenet. gyarul elkezdett esni az eső, és esett is megállíthatat-
A felszínen jól követhető az a nagyjából 6500 lanul, sok ezer éven keresztül. Így jöttek létre az óce-
méteres nyom, ahogy a tűz a föld alatt haladt, ki- ánok, amiknek a vize ekkor még egyáltalán nem volt
pusztítva odafenn a növényzetet és elszínezve a talajt. sós, viszont a sok beleoldott szén-dioxid miatt eléggé
A repedéseken át kiáramló füst és a folyamat miatt savas volt. A savas kémhatású víz reakcióba lépett az
kialakult különleges felszíni formációk igazi turista- útjába kerülő kőzetekkel és ásványokkal, és kioldott
látványossággá tették a Wingen-hegyet, az ausztrál belőlük ezt-azt. Az ez-az nagyjából kilencven száza-
állam nemzeti parkot húzott fel köré. A helyieknek lékát tették ki a nátrium- és kloridionok, amikből a jó
pedig eszük ágában sincs eloltani a tüzet. Egyrészt öreg nátrium-klorid, vagyis a közönséges só áll össze.
nem is nagyon lenne eszközük rá, hiszen ezek még a Pár milliárd év alatt év alatt ez átlagosan 3,5 százalék-
hagyományos bányák esetében is iszonyú drága eljá- nyi sűrűségre állt be a tengerekben, és ez mostanában
rások: vizet vagy folyékony nitrogént szoktak lepum- (az utóbbi pár százmillió évben) már nagyjából állan-
pálni, ami hűt és elzárja az oxigén útját egy-két év dó is: nagyjából ugyanannyi só jut az óceánokba, mint
alatt. Másrészt az évezredek alatt az egész folklórjuk amennyi az üledékkel kikerül a vízből. A só mellett
és mitológiájuk erre épült rá, miért is tennék tönkre. egyébként igen alacsony koncentrációban, de vannak
még érdekes dolgok a tengervízben oldva, például
köbkilométerenként nagyjából 11 kiló arany.
A tengereknek tehát rengeteg időre volt szük-
ségük, hogy a vizük sókoncentrációja elérje a mai
A tó, ami egyszerre édes- és értéket. A folyóvizeknek és a tavaknak viszont elég
gyorsan cserélődik a vizük ahhoz, hogy ugyanez az
sós vizű
jelenség ne jöhessen létre. Persze a legtisztább édes-
A világ állóvizeit alapvetően két csoportba oszt- vízben is van egy kevés só, alapjáraton nagyjából 0,05
hatjuk: édesvizűekre (ez a túlnyomó többség) és a jó- százalék. És ez az egészen minimális mennyiségű só
val ritkább sós vizűekre, mint például a Holt-tenger. a titka a sós vizű tavaknak. Ezek ugyanis olyan álló-
És van még a Balkas-tó Kazahsztán és Kína határán, vizek, amiket források vagy folyók táplálnak, de kifelé
ami egyszerre mind a kettő: a keleti oldalán sós a nem folyik belőlük víz, csak a párolgással veszítenek
vize, a nyugatin édes. Hogy a földrajzi különlegessé- vizet. A víz elpárolog, a só ott marad – és pár millió
get megértsük, először is azt kell tisztáznunk, miért év alatt ez is létre tud hozni olyan anomáliákat, mint
sós a tengerek vize, és miért nem sós a folyóké és az a már említett Holt-tenger a maga 33-34 százalé-
állóvizek nagy részéé. kos sótartalmával. (A közhiedelemmel ellentétben
Több milliárd éve, amikor a tengerek és óceánok egyébként nem a Holt-tenger a legsósabb természe-
kialakultak, a Föld légkörének eléggé más volt az ös�- tes víztömeg a Földön, a szenegáli Retba-tó 40, az
szetétele, mint ma. Például alig volt benne oxigén, antarktiszi Don Juan-tó pedig 44 százalékkal meg-
252 I Egy perui aranybányában a bányászok ingyen dolgoznak, de minden hónap utolsó napján annyi ércet vihetnek haza, amennyit elbírnak.
előzi. Utóbbi annyira sós, hogy a mínusz 50 fokos módon ez a két jelenség éppen egyensúlyban van, így
déli-sarki télen sem fagy be.) a tó két oldala között gyakorlatilag nincs vízmozgás.
És akkor térjünk is vissza Közép-Ázsiába, a Bal- Ennek az az eredménye, hogy a nyugati oldal vize
kas-tóhoz. Ez a maga 16 400 négyzetkilométerével iható, bár a 0,5 százalékos sótartalma azért érezhe-
a világ tizenhatodik legnagyobb tava, a mi Balato- tő, de bőven az óceánok 3,5 százalékos adata alatt
nunknál nagyjából 28-szor nagyobb. És abban is a van. A keleti oldal sótartalma viszont 4-6 százalék
Balatonra hasonlít, hogy élesen elkülönül egy ke- között ingadozik, vagyis sósabb az óceánoknál. A két
leti és egy nyugati medencére, csak a Tihanyi-fél- oldal vize látványra is erősen különbözik: az édesvíz
sziget helyett ott az alig három kilométer széles zavaros, sárgás-szürkés árnyalatú, és alig egy méterre
Uzynaral-szoros van középen. És míg a nyugati lehet csak ellátni benne, ezzel szemben a sós oldal
medencéből az Ili folyó deltája elvezet vizet, a keleti gyönyörű kékeszöld, tiszta, és 5-6 méter benne a
oldalon a tó csak párolgással veszít vizet. Csodálatos látótávolság.
Az egész Antarktiszon összvissz két ATM van, de csak az egyik működik, a másikat pótalkatrésznek tartják. I 253
Magyar vircsaft
Megfogyva bár, de törve nem
254 I
Mióta két jó barát lengyel Bár maga a versike csak később keletkezett, a tör-
ténelmi barátság tényleg ezer évre nyúlik vissza, még
és magyar?
ha természetesen viszály és szembenállás is tarkította
bőven. Mindkét államot nagyjából egy időben, az első
„Lengyel, magyar – két jó barát, együtt harcol s ezredforduló környékén alapították, és a két, keresz-
issza borát, vitéz s bátor mindkettője, áldás szálljon ténységet felvevő, államalapító uralkodóház, az Ár-
mindkettőre” – szól a mindkét országban jól ismert pád-ház és a Piaszt-dinasztia is jó viszonyt ápolt. Már
mondás a legendás, még ha kicsit talán túlságosan ekkor, Géza fejedelem második feleségével elkezdőd-
is pátoszba mártogatott barátságról. A történelmi tek a lengyel–magyar uralkodói házasságok, amelyek
összetartás még külön emléknapot is kapott: már- végigkísérték az országegyesítésben, hatalmi konszo-
cius 23. mindkét országban hivatalosan a lengyel– lidációban és a függetlenség megőrzésében évszáza-
magyar barátság napja. Ezt 2007-ben szavazta meg dokig előszeretettel egymásra támaszkodó két állam
a lengyel és a magyar parlament, egy évvel azután, korai történetét. Szent László például nemcsak lengyel
hogy Sólyom László és Lech Kaczyński akko- anyától, de Lengyelországban is született. A lengyelek
ri államfők Győrben felavatták a lengyel–magyar és a magyarok kölcsönösen támogatták egymást az ép-
barátság első köztéri emlékművét. Jerzy Snopek, pen aktuális ellenség, például a német-római császár
Lengyelország budapesti nagykövete pedig 2017 vagy a cseh király ellen, vagy éppen az utódlási viszá-
tavaszán egy kiállításmegnyitón azt mondta, a két lyokban álltak egyik vagy másik trónkövetelő mellé.
nemzet ezeréves barátsága talán példátlan a világ- Egy-egy vereség után pedig rutinszerűen kerestek
történelemben. menedéket egymás országában.
I 255
Az Árpád-ház kihalása után, az Anjou királyok börtönéből, mielőtt hazatért, hogy a szabadságharc
idején is folytatódott a jó viszony, olyannyira, hogy élére álljon. Lengyelország XVIII. század végi felda-
ekkoriban torkollott a magyar–lengyel perszonál- rabolása után a magyarok, ahol tudták, továbbra is
unióba, amely a nagy barátság egyik legfőbb törté- támogatták az újraegyesítési törekvéseket. Az 1830-
nelmi alappillére. Már Károly Róbert és I. Ulászló as felkelésnek a magyar reformnemesség gyűjtéseket
szövetséget kötött, később a magyar király közvetí- szervezett, és katonai támogatásért is lobbiztak I.
tett Ulászló fia, Kázmér, és János cseh király békü- Ferenc királynál. A felkelés leverése után pedig me-
lésénél Visegrádon – ez az 1335-ös királytalálkozó netrendszerűen megint ide menekültek a lengyelek
ihlette a mai visegrádi együttműködést is. A jól be- a megtorlás elől. Cserébe az 1848–1849-es magyar
járatott módon Károly Róbert is Lengyelországból szabadságharcban pedig a lengyelek vettek lelkesen
házasodott, a három alkalomból rögtön kétszer is. részt Bem, Dembinski és Wysocki vezetésével.
A harmadikból, lengyel anyától született a fia, aki Az 1919–1921-es lengyel–szovjet háborúban
később Nagy Lajosként lett magyar király, majd ké- Magyarország volt az egyetlen ország, amely segítsé-
sőbb Lengyelország uralkodója is. Károly Róbert és get – lőszert és fegyvereket – ajánlott a lengyeleknek.
Kázmér 1339-ben állapodott meg – szintén Viseg- A második világháborúban a két ország ellentétes
rádon – arról, hogy ha a lengyel király utód nélkül oldalra került, de a magyarok az 1939-es lengyel ös�-
hal meg, a testvére, Erzsébet magyar királyné férje szeomlás után, a német nyomás ellenére fogadták a
vagy fia a lengyel trónra is felülhet. Ahhoz, hogy lengyel menekülteket. A XX. század közepére újra
ez valóban bekövetkezhessen, persze még egész sor szinkronba került a két nemzet, az 1956-os esemé-
diplomáciai manőverezés is szükségeltetett, de vé- nyek során előbb a magyarok tüntettek szolidaritás-
gül Kázmér halála után, 1370-ben az addigra Ma- ból a lengyelek mellett, aztán az ebből kirobbanó for-
gyarországon már közel három évtizede uralkodó radalommal vállaltak szolidaritást a lengyel tüntetők.
Nagy Lajosból egyúttal Ludwik Węgierski, vagyis A rendszerváltást, majd a NATO- és EU-csatlako-
Magyar Lajos lengyel király válhatott. Lajos halá- zást pedig már egyszerre érte meg a két ország.
la után lánya, Hedvig lengyel uralkodó lett, hozzá A barátságot nyilvánvalóan politikai szükségsze-
házasodott be Lengyelországba a litván Jagelló-ház, rűségek formálták, és amúgy történelmi távlatokban
amely később Magyarországnak is adott két nem túl értendő, nem az egyes emberek szintjén. Mégis ér-
népszerű királyt. dekes adalék a jelenre nézve, hogy a CBOS lengyel
A török uralom alatt a barátság a lengyel királyok közvélemény-kutató cég minden évben felméri a
és az erdélyi fejedelmek között szövődött tovább, lengyelek hozzáállását más nemzetekhez. A 2017.
amit Báthory István fejedelem tetőzött be, amikor februári jelentés szerint a magyarok csak az ötödik
1576-ban, a Jagellók kihalása után király nélkül ma- legkedveltebb nép Lengyelországban: 54 százalék
radt Lengyelországban őt választották uralkodóvá. szimpatizál velünk, 26 közömbös, 12 nem szereti a
Később a Habsburg uralom elől menekülő kurucok magyart, 8 százaléknak pedig nincs rólunk vélemé-
többek között megint Lengyelországban találhat- nye. Megelőznek minket a csehek, a szlovákok, az
tak menedéket, Rákóczi is oda szökött a bécsújhelyi olaszok, de még az amerikaiak is.
256 I Erdős Pál fogadásból egy hónapra leállt az amfetaminról. Úgy vélte, ezzel egy hónappal vetette vissza a matematika fejlődését.
Az ószőnyi sziámi ikrek sebb volt. Így írt róluk dr. Soltész János Csodaszörnyek
című cikkében, a Vasárnapi Újság 1858. június 27-i
voltak a XVIII. század
számában:
legismertebb magyarjai „A csodaszörnyek közt kétségkivül legnevezete-
sebbek az ollyanok, midőn két egyén egy testté van
Nincs mit szépíteni rajta, az emberek gyakran ke- összekötve. Ezek ugyan születésök után többnyire el
gyetlenek és érzéketlenek, és ezt a valamilyen rend- szoktak halni, de mégis vannak példák, hogy életben
ellenességgel születettek tudják a legjobban. Foko- maradtak és 20, sőt több évig is éltek. Álljanak itt
zottan így volt ez pár száz évvel ezelőtt, amikor, ha például a szőnyi ikrek, kik 1701-ben oktober 26-án
nem halt bele egy gyermek a szüléskor fellépő komp- születtek s a keresztségben Judith és Heléna nevet
likációkba vagy magába a rendellenességbe, akkor jó kaptak. Minden tagukat szabadon mozgathatták,
eséllyel lett belőle bazári látványosság, amire csődült csak keresztcsontuknál fogva voltak összenőve. Gya-
a nép csudálkozni, borzongani, hahotázni, szörnyül- korta aludt az egyik, mig a másik ébren volt; evett az
ködni. A valamely testrészüknél összenőtt egypetéjű egyik, mig a másik szomjuságát oltá. Gyöngéden sze-
ikertestvérek – azaz kettős torzok (latinul monstra rették egymást s néha csókolódtak is, sokszor azon-
duplicia) – esetében sem volt ez másképp. Tekintettel ban összekaptak s ökleikkel verekedtek. Egyik élén-
arra, hogy rendkívül ritka az effajta fejlődési rendel- kebb és eszesebb, a másik lomhább és butább volt.
lenesség, és hogy a felnőttkort a legritkább esetben Nevelést egy zárdában nyertek, szépen irtak, olvastak
érték el, ha egy összenőtt ikerpár túlélte a csecsemő- s több nyelvet beszéltek. 15-ik évében Judithot szél-
kort, szinte bizonyos, hogy cirkuszi mutatványként hüdés érte, de a miből csakhamar kiépült. A himlőt
tengették életüket. A leghíresebb ilyen ikerpár az
1811-ben Sziámban (ma Thaiföld) született Csang
és Eng Bunker volt, akiknek a rendellenesség a köz-
napi nevét köszönheti. Az orvosi történetírás azon-
ban korábbról is számontart néhány híres összenőtt
ikert, köztük egy magyar testvérpárt: Gófitz Ilonát
és Juditot.
A lányoknak nem túl szívderítő sors jutott osz-
tályrészül. A medencetájékon, a gerincoszlopuk alsó
részénél, a keresztcsontjuknál összenőtt ikerpár 1701
októberében született a Komárom megyei Ószőny-
ben. A korabeli orvosi esettanulmányok szerint elő-
ször Ilona született meg, de csak köldökig tudta az
édesanya kitolni. Háromórás vajúdás után jött világ-
ra farfekvéssel a vele összenőtt ikertestvére, Judit. A
leírások szerint Judit gyöngébb testalkatú, Ilona erő-
A szekér Kocs községben kialakult változatából ered a kocsi szavunk, de a német Kutsche, az angol coach és a spanyol coche is. I 257
és kanyarót közösen szenvedték; kisebb nyavalyákkal s most jéghideg lepte meg tagait, s a másiknak három
vesződhetett az egyik, mig a másik attól teljesen sza- percz mulva utána ment.”
badon maradt.”
Kortársaik szerint mindkét lány kifejezetten szép
volt. Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy Csúzi Cseh Csang és Eng tartalmas életet élt
János református lelkész, orvos, asztrológus és alkimis- A sziámi ikrek állapotuk miatt általában rövi-
ta hatéves korukban elkérte – vagy talán inkább kicsal- debb ideig élnek, mint egy egészséges em-
ta – szegény sorsú, sokgyerekes szüleiktől, és európai ber, de a születési rendellenesség nevét adó
körútra vitte őket. Ez gyakorlatilag azt jelentette, hogy Csang és Eng Bunkernek teljes élet jutott. A
pénzért mutogatta a lányokat, amerre csak jártak. Há- Sziámban született ikrek mellkasuk alsó ré-
rom-négy év alatt bejárták Magyarországot, Ausztriát, szénél nőttek össze, közös szerven nem osz-
majd Cseh- és Morvaországot, Németalföldet, Angli- toztak, bár külön-külön funkcionáló májuk
át, Franciaországot, Olaszországot, de még orosz föld- egybenőtt. Vásári mutatványosok attrakciói-
re is eljutottak. Judith és Helen, a „magyar nővérek” ként utazták körbe a fél világot, majd ami-
ismertté váltak az egész kontinensen, napilapok, ma- kor 21 évesek lettek, saját kezükbe vették
gazinok cikkeztek róluk (még évtizedekkel később is), sorsukat: maguk szervezték meg útjaikat, és
orvosok tanulmányozták őket, tudományos elemzések fellépéseikből meg is gazdagodtak. Ameri-
sora született esetükről – és persze özönlöttek a „cso- kában telepedtek le, ahol állampolgárságot
daszörnyekre” kíváncsi tízezrek, hogy lássák őket. kaptak, és 1843-ban kettős esküvőn feleségül
Csúzi Cseh János jelentős vagyonra tett szert a vettek egy testvérpárt. A két asszony azon-
szőnyi ikrek közszemlére tételével, amihez hozzájárult ban nem volt jóban, és több kilométerre köl-
az is, hogy latin epigrammával kísért képüket többször töztek egymástól, ezért az összenőtt férjek
is kiadta és árusította. A tudós lelkész által írt frappáns hol az egyik, hol a másik háztartásban pró-
versikéből többek között megtudhatták az érdeklődők, báltak helytállni. Ez végül is remekül ment
hogy a csodálatos szőnyi ikreknek közös húgycsövük nekik, ha azt tekintjük, hogy 21 gyerekük
és végbelük volt, de ettől eltekintve más belső szerve- született (Engnek 11, Csangnak tíz). Csang
ken nem közösködtek. A beszámolók szerint a szelíd egyik fia és lánya siketnémán jött a világra, a
lelkű lányok nehezen viselték a vásári látványossá- többiek mind egészségesen. Mivel az ameri-
got. Az ikerpárt végül Keresztély Ágost szász herceg kai polgárháborúban elvesztették vagyonuk
és magyar kardinális mentette ki a pénzéhes lelkész egy részét, az ikerpár 1869-ben újra turnéra
karmai közül, egy nagyobb összeggel megváltva őket indult. Csang viszont alkoholista lett, és 1870-
rabságukból. A fél világon körbehurcolt és kihasznált ben agyvérzést kapott. A Bunker testvérek
Ilonát és Juditot a pozsonyi Orsolya-rendi apácák négy év múlva, 62 éves korukban hunytak el:
zárdája fogadta be. Itt éltek 1723-ban bekövetkezett Csang tüdőgyulladás következtében, Enggel
halálukig: „22-dik évökben Judith álomkórságba esett pedig szívroham végzett pár órával később.
és meghalt; ezelőtt már Helénát is megrohanta a láz,
258 I A legnagyobb címletű bankjegy a világon az 1946-ban kibocsátott százmillió bilpengős volt, értéke száztrillió (1020) pengő volt.
Török végvárat védtek a földön névleg iszlám hitre tért, és Iszmail pasa né-
ven belépett a török hadseregbe. 1854-től irreguláris
magyar szabadságharc
csapatok parancsnokaként Kars környékén harcolt
menekültjei az oroszok ellen. 1855-ben egyike volt a karsi erő-
döt Muravjev orosz tábornok ellen védő parancs-
2015 szeptemberében volt 160 éve, hogy az nokoknak, és szeptember 29-én sikerrel verte vissza
orosz birodalom és az angol–francia–török szövet- az orosz csapatok támadását. Feladata az volt, hogy
ség között kitört krími háborúban az oroszok elke- lovas alakulataival távol tartsa az oroszokat a várostól,
seredett támadást indítottak az Oszmán Birodalom amit sikeresen meg is oldott. Aznap az oroszok végső
északkeleti bástyája, a dél-kaukázusi Kars erődje támadásra szánták el magukat, de a csatában egyik fél
ellen. Kevesen tudják, hogy a vár védelmében több, sem tudott felülkerekedni. Kmety ekkor összevitat-
Magyarországról menekült 1848-as szabadságharcos kozott Williams tábornokkal, a brit főparancsnokkal,
is jelentős szerepet játszott. Egyikük az angol szüle- és azt mondta, hogy törjenek ki, és támadják meg a
tésű Guyon Richárd, Kossuth altábornagya, a másik visszavonuló oroszokat. Ám az angol ezt nem tar-
pedig Kmety György tábornok. totta helyesnek. Nem volt jó a döntés, mert az orosz
Mindketten Vidinbe (régi magyar nevén Bo- csapatok összeszedték magukat, és újra megindítot-
donyba) menekültek a szabadságharc bukása után, ták az ostromot. A várban közben kolerajárvány tört
ahol áttértek a muszlim hitre, hogy pasaként belép- ki, és Williams egy hónap múlva kényte-
hessenek a török hadseregbe, és törleszthessenek a len volt átadni a várat az oroszoknak.
cári birodalomnak. Vidinben gyűltek össze a magyar Kmety ezt már nem várta
menekültek, 1849 szeptemberében már több mint meg. Kiszökött Tüköry
négyezren. Bár az osztrákok és oroszok követelték Lajossal az erődből, és
az emigránsok kiadatását, Abdul Medzsid szultán Erzurumnál csatlakoz-
és kormánya elutasította azt. (Nem ők voltak az első
magyar menekültek, akik menedéket leltek török
földön, a Thököly és Rákóczi által kitaposott úton
érkeztek meg az Oszmán Birodalomba.)
Guyon Hursid pasa néven tábornok lett a tö-
rök hadseregben, 1850 és 1853 között
Damaszkuszban szolgált. 1853. október
1-jén a krími háborúban Kars várába
rendelték, majd az anatóliai hadse-
reg vezérkari főnöke (reisz pasa)
volt. Nevéhez fűződik Erzurum
megerősítése és egy darabig
Kars védelme. Kmety török
I 259
tak a török erőkhöz. (Más kutatások szerint Tüköry A magyar, aki szó szerint
megsebesülve a várban maradt.)
kaszinót robbantott
Az 1153-ban épült karsi vár ma múzeum. Az erő-
döt járva a magyar parancsnokokról nem találtunk Amerikában
megemlékezést. Annál inkább egy réztáblát egy tö-
rök hősről, Celal Babáról, aki a felirat szerint 1239- 1980. augusztus 26-án hajnalban a nevadai Har-
ben a mongolok ellen védte a várat, egészen addig, vey’s kaszinó személyzete gyanús csomagot talált az
míg egy szablya le nem csapta a fejét. Celal Baba a egyik karbantartó helyiségben. A nagyjából 1×1×1
legenda szerint nem jött zavarba, felkapta a földről méteres fémkocka oldalán 27 kapcsoló volt kikap-
az elgurult főt, és hóna alá csapva felverekedte magát csolt és 1 bekapcsolt állapotban, plusz egy boríték
a várfokig, ahol végül összeesett. Nem tudni, Celal egy üzenettel. Az üzenet azt írta, a dobozban ezer
Baba vagy a magyar szabadságharcosok története a font (450 kiló) dinamit van, és ha csak megpróbál-
hitelesebb, nyilván a turistáknak jobban tetszik a fej ják megmozdítani vagy szétszedni, azonnal robban.
nélküli Baba legendája. Az viszont egészen biztos, A kaszinó azonnal riasztotta az FBI-t, a bombaspe-
hogy a magyar szabadságharcosok helytállása hoz- cialista ügynökök pedig már az első vizsgálat után
zájárult ahhoz, hogy a török emberek, sőt még az elkezdtek izzadni: a legnagyobb és legbonyolultabb
egyébként zord török rendőrök is gyorsan felenged- robbanószerkezet volt, amit valaha láttak.
nek itt, a magyar határtól 2000 km-re, amint kide- A bomba gyártója a levélben azt állította, ő maga
rült, hogy valaki Madzsarisztánból jött. sem tudja hatástalanítani a szerkezetet vagy megállí-
tani a már elindított visszaszámlálást. Viszont 3 mil-
lió dollárért cserébe hajlandó megadni a kapcsolók
kombinációját, amivel a mozgásérzékelők kiiktatha-
tók, és a bombát ki lehet vinni a sivatagba, bizton-
ságosan felrobbantani. A kaszinó tulajdonosa nem
akart fizetni, így az események két szálon indultak el:
az FBI ügynökei evakuálták a hotelt, és igyekeztek
valahogy hatástalanítani a bombát, egy másik csa-
pat pedig közben nekiállt a váltságdíjat helyettesítő
csalitáskát leszállítani, hogy eközben elkapja a tet-
teseket (a táskában papírhulladék volt, a tetején pár
rétegnyi igazi pénzköteggel). A zsaroló ehhez a bom-
ba bonyolultságához mérhető utasításokat adott: egy
helikopternek kellett felszállni a pénzzel, és egy kissé
kuszán meghatározott helyen leszállni a közeli erdő
egyik tisztásán, ahol majd egy taxi kézbesítette volna
a következő utasítást.
260 I A Casablanca rendezője, Michael Curtiz magyar zsidó volt, Kaminer Manó néven született Budapesten.
Csakhogy a pilóta rosszul értelmezte a célpont kifosztásával próbálkozott. Amikor az FBI elkapta,
leírását, és nem oda repült, ahová a mit sem sejtő mindent bevallott. Húsz év börtönt kapott, de csak
taxist küldték. A félreértés mindkét oldalon a vég- 16-ot ült le belőle. Májrákban halt meg a rácsok
letekig feszítette a húrt: a zsarolók azt hitték, a ka- mögött, 74 éves korában. A kaszinót eddigre rég új-
szinó nem akar fizetni, csak az időt húzza (amiben jáépítették, és máig üzemel.
végül is igazuk volt, csak nem egészen úgy, ahogyan
gondolták), az FBI pedig azt, hogy a bolondját já-
ratják velük, és a bombáról igyekeznek elvonni a fi-
gyelmüket. Mivel az idő egyre fogyott, megpróbál-
ták a detonáló szerkezetet kiiktatni és leszakítani a Miért hétszünyű a
bombáról egy kisebb, precíziós robbantással. A terv
kapanyányimonyók?
kockázatos volt, és nem is sikerült: a bomba berob-
bant, és romba döntötte a teljes kaszinót a rá épített
hotellel együtt – de még a szomszédos épületeket Egyik legrégibb mesénk a Fehérlófia, ami való-
is alaposan megrongálta. A zsarolók eközben a ter- színűleg urál-altaji eredetű, legalábbis a változatait
vüknek megfelelően egy tisztáson várakoztak, ahová megtalálni az eurázsiai sztyeppe más népeinél is.
az utasítások szerint a pilótának a pénzes táskát kel- A Magyar néprajzi lexikon szerint több mint ötven
lett volna ledobnia. A robbanás után felszívódtak, és változatban él – ezek közül a legismertebb Arany
egy éven át úgy nézett ki, sikerül is az ismeretlenség László elbeszélése, illetve Jankovics Marcell ebből
homályában maradniuk. készült, szimbólumokkal telepakolt rajzfilmje, amit
1981 augusztusában aztán az FBI tippet kapott: 1981-ben mutattak be, de még ma is lenyűgöző. (És
egy fiatal nő azt állította, hogy az expasija dicseke- persze említsük meg a Bëlga kétrészes feldolgozását
dett neki azzal, hogy ő és az apja robbantotta fel is.)
a kaszinót. Így került a hatóságok látókörébe John Az alvilágot megjárt hős eposza tele van re-
Birges Sr., született Birges János, akinek a fehér mek akcióelemekkel – Fehérlófia hol fejtúltengéses
furgonját a robbantás előtti napokban többször lát- sárkányokat mészárol, hol a saját karjával etet egy
ták a kaszinó környékén, és aki súlyos adósságokat griffmadarat –, de az egyik legemlékezetesebb sze-
halmozott fel a Harvey’sben játszva. Birges előélete replő mégis a Hétszünyű Kapanyányimonyók (más
kalandos volt: 1922-ben született Budapesten, a vi- változatokban különírva, esetleg Koponyányiként
lágháborúban a Luftwaffe kötelékében vadászpilóta vagy Kaponyányiként). Ő a hosszú szakállú, manó-
volt, aztán elvitte a Gestapo, megjárta az amerikai, szerű emberke, aki azzal alázza meg Fanyűvőt, Vas-
majd a szovjet hadifogságot, a gulágot, végül haza- gyúrót és Kőmorzsolót (más változatokban Hegy-
szökött, hogy aztán 1956 után Amerikába vándo- hengergető), hogy kásástányérnak használja őket
roljon ki. Itt kertészként kezdte, aztán golfpályák – aztán persze Fehérlófia móresre tanítja őt. Hogy a
építésével milliomos lett, de mindenét elvesztette a Kapanyányimonyók mennyire különböző szubkul-
kaszinóban – így végül bombaépítéssel és a Harvey’s túrákban foglalkoztatja a ma emberét, arra jó példa
Csak városi legenda, hogy az aradi vértanúk kivégzése miatt nem koccint sörrel a magyar. I 261
a Commodore 64-en létezett Szünykereső nevű ka- És Kacor király miért kacor?
landjáték (ebben a manó elveszett szünyeit kellett Ha már a monyókkérdésben tisztán lá-
megtalálni) vagy a Tormentor black metal zenekar tunk, tegyük rendbe egy másik ismert
Hétszünyű Kaponyányi Monyók című száma. magyar népmesefigura, Kacor király eti-
Viszont ahhoz képest, hogy mennyire velünk él mológiáját. A kacor létező szó, Scrabble-
a szemétkedő mesefigura emlékezete, alapvető dol- ben 9 pontot ér, jelentése pedig hajlított
gokat nem tudunk róla. Mi az a szüny? Miért van pengéjű, általában kertészkedésre hasz-
neki hét? Mit jelent a kapanyányi? Egyáltalán, mi nált kés. A déli szláv nyelvekből került
az a monyók? Pontosan ezeket a kérdéseket tettük a magyarba, egyes tájnyelvi változatai
fel a Magyar Nyelvi Szolgáltató Iroda ügyeletesé- pedig a szlovákoktól. A népmesei Kacor
nek, de százszázalékos választ nem kaptunk, mert a király egy macska, aki az állatok önjelölt
Manyszi szerint a név eredetének egy részét ma már uralkodója lesz, és a rókától a medvéig
homály fedi. Az viszont biztos, hogy az etimológiai végigterrorizálja az erdő ragadozóit –
fejtegetés nem gyerekmesébe való. némi képzettársítással hozzá lehet kötni
Kezdjük a végéről, a Monyókkal. A mony finn- ehhez a viselkedéshez egy éles pengét,
ugor eredetű szó, ami eredeti jelentésben tojás volt de Kacornak valójában semmi köze a ka-
– sőt, egyes falvakban ma is mondják még a tyúkto- corhoz. A mesehős neve a szlovák erede-
jásra, hogy tikmony (a monyatüske pedig a hímves�- tű kocúrból származik, ami egyszerűen
macskát jelent.
262 I Liszt Ferenc magyarnak vallotta magát, mi is annak tartjuk, de sosem tanult meg rendesen magyarul.
ember nagy bottal jár (ennek minden erotikus tar- hogy Monyók úrnak hét van belőle, a mesefigura
talmával)”. Ezek után nem meglepő, hogy a Magyar emberfeletti bátorságára, vitézségére utal.
néprajzi lexikon egyenesen kapanyélfaszúnak nevezi Egyébként a Kapanyányimonyók szerepe is vál-
a kis ördögöt. És hasonlóra jut a rajzfilm rendezője, tozik a mese variánsai között. Bár egyértelműen egy
Jankovics Marcell is Ahol a madár se jár című ta- gonoszkodó figura, egyben olyan próbatétel is, ami
nulmánygyűjteményében: „A Hétszünyű Kapanyá- Fehérlófia férfivá válásának része. Részben ezzel
nyi Monyók, akinek állandó jelzője: »a kapanyelű magyarázható, hogy egyes verziókban Kapanyányi-
facika«, egy fallikus figura. (...) a kapanyélfaszú monyók egyenesen a főhős apja. Más feldolgozá-
(ahol koponyányi = koponyaméretű, monyók=tojá- sokban a sárkányok apja, akiket Fehérlófia legyőz,
sok=herék).” de van, amikor egyszerűen csak egy kására éhes kis
Az óriásgenitáliájú törpe állandó jellemzője a ördög. Ami viszont közös minden verzióban: őt
mese változataiban a hosszú szakáll. A hétszünyű kell legyőzni, hogy megnyíljon az alvilágba vezető
jelző valószínűleg ehhez kapcsolódik, de hogy mi- kapu Fehérlófiának, vagy hogy rátaláljon. Nem túl-
lyen módon, arra több magyarázat létezik. A Ma- zás azt állítani, hogy a főhős mellett a történet leg-
gyar néprajzi lexikon szerint a hétszünyű valójában fontosabb szereplője – ha a Fehérlófia tévésorozat
hét sing hosszú, és a szakáll méretét jelöli. A sing lenne, valószínűleg már gyártanák a Kapanyányi-
egy régi hosszmérték, a bécsi rőf 4/5-öd része, ami monyók-spinoffot.
62,2 centiméter volt – ebből hét, az 4,35 méter. És
ezen a ponton elgondolkodhatunk, hogy egy ala-
csony emberke kapanyélnyi pénisszel, koponyányi
herékkel és több mint négy méter hosszú szakállal
hogy a búbánatba tudott egyáltalán két lépést tenni, A kátrányízű Bambi ital titka
nemhogy elpáholni Vasgyúrót, aztán megkásázni a
hasáról. Jankovicsnál előjön még a „hétszín szakállú” Az első magyar üdítő, a Bambi kátrányízű volt.
is, ami a szivárványra utal, és szimbolikus jelentősé- Méghozzá annyira, hogy amikor a Budapest Gyógy-
ge van. Akárhogy is, a szakáll a Kapanyányimonyók fürdői és Hévizei Zrt. (BGYH) 2000 elején újrain-
fontos testrésze (Arany Lászlónál ápolgatja, kene- dította a Bambi gyártását, a két meghívott ízrepro-
geti is), és a mese egyes változataiban abban hordja dukáló nyugdíjas csak egy ízt hiányolt az újrakevert
az erejét is. Fehérlófia is a szakállánál fogva bánik üdítőből: a kátrányízt. Arról viszont, hogy miért volt
el vele: van olyan verzió, amiben a szakállal kötözi kátrányízű a szocialista tervgazdaság nemzeti nedűje,
egy fához az emberkét, másokban egy fa hasítékába több legenda és magyarázat is fennmaradt. Egy elmé-
csípteti a hosszan tekergő arcszőrzetet, és olyan vál- let szerint a kátrányból származik a hosszú szénláncú,
tozat is létezik, amiben egyszerűen levágja a manó aromás vegyület, amiből az eredeti Bambi készült,
szakállát. Teljesen elképzelhető tehát, hogy a hét- mások úgy tudják, kátrányos hordókban tárolták az
szünyű valahogy ezt a testrészt emeli ki. Egy másik aromát felhasználás előtt. Egyesek tudni vélik, hogy a
elmélet szerint a szüny nem más, mint a szív, és az, narancsszínt adó mesterséges festék adott kátrányízt,
A XIX. század végén olyan sok magyar betegedett meg tbc-ben, hogy annak szinonimája Morbus hungaricus, azaz magyar kór lett. I 263
264 I A kisföldalatti a második legidősebb metró a világon, csak a londoni öregebb nála.
helytelenül Kékestetőnek hívnak, pedig az a közeli állapotban sem. Ezt aprólékos mérésekkel és átla-
település neve). Arra a kérdésre, hogy hány méter golásokkal ki lehet küszöbölni, és ki lehet jelölni
magas a Kékes, általában kétféle válasz érkezik: 1014 egy pontot, amit e tekintetben állandó viszonyítási
és 1015 méter, attól függően, hogy mikor tanult erről alapnak veszünk. Némiképp nagyobb gond lehet,
az iskolában a kérdezett. Ugyanis az 1015 a régebbi, ha az adott országnak, mint például Magyaror-
az 1014 méteres adat az újabb, ami alapján azt lehet szágnak, nincs tengere, amihez viszonyítson. Az
gondolni, hogy pár generáció alatt összement a Ké- első világháborút lezáró trianoni békeszerződésig
kes, és egy méterrel alacsonyabb lett a legmagasabb az Adriai-tenger szintjéhez adták meg a magyar
hegyünk. geográfusok a hazai tengerszint feletti magasságo-
A földrajzi képződmények magassága nem ál-
landó, folyamatosan változik, még ha egy ember
életében ez nem is mindig mérhető. Földünk kérge
ősidőktől fogva mozgásban van, kontinensek távo-
lodnak, közelednek egymáshoz, tektonikai lemezek
úsznak nagyon lassan a magma felszínén, minden-
nek hatására a hegységek magassága is változhat. A
földrajzban, földmérésben valamely objektum ma-
gasságát alapvetően kétféle módon lehet megadni.
A relatív vagy viszonyított magasság az, ami a mé-
rőhely és a mérendő pont (a hegycsúcs) közti ma-
gasságkülönbségből adódik. Ha a Kékes magasságát
a hegy lábától számítva mérjük, akkor körülbelül
770 méteres magasságot kapunk, azaz ekko-
ra szintkülönbséget kell legyőznie annak,
aki meg akarja mászni Magyarország
legmagasabb hegyét. A földrajzban
viszont szükség van abszolútnak
vehető adatokra is, különösen ak-
kor, ha adatokat szeretnénk ös�-
szevetni, mondjuk, térképkészítés
vagy épülettervezés céljából. Ezért használják a re-
latív magasság mellett a tengerszint feletti magas-
ság mérőszámát is.
A tengerszinthez viszonyításnak is vannak né-
miképp problémás mozzanatai, kezdve onnan,
hogy a tenger felszíne sem állandó, még nyugalmi
266 I Az Edison-féle fonográf egyik első felvétele 1890-ben készült, Kossuth Lajos hallható rajta. Az OSZK ma is őrzi a felvételt.
Kertész Imre kivételével az összes magyar Nobel-díjas külföldre költözött, és ott is halt meg. I 267
lyosnak, de gondoljunk csak bele: szó nem volt még Róbert (mivel egy nagymama révén dédunokája volt
polgári szertartásokról – tehát a mindennapi élet az Árpád-házi V. Istvánnak, aki 1270 és 1272 között
legalapvetőbb eseményeit, például a keresztelést, a uralkodott). A pápa elszántságának hatására a Ven-
házasságkötést, az utolsó kenet feladását, a temetést cel mellett kitartó utolsó főpapok az Anjouk pártjára
is tilthatta ez az interdiktum (pontos felsorolás nem álltak, de legalább ilyen fontos volt az, hogy 1304-re
maradt fenn arról, hogy ezek mindegyikére vagy csak a Habsburgokat már zavarta Vencelék magyar trón-
bizonyos szertartásokra kiterjedt-e a legátus tiltása). nal járó várható megerősödése, így szintén szembe-
És erre mit mondtak a vérmesebb budai polgárok fordultak velük. Ezután már csak négy év kellett, és
és nemesek? Mint láthatjuk, a többségük nem riadt Károly Róbert trónra is léphetett.
meg, hogy amíg nem Károly, hanem Vencel a király, Hogy a későbbi XI. Benedek interdiktumát és
addig lényegében leáll az élet. Hanem a maguk külö- a válaszul kimondott kiközösítést mikor oldották
nös módján visszavágtak: egyfelől elűzték a tilalmat fel, azt nem tudni. Azt viszont igen, hogy a magyar
betartó papokat, másfelől úgy döntöttek, hogy ma- főurak többsége által kezdetben elutasított, a külföl-
gát a pápát és a vele lojális magyarországi papságot di erők nyomására ránk erőltetett Anjou-dinasztia a
– márpedig az egyházi intézményrendszer felépítése XIV. században a Magyar Királyság megerősödésé-
és a pápai követ munkája nyomán a papok többsé- nek időszakát hozta el.
ge ilyen volt – kiközösítik, vagyis lényegében kizár-
ják az egyházi közösségből. Ez az excommunicatio
nem egyenlő az egyházból kizárással, hanem ez egy
úgynevezett gyógyító büntetés, ami a megjavulást
szolgálja. A gyakorlatban pedig azt jelentette, hogy Mese a forradalomba vesző
a kiközösített átmenetileg nem jogosult a szentségek
12-es találatról
elfogadására és egyházi hivatalok elfoglalására (amíg
a kiközösítést kimondó a verdiktet vissza nem vonja). Radspiller Bélát óriási szerencse érte: kora leg-
Vagyis azt üzenték a pápának, hogy az egyházi tiltás nagyobb totónyereményét vihette el. Radspiller Bélát
alól feloldottnak tekintik magukat, mert szerintük óriási szerencsétlenség érte: kora legnagyobb totó-
olyan egyházi bűnt követett el a pápa és a tiltását be- nyereményét 1956. október 23-án vihette el.
tartó papok, ami miatt szerintük nincs is joga pápá- Béla, a pesti munkás egy kis bérlakásban élt a fe-
nak lennie. leségével, a gyerekeivel, az anyósával és Rózsikával,
Ha óvodában lennénk, most jött volna az, hogy a táncdalénekesnőnek készülő albérlőjükkel. 1956
erre Bonifác visszaszól, hogy „nekem meg mindig októberében aztán Bélára rámosolygott a szerencse,
eggyel több”, de nem az jött. Ehelyett előbb pápai és egy 12-es telitalálattal több mint 640 ezer forintot
bíróság elé idézte Károlyt és Vencelt – illetve nyil- nyert a totón. De hiába az akkori mércével óriási ös�-
ván a mögöttük álló erőket –, majd bullát adott ki szeg, Béla pechére épp október 23-án, a forradalom
arról, hogy a magyar trón nem választással, hanem kirobbanásának napján vehette át a nyereményt. A
öröklődéssel tölthető be, és a jogos örökös Károly nagy pillanatra a pénz védelmében két ávós is elkí-
268 I Magyar mérnökök két MiG–21-es hajtóművet erősítettek egy T–34-es tankra, és ezzel a géppel oltottak kuvaiti olajtüzeket 1991-ben.
sérte. Visszafelé viszont belebotlottak a tüntető tö- másba szerettek. A borgőzös idillnek viszont hamar
megbe, amely azt hitte, hogy az államhatalom gyű- vége szakadt, amikor a bevonuló szovjetek szétlőtték
lölt képviselői őrizetbe vették a polgártársat, ezért a a kocsmát. Béla ugyan életben maradt, de Rózsikát
segítségére siettek, és „kiszabadították”. elvesztette, a pénz is elúszott, őt pedig visszahelyez-
A szerencsés nyertes nem tudta, mihez kezdjen ték targoncavezetőnek. A történet körbeért, a kisem-
a kezében tartott vagyonnal. A bankok bezártak, ber a történelem vihara után is kicsi maradt.
Béla pedig félt, hogy kirabolják, ezért elásta a pénzt Csakhogy mindez valójában nem Radspiller Béla,
egy játszótéren. Később a sógora segített volna neki az 1956-os óriásnyeremény valódi nyertesének törté-
aranyra és valutára váltani, de a rokont útközben le- nete, hanem az abból készült regény főhőséé, H. Béláé.
lőtték. Mire pedig hazaért a pénzzel, a család már el- A Telitalálat 2002-ben jelent meg levélregény formá-
utazott. Hát mit is tehetne ilyenkor az ember? Béla jában, amelyben három nézőpontból: Rózsika, Béla
beköltözött a kocsmába. Igazi úriemberként véget felesége és egy Kőfejtő kódnevű besúgó leveleiből
nem érő mulatozást rendezett a lakóközösség számá- bomlik ki a történet. 2003-ban még film is készült be-
ra a pénzből, közben pedig még Rózsikával is egy- lőle Szabó Illés és Kardos Sándor rendezésében, Gás-
I 269
pár Sándorral a főszerepben. Szabó viszont bevallottan róla többet. Pálffy szerint egyébként is ritkán vállal-
fiktív elemekkel színezte ki az amúgy sem épp szürke ták a nyertesek a nyilvánosságot, és még ritkábban
történetet, úgyhogy az igazi események rekonstruálása nyilatkoztak, pedig Kudlik Júlia többször is próbál-
szempontjából a fenti történet nem éppen telitalálat. kozott a tévével, és gyakran el is beszélgetett egy-egy
Sokkal többet viszont nem tudni a valós esemé- nyertessel, de a kamera bekapcsolása után már kevés-
nyekről. Néhány éve az Urbanlegends.hu kérdezte bé voltak lelkesek az alanyok. Azt viszont Pálffy na-
Szabó Illést, mit tud a története ihletőjéről. Az író gyon valószínűtlennek tartja, hogy az ávós vonalból
szerint Radspiller a forradalom kitörésekor valóban bármi is megtörtént volna, mert akkoriban sem volt
nem tudott mit kezdeni a pénzzel, és végül a he- szokás kísérgetni a nyerteseket. Sőt, mint elmondta,
lyi kocsmában tartotta, amiről az egész utca tudott, a gyakorlat inkább az volt, hogy a pénzt valóban nagy
mégsem nyúlt a pénzhez senki. Szabó szerint a forra- kupacba hordták és bőröndbe pakolták a fényképek-
dalom leverése után Radspiller eltűnt, és se vele, se a hez, de utána általában ki se vitték az ajtón, maradt az
családjával nem tudta felvenni a kapcsolatot. intézetben betétek formájában.
Magáról a pesterzsébeti Radspiller Béláról mind- Nemcsak a nyertes sorsáról, de a nyeremény ös�-
össze annyit tudni, hogy a forradalomig a manapság szegéről is többféle változat kering. Az biztos, hogy
hányattatott sorsú Illatos úti Hungária Vegyiművek- a mai értéken több mint 35 millió forintos összeg a
ben dolgozott. Az Urban Legends megpróbálta fel- legnagyobb nyeremény volt a 12 találatos játékfor-
kutatni a családját, és végül az unokán keresztül el is ma történetében – vagyis 1947-től 1964-ig, amikor
jutottak Radspiller Béla fiához. Ő viszont nem akarta átálltak a 13+1 találatos rendszerre. De mennyit is
megbolygatni apja emlékét, ezért nem volt hajlandó vihetett haza Radspiller pontosan? Az MTI 1956-os
nyilatkozni. Azt viszont határozottan állította, hogy archívumából előbányászható október 15-i sporthír-
az apja valójában nem tűnt el. A munkahelyét tényleg ből kiderül, hogy a 42. héten az egy szem telitalá-
otthagyta, de máshol talált állást, és nem verte el a lat mellett további 550-en nyertek még kisebb-na-
hirtelen jött vagyont. Ezt a pletykát a munkatársak gyobb összegeket, a 12 találatos szelvény pedig
találgatásai szülhették, ami megmagyarázza, honnan 623 210 forintot érhet, ez viszont még csak tájé-
vette Szabó Illés, akinek az apja szintén az Illatos úti koztató eredmény volt. Szabó Illés a könyvében a
telepen dolgozott. Radspiller fia állítólag meg is ke- Népsportot idézi, amely szerint 644 ezer volt a valódi
reste az írót, aki azonban nem volt hajlandó kegye- összeg, és ugyanez található a Szerencsejáték.hu to-
leti okokból közelíteni a történetet a valósághoz. A tótörténeti gyorstalpalójában is.
forradalmi totónyeremény által híressé tett férfi még Pálffy László viszont utánanézett, hogy a pontos
megérte a rendszerváltást, 1994-ben halt meg. és hiteles végösszeg 648 789 forint volt. Az eltérések
Radspiller történetéről megkérdeztük Pálffy Lász- abból adódnak, hogy az akkoriban szokásos kézi szá-
lót, a Szerencsejáték Zrt. játéktörténeti szakértőjét molás nem volt tökéletes, és az előzetes eredmények
is. Pálffy szerint ők sem tudnak többet a férfi sor- utáni újraszámolásnál gyakran találtak még néhány
sáról, a nyeremény átvétele után az OTP sportfoga- korábban elvétett szelvényt. Ebben az esetben az új-
dási osztálya (a totó akkori szervezője) nem hallott raszámolás több mint tízezerrel dobta meg a játékban
270 I A magyar fociválogatott 1950 és 1956 között ötven meccsből csak egyet veszített – sajnos ez éppen az 1954-es vb-döntő volt.
részt vevő szelvények számát. Mivel a nyereményalap 1947–48-as szezon legeredményesebb góllövőjének.
mindig az adott játékhéten totószelvényekre köl- A történet külön érdekessége, hogy a magánkupát
tött összegből (és ma már az előző hetekben esetleg 32 meccsen lőtt 50 góllal nyerte el egy ifjú tehetség,
felhalmozódott nyereményekből is) áll, ezért minél aki később egész szép karriert futott be. Úgy hívták,
többen játszanak, annál nagyobbat lehet nyerni. Így hogy Puskás Ferenc.
az újraszámolás után növekedett a nyereményalap, de Bár Radspiller nyereménye a leghíresebb, nem ez
mivel nyertesből nem lett több, Radspiller még na- volt az utolsó, amelyet még a forradalom előtt kihir-
gyobb összeget vehetett át október 23-án. dettek. A 43. heti nyerteseket október 22-én jelen-
A rekordnyeremény Pálffy szerint elsősorban an- tették be, aztán hónapokig csend volt totófronton,
nak köszönhető, hogy sok nagy meglepetés született mielőtt november közepén folytatódtak az elmaradt
a heti meccseken, például a magyar és osztrák B válo- kifizetések. Végül december 23-án, nyolchetes kény-
gatottak budapesti meccsén minden szakember hazai szerszünet után maga a totófogadás is újraindult, ami
győzelmet várt, de csak egy döntetlent sikerült ös�- a finoman szólva is óvatos korabeli híradás szerint
szehozni. Radspiller itt is résen volt, bár a Telitalálat „a mindennapi élet rendes kerékvágásba kerülésének
azzal színesíti a sztorit, hogy a fiktív H. Béla elron- egyik bizonyítéka” volt.
totta a kitöltést, és csak véletlenül vette x-re a mec�-
cset. A másik ok az volt, hogy akkoriban rekordokat
döntögetett a totózók száma. 1955–56-ban egymil-
lió felett volt a hetente átlagosan eladott szelvények
száma, 1956-ban pedig egyszer kétmillió felett is járt Az egri várvédők szomorú
– ezt a forgalmat egészen 1968-ig nem is sikerült
sorsa
utána elérni. Ehhez Pálffy szerint hozzájárulhatott
az is, hogy akkoriban sok embernek szinte az egyet- Dobó, Mekcsey, Bornemissza – az egri vár leg-
len lehetősége a totónyeremény volt, hogy kitörjön a híresebb kapitányai, ezt mindenki tudja. Az már
mindennapi verkliből, ráadásul a sportot már akkor is kevésbé közismert, hogy milyen csúnya sors jutott
övezte az a lelkesedés és felfokozott hangulat, amely a hősöknek, miután sikerrel verték vissza a törököt
aztán a melbourne-i olimpia vízilabdás vérfürdőjé- 1552-ben. Dobó István volt talán még a legszeren-
ben forrt fel igazán. csésebb, rá tartalmas élet várt azt követően, hogy
Ha már Radspiller és nyereményének valódi sor- az ostrom után, 1553-ban leköszönt a várkapitányi
sára jó eséllyel soha nem fog fény derülni, megkérdez- címről. Először erdélyi vajda lett, aztán tíz hónapig
tük Pálffyt, tud-e valamilyen valóban megesett nagy védte Szamosújvárt, de végül fel kellett adnia, és bár
totónyeremény-elköltésről. Egy ilyen hiteles törté- szabad elvonulást ígértek neki, fogságba esett. 1557-
netet mesélt el, ez Horváth Istváné. A MATEOSZ ben megszökött, 1558 pedig már Léva várában talál-
kosárlabdacsapatának ügyvezetője még a totó haj- ta. Ismét báró lett belőle, sőt, Bars megye főispánja,
nalán, 1948-ban nyert, a nyereményéből pedig egy a következő évtizedben pedig az ország egyik legna-
óriási ezüstserleget készíttetett, amelyet felajánlott az gyobb földbirtokosa – bár ebből az időből számos, a
Dózsa Györgyöt kivégzésekor nem ültették tüzes trónra, ez a tévhit A nép nevében című Petőfi-vers révén terjedt el. I 271
272 I Gábor Zsazsa szüzességét Kemal Atatürk vette el – legalábbis a színésznő ezt állította önéletrajzában.
egy fejszével fejbe vágta, majd egy dárdával leszúrta szervezett a három űrhajósnak és feleségeiknek. Arm-
Eger hős védőinek egyikét. strongék 1969 őszén 37 nap alatt 23 országban tettek
Bornemissza Gergely sem élt sokkal tovább, és protokoll-látogatást Mexikótól Jugoszlávián át Zaire-
talán az ő élete alakult a legtragikusabban. Ő eleinte ig, és nagyjából százmillió ember látta őket ezalatt.
nem is akart várkapitány lenni, de végül addig győz- Egy huszonnegyedik ország viszont kimaradt, mert
ködték, míg elfogadta a megbízást. Röviddel kineve- bár az amerikaiak ajánlkoztak, a magyar vezetés ke-
zése után, 1554. október 17-én csapatai élén kilova- rek perec megtagadta, hogy a Holdon járt legénység
golt, hogy egy állítólagos török rablócsapat körmére betegye a lábát a Magyar Népköztársaság földjére.
nézzen. Kiderült, hogy ez csapda volt, Bornemissza Mindez főleg amerikai diplomaták visszaemléke-
több más magas rangú tiszttel együtt török fogságba zéseiből, illetve hivatalos jelentéseiből derül ki. Alfred
került. Konstantinápolyba vitték, és bár a bécsi udvar Puhan, aki 1969-ben a budapesti amerikai nagykövet
tett némi erőfeszítést a kiszabadítására (elsősorban volt, például így fogalmazott annak idején: „Mind a
felesége, Sigér Dorottya folyamatos kérlelése miatt), Fehér Háznak, mind nekünk [nekünk = az amerikai
végül a tárgyalásokból nem lett semmi. A hős egri külügynek] aggodalomra ad okot, hogy a magyarok
védő, a tűzkerék magyar meghonosítója valószínűleg visszautasították az űrhajósok általunk javasolt láto-
a börtönben öregedett volna meg, ha nincs eggyel gatását, és különösen az a hangnem, ahogy ezt meg-
több haragosa, mint barátja: az egri ostrom fővezé- fogalmazták. Elkerülhetetlen, hogy ez hatással lesz
re, Ahmed pasa 1555-ban, szimpla bosszúvágyból az amerikai–magyar viszonyra, és (…) a magyarok
felakasztatta. Kis jóvátétel a sorstól, hogy Ahmed tudomására kell hozni, hogy visszautasításuknak mi-
sem élte túl sokkal Bornemisszát: politikai intrikák lyen következményei lesznek.”
eredményeképp Szulejmán szultán megfojtatta a pa- Kemény szavak, de akkoriban Magyarország és
sát, hogy az akkor általa betöltött nagyvezíri posztot az Egyesült Államok viszonya elég feszült volt, nem
valaki másnak adhassa. kis részben a Szent Korona miatt. A magyar koroná-
zási ékszerek a második világháború végén kerültek
amerikai kezekbe, főként azért, hogy ne kaparint-
hassák meg a németek vagy a szovjetek. A budapesti
nagykövetség is úgy fogalmazott egy koronáról szóló
Magyarország nem kért a tájékoztatójában, hogy 1945. május 2-án Ausztriá-
ban Amerika pusztán megőrzésre vette át az ékszere-
Holdra szállt űrhajósokból
ket egy magyar ezredestől, és nem hadizsákmányként
Neil Armstrong, Buzz Aldrin és Michael Collins tekint azokra, hanem egy napon visszaszolgáltatja
történelmet írt, amikor 1969 júliusában az Apollo–11 mindet a magyaroknak. Viszont ez a nap csak nem
küldetés során eljutott a Holdig, és először taposhat- akart eljönni, hiába kérte a magyar vezetés vissza a
ta emberi láb égi kísérőnk szikláit. Természetes, hogy koronát éveken keresztül. 1969-ben aztán valószínű-
ezután Amerika mindenkinek el akart dicsekedni a leg ez a sorozatos kudarcélmény is hozzájárult ahhoz,
diadalmas tettel, és a NASA világ körüli PR-turnét hogy azt válaszolják az amerikai külügynek, nálunk
Preysz Móric magyar kémikus Louis Pasteur előtt találta fel a pasztőrözést, de később publikálta, ezért nem róla nevezték el. I 273
ugyan senki nem kíváncsi ezekre a Holdat megjárt az akkori amerikai vezetés egyáltalán nem tervezte
imperialistákra. visszaadni a koronát, amíg Kádár János van hatal-
Mint a nagykövet jelentése is mutatja, az ame- mon. (És fordítva: lehet, hogy Kádárnak is jó ürügy
rikaiaknak ez nagyon rosszul esett, és a sértődés- volt a korona, hogy kicsit megleckéztesse az űrhajó-
re sértődéssel reagáltak. Egy 1971-es memóban a saikkal kérkedő amerikaiakat.)
Nixon alatt nemzetbiztonsági tanácsadóként szol- A magyar koronázási ékszerek végül 32 évig pi-
gáló Henry Kissinger egyik beosztottja, Helmut hentek amerikai földön, Fort Knoxban. A hetvenes
Sonnenfeldt is felemlegeti az esetet. „Ahogy javult évek végére enyhült a két ország viszonya, és Jimmy
a viszony az Egyesült Államok és Magyarország Carter elnöksége alatt, 1978. január 5-én Magyar-
között, a magyar kormány az elmúlt években úgy ország visszakapta a koronát és a többi ékszert. Ak-
hozta fel többször is a korona visszaszolgáltatásá- kor már hat éve befejeződött az Apollo-program, és
nak ügyét. (…) az űrhajósok javasolt látogatásának az űrverseny is más irányt vett: az űrállomások felé
visszautasítása miatt viszont kizárt, hogy komolyan fordult az asztronautikai ügynökségek figyelme, és
felmerüljön a korona visszaadása.” A teljes igazság- ebben már a magyaroknak is osztottak lapot (Farkas
hoz, hozzátartozik, hogy Armstrongék látogatásá- Bertalan a Szaljut–6 űrállomáson végezte tudomá-
nak lemondása valószínűleg jó ürügy is volt, mert nyos kísérleteit).
274 I Egy magyar művészettörténész 2008 karácsonyán nézte a Stuart Little-t, és a díszletben felfedezett egy értékes eltűnt festményt.
Képek forrásai
Napirajz
• 9., 14., 17., 23., 30., 36., 43., 50., 56., 67., 72., 85., 91., 96., 105., 113., 123., 133., 137., 143., 152., 161., 171., 176., 180., 187., 195., 202., 210., 215., 222., 228., 233., 241., 246., 253.,
255., 262., 269. oldal
Szarvas
• 8., 12., 20., 26., 27., 32., 39., 47., 53., 58., 70., 75., 78., 82., 88., 93., 94., 101., 108., 116., 127., 134., 139., 146., 156., 163., 168., 175., 183., 190., 198., 206., 213., 225., 231., 235., 243.,
249., 251., 259., 265., 272. oldal
Fotók
• A Kim Dzsongil bemutatja (The Lovers & the Despot) című film részlete: 37. oldal
• AFP, ismeretlen fotós: 178., 211., 216. oldal
• AFP, Olga Maltseva: 144. oldal
• Amerikai Hadsereg történelmi tárlata: 65. oldal
• Amerikai Légierő, Nukleáris Biztonsági Archívum: 40. oldal
• A túrázók fennmaradt fotói: 148., 149., 151. oldal
• Az ördögűző című film részlete: 115. oldal
• Baseball Legendák Emlékcsarnoka: 140., 141. oldal
• Brit Nemzeti Archívum: 55. oldal
• City 40 című film részlete: 165. oldal
• Dainichibo Templom archívuma: 220. oldal
• Egyesült Arab Emirátusok Postahivatala: 185. oldal
• Getty Images Hungary: 7.oldal
• Getty Images Hungary, George Marks: 69. oldal
• Getty Images Hungary, Hulton: 106. oldal
• Google Streetview: 239. oldal
• Hercules mélytengeri szonda felvétele: 229. oldal
• Imgur, Ismeretlen szerző: 173. oldal
• Index, Bődey János: 264. oldal
• Index, Huszti István: 15. oldal
• Ismeretlen lap: 114., 215. oldal
• Ismeretlen lap 1881-ből: 125. oldal
• John Gould 1861-es rajza: 86. oldal
• Kilburn családi archívum: 232. oldal
• Kongresszusi Könyvtár, Phil Stanziola: 103. oldal
• Korabeli nyomtatott reklám: 237. oldal
• Korabeli újságkivágás: 223. oldal
• LDS Church History Library: 136. oldal
• Matematikai Optimalizációs Társaság: 170. oldal
• Men of War Assault Squad című játék: 62 oldal
• Naomi Parker családi archívuma: 52. oldal
• NASA, Apollo–11 küldetés archívuma: 189. oldal
• NASA archívuma: 192., 193., 199., 274. oldal
• NOAA archívuma: 84. oldal
• Pxhere.com: 18. oldal
• Rarehistoricalphotos.com: 227. oldal
• Református Kollégium Nagykönyvtára: 257. oldal
• Rendőrségi felvétel: 260. oldal
• Rodney Marks: 99. oldal
• Rutgers.edu: 207. oldal
• Shutterstock: 201. oldal
• Snoopnest.com: 155. oldal
• Tumblr.com / Peashuuter85, Public Domain: 28. oldal
• Unsplash.com, Alexander Andrews: 167. oldal
• We Can Do It poszter 1943-ból: 51. oldal
• Wikipedia Public Domain: 31., 44., 49., 60., 61., 71., 77., 92., 107., 111., 120., 129., 131., 204., 267. oldal
• Wikipedia Public Domain, Andrew Enns: 250. oldal
• Wikipedia Public Domain, Aussie Oc.: 242. oldal
• Wikipedia Public Domain, Gallica: 34. oldal
• Wikipedia Public Domain, Gustave Doré: 11. oldal
• Wikipedia Public Domain, Jean Paul Laurens: 28.oldal
• Wikipedia Public Domain, LxAndrew: 19. oldal
• Wikipedia Public Domain, Meocrisis: 81. oldal
• Wikipedia Public Domain, NASA: 158.oldal
• Wikipedia Public Domain, Raphaelle Peale: 74. oldal
• Wikipedia Public Domain, Silke Baron: 89. oldal
• Wikipedia Public Domain, Toubletap: 25. oldal
• Wikipedia Public Domain, Wolkenkratzer: 248. oldal
• Wikipedia Public Domain, Zedla: 245. oldal
• YouTube, részlet a Gangnam Style-ból: 181. oldal
I 275
3. fejezet
• https://www.warhistoryonline.com/war-articles/landkreuzer-p-1000-ratte-hitlers-idiotic-heavy-tank-design.html/2
• https://allthatsinteresting.com/landkreuzer-p-1000-ratte
• http://ftr.wot-news.com/2013/07/07/gloomy-teutonic-genius-edward-grotte/
• https://www.warhistoryonline.com/war-articles/schwerer-gustav-hitlers-giant-gun-worked-turned-disaster.html
• http://highpowerrocketry.blogspot.com/2011/06/schwerer-gustav-and-dora-railway-siege.html
• https://ww2db.com/weapon.php?q=89
• https://www.britannica.com/event/Siege-of-Sevastopol
• http://blog.nuclearsecrecy.com/2014/08/08/kyoto-misconception/
• http://www.abc.net.au/radionational/programs/archived/rnafternoons/dam-the-mediterranean-for-power-and-european-peace/6814342
• https://www.damninteresting.com/mediterranean-be-dammed/
• https://www.atlasobscura.com/articles/the-bonkers-reallife-plan-to-drain-the-mediterranean-and-merge-africa-and-europe
• http://theconversation.com/atlantropa-the-colossal-1920s-plan-to-dam-the-mediterranean-and-create-a-supercontinent-47370
• https://muse.jhu.edu/article/621612/summary
• https://people.com/celebrity/rosie-the-riveter-meet-the-woman-who-inspired-the-iconic-poster/
• http://www.naomiparkerfraley.com/
• http://www.todayifoundout.com/index.php/2013/09/the-man-who-fought-in-wwii-with-a-sword-and-bow/
• https://www.bbc.com/news/magazine-11887115
• http://canadianheroes.org/henri/the-battle-for-kiska-story.htm
• http://ndupress.ndu.edu/Media/News/News-Article-View/Article/577595/jfq-76-operation-cottage-a-cautionary-tale-of-assumption-and-perceptual-bias/
• https://www.jta.org/1977/08/31/archive/kapplers-wife-denies-his-escape-was-aided-by-german-officials
• http://www.nhm.ac.uk/natureplus/blogs/behind-the-scenes/2014/03/26/how-a-seaweed-scientist-helped-win-the-war
• https://books.google.hu/books?id=30kEAAAAMBAJ&printsec=frontcover#v=onepage
• https://books.google.hu/books?id=te15mpHmmTwC&printsec=frontcover&hl=hu#v=onepage
• https://history.nasa.gov/SP-4225/documentation/early-station/early.htm
• http://www.macs.hw.ac.uk/~greg/calculators/napier/great.html
• https://nationalpost.com/news/canada/the-worlds-worst-nazi-spy-the-german-agent-caught-by-canada-in-a-matter-of-hours
•
4. fejezet
• https://www.atlasobscura.com/articles/grimod-de-la-reyniere-fake-funeral
• http://www.bbc.com/future/story/20130625-does-gum-take-years-to-digest
• https://www.livescience.com/22448-does-gum-really-take-7-years-to-digest.html
5. fejezet
• https://criticalbiomass.blog.hu/2016/02/12/mi_vegre_jott_letre_az_agy
• https://www.psychologytoday.com/intl/blog/choke/201207/how-humans-learn-lessons-the-sea-squirt
• https://www.goodreads.com/quotes/52415-the-juvenile-sea-squirt-wanders-through-the-sea-searching-for
• https://swfsc.noaa.gov/news.aspx?ParentMenuId=39&id=20466
• https://swfsc.noaa.gov/index.aspx?Division=FRD&id=20067
• https://swfsc.noaa.gov/textblock.aspx?Division=FRD&id=20069
• http://news.bbc.co.uk/earth/hi/earth_news/newsid_8127000/8127519.stm
• https://www.bushheritage.org.au/places-we-protect/queensland/pullen-pullen
• http://www.todayifoundout.com/index.php/2018/04/curious-case-night-parrot-worlds-elusive-bird/
• https://news.nationalgeographic.com/news/2009/03/photogalleries/bamboo-rat-plague-missions/photo7/
• http://www.pbs.org/wgbh/nova/nature/plant-vs-predator.html
• http://news.bbc.co.uk/earth/hi/earth_news/newsid_9198000/9198744.stm
• https://www.mnn.com/earth-matters/animals/stories/the-great-sparrow-campaign-was-the-start-of-the-greatest-mass
• http://www.todayifoundout.com/index.php/2013/10/four-pests-campaign/
• https://chineseposters.net/themes/four-pests.php
• http://blogs.discovermagazine.com/bodyhorrors/2014/02/26/mao-four-pests-china-disease/#.W36MlegzaM9
• https://www.nationalgeographic.com/adventure/adventure-blog/2009/03/16/serial-killer-croc-gustave-spotted-in-burundi/
• https://www.nottingham.ac.uk/news/pressreleases/2012/february/immortal-worms-defy-ageing.aspx
• https://medicalxpress.com/news/2011-03-ageless-animals-scientists-clues-aging.html
• https://www.vice.com/en_nz/article/nny4wk/old-crocodiles-never-die-they-just-keep-getting-bigger
• https://news.nationalgeographic.com/news/2012/07/120702-biggest-crocodile-lolong-guinness-world-records-animals-science/
• https://www.psychologytoday.com/us/blog/canine-corner/201712/are-dogs-really-smarter-cats
• https://news.nationalgeographic.com/2017/11/dog-cat-brains-neurons-intelligence-study-spd/
• https://news.vanderbilt.edu/2017/11/29/grumpy-cat-study-dogs/
• http://articles.latimes.com/1987-08-09/news/mn-470_1_holiest-river
• https://www.earthtouchnews.com/environmental-crime/poaching/turtles-rescued-in-largest-wildlife-bust-of-its-kind-in-india/
• https://www.smithsonianmag.com/smart-news/indias-government-once-released-25000-flesh-eating-turtles-ganges-river-180953384/
• https://www.atlasobscura.com/articles/what-became-of-india-s-corpse-eating-turtles
• https://www.bbc.com/news/magazine-28112403
6. fejezet
• https://allthatsinteresting.com/vlado-taneski
• https://www.theguardian.com/media/2008/jun/24/pressandpublishing.internationalcrime
• https://www.nytimes.com/2008/06/23/world/europe/23iht-macedonia.4.13924930.html
• http://www.the13thfloor.tv/2017/04/13/did-you-know-theres-a-serial-killer-in-the-exorcist/
• https://mubi.com/notebook/posts/the-crooked-timber-a-conversation-with-william-friedkin
• http://www.bbc.co.uk/ahistoryoftheworld/objects/_eO3wrJmR9G8oNpMfVSv6g
• https://www.atlasobscura.com/articles/the-worst-paid-freelance-gig-in-history-was-being-the-village-sin-eater?utm_source=facebook.com&utm_medium=atlas-page
• https://birthmoviesdeath.com/2012/03/04/the-time-the-mafia-protested-the-godfather
• https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/john-paul-getty-iii-the-true-story-behind-trust-203954/
• https://people.com/people/archive/article/0,,20083674,00.html
• https://knowledgenuts.com/2014/10/15/the-company-that-sent-telegrams-to-heaven/
• http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/4529829.stm
• https://www.vice.com/en_us/article/zn8nnw/theres-a-50-square-mile-section-of-yellowstone-where-you-can-get-away-with-murder
• https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=691642
• https://www.vice.com/en_us/article/5gqpzk/the-strange-saga-of-the-odd-father-the-mob-boss-who-faked-mental-illness
• https://www.nytimes.com/2005/12/19/obituaries/vincent-gigante-mafia-leader-who-feigned-insanity-dies-at-77.html
• https://www.nzherald.co.nz/nz/news/article.cfm?c_id=1&objectid=10561809
• http://www.abc.net.au/news/2008-09-24/circumstances-of-aust-scientists-south-pole-death/520922
• https://www.theguardian.com/world/2007/jan/14/antarctica.robinmckie
• https://www.nsf.gov/od/lpa/news/press/00/pr0032.htm
• http://observer.com/2015/09/the-most-frequently-stolen-artwork-in-history-ison-the-high-line/
• http://mentalfloss.com/article/546749/enduring-mystery-ghent-altarpiece-worlds-most-stolen-painting
7. fejezet
• http://users.ox.ac.uk/~sedm1912/lch.html
• https://www.wbez.org/shows/wbez-news/raising-chicago/aae67013-459b-424d-850e-8d9cb6dcadbf
• https://gizmodo.com/chicago-was-raised-more-than-4-feet-in-the-1800s-to-bui-1646409024
• https://foreignpolicy.com/2014/01/21/air-force-swears-our-nuke-launch-code-was-never-00000000/
• https://www.huffingtonpost.com/2013/12/05/nuclear-missile-code-00000000-cold-war_n_4386784.html
• http://web.archive.org/web/20040404013440/http://www.cdi.org/blair/permissive-action-links.cfm
8. fejezet
• https://www.amazon.com/Spetsnaz-Inside-Soviet-Special-Forces/dp/0393335577?&tag=rnwap-20
• https://www.youtube.com/results?search_query=spetznaz+training
• https://www.seeker.com/russia-rapidly-losing-permafrost-discovery-news-1765344477.html#news.discovery.com
• https://books.google.hu/books?id=QuEDAAAAMBAJ&pg=PA135&dq=1954+Popular+Mechanics+January&hl=en&sa=X&ei=jLnBT_OmOpT3gAfc2_WlBQ&redir_esc=y#v=onepage&q&f=true
• https://motherboard.vice.com/blog/the-soviet-scientist-who-dreamed-of-melting-the-arctic-with-a-55-mile-dam
• https://www.smithsonianmag.com/smart-news/russias-cold-war-plan-to-reverse-the-ocean-and-melt-the-arctic-42136682/?no-ist
• http://baikal-tankhoy.ru/parisexhibition
• http://people.loyno.edu/~history/journal/1983-4/delehaye.htm
• http://www.voltairenet.org/article169488.html
• https://knowledgenuts.com/2015/02/01/how-the-russian-navy-saved-the-union-in-the-civil-war/
• https://diplopundit.net/2017/08/29/microwaving-u-s-embassy-moscow-oral-history-from-fsos-james-schumaker-and-william-a-brown/
• https://wikileaks.org/plusd/cables/1976STATE166451_b.html#efmBiSBy7
• https://foreignpolicy.com/2017/08/25/the-secret-history-of-diplomats-and-invisible-weapons-russia-cuba/
• https://hackaday.com/2015/12/08/theremins-bug/
• https://foreignpolicy.com/2017/08/25/the-secret-history-of-diplomats-and-invisible-weapons-russia-cuba/
• http://www.nonproliferation.org/the-1971-smallpox-epidemic-in-aralsk-kazakhstan-and-the-soviet-biological-warfare-program-commentaries/
• https://www.nytimes.com/2003/01/12/magazine/anthrax-island.html?mcubz=3
• http://listverse.com/2017/06/16/top-10-toxic-ghost-towns/
• https://www.cntraveler.com/stories/2015-08-10/the-case-of-the-disappearing-anthrax-island
• https://www.theguardian.com/environment/2010/sep/20/campaign-russia-pavlovsk-seed-bank
• https://www.independent.co.uk/environment/nature/worlds-biggest-collection-of-berries-and-fruits-faces-axe-2011015.html
• https://www.newscientist.com/article/mg21328502-000-lost-treasures-the-soviet-seed-bank/
• https://www.huffingtonpost.com/cary-fowler/the-second-siege-saving-s_b_685867.html
• https://mult-kor.hu/fuleves-es-cukrozott-fold---a-leningradi-ostrom-900-napja-20150619?pIdx=2
• http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/1941_szeptember_8_megkezdodik_leningrad_ostroma/
• https://www.wired.com/1997/12/science-2/
• https://allthatsinteresting.com/dyatlov-pass-incident-photos
• https://www.vice.com/en_nz/article/wjj9yb/russias-dyatlov-pass-incident-the-strangest-unsolved-mystery-of-the-last-century
• https://www.theguardian.com/cities/2016/jul/20/graveyard-earth-inside-city-40-ozersk-russia-deadly-secret-nuclear
• http://www.bbc.com/earth/story/20160912-a-soviet-scientist-created-the-only-tame-foxes-in-the-world
9. fejezet
• https://www.independent.co.uk/life-style/gadgets-and-tech/news/illegal-number-prime-copyright-dvd-video-a7013636.html
• http://mentalfloss.com/article/504877/when-math-discoveries-led-banned-numbers
• http://www.bbc.com/future/story/20161206-we-couldnt-live-without-zero-but-we-once-had-to
• https://www.newscientist.com/article/mg21228390-500-nothingness-zero-the-number-they-tried-to-ban/
• https://theconversation.com/anumeric-people-what-happens-when-a-language-has-no-words-for-numbers-75828
• http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674504431
• https://press.anu.edu.au/publications/military-and-democracy-asia-and-pacific/download
• https://www.newyorker.com/magazine/2008/08/25/drowning
• https://www.historyanswers.co.uk/people-politics/ne-win-the-burmese-dictator-who-bathed-in-blood/
• https://www.sciencealert.com/what-is-the-secret-meaning-behind-the-devil-s-number-666-mathematics
• https://www.youtube.com/watch?v=zAFcV7zuUDA
• https://io9.gizmodo.com/why-do-we-use-the-letter-x-to-represent-the-unknown-1588933259
• https://www.radiusfoundation.org/
• https://www.keynotes.org/speaker/TerryMoore
• https://cosmosmagazine.com/mathematics/why-x-marks-unknown-0
• https://supernet.isenberg.umass.edu/photos/gdobit.html
• https://www.snopes.com/fact-check/the-unsolvable-math-problem/
• http://www.urbanlegends.hu/2012/06/az-ateista-professzor-esete-az-ifju-einsteinnel/
• http://news.bbc.co.uk/2/hi/business/6230194.stm
• https://news.vice.com/article/the-story-behind-every-potheads-favorite-number-420
• https://www.telegraph.co.uk/travel/news/420-and-the-hotels-that-avoid-having-a-cannabis-room/
• http://www.nydailynews.com/news/national/colorado-officials-replace-420-road-sign-419-99-deter-thefts-article-1.1575994
• https://www.economist.com/the-economist-explains/2014/12/10/how-gangnam-style-broke-youtubes-counter
10. fejezet
• https://archive.org/details/NASA_NTRS_Archive_19750006286
• https://lsda.jsc.nasa.gov/Experiment/exper/923?
11. fejezet
• https://thebrainbank.scienceblog.com/2012/12/24/why-cant-we-tickle-ourselves-but-schizophrenics-can/
• http://web.szote.u-szeged.hu/phys/frames/psysomse.htm
• https://www.newscientist.com/article/dn6117-lifestyle-causes-myopia-not-genes/#.VG8MGPmG83I
• https://www.economist.com/china/2014/11/11/losing-focus
• https://www.sciencedaily.com/releases/2014/12/141216212047.htm
• https://www.bmj.com/content/349/bmj.g7257
• https://www.washingtonpost.com/news/speaking-of-science/wp/2016/06/06/dear-science-when-you-lose-weight-where-does-it-actually-go/?utm_term=.c19a4d9a344b
• https://books.google.hu/books?id=H6F4_9joRkgC&printsec=frontcover&hl=hu&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
• http://thedollop.net/wp/episode-33-dollop/
• http://michigansotherside.com/alexis-st-martin/
• https://www.smithsonianmag.com/smart-news/grisly-story-human-guinea-pig-alexis-st-martin-180963520/
• https://www.scientificamerican.com/article/why-walking-through-doorway-makes-you-forget/
• http://www.bbc.com/future/story/20160307-why-does-walking-through-doorways-make-us-forget
• http://mentalfloss.com/article/79056/why-do-we-forget-what-were-doing-minute-we-enter-room
• http://pubmedcentralcanada.ca/pmcc/articles/PMC4009371/
• http://mentalfloss.com/article/518825/why-your-first-instinct-after-hurting-your-finger-put-it-your-mouth
• https://neuron.illinois.edu/files/U3_L1_Supplement_Caveman.pdf
• http://www.bbc.com/future/story/20140514-how-extreme-isolation-warps-minds
• https://www.theatlantic.com/health/archive/2015/11/the-caves-of-forgotten-time/414894/
• http://news.bbc.co.uk/2/hi/3376951.stm
• http://www.bbc.com/future/story/20150220-how-long-can-we-stay-awake
• https://www.scientificamerican.com/article/how-long-can-humans-stay/
• http://mtdaportal.extra.hu/NET/1908/1908_12.pdf
• http://mtdaportal.extra.hu/NET/1908/1908_11.pdf
• http://www.lgrossman.com/pics/radium/
• http://www.emigennis.com/radium-girls/
• http://thedollop.libsyn.com/99-the-radium-girls
• http://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/The-312/September-2011/The-Radium-Girls-of-Ottawa-Illinois/
• http://www.messynessychic.com/2015/07/02/the-radium-girls-and-the-generation-that-brushed-its-teeth-with-radioactive-toothepaste/
• https://science.howstuffworks.com/science-vs-myth/everyday-myths/sneeze-with-eyes-open2.htm
• https://www.livescience.com/32108-why-do-my-eyes-close-when-i-sneeze.html
• http://www.bbc.com/future/story/20131129-why-our-eyes-close-when-we-sneeze
• https://www.nbcnews.com/healthmain/eye-popping-truth-about-why-we-close-our-eyes-when-1C9321739
• https://www.telegraph.co.uk/science/2018/01/15/dont-hold-sneeze-warn-doctors-could-death/
• http://mentalfloss.com/article/86279/why-do-we-close-our-eyes-when-we-sneeze
12. fejezet
• http://mailtribune.com/archive/-coughs-up-bullet-the-unlikely-sequel-to-a-civil-war-mystery
• https://cheaptalk.org/2011/10/21/coke-for-a-nickel/
• http://economics.emory.edu/home/documents/workingpapers/levy_04_05_paper.pdf
• https://www.npr.org/sections/money/2012/11/15/165143816/why-coke-cost-a-nickel-for-70-years
• https://www.inverse.com/article/15871-coolest-test-pilot-ever-joe-cotton-flew-mach-3-landed-a-plane-with-a-paperclip
• http://inmenlo.com/2010/09/16/col-cotton-gets-his-sparkle-back-and-talks-aviation-history/
• http://xb70.interceptor.com/
• http://www.rushvillerepublican.com/community/rushville-s-joe-cotton---an-aviation-pioneer/article_71dd96ef-2a4f-5ca8-a021-388edb7726d1.html
• http://www.todayifoundout.com/index.php/2011/10/the-youngest-person-to-ever-give-birth-was-only-5-years-old/
• https://www.telegraphindia.com/1020827/asp/foreign/story_1140311.asp
• https://www.snopes.com/fact-check/youngest-mother/
• http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,931268,00.html
• http://news.bbc.co.uk/2/hi/7501691.stm
• http://news.bbc.co.uk/2/hi/programmes/from_our_own_correspondent/7501691.stm
• https://www.atlasobscura.com/articles/sokushinbutsu
• https://gizmodo.com/tag/the-gruesome-and-excruciating-practice-of-mummifying-yo-1515905564
• https://news.nationalgeographic.com/news/2008/06/080602-titanic-secret/
13. fejezet
• https://geonames.usgs.gov/apex/f?p=gnispq:3:0::NO::P3_FID:2747085
• https://www.amusingplanet.com/2017/03/agloe-fake-town-that-became-real_19.html
• https://www.npr.org/2015/07/29/427464639/with-paper-towns-author-john-green-reopens-search-for-agloe-n-y
• https://www.npr.org/sections/krulwich/2014/03/18/290236647/an-imaginary-town-becomes-real-then-not-true-story
• https://www.amusingplanet.com/2016/09/colma-town-of-dead.html
• https://gizmodo.com/the-worlds-oldest-underground-fire-has-been-burning-fo-1539049759
• https://www.atlasobscura.com/places/burning-mountain
• http://content.time.com/time/health/article/0,8599,2006195,00.html
• http://mentalfloss.com/article/52869/5-places-are-still-fire
• https://www.australia.com/en-us/places/perth-and-surrounds/guide-to-pink-lake.html
• https://www.atlasobscura.com/places/lake-hillier
• http://hillierlake.com/
• https://www.amusingplanet.com/2008/08/nordlingen-town-inside-meteorite-crater.html
• http://www.sandatlas.org/houses-built-from-diamonds-and-impact-breccia/
• https://web.archive.org/web/20110716085418/http://www.ilec.or.jp/database/asi/asi-54.html
• http://www.newworldencyclopedia.org/entry/Freshwater
• https://water.usgs.gov/edu/whyoceansalty.html
• https://oceanservice.noaa.gov/facts/whysalty.html
• http://www.bbc.com/travel/gallery/20180129-welcome-to-monowi-nebraska-population-1
• https://www.atlasobscura.com/articles/interviewing-the-president-of-the-sovereign-nation-inside-nevada
• http://www.molossia.org/
• http://www.spiegel.de/panorama/ddr-erbe-schenkte-castro-den-deutschen-eine-karibikinsel-a-117432.html
• https://www.dw.com/en/castros-caribbean-island-gift-to-east-germany/a-36539460
• http://mentalfloss.com/article/91377/island-cuba-last-surviving-piece-east-germany
• https://bigthink.com/strange-maps/79-east-germany-lives-on-as-a-tiny-carribean-island
• http://edition.cnn.com/interactive/2015/07/us/whittier-alaska-american-story/
• https://unusualplaces.org/spotted-lake-khiluk/
• https://www.atlasobscura.com/places/mt-cleese
14. fejezet
• interjú Hóvári János volt törökországi nagykövettel
• http://www.urbanlegends.hu/2009/12/totonyeremenyek-az-56-os-forradalom-elott-es-utan/
• https://bet.szerencsejatek.hu/jatekok/toto/jatektortenet?
• http://archiv1956.mti.hu/Pages/PDFSearch.aspx?Pmd=1
• Soltész János: Csodaszörnyek (Vasárnapi Újság, 1858. június 27.)
• Oláh Róbert. A szőnyi ikrek (2013. április, drk.hu)
• Justo Johanne Torkos: Observationes Anatomico-Medicae, de Monstro Bicorporeo Virgineo A. 1701 (Burnet, W Philosophical Transactions 1683-1775)
• L’Histoire Naturelle Vol. IV. (servant de suite a l’histoire naturelle de l’homme). (M. le Comte de Buffon 1777, ‘L’imprimerie Royale, Paris.)
• G.J. Fisher: Diploteratology (Article XXIV., Transactions of the Medical Society of the State of New York, 1866)
• http://mnl.gov.hu/mnl/ol/hirek/az_egri_var_vedoi_1552
• https://www.cbos.pl/EN/publications/reports/2016/053_16.pdf
• https://mult-kor.hu/miert-jott-letre-a-lengyel-magyar-perszonalunio-20141125
• https://www.hirado.hu/2017/03/19/tortenelmi-ritkasag-a-lengyel-magyar-baratsag/
• http://www.geo.info.hu/geodezia/dokumentumok/nadap/tanulmany_a_nadapi_alappontokrol.pdf
• http://www.ftf.bfkh.gov.hu/portal/index.php/hirek-aktualitasok/391-nadapi-szintezesi-falappontok-ellenrz-meresei
• http://www.nadap.hu/page.php?page=41
• http://www.peakbagger.com/peak.aspx?pid=10314
• http://mek.niif.hu/05000/05094/05094.pdf
• http://mek.oszk.hu/02100/02115/html/1-481.html
• http://epa.oszk.hu/02400/02472/00008/pdf/EPA02472_Hungarologia_1995_08_003-108.pdf
• https://24.hu/tudomany/2011/11/04/a-hetszunyu-koponyanyimonyok-titka-ez-a-beszed/
• http://mek.oszk.hu/00500/00598/00598.htm#12
• https://www.airspacemag.com/daily-planet/astronaut-and-crown-affair-180951126/?no-ist
• https://eu.rgj.com/story/news/2015/08/25/bomb-shook-lake-tahoe/32363451/
• http://www.slate.com/articles/news_and_politics/crime/2014/08/harvey_s_wagon_wheel_bombing_the_bizarre_but_true_story_of_a_crime_gone.html?via=gdpr-consent
• https://www.damninteresting.com/the-zero-armed-bandit/#read-more
• https://www.fbi.gov/video-repository/newss-harveys-casino-bomb/view
Általában:
• www.reddit.com/r/todayilearned/
• Cracked: The De-Textbook. 2013, Published by Plume/Penguin Group
• Cracked: You Might Be A Zombie (and other bad news) 2011, Published by Plume/Penguin Group
• Wikipedia, módjával és más forrásból is ellenőrizve
• Az Index kapcsolódó cikkei