Nagykőrösön írta a népi témájú,lélektani balladát. Egyenes
vonalúan fejleszti a történést, geszti tartózkodási alatt gyakran látott egy szótlan asszonyt, aki napestig mosott a patakban. Feltehetően ez volt élményforrása. A balladában személyes élmény, népköltészeti hagyomány ötvöződik arany művészi teremtőképességével. A versben két helyszín van. Patak partja, törvényhozás épülete. A külső helyszín 3 szerkezeti egységet teremt. 1. (Patak partja) 1-4. 2. (börtön és tárgyalóterem 5-19. 3. (Ismét a pataknál) 20-26. A harmadik egység tehát odakanyarodik vissza, ahol a cselekmény kezdődött első szerkezeti rész feszültségkeltés. Ágnes körül a titkok sűrűsödnek. Miért mossa fehér leplét, véres leplét? Érezteti a falusiak kíváncsiságát válaszokból megsejtjük, hogy az asszony takargat valamit. A gyerekeket csitítja és a vérfolt eredetére meggyőző választ ad. A felnőttek kérdezik, hogy hol a férjed. Erre is félrevezető választ ad.
Hajdú jön érte. Érezzük, hogy a jelenet mögött rettentő
esemény lappang, ami nem kerülhet napvilágra. II. rész további kétségek között hagy bennünket. Ágnes a börtönben ül, várja, hogy a bírák elé vezessék. Magányában víziókban éli át a valóságban történteket. Ágnes már küzd az elmezavarral, amikor belép a tárgyalóterme a bírák már látják a lélek összeroppanását. 11-12 szakaszból világosul meg előttünk, hogy mi az, ami eddig történt, környezet gyanakvása, Ágnes titkolódzása, bebörtönzése, lelkiismeretének hányódása. Még küzd elméje épségéért, de csak egyet tud, hogy ki kell mosnia a vérfoltot, mert úgy gondolja, hogy ezzel bűne terheitől is megszabadulhat. Ágnes vétkes férje megölésében, de mégis szabadon bocsátják. III. rész visszakanyarodik a bevezetéshez. Ugyanaz a helyszín, ahol Ágnes a lepedőjét mossa. Az idő a végtelenbe nyúlik, az asszony megöregszik, a lepedő foszlányokká szakadt. A balladában nem a tett áll a központjában, hanem ennek a következménye. Arany a lelki válságot ábrázolja ebben a műben. A költemény tárgya egy művészileg ábrázolt tett, amelyben az érték egy valaha ép személyiség emberi értéke pusztul el.