Professional Documents
Culture Documents
Lovecraft Álomciklusa
Lovecraft Álomciklusa
Lovecraft á lom-ciklusa
Tartalom
ELŐSZÓ...................................................................................................................................................3
ARKHAM PÁZSITJA: AZ ÁLOMFÖLDEK................................................................................................3
KULTIKUS HELYEK: ARKHAM...............................................................................................................5
A POLARIS MARGÓJÁRA.....................................................................................................................6
POLARIS – SZUBJEKTÍV VÉLEMÉNY.....................................................................................................7
POLARIS................................................................................................................................................10
A FEHÉR HAJÓ......................................................................................................................................13
ULTHAR MACSKÁI.................................................................................................................................17
CELEPHAIS............................................................................................................................................19
A VÉGZET, AMELY ELÉRTE SARNATHOT................................................................................................23
A MÁS ISTENEK.....................................................................................................................................26
IRANON ÚTJA / IRANON KERESÉSE.......................................................................................................29
ZARÁNDOKÚT KADATHBA....................................................................................................................33
A MEGNEVEZHETETLEN........................................................................................................................88
RANDOLPH CARTER VALLOMÁSA.........................................................................................................93
AZ EZÜSTKULCS....................................................................................................................................97
AZ EZÜSTKULCS KAPUIN ÁT................................................................................................................104
UTÓSZÓ..............................................................................................................................................125
H. P. LOVECRAFT ÉS AZ ÁLOMFÖLDEK............................................................................................125
AZ ÁLOMFÖLDEK KULCSA...............................................................................................................130
ELSŐ RÉSZ...................................................................................................................................130
MÁSODIK RÉSZ...........................................................................................................................140
HARMADIK RÉSZ.........................................................................................................................151
H. P. LOVECRAFT REGÉNYEI................................................................................................................157
KRITIKA A H. P. LOVECRAFT ÖSSZES MŰVEI 1. KÖTETHEZ..................................................................159
Álomlegendák:
- A FEHÉR HAJÓ
- ULTHAR MACSKÁI
- CELEPHAIS
- POLARIS
- A VÉGZET, AMELY ELÉRTE SARNATHOT
- A MÁS ISTENEK
- IRANON ÚTJA / IRANON KERESÉSE
- ZARÁNDOKÚT KADATHBA
- A MEGNEVEZHETETLEN
- RANDOLPH CARTER VALLOMÁSA
- AZ EZÜSTKULCS
- AZ EZÜSTKULCS KAPUIN ÁT
ELŐSZÓ
Randolph Carter alakjával az olvasók először 1919-ben, a Randolph Carter vallomása című
Lovecraft műben találkozhattak. A novella szokványos rémtörténet: jó öreg temetővel, okkult
tanokkal és borzalmas rémekkel teletűzdelve. Carter alakja később Lovecraft több
történetében visszatér, és fontos szerepet kap a Cthulhu-mítoszban. Feltűnik a
Megnevezhetetlen (1923) című novellában, ahol egy ismeretlen lény támadását szenvedi el.
Igazán fontos szerepet azonban Az ezüstkulcs című novellában kap: Carter és az olvasók is itt
találkoztak először – nevükön nevezve – az Álomföldekkel.
Az ezüstkulcs keletkezési ideje 1926. Lovecraft ebben az évben hagy fel a Lord Dunsany
ihlette fantasy novellák írásával (Polaris, Iranon keresése, Celephais, A Fehér Hajó, A Fa
stb.), és megalkotja az élete főművének tartott Chtulhu-mítoszt. Az ezüstkulcs a két irodalmi
világszemlélet határán keletkezett. Az első mondat drámai hatású szavaival azonnal felkelti az
olvasók érdeklődését: „Amikor Randolph Carter harmincéves lett, elvesztette az álmok
kapujának kulcsát.” A novellában megtudhatjuk, ki is valójában Carter, az író mesél
életstílusáról (magányos, magába forduló, művelt és társaságkerülő). Leírja, hogy álmaiban
egy teljesen más világban él, hatalmas minaretek és paloták, szépséges folyók és tarka rétek
között. Az Álomföldeken.
Amikor hősünk elveszti álmait, pszichológushoz fordul, és azt a tanácsot kapja, hogy a
racionális dolgokban higgyen, felejtse el az álmokat és járjon társaságba. Carter
emberkerülése és lelki beállítottsága miatt nem fogadja meg a tanácsot, kutatni kezdi múltját,
az őseit, mígnem egyszer csak rátalál egy ezüstkulcsra. Innen az események felgyorsulnak
egészen addig, amíg Carter el nem tűnik.
A történet a folytatása Az ezüstkulcs kapuin át című novella. Az írás 1932-ben
keletkezett, Lovecraft ekkora már nyakig merült a Cthulhu-mítoszba, amely erőteljes nyomot
hagy írásain. A novellában fény derül, hogy tulajdonképpen hova tűnt Randolph Carter.
Bemutatásra kerül a teljes Cthulhu-panteon, megismerjük a világ összes titkát, és a végén egy
meglepő fordulattal az egész lovecrafti életmű érthetővé válik. A két szemlélet közti
elmosódást az idő oldja fel. Lovecraft a korai évektől és az Álomföldektől végleg elfordulva
írta meg több olyan novelláját, mely szerves részét képzi a Cthulhu-mítosznak. Viszont
szerette volna letisztázni, lezárni Randolph Carter történetét. Az ezüstkulcs kapuin át című
írásban akarva-akaratlanul összemossa az eseményeket, megteremtve ezzel a közös nevezőt a
korai és későbbi művei között, amelyeket így már egy egészként értelmezhetünk.
Lovecraft ezen két műve, de legerőteljesebben Az ezüstkulcs jelenti azt a határt, melynél
már nem beszélhetünk vegytiszta fantasy- vagy horrortörténetekről, mivelhogy addig vagy
Poe nyomán horrortöténeteket (pl. A kriptában) vagy Dunsany és más romantikusok után
fantasyket írt. Az ezüstkulcs befejezetlensége elgondolkodtatja, megborzongatja az olvasót, a
folytatása pedig tudatosítja az ember elveszettségét és teljes kicsinységét a világ többi
dolgához viszonyítva. Lovecraft Álomföldeken játszódó vagy azokról csak közvetve értekező
írásai színtiszta fantasyk, legyenek akár a távoli múltban játszódóak (A végzet, amely elértre
Sharnathot, Más istenek), vagy hosszú, nagy ívű, jelen idejű kisregények (Árnyék az időn
túlról, Az őrület hegyei).
Mégis ezeket az írásait nagyon nehéz összegezni, hiszen akár azt is mondhatjuk, hogy
minden írása ide tartozik, de ez nem fedné a valóságot (például mit kezdenénk a Suttogás a
sötétben című kisregénnyel, ami színtiszta science-fiction?)
Mindezek tudatában újraértelmezhetjük Poe és Lovecraft viszonyát is. Közhely, hogy
Lovecraft példaképének tekintette Poe-t, ám ez tulajdonképpen a teljes életműhöz viszonyítva
elég kevés műnél jelenik meg konkrétan. Ezen történetei is szülőföldjén, Új-Anglia környékén
játszódnak, visszatérő elemek benne az Arkham Elmegyógyintézet, a Miskatonic Egyetem és
a helyi földrajzi nevezetességek, vidékek. Ezekből az írásokból merít egy csomó B-film is: az
okkult kísérletek a padláson, hatalmas könyvtár tele a tiltott tudományok könyveivel mind
ismert sablonok. Ebben is meglátszik Lovecraft rajongása az okkultizmus iránt, egy igazi
klasszikust is teremt, melyet azóta is sokan igaznak és létezőnek hisznek: Abdul Alhazredet,
az őrült arabot és könyvét, a Necronomicont.
Lovecraft poe-i ihletésű történeteiben (a Herbert West, illetve ezen történetek
legnagyszerűbbike és egyben összegzője: a Charles Dexter Ward esete stb.) rendre
előfordulnak az amerikai folklór elemei (ami nem meglepő, hiszen Lovecraft fiatalkorában
maga is foglalkozott néprajzzal), például az indián mitológia és a holland telepesek
hiedelemvilága, csakúgy, mint az első amerikai legenda-novellában, a Washington Irving által
írt Álmosvölgy legendájában.
A másik út, amin Lovecraft haladt az Lord Dunsany és a többi romantikus költő útja volt.
Dunsany költeményeinek hatására írta korai fantasy történeteit és verseit. Ezekben a
művekben felbukkannak a romantika tipikus „védjegyei” – holott addigra a romantika
csaknem letűnt, és a művészek inkább visszatértek a realista ábrázolásmódra és
gondolkodásra. Írásaiban rendre tetten érhető az elvágyódás: hatalmas városok,
elképzelhetetlen vidékek kapcsán gyönyörű és túlzó tájleírásokba ütközünk folyton-folyvást.
A XVIII-XIX. századi romantika továbbvivőjét üdvözölhetjük az íróban - gondoljunk csak
Hoffmann Az arany virágcserép című művére vagy Novalis történeteire.
Lovecraft maga is elvágyódott, beteges és emberkerülő volt, dolgozószobájában ülve írta
történeteit, miközben folyamatosan levelezett barátaival. Halála után közel százezer (!) levelet
hagyott hátra. Olyannyira vágyott eljutni azokra a helyekre, amelyekről írt, hogy
végeredményben saját magát írta bele novelláiba: Lovecraft és Randolph Carter egy és
ugyanazon személy.
A húszas évek végére Lovecraft már elhagyta mindkét irányzatot és rátalált saját
hangjára, melyet először a Cthulhu hívásában érhetnek tetten az olvasók. Nincs ebben
tulajdonképpen semmi új, csak ötvözi a kettőt, és egy teljesen új érzést visz bele a műbe: az
ember kicsinységét és mérhetetlen félelmét az ismeretlennel szemben. A recept hatásosnak
bizonyult, még mind a mai napig adják ki Lovecraft műveit itthon is és külföldön is.
Ebből is látszik, hogy Lovecraftet butaság lenne csak sci-fi, csak horror vagy csak
fantasy szerzőként beskatulyázni. Megpróbáltam rávilágítani arra, hogy fantasy történetei
tulajdonképpen sokkal egyénibbek és összetettebbek, mint más művei, ezért ha valamelyik
csoportba mindenképpen be akarjuk sorolni, inkább fantasy íróként tartsuk számon. Ha az
életműhöz viszonyítunk, akkor még inkább megállja helyét ez a feltételezés.
Lovecraftet saját kora nem tudta megérteni, egyszerű horror-szerzőként tartották nyilván,
ám utódai kettős munkájának köszönhetően (egyrészt kiadták a Lovecraft-életművet, másrészt
teljesen összekutyulták: Lovecraft néven számtalan silány epigon látott napvilágot) egyre
inkább elfogadják már a „magasabb” irodalmi körök, elsősorban a hozzá hasonló sorsú
argentin író, Jorge Luis Borges munkája eredményeként. Beláthatjuk, hogy Lovecraft helye
ott van Poe és Ambrose Bierce mellett az amerikai halhatatlan szerzők panteonjában.
KULTIKUS HELYEK: ARKHAM
Howard Phillips Lovecraft rövid története a Polaris, 1918-ban íródott. Pontos adat nem lelhető
fel arról, hogy az év melyik időszakában készült el a művel, legvalószínűbb a tavaszi vagy
esetleg nyári időszak, egyes helyeken – bár kérdőjelesen -, a májust jelölik meg, de ez a
feltételezés több mint valószínűleg hibás. Nyomtatásban először 1920. decemberében jelent
meg, a The Philosopher amatőr folyóiratban, amit Alfred Galpinszerkesztett.
Később újra megjelent a National Amateur 1926-os májusi, aFantasy Fan 1934-es februári,
majd a Weird Tales 1937-es decemberi számában is. Ebben a magazinban a Polaris nem
kapott illusztrációt – tény, hogy valóban rövid történet, az eredeti mindössze 1.530 szóból áll
-, de megmutatkozik Farnsworth Wright főszerkesztő felhőtlennek semmiképpen nem
mondható kapcsolata is Lovecarftel. A történet másfél oldal terjedelmű, viszont ahhoz, hogy a
végét, pontosabban az utolsó 9 sort el lehessen olvasni, a 751. oldalról a 759. oldalra kell
lapozni.
Lovecraft 1918. májusi 15-ei, Maurice W. Moe részére írt hosszú levelében említi meg az
egyik álmát:
"Several nights ago I had a strange dream of a strange city–a city of many palaces and gilded
domes, lying in a hollow betwixt ranges of grey, horrible hills…. I was, as I said, aware of
this city visually. I was in it and around it. But certainly I had no corporeal existence."
Valószínűleg ez után a levél után nem sokkal született meg a Polaris, ezért is feltételezhető,
hogy a májusi dátum nem helytálló, de teljesen ki sem zárható. A történet az Álom-ciklus első
„darabja”, amiben is először jelenik meg a „Pnakotikus-kéziratok”, ami később a Cthulhu-
mítoszegyik ikonikus eleme lett. Kritikusok szerint a Polaris az egyik leginkább önéletrajzi
történet, mert megjelennek benne Lovecraft érzései, viszonyai, gondolatai. Frusztráltság, a
haszontalanság érzete, az első világháború és a történetben szereplő katona kapcsolata,
Lovecraft egészségi állapota.
Magyar kiadásban a Polaris először a Lazi kiadó „Az álom fala mögött” válogatásban jelent
meg, amit Bihari György fordított, később a Szukits kiadó Howard Phillips Lovecraft összes
művei sorozat első kötetében jelent meg.
A Polaris egyes szám első személyű elbeszélés, melyben a főszereplő egy álombeli városba, a
lonari Olathoe-be jut el. A történet elején a főszereplő az ablakán besütő Sarkcsillag fénye
alatt tölti álmatlan éjszakáit, mikor azonban egyszer az Aurora Borealis sugarai után felhők
veszik át az égboltot, végre el tud aludni. Ekkor látja meg először álmában a kísérteties város
márványból készült oszlopait, kupoláit, utcáit. Egy ideig még csak megfigyelő marad, követi
a város polgárait, életüket, ám egy idő után azon gondolkodik, vajon mi az ő feladata, hol van
az ő helye abban a városban.
Ekkor még a főszereplő különbséget tesz a valóság és az álmok közt, de kíváncsisága miatt,
talán egyfajta önszuggesztió által, hirtelen azon kapja magát, hogy ő is egy Olathoe polgárai
közül. Ráadásul nem új jövevényként jelenik meg a városban, ugyan is egyből megnevezi
barátját.
„Alos, a barátom a fennsík minden erőinek parancsnoka volt, benne feküdt országunk utolsó
reménye”
Itt kezd összefolyni álom és valóság, innét fogva a főszereplő már sajátjaként szereti az
országot, nem kívülről tekint rá, történelmét említi és olyan eseményeket, amiknek részese
kellet, hogy legyen.
Az ég magas tengelyében;
Édes feledéssel:
A Sarkcsillag suttogása egyfajta varázslatként hat a főszereplőre, aki mikor felnéz, rádöbben,
hogy a történet elején valóságként kezelt helyen van, a szobájában, aminek az ablakán besüt a
Sarkcsillag fénye. Azonban megfordult a történet, mert ez továbbra már nem a valóság,
hanem ez a helyszín válik álommá.
Hiába is küzd a démonokkal, akik kinevetik és győzködik arról, hogy az Inutosiak serege,
akikre ő gondol, vájóban eszkimók, inuitok voltak. Rádöbben, hogy már soha nem tud
visszatérni Olathoe városába, mert a Sarkcsillag csak újabb huszonhatezer év elteltével –
„Húsz és hatezer éven át” – tér vissza a helyére, ugyan is a Föld tengelye nem merőleges a
keringési pályára, hanem azzal 23 fokos szöget zár be, ami azt jelenti, hogy az adott napon
látott égbolt, a bolygókat leszámítva, huszonhatezer év után lesz ismét ugyanolyan. A Polaris
becsapta őt, átemelte ebbe a természetellenes álomvilágba, ahol nem tud mit tenni, nem tudja
figyelmeztetni és megóvni szeretett országát. Bűntudattól gyötörve reked abban a világban,
ahol nem értik meg, különcnek tekintik, ahol nincs barátja, aki nem nézi rossz fizikumát,
megbízik benne és feladatot bíz rá.
A Polaris a példája annak, miként jelenik meg Lovecraft életének egy-egy periódusa, vagy
akár ö maga is a történeteiben. A huszonhatezer évvel azelőtti, letűnt kultúra által mutatja be
különcségét, frusztrációit és küzdelmeit, hogyan tekinti a modern kort „álomvilágnak”, ahol
folyamatosan küzdenie kell az őt meg nem értő kiadókkal, kritikusokkal és magával az egész
társadalommal.
EREDETI CÍM: CELEPHAIS
SZERZŐ: HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT • ÉV: 1920
Kuranes álomban látta meg a várost a völgyben és a tengerparton túl, meg a havas, tengerre
néző csúcsot és a vidáman festett gályákat, amint épp kivitorláztak a kikötőből távoli tájak
felé, hol a tenger az éggel találkozik. Egy álomban történt az is, hogy elnevezték Kuranesnek;
amikor ébren volt, más néven szólították. Talán természetes is volt számára, hogy új nevet
álmodjon magának; minthogy családjából ő volt az utolsó, és egyedül élt a közömbös londoni
milliók között, nem sokan akadtak, hogy beszélgessenek vele, és emlékeztessék rá: ki is volt
ő. Pénze és földjei elúsztak, és nem igazán érdekelte, hogy az emberek mit gondolnak róla,
ugyanakkor előszeretettel álmodozott és írta le az álmait. Amit viszont leírt, azt kinevették,
akiknek megmutatta, így aztán idővel megőrizte írásait önmagának, végül pedig abbahagyta
az írást. Minél jobban visszahúzódott az őt körülvevő világtól, annál csodálatosabbá váltak az
álmai; és hiábavaló próbálkozás lett volna papírra vetni őket. Kuranes nem volt modern, és
nem úgy gondolkodott, mint mások, akik írtak. Míg amazok iparkodtak lerángatni az életről
annak hímzett mítoszköntösét, és meztelen csúfságában mutatni meg azt az idétlen dolgot,
ami a valóság, Kuranes egyedül a szépséget kereste. Amikor feltárásában a tapasztalás és a
valóság kudarcot vallott, akkor a fantáziálásokban és az illúziókban kezdte keresni, és épp a
küszöbön találta meg, gyerekkori mesék és álmok ködös emlékei között.
Nem sok ember volt, aki tudta, miféle csodák nyílnak meg előttük fiatalkori
történeteikben és látomásaikban; ha gyermek-füllel hallgatunk és álmodunk, csak félig
formált gondolatokat gondolunk, ám amikor felnőtt férfiként próbálunk emlékezni, tompák és
szárazak vagyunk az élet mérgétől. De sokan közülünk ébren vannak az éjszakában, furcsa,
elvarázsolt dombok és kertek, napfényben éneklő szökőkutak, morajló tengerek fölé dőlő
aranyló szirtek, alvó bronz- és kővárosok alatt terpeszkedő síkságok és fehér, feldíszített
lovakon, sűrű erdők mentén lovagoló hősök vészjósló kompániájának fantazmáival; s mi
ilyenkor tudjuk, hogy az elefántcsontkapukon keresztül a csodák világába tekintünk vissza,
mely a mienk volt, mielőtt bölcsek és boldogtalanok lettünk.
Kuranes szerfölött meglepődött gyermekkorának régi világa fölött. A házról álmodott,
melybe született; a nagy, repkénnyel fedett kőházról, ahol elődeinek tizenhárom generációja
élt, és ahol remélte, hogy meg fog halni. Holdfény volt, és ő kilopakodott az illatokkal terhes
nyári éjszakába, a kerteken keresztül, a teraszok alatt, túl a park nagy tölgyfáján, végig a
hosszú, fehér úton a faluba. A falu nagyon öregnek tűnt, a szélén elmosódva, mint a hold,
mely kezdett fogyatkozni, és Kuranes azon töprengett, vajon a kis házak csúcsos tetői álmot
vagy halált rejtenek. Az utcákat hosszú fű lándzsái borították, az ablaküvegek valamelyik
oldalon töröttek vagy hártyásan csillámlóak voltak. Kuranes nem habozott, de úgy indult meg,
mintha különböző célok vonzanák maguk felé. Volt olyan merész, hogy ne mondjon ellent a
félelem érzésének, mert próbára kellett, hogy tegyen egy ábrándot, amint az éber világ belső
kényszereit és ösztönzéseit is, melyek nem vezettek célhoz. Ezért akkor lehúzódott egy kis
útra, ami levezetett a falu főutcájáról a csatornaszirtek felé, és a dolgok végére ért – a
szakadékhoz és a mélységhez, ahol az egész falu és az egész világ hullt hirtelen az
örökkévalóság visszhangtalan ürességébe, és ahol az ég homlokegyenest előtte üres volt, és az
omladozó hold és a pislákoló csillagok fényétől mentes. A hit belső kényszere hajtotta a
szakadékon túlra és be az öbölbe, ahol lefelé kezdett lebegni, egyre csak lejjebb és lejjebb; túl
sötét, formátlan, megálmodatlan álmokon, erőtlenül izzó, derengő szférákon, melyek talán
álmok voltak, amelyeket éppen álmodtak, és nevető, szárnyas lényeken, amelyek gúnyolni
tűntek a világ összes álmodóját. Akkor egy hasadék látszott nyílni előtte a sötétségben, és ő
meglátta a völgy városát sugárzón ragyogni messze-messze alant egy tengerrel és egy éggel a
háttérben, és hósipkás hegyekkel közel a partokhoz.
Kuranes abban a pillanatban ébredt fel, hogy megpillantotta a várost; még hirtelen tudta,
hogy ez nem lehet más, mint Celephais Ooth-Nargai völgyében, túl Tanaria dombjain, ahol az
ő lelke ottragadt egy óra örökkévalóságáig egy nyári délután réges-rég, ahol ő meglépett a
dajkája elől, és hagyta, hogy álomba ringassák a tengeri szellők, amint a felhőket nézte a
faluhoz közeli szirtről. Ellenállt annak idején, mikor megtalálták őt, felébresztették, és
hazacipelték, épp amikor felébredt; azon volt, hogy elvitorlázzon azoktól a csábító tájaktól,
ahol a tenger találkozik az éggel egy arany gályán. És most ugyanolyan bosszús az ébredésre,
mivel épp most találta meg a mesebeli várost negyven fárasztó év után.
De három éjszaka után Kuranes újra eljutott Celephaisba. Miként azelőtt is, hogy először
álmodott a faluról, amely vagy halott volt, vagy aludt, illetve a mélységről odalent, amelynek
csendben lebegnie kell; akkor a hasadék újra megjelent neki, s ő megpillantotta a város
csillámló minaretjeit és a kecses galleonokat a kék öbölben horgonyozva, és nézte az Aran-
hegyi gingko-fákat, amint a tengeri szélben hajladoznak. De ezúttal nem szalasztotta el, és
mint a szárnyas lények, ereszkedett fokozatosan egy füves domboldalra, míg végül lábai
finoman a pázsiton nem nyugodtak. Végre visszatért az ooth-nargai-i völgybe, és Celephais
ragyogó városába. Lenn a dombon Kuranes illatos füvek és briliáns faágak között sétált,
túlnan a bugyogó Naraxán, a kis fahídon, ahol ő bevéste nevét sok-sok évvel azelőtt, és át a
suttogó erdőcskén a nagy kőhídig, a városkapuhoz. Minden épp ugyanolyan idős volt, a
márványfalak nem fakultak meg, sem a fényesre csiszolt bronzszobrok nem homályosultak el.
És Kuranes látta, hogy nincs oka aggodalomra a dolgok elenyészését illetően, meg az őrök is
a bástyán ugyanazok voltak, és még mindig ugyanolyan fiatalok, mint amilyennek emlékezett
rájuk.
Amikor belépett a városba, a bronzkapukon és az ónix járdákon túl a kereskedők és
tevehajcsárok úgy üdvözölték őt, mintha soha nem is lett volna másutt; és ugyanez történt
Nath-Horthath türkiztemplománál, ahol az orchideakoszorús papok elmondták, hogy nincs idő
Ooth-Nargaiban, csak örökké tartó fiatalság. Akkor Kuranes átsétált az Oszlopok utcáján a
tenger felőli falhoz, ahol a kereskedők és a matrózok gyülekeztek, meg különös emberek
azokról a tájakról, ahol a tenger találkozik az éggel. Ott állt hosszan, kifelé tekintve a fénylő
kikötőn túlra, hol a hullámfodrok csillogtak valamely ismeretlen nap alatt, s hol a gályák
siklottak könnyedén a vizeken túli messzi tájakról. És feltekintett az Aran hegyre is, mely
fejedelmien emelkedett a part fölé: alacsonyabb lejtői zöldek voltak a hajladozó fáktól, fehér
orma pedig az eget érintette.
Még jobban, mint valaha, áhította most Kuranes a hajózást egy galleonon távoli tájakra,
amelyekről ő oly számos különös történetet hallott, és újra felkereste a kapitányt, akivel
hosszú idővel azelőtt megállapodott, hogy elviszi őt. Megtalálta azt az embert, Athibot, amint
ott ült ugyanazon a fűszeresfiókon, amelyen azelőtt is ült, és Athibon nem látszott, hogy
bármennyi idő is eltelt volna. Akkor ok ketten kieveztek a kikötőben lévő galleonokhoz, és
kiadták a parancsot az evezősöknek, így aztán meg elkezdték a kihajózást a hullámos
Ceneriai-tengerre, amely az égbe vezetett. Számos napon át himbálóztak a víz fölött, mígnem
elértek végül a horizonthoz, ahol a tenger találkozik az éggel. Itt a gályának eszébe sem jutott,
hogy megálljon, csak lebegett könnyedén az ég kékjében, rózsapírral színezett bárányfelhők
között. És messze a hajógerinc alatt Kuranes földeket láthatott és folyókat, meg páratlan
szépségű városokat lustán terpeszkedve a napfényben, amelyeknek fogyatkozni vagy eltunni
látszólag soha nem volt érkezésük. Végül Athib elmondta neki, hogy utazásuk végéhez
közeledik, s ok nemsokára beléphetnek Serannian kikötőjébe, a felhők rózsaszín
márványvárosába, amely az éteri partokon épült, ahol a nyugati szél az égbe áramlik; de amint
a város faragott tornyainak legnagyobbika látókörébe került, felébredt londoni
padlásszobájában.
Sok hónapja már, hogy Kuranes és az ő égjáró gályája kereste Celephais csodálatos
városát; s habár álmai számos nagyszerű és sosemlátott tájékra elvitték őt, senki, akivel
találkozott nem tudta neki megmondani, hogyan tudná megtalálni Ooth-Nargait túl a tanariai
dombokon. Egy éjszaka repülni ment sötét hegyek fölé, ahol gyenge, magányos tábortüzek
égtek nagy távolságokra egymástól, és különös, bozontos hátasok leledzettek csilingelő
csengettyűkkel a vezetőkön, és a legvadabb részén ennek a dombos országnak, olyan távol,
hogy kevés ember láthatta azt eddig, talált egy taszító ősi falat – vagy töltést –, amely
cikkcakkosan kanyargott a hegyhátgerincen és a völgyekben; túl gigantikus ahhoz, hogy
emberi kezek által lett volna emelve, és olyan irdatlan hosszú, hogy a végét sem lehetett látni.
Túl azon a falon a szürke hajnalban régi kertek és cseresznyefák földjéhez érkezett, és amikor
a nap kisütött, megpillantotta a vörös és fehér virágok, a zöld lombok és pázsitok, a fehér
ösvények, gyémánt patakok, kék tavacskák, faragott hidak és vöröstetejű pagodák rendkívüli
szépségét, amitől egy pillanatra feledte Celephaist a tiszta gyönyörűségben.
De emlékezett rá megint, amikor lesétált a fehér ösvényen a vöröstetejű pagoda felé, s
megkérdezte volna eme föld felől az embereket, akiket nem talált, mivelhogy nem voltak ott
emberek, csak madarak és méhek, meg lepkék. Egy másik éjszaka Kuranes felsétált egy
nyirkos, szűnni nem akaró kőlépcsősoron, s egy hatalmas síkságra, illetve folyóra néző
toronyablakhoz érkezett el, amelyet megvilágított a telihold; és a csöndes városban, amely a
folyóparttól terült el, számos sajátságos vonást vagy elrendezést vélt felfedezni, amelyeket
már ismert azelőtt korábbról. Leereszkedett volna, és megkérdezhette volna az utat Ooth-
Nargaiba, ha nem lett volna ijesztő a hajnal glóriája, amely távoli helyeken sietett megvirradni
a horizonton túl, hogy megmutassa a romokat és a város ódonságát, meg a náddal benőtt
folyónak a tespedését, és a halálét, mely földön feküdt, akárha azóta heverne így, hogy
Kynarathalis király visszatért hódításából, hogy az isteneknek bosszújára leljen.
Így Kuranes hasztalan kereste Celephais csodálatos városát, és gályája, amely az égben
Seranniáig vitorlázott, számos csodát látott ezalatt, s egyszer éppen hogy csak megszabadult a
leírhatatlan főpaptól, aki sárga selyemmaszkot viselt az arcán, és teljesen egyedül lakott a
történelem előtti kolostorban Leng fennsíkjának hideg sivatagában. Idővel igencsak
türelmetlenné vált a sivár nappali időközökkel szemben, így aztán kezdett rendszeresen
kábítószereket szedni, hogy emelje alvási periódusait. A hasis segített, egy nagy adag anyag
egyszer elsegítette őt a tér egy olyan részébe, ahol forma nem létezett, ám ahol gázok
tanulmányozták a létezés titkait. És egy violaszínű, ragyogó gáz elmondta neki, hogy a térnek
ez a része kívül esett azon, amelyet ő végtelenségnek hívott. A gáz még nem hallott azelőtt
planétákról és organizmusokról, viszont Kuranest egyszerűen azonosította, mint aki abból
végtelenből való, ahol anyag, energia és gravitáció létezik. Kuranes nem nyugtalankodott
amiatt, hogy képes lesz-e visszatérni a minaretekkel tarkított Celephaisba, és emelte a
kábítószeradagját; ám alkalmasint nem maradt elkölteni való pénze, és nem tudott kábítószert
venni. Akkor egy nyári napon elhagyta padlásszobáját, és céltalanul barangolt az utcákon át,
átsodródva egy olyan helyhez vezető hídon, ahol a házak egyre gyérebben és gyérebben
emelkedtek. És ott akkor eljövendett a beteljesülés, és találkozott a lovagi díszkísérettel, mely
Celephaisból jött, hogy elvigye őt oda örök időkre. Tekintélyt parancsoló lovagok voltak,
lovaglóülésben ültek aranyderes lovakon, és ragyogó páncélban, lovagi damasztköntösben,
amely különös módon volt felcímerezve. Oly számosan voltak, hogy Kuranes majdnem
összetévesztette őket egy hadsereggel, ámde ők őméltóságáért küldettek el; amióta az volt o,
aki megteremtette Ooth-Nargait álmaiban, amelynek elszámolásaképpen most kineveztetett
annak kormányzójává, legfőbb urává örök időkre. Akkor ok adtak Kuranesnek egy lovat, és a
menet élére vezették őt, és mindannyian fenségesen lovagoltak, át a Surrey lejtőin, és előre a
régiók felé, ahol Kuranes és az ő ősei születtek. Nagyon különös volt, de amint a lovasok
haladtak, visszafele látszottak vágtázni az időn keresztül; valahányszor áthaladtak egy falun a
szürkületben, csak olyan házakat és falusiakat láttak, amilyeneket Chaucernek vagy az őelőtte
élt embereknek kellett látniuk, és néha lovagokat láttak lóháton kis csatlóskompániákkal.
Amikor a sötétség nőtt, gyorsabban utaztak, mindaddig, hogy hamarosan már repültek,
hátborzongatóan, mintha levegőben tennék. A borús hajnalban egy faluba érkeztek ok,
amelyet Kuranes még gyermekkorában látott pezsegni, és vagy aludt, vagy halott volt
álmában. Most élt, és a falusiak idejekorán köszöntötték főhajtással, amint a lovasok
végigcsattogtak az úton, és lefordultak a sikátorba, amely álmai mélységében ért véget.
Kuranes azelőtt csak éjszaka lépett abba a mélységbe, és csodálkozott, mi mindent láthat majd
nappal; így aztán izgatottan bámult, amikor a menetoszlop a széléhez közeledett. Épp amint
felgalloppoltak az emelkedő dombhátára a szakadékhoz, aranyszín vakító fény jött
valahonnan nyugatról, és eltakarta a tájkép egészét. A mélység rózsaszínű és égszínkék
pompa forrongó, kavargó káosza volt, és láthatatlan hangok énekeltek ujjongva, amint a
lovagi kíséret felbukkant a peremén, és áthágott rajta, és elegánsan alálebegett elhagyva a
csillanó felhőket és az ezüstös tündöklést. Szűnni nem akarón lebegtek alá a lovasok,
rohamuk az étert kapálta, mintha aranyló homokon vágtattak volna; és akkor a ragyogó pára
részekre szétterült, hogy teret engedjen egy nagyobb fényességnek, Celephais város
fényességének, és a tengerpartra túlnan, és a tengerre néző havas csúcsokra, és a vidámra
festett gályákra, amelyek kivitorlázóban voltak az öbölből távoli régiók felé, ahol az ég
találkozik a tengerrel.
És Kuranes uralkodott azután Ooth-Nargai felett, és az álom valamennyi szomszédos
régiója felett, és udvarát felváltva tartotta Celephaisban és a felhők közé szabott
Serannianban. Még mindig ő uralkodik, és örökké boldogan fog uralkodni, habár a sziklák
alatt Innsmouthnál a csatorna hullámtörői csúfolódva játszadoztak egy csavargó testével, aki
hajnalban botladozott keresztül a félsivatagos városon; játszott csúfolódva, és feldobta azt a
sziklákra a repkényborította Trevor Toronyhoz, ahol egy igen kövér és különösen
visszataszító milliomos sörfőző élvezi a letűnt nemesség megvásárolt atmoszféráját.
A legmagasabb földi csúcsok tetején lakoznak a más istenek, és nincsen élő ember, aki azt
mondhatná, hogy akár csak egy pillantást is vetett rájuk. Valamikor alacsonyabb csúcsokat is
laktak; ám eljött az idő, amikor az emberek a síkságokról megmászták a köves és magas
lejtőket, és az istenek feljebb és feljebb kényszerültek, míg most már csak a végsőkön
tartózkodnak. Amikor elhagyták az öregebb csúcsokat, magukkal vittek mindent, ami
árulkodott az ottlétükről, egyvalamit kivéve, amint mondják, mert egy faragott képmást
hagytak a hegyoldalban, amelyet Ngraneknek hívtak.
De most, hogy elindultak a Ismeretlen Kadathba, a hideg pusztaságban, ahol nem jár
ember, s ahol zordonná váltak, már nem voltak magasabb csúcsok, ahova menekülhettek
volna az emberek jövetele elől. Zordonná váltak, és ahol valaha inkább megtűrték az
embereket, semmint hogy kiszorítsak őket, most eltiltották az embert a letelepedéstől;
máskülönben az érkezők eltávoztak. Jobb az embereknek, hogy nem ismerik Kadathot a hideg
pusztaságban; másképp meggondolatlanul keresnék, hogy megtisztítsák.
Néha, amikor a föld isteneinek honvágyuk volt, ellátogattak a nyugodt éjszakában a
csúcsokra, ahol egykor éltek, és halkan sírtak, mintha a hajdani utakon próbáltak volna
játszani, és emlékeztek a lejtőkre. Az emberek, akik érezték az istenek könnyeit a fehérsapkás
Thurain, így azt gondolták, esik; és hallották az istenek hangjait a panaszos lerioni
hajnalszelekben. Az istenek nem akartak többé felhőhajókon utazni, és bölcs földművelok
ismernek legendákat arról, hogy biztos, magas csúcsokon őrzik őket éjszaka, amikor felhős az
ég, mert az istenek már nem olyan szigorúak, mint régen.
Ultharban, mely a Skai folyón túl fekszik, élt valaha egy öregember, aki mohón vágyott
megpillantani a föld isteneit; egy ember, mélyen járatos a föld hét kriptikus könyvében, és
otthonos a távoli és fagyos Lomar Pnakotikus Kézirataiban. Az o neve Barzai, a Bölcs volt, és
a városiak elbeszélték, hogyan ment fel a hegyre egy különös holdfogyatkozáskor.
Barzai igen sokat tudott az istenekről, beszélhetett az érkezésükről és a távozásukról, és
igen sok titkukat találgatta, hogy őt magát is félig istennek tartották. O volt az, aki bölcs
tanácsot adott a az ulthari polgármesternek, amikor törvényt hoztak a macskák legyilkolása
ellen, és aki először mondta a fiatal Atal papnak, hogy hová mentek azok a bizonyos fekete
macskák Szt. János éjszakájának éjfelén. Barzai tanult volt a földi istenek tanában, és hajtotta
a vágy, hogy megpillanthassa az arcukat. Hitte, hogy nagy tudása isteni titkaikat illetőleg
pajzsul szolgálhat haragjuk előtt, így elhatározta, felmegy a magas és sziklás Hatheg-Kla
csúcsára egy éjszaka, amikor tudja, az istenek ott lehetnek.
Hatheg-Kla messze a kavicsos Hatheg sivatagban van, melyről nevét is kapta, és úgy
emelkedik ott, mint egy kőszobor egy csöndes templomban. Csúcsa körül a ködök játszanak
örökké szomorúan, mert a ködök az istenek emlékezetei, és az istenek szerették Hatheg-Klát,
amikor az öreg napokban rajta lakoztak. Az istenek gyakran látogattak Hatheg-Klára
felhőhajóikon halovány párát hintve a lejtok fölé, amint táncoltak, emlékezve a csúcson a
tiszta hold alatt. A hathegi lakosok azt mondogatták, baljós, meggondolatlan dolog felmászni
a Hatheg-Klára, akármely időben, és halálos felmászni éjszaka, amikor sápadt pára borítja a
csúcsot és a holdat; de Barzai nem figyelt rajuk, amikor Ulthar szomszédságába érkezett a
fiatal Atal pappal, aki tanítványa volt. Atal csak egy fogadós fia volt, és gyakran félt, de
Barzai apja földbirtokos volt, aki egy ősi kastélyban lakott, így neki nem voltak közönséges
babonák a vérében, és csak nevetett a félénk földműveseken.
Barzai és Atal kimentek Hathegből a kavicsos sivatagba a parasztok könyörgései
ellenére, s a föld isteneirőol beszélgettek éjszaka a tábortűznél. Számos napon át utaztak, és a
messzeségben látták a fenséges Hatheg-Klát szomorú aureólájával*. A tizenharmadik napon
elérték a hegy elhagyatott lábát, és Atal megemlítette félelmét. De Barzai öreg volt és tanult,
és nem voltak félelmei, így merészen nekivágtak az emelkedőnek, melyet ember meg nem
mászott Sansu ideje óta, aki rettegéssel írt róla az elsárgult Pnakotikus Kéziratokban.
Az út sziklás volt, és veszélyessé vált a szakadékok, szirtek és aláhulló kövek miatt.
Később a hideg és a havazás erősödött; és Barzai és Atal gyakran csúsztak meg és estek el,
amint felfelé csákányoztak és kapaszkodtak botjaikkal és fejszéikkel. Végül a levegő ritkává
vált, és az ég színesre váltott, és a mászóknak nehezére esett lélegezni; de még feljebb
küszködték magukat, és csodálták a kilátás furcsaságait, és izgatottak voltak a gondolattól, mi
történik majd a hegytetőn, ha a hold már elment, és halvány pára terül köréjük.
Négy napi mászás után elfogytak a felhők, és a hold hidegen ragyogott az ormot
körülvevő, vékony, szomorúságos, ködön keresztül. Akkor, az ötödik éjszakán, mely a
telihold éjszakája volt, Barzai észrevett néhány sűrű felhőt északon, és fenn maradtak Atallal,
hogy figyelhessék, amint közelebb húzódnak. Surun s méltóságteljésen sodródtak, lassan és
megfontoltan haladtak előre, gyűrűbe rendezve magukat a csúcs körül magasan a figyelők
fölött, elrejtve a holdat és a hegytetőt a kilátás elől. Egy hosszú órán át bámultak a figyelők,
mialatt a pára kavargott, és a felhőtakaró vastagabbra hízott, és még inkább nyugtalanná vált.
Barzai bölcs volt a földi istenek tanában, és erősen fülelt bizonyos hangokra, de Atal érezte a
pára fagyát, és az éjszakát félve tisztelte, és nagyon félt. És amikor Barzai mászni kezdett
magasabbra, és buzgón hívta, hosszú idő telt el, míg Atal követni tudta.
Olyan vastag lett a pára, hogy az út keményebbé vált, és habár Atal követte, csak kevéssé
látta Barzai szürke alakját a ködös lejtőn, maga fölött, a felhő borította holdfényben.
Barzai nagyon messze tört előre, és úgy tűnt, életkorának dacára a mászás jóval
könnyebb neki, mint Atalnak; nem félve a meredektől, mely kezdett túlságosan éles lenni
bármiféle biztonsághoz, az erős és rettenthetetlen férfi meg sem állt a széles, fekete
szakadékoknál, melyeket Atal nehezen tudott átugrani. És ahogy csak mentek fel szakadatlan,
sziklákon túl, hasadékok fölé, megcsúszva és botladozva és néha eltelve félelemmel vegyes
tisztelettel a kopár jégcsúcs és a néma gránit-meredélyek mérhetetlensége és rémületes
csöndje iránt.
Hirtelen Barzai kitört Atal látköréből, felmászván egy visszataszító szirtre, mely
kiugorott, és úgy tűnt, elzárja az ösvényt bármilyen mászni vágyó számára, akit nem a földi
istenek ösztönöztek. Atal messze odalent volt, és azt tervezgette, mit tehetne, amikor
kíváncsian vette észre, hogy a fény erősebbé válik, mintha a felhőtlen hegycsúcs és az istenek
holdvilágos találkahelye nagyon közel lennének egymáshoz. És amint négykézláb
előremászott a kidudorodó sziklaszirt és a holdsütötte ég felé, félelmet érzett, sokkolóbbat,
mint amit eddig valaha is ismert azelőtt. Akkor a magas ködön át hallotta Barzai hangját,
amint vadul kiáltott gyönyörűségében:
– Hallom az isteneket! Hallom a föld isteneit énekelni méltóságukban a Hatheg-Klán! A
föld isteneinek hangjai ismertek Barzai, a Próféta számára! A ködök vékonyak, és a hold
ragyog, és én látni fogom az isteneket vadul táncolni a Hatheg-Klán, ahogy élvezik
fiatalságukat. Barzait bölcsessége nagyobbá teszi, mint a föld istenei, és akarata ellen
varázslataik és védelmeik olyanok, mint a semmi; Barzai meg fogja pillantani az isteneket, a
gőgös isteneket, a titkos isteneket, akik megvetéssel zárkóztak el az emberek szemei elől!
Atal nem hallotta a hangokat, melyeket Barzai hallott, de most el volt zárva a kiugró
sziklától, és talpalatnyi helyért tapogatott. Akkor meghallotta, hogy Barzai hangja metszővé
és fennhangúvá vált:
– A köd nagyon vékony, és a hold árnyékot vet a lejtőre; a földi istenek hangjai magasak
és vadak, és félnek Barzai, a Bölcs érkezésétől, aki hatalmasabb mint ok...
– A hold fénye reszket, mintha a föld istenei ellenére táncolnának; látni fogom az istenek
táncoló alakjait, hogy ugrálnak és hahotáznak a holdfényben... A fény homályosabb és az
istenek felnek...
Mialatt Barzai ezeket a dolgokat üvöltözte, Atal szellemi változást érzett a levegő
egészében mindenütt, mintha a föld törvényei meghajoltak volna náluknál hatalmasabb
törvények előtt; merthogy az út meredekebb volt, mint valaha, a felfele vezető ösvény
félelmetesen megnövekedett, és a kiugró sziklaszirt nehezen tapinthatónak bizonyult, egy
akadály – amikor elérte azt, és megcsúszott – veszélyesen feldomboruló arca. A hold fénye
furcsán elmaradt, és amint Atal előre ereszkedett, át a ködön, hallotta Barzait, a Bölcset
sikoltani az árnyékokban:
– A hold sötét, és az istenek táncolnak az éjszakában; rémület van az égben, a holdra
fogyatkozás süllyedt, amelyet sem az emberek, sem a földi istenek könyvében nem volt előre
megjósolva. Ismeretlen mágia van a Hatheg-Klán, a megrettent istenek üvöltése nevetésbe
fordult, és a jéglejtők csúsznak... Hé! Hé! Végre! A homályos fényben megpillantottam a
földi isteneket!
És most Atal szédülten felfelé csúszva az elképzelhetetlen lejtőkön át, hallott a sötétben
még egy utolsó nevetést, amely egy mégoly iszonytató kiáltással keveredett, amelyet ember
még nem hallott, kivéve a Phlegethon kimondhatatlan rémálmaiban; egy üvöltést, amelyben
visszhangzott a rémület és egy kísértet-kor gyötrelme egyetlen iszonyatos pillanatban
összesűrűsödve:
– A más istenek! A más istenek! A külső poklok istenei, akik az erőtlen földi isteneket
őrzik! Fordulj el... Menj vissza... Ne nézd! Ne nézz! Az örökkévaló mélységek bosszúja... Az
átkozott, az istenverte árok... Könyörületes földistenek, belehullok az égbe!
És Atal lehunyta szemeit, és befogta a fülét, és próbált lefele ugrálni ellenállva az
ismeretlen magasságokból jövő rémisztő húzásnak, amely ott visszhangzott a Hatheg-Klán,
egy félelmetes mennydörej, mely felébresztette a síkságok jóravaló földműveseit, és Hatheg
meg Nir és Ulthar becsületes polgárait, és arra késztette őket, hogy kitekintsenek a felhőkön át
a különös holdfogyatkozásra, amelyet könyv nem jelzett előre. És amikor a hold végre
előbukkant, Atal biztonságban volt a hegy alsóbb, hóborította lejtőin anélkül, hogy földi vagy
más isteneket látott volna.
A pernyeszáraz Pnakotikus Kéziratokban az áll, hogy Snasu semmit sem talált, csak
szótlan jeget és sziklát, amikor megmászta a Hatheg-Klát a földi világ fiatal korában. Meg az,
hogy amikor Ulthar és Nireei meg Hathegei emberei eloszlatták félelmeiket, és fényes nappal
megmászták ama kísértetjárta meredélyt Barzai, a Bölcs keresésének okán, a hegytető csupasz
kövébe faragva egy különös, hieroglif, 50 négyzetláb széles szimbólumot találtak, mintha a
szikla megrepedt volna néhány titáni csapás alatt. És a szimbólum hasonlított valamire, amit
tanult emberek a Pnakotikus Kéziratok rémületes részeként azonosítottak, melyek azonban túl
ősiek voltak, hogysem olvasni lehessen őket. Ezt találták.
Barzait, a Bölcset soha nem találták meg; a szent Atal pap sem találta, akit valaha
rábeszélt, a aki imádkozott a lelki üdvéért. Azonkívül e naptól Ulthar, Nir és Hatheg lakosai
félték a holdfogyatkozást, és imádkoztak éjszaka, amikor halovány pára fedte a hegytetőt és a
holdat. És a Hatheg-Klán ködjeik fölött a föld istenei néha táncoltak emlékezve; mert tudták,
hogy biztonságban vannak, és szerettek is visszatérni az Ismeretlen Kadathból felhőhajóikon,
és játszani a régi módokon, amint ok tettek azt, amikor a föld még új volt, és az embereknek
nem volt szokásuk megmászni hozzáférhetetlen helyeket.
Ott ültünk egy őszi késő délutánon egy tizenhetedik századi roskatag síron az arkhami
ótemetőben, és a megnevezhetetlenről diskuráltunk. A sírkert óriás fűzfáját bámulva,
amelyeknek törzse csaknem elnyelt egy ódon, kiböngészhetetlen feliratú sírkövet, valami
hóbortos megjegyzést tettem a kísérteties és kimondhatatlan táplálékról, amelyet a kolosszális
gyökerek szívhatnak ebből a csontokkal teli vén földből; erre barátom megdorgált
ostobaságomért, és azt mondta, mivel ide már több mint száz éve nem temettek senkit,
semmilyen táplálék nem létezhet, amit a fa természetes körülmények között ne szívna
magába. Hozzátette, hogy a „megnevezhetetlen”, „elgondolhatatlan” állandó emlegetése elég
gyerekes dolog, valószínűleg ezért vagyok oly kevéssé elismert szerző. Túlságosan szeretem
történeteimet olyan látványokkal, vagy hangokkal befejezni, amelyek megbénítják és
elgyávítják hőseimet, se szólni, se gondolkozni nem tudnak, hogy elmondhassák, mit
tapasztaltak. Mi csak olyan dolgokat ismerünk, mondta, amelyeket öt érzékszervünkkel, vagy
vallási megvilágosodással érzékelünk; ennélfogva tökéletes lehetetlenség olyan témáról vagy
jelenségről beszámolni, amely nem írható körül precíz meghatározásokkal vagy teológiailag
korrekt tanításokkal, lehetőleg kongregacionalistával, kiegészítve a hagyomány és Sir Arthur
Conan Doyle hozzájárulásával.
Néha bátortalanul vitatkoztam ezzel a barátommal, Joel Mantonnal. Az East High School
igazgatója volt, Bostonban született, ott is nőtt fel, és ugyanolyan öntelten süket volt az élet
finom felhangjaira, mint általában az új-angliaiak. Nézete szerint csupán a normális,
tárgyilagos tapasztalatok bírnak esztétikai jelentőséggel, és a művésznek nem annyira az a
dolga, hogy a cselekménnyel, az extázissal és a megdöbbentéssel heves érzelmeket keltsen,
hanem inkább jóindulatú érdeklődésre és helyeslésre kell törekednie, hétköznapi események
aprólékos, részletes leírásával. A „hétköznapi eseményeket” külön megnyomta, ismerve
vonzalmamat a misztikus és a megmagyarázhatatlan iránt. Bár sokkal erősebben hitt a
természetfölöttiben nálam, nem akarta elismerni, hogy irodalmi téma lehessen. Az ő világos,
gyakorlatias, logikus észjárásával el sem tudta képzelni, hogy az elme a legnagyobb örömmel
menekülhet a napi taposómalomból oly képek eredeti és drámai újrakombinálásába,
amelyeket a szokás és a fásultság általában a létezés elcsépelt formáiba szorít. Mantonnak
minden dolog és érzés határozott kiterjedéssel, tulajdonságokkal, okokkal és
következményekkel bírt; és bár homályosan sejtette, hogy az elmének néha vannak látomásai,
kevésbé mértani, osztályozható és működőképes érzései, mégis úgy tartotta, hogy neki joga
van önkényes vonalat húzva elutasítani mindent, amit az átlagember nem élhet át és érthet
meg. Mellesleg úgyszólván bizonyosra vette, hogy igazából semmi sem lehet
„megnevezhetetlen”. Neki ez logikátlanul hangzott.
Noha tisztában voltam vele, hogy minden képzeletgyújtó és metafizikai érvelés falra
hányt borsó egy dogmatikus nappali lény önteltségével szemben, de volt valami ebben a
délutáni beszélgetésben, ami többre ösztökélt megszokott vitatkozásnál. A mállatag
palakövek, a fa-pátriárkák, körülöttünk a boszorkányok járta vénséges város több száz éves
manzárdtetői együttesen arra késztettek, hogy védelmembe vegyem írásomat; hamarosan az
ellenség térfelére tettem át támadásaimat. Tulajdonképpen nem volt nehéz ellentmondani,
mivel tudtam, hogy Joel Manton valósággal csügg az öregasszonyos babonákon, amelyeket
műveltebb fők régen kinőttek, hisz a távoli helyeken felbukkanó holtakban, hiszi, hogy ha
egész életünkben ott ültünk egy ablak mellett, az üveg megőrzi arcunk lenyomatát. Úgy
érveltem, hogy aki elhiszi a vidéki nagymamák pusmogását, az azt is elhiszi, hogy a spektrális
szubsztancia még ezen a világon elválik anyagi megfelelőjétől. Azzal érveltem, hogy ilyen
jelenségekben hinni, az túl van a normális gondolkodáson; hogyha egy halott embernek
hatalmában áll keresztülküldeni látható vagy tapintható képmását a fél világon, vagy
évszázadokon át, akkor miként lehetne abszurd feltételezés, hogy az elnéptelenedett házak
tele vannak furcsa, érző dolgokkal, vagy hogy az öreg temetők levegője sűrű sok nemzedék
szörnyű, testetlen intelligenciájától? És hogy a szellemet, ha mindazt végre akarja hajtani,
amit neki tulajdonítanak, nem korlátozhatják az anyag törvényei; miért olyan hallatlan
elképzelni egy testben halott lényt oly formában – vagy forma nélkül – ami halandó
szemlélőnek oly rémítő, hogy az már „megnevezhetetlen”? Jóindulatúan figyelmeztettem
barátomat, hogy a „józan értelem” ebben az összefüggésben pusztán a képzelet és a szellemi
hajlékonyság bárgyú hiánya.
Közeledett a szürkület, ám egyikünk sem érzett indíttatást, hogy abbahagyjuk a
beszélgetést. Mentonra láthatólag nem hatottak érveim, buzgón cáfolgatta őket. Mérhetetlenül
biztos volt a saját véleményében, ami kétségtelenül hozzájárult tanári sikereihez; ugyanakkor
én is voltam annyira biztos a saját igazamban, hogy ne akarjak visszavonulni. Leszállt az
alkony, néhány távoli ablakban kigyúltak a halvány fények, de mi nem mozdultunk.
Ülőhelyünk, a sírkő nagyon kényelmes volt, és tudtam, hogy földhözragadt barátomat nem
fogja zavarni a hátunk mögött a gyökerektől kínpadra vont téglafal mély hasadéka, sem a
feneketlenül sötét árnyék, amellyel a düledező, kihalt, tizenhetedik századi ház választott el
bennünket a legközelebbi kivilágított utcától. Ültünk a sötétben, a kihalt ház mellett azon a
repedezett sírkövön, beszélgettünk a „megnevezhetetlenről”, és miután a barátom végzett a
gúnyolódással, elmeséltem neki annak a történetnek a félelmetes bizonyítékát, amelyen ő a
legtöbbet élcelődött.
Az elbeszélés címe Tetőablak, és 1922 januárjában jelent meg a Suttogások-ban. Sok
helyütt, különösen délen és a Csendes-óceán partján az efféle magazinokat leveszik az
állványokról a nyimnyám alakok nyafogása miatt; de Új-Angliában nem szokás vacogni,
pusztán vállat vontak különcségeimre. A dolog először is biológiailag lehetetlen; csak még
egy ostoba vidéki pletyka, amelyet a hiszékeny Cotton Mather belezúdított zavaros Magnalia
Christi Americanájába, de oly kevéssé hiteles, hogy még Mather se merte leírni a helység
nevét, ahol a borzalom megesett. Ami pedig azt illeti, ahogyan hangsúlyossá teszem az öreg
misztikus firkálmányát – hát az is kész képtelenség, egy könnyelmű és szeszélyes skriblerhez
méltó! Mathernek csakugyan mesélték, hogy a dolog megszületett, de azt már csak egy olcsó
szenzációhajhász képzelné, hogy az izé fel is nőtt, éjszakánként beleselkedett az emberek
ablakán, hús-vér és szellemi mivoltában is elbújt egy ház padlásán, amíg valaki századokkal
később meg nem pillantotta, de az a valaki se tudta elmondani, mitől fehéredett ki a haja.
Mindez botrányos badarság, mint Manton barátom nem mulasztott el rámutatni. Ekkor
elmondtam neki, hogy mit találtam egy 1706 és 1723 között vezetett régi naplóban, nem
egészen mérföldnyire innen, ahol ülünk, családi iratok között; hozzátettem, hogy a napló
kétségtelenül bizonyítja azoknak a sebeknek az eredetét, amelyeket ősöm a mellére és a hátára
kapott. Azt is elmeséltem, hogy féltek ám más dolgoktól is arrafelé, amelyeket nemzedék
adott tovább suttogva a következő nemzedéknek; egyáltalán nem mitikus őrület szállta meg
azt a fiút, aki 1793-ban belépett egy elhagyatott házba, hogy megvizsgáljon bizonyos gyanús
nyomokat.
A dolog hátborzongató volt, nem csoda, ha érzékeny diákok összeborzonganak a
massachusettsi puritanizmus hallatán. Oly keveset tudunk róla, mi rejtett a felszín alatt, oly
keveset – mégis milyen bűzösen váladékozik az a csak néhány lidérces pillanatra fölsejlő
kísérteties fekély! A boszorkányhisztéria szörnyű fénysugárként világít bele, mi fortyoghatott
a kifacsart agyakban, bár még az is csak apróság. Nem volt ott semmi szépség, semmi
szabadság, mint láthatjuk is a megmaradt házakból és felszerelésekből, a megcsontosodott
tiszteletesek mérgezett szentbeszédeiből. A rozsdás vas kényszerzubbony alatt vihogó
ocsmányság, fajtalanság, ördöngösség lapult. Itt csakugyan megdicsőült a megnevezhetetlen.
Ördögi hatodik könyvében, amelyet senkinek sem szabadna sötétedés után olvasnia,
Cotton Mather ugyancsak nem válogatta a kiátkozás szavait. Zsidó prófétához illő szigorral és
lakonikus egykedvűséggel számol be az állatról, amely ellette azt, ami több volt állatnál, de
kevesebb embernél, a hibás szemű lényt, és a sikoltozó, részeges szegény ördögről, akit
felkötöttek, csak mert ilyen szeme volt. Ennyit közölt, de már egy kommát se arról, ami
azután jött. Talán nem tudta, vagy talán tudta, és nem merte elmondani. Mások tudták, de nem
merték elmondani – semmiféle utalás nem maradt fent arról, miért suttogtak egy padlásra
vezető, lelakatolt ajtóról annak a gyermektelen, megtört, megkeseredett öregembernek a
házában, aki egy nagy ívben elkerült sírra állíttatott felírás nélküli sírkövet, holott bőven
maradtak fönt homályos legendák, amiktől megfagyjon a legsavósabb vér is.
Ez van benne abban a régi naplóban, amelyet találtam: minden elpusmogott célzás, vagy
talányos történet hibás szemű lényekről, amelyeket éjszaka láttak ablakokban, vagy kihalt
mezőkön, erdők közelében. Ősömet valami megrohanta egy völgybéli sötét úton,
megdöfködte a mellét és összekarmolta a hátát, mintha szarvai illetve majomszerű karmai
lettek volna; amikor pedig a nyomait keresték, hasadt paták és homályosan emberére
emlékeztető lábnyomok összevisszaságát találták a letaposott porban. A lovas postás egyszer
azt mondta, hogy látott a Meadow Hillen egy öregembert, amint kiáltozva űzött egy rémítően
szökdécselő, kimondhatatlan lényt a hajnal előtti fakó holdfényben, és sokan hittek neki. Az
biztos, hogy különös mesék járták 1710-ben, amikor a gyermektelen, megtört öregembert
eltemették a saját háza mögötti kriptába, szemben az üres pala sírkővel. Sohasem nyitották ki
azt a manzárdajtót, hagyták az egész házat úgy, ahogy volt, rettegetten és kihaltan. Ha zaj
hallatszott felőle, az emberek összesúgtak és megborzongtak, de bíztak benne, hogy erős a
lakat azon a manzárdajtón. Azután már nem bíztak, amikor a rém felbukkant a parókián, és
egy lelket sem hagyott életben, vagy egy darabban. Az évek során a legendák kísérteties színt
öltöttek – gondolom, a lény, már amennyiben élőlény volt, meghalhatott, ám emléke
ocsmányul fönnmaradt, annál is ocsmányabbul, mivel titkolták.
Elbeszélésem során Manton barátom nagyon elcsendesedett, láttam, hogy szavaim mély
hatással vannak rá. Nem nevetett, amikor befejeztem, sőt meglehetős komolyan érdeklődött a
fiú után, aki 1793-ban megőrült és akiről elbeszélésem hősét mintáztam. Elmondtam neki,
miért ment a fiú a mindenkitől került, kihalt házba, és megjegyeztem, hogy azért kelthette föl
az érdeklődését, mivel úgy hitte, hogy az ablakok megőrizték mindazoknak a képét, akik ott
ültek előttük. Azért ment, hogy megnézze az iszonyú manzárd ablakait, amelyek mögött annyi
mindenfélét véltek látni, és üvöltő őrültként jött le a padlásról.
Manton elgondolkodva hallgatta, amit mondtam, majd fokozatosan visszatért boncolgató
stílusa. A vita kedvéért elfogadta, hogy valami torzszülött csakugyan létezhetett, ám
emlékeztetett rá, hogy még a természet legbetegesebb perverzióira sem kell azt mondani,
hogy ez tudományosan leírhatatlan vagy megnevezhetetlen. Elismertem érvelésének
következetes világosságát, és néhány további felvilágosítással szolgáltam, amelyeket az
öregektől hallottam. Ezek a kései kísértethistóriák, mondtam, szörnyeteg jelenésekről szólnak,
amelyek rémítőbbek, mint bármiféle szerves lény lehet; a gigászi bestiális jelenések néha
láthatóak, néha csak tapinthatóak; holdtalan éjszakákon kísértenek az öreg ház, a mögötte
levő kripta és a sír körül, ahol egy facsemete hajtott ki az üres kő mellett. Az ilyen jelenések a
meg nem erősített hagyomány szerint felöklelték vagy halálra szorongatták az embereket,
esetleg egyiket sem, de mindenesetre erős és tartós hatást keltettek, mert a nagyon öregek ma
is rettegnek tőlük, bár az utóbbi két nemzedék idején a meséket nagyrészt elfelejtették, talán
mert a lények nem jelentkeztek. Áttérve az esztétikai megközelítésre, ha az emberek
emanációiban is előfordulhatnak groteszk torzulások, minő alak testesíthet meg egy olyan
gonosz párát, mint egy eleve természet elleni, istenkáromlón morbid, gonosz perverzió
kísértete? Egy torzszülött halott agyának iszonyú emanációja, nem ez lenne a maga
legförtelmesebb igazságában az abszolút, az üvöltő megnevezhetetlen?
Most már nagyon későre járt. Denevér suhant el mellettem nesztelenül, és azt hiszem,
Mantont is súrolhatta, mert noha nem láttam, éreztem, hogy fölemeli a karját.
– És ez a manzárdszobás ház még mindig üresen áll?
– Igen – feleltem. – Láttam.
– És talált ott valamit – a padláson vagy akárhol másutt?
– Csontokat az eresz alatt. Talán ezeket láthatta a fiú – ha elég fogékony volt, nem is
kellett neki jelenés az ablaküvegben, hogy kiforduljon önmagából. Ha ugyanattól a lénytől
származtak, akkor hisztérikus lázálomba illő szörnyeteg lehetett. Istenkáromlás lett volna
ilyen csontokat otthagyni szabadon, így hát visszamentem egy zsákkal, és mindet elvittem a
ház mögötti sírhoz. Volt rajta egy lyuk, azon keresztül bedobhattam. Ne gondolja, hogy
bolond vagyok – látnia kellett volna a koponyát! Tíz centis szarvak nőttek rajta, holott az arca
és az álla a mienkhez hasonlított.
Manton közelebb húzódott hozzám, és most éreztem, hogy igazán borzong. Ám
kíváncsisága nem csökkent.
– Na és mi van az ablaküveggel?
– Az eltűnt. Az egyik ablaknak még a kerete is hiányzik, a többiből is mind kihullottak a
rombusz alakú apró üvegek. Az a régies fajta, rácsos ablak volt, amelyet 1700 után már nem
használtak. Nem hiszem, hogy az utóbbi több mint száz évben lett volna bennük üveg – talán
a fiú törte ki, ha ugyan eljutott idáig; erről nem szól a történet.
Manton ismét eltűnődött.
– Szeretném látni azt a házat, Carter. Hol van? Üveg vagy sem, kicsit át kellene
kutatnom. És a kripta, ahová azokat a csontokat szórta, meg a felirat nélküli másik –
némiképp ijesztő lehet!
– Már látta, mielőtt leszállt volna a sötét.
Barátom túlfűtöttebb állapotban lehetett, mint gondoltam, mert ennyi ártalmatlan
színfalhasogatástól is hátrahőkölt, sőt valami gurgulázó fojtott kiáltásban engedte ki magából
az idegfeszültséget. Furcsa kiáltás volt, annál borzalmasabb, mert válasz érkezett rá. Még el se
halt a visszhang, amikor reccsenést hallottam a szurokfeketeségben és tudtam, hogy a
mellettünk álló elátkozott ház egyik rácsos ablaka nyílt ki. És mivel a többi ablakkeret régen
kiesett, azt is tudtam, hogy az ördögi manzárd üvegét vesztett, ijesztő ólomhálós ablaka volt.
Majd ugyanarról a rettegett helyről ocsmány, hideg szél hussant felénk; nyomában
fülrepesztő sikoly kélt a meghasadt kő alól, amely ember és szörnyeteg sírját takarta. A
következő pillanatban lelökött hátborzongató padomról valami láthatatlan, titáni, de
meghatározhatatlan ördöngösség; elterültem az iszonyatos temető gyökerek markolászta
penészes földjén, miközben a kriptából olyan fojtott hörgés és csapkodás hallatszott, hogy
képzeletem miltoni torz kárhozottak légióival népesítette be a fénytelen homályt. Dermesztő,
jéghideg szélörvényben repültek szét a laza téglák és a vakolat; szerencsére elájultam, mielőtt
megtudtam volna, hogy mit jelent.
Manton, noha kisebb, szívósabb is nálam; csaknem egyszerre nyitottuk ki a szemünket,
bár ő komolyabban megsérült. Ágyaink szomszédosak voltak, és néhány másodpercen belül
megtudtuk, hogy a Szűz Mária kórházban fekszünk. Ápolók vettek körül bennünket feszült
érdeklődéssel, készen rá, hogy segítsenek emlékezetünknek. Elmesélték, hogyan kerültünk
ide, és hamarosan sort kerítettek a parasztra, aki délben talált meg minket egy magányos
mezőn a Meadow Hill mögött, egy mérföldnyire az öreg temetőtől, egy olyan helyen, ahol
állítólag mészárszék állt valaha. Mantonnak két súlyos seb volt a mellén, és néhány kevésbé
komoly vágás vagy karmolás a hátán. Rajtam nem estek ilyen súlyos sérülések, noha teljesen
érthetetlen hurkák, zúzódások borítottak, köztük néhány hasított patára emlékeztető nyom.
Világos, hogy Manton többet tudott nálam, de semmit sem árult el az álmélkodó, kíváncsi
orvosoknak, amíg meg nem tudta, miféle sebeink vannak. Akkor azt mondta, megvadult
bikának estünk áldozatul – noha nehéz lett volna megmagyarázni mit keresett ott az állat.
Miután az orvosok és az ápolók távoztak, döbbenten odasúgtam:
– Jóságos ég, Manton, mi volt ez? Azok a sebek – tényleg így keletkeztek?
De túlságosan bávatag voltam az örvendezéshez, mikor azt súgta vissza, amit félig-
meddig magam is vártam:
– Nem, egyáltalán nem így! Mindenütt ott volt, mint a kocsonya, vagy a nyálka, és mégis
volt formája, minden képzeletet felülmúlóan borzalmas, sok ezer forma! Szemek is voltak,
hibás szemek. Ez maga volt a pokol, a végső ocsmányság örvénye. Carter, ez volt a
megnevezhetetlen!
BIHARI GYÖRGY FORDÍTÁSA
RANDOLPH CARTER VALLOMÁSA
EREDETI CÍM: STATEMENT OF RANDOLPH CARTER, THE
SZERZŐ: HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT • ÉV: 1919
Mondom, nem tudom mi lett Harley Warrennel, bár úgy gondolom, legalábbis remélem, hogy
elmerült a békés feledésben, ha létezik egyáltalán ilyen áldott dolog. Igaz, hogy öt éven át a
legközelibb barátja voltam, és gyakori, elfogult résztvevője a szörnyű, ismeretlen után
irányuló kutatásainak. Nem tagadom, bár az emlékeim bizonytalanok és homályosak, hogy az
ön tanúja láthatott minket együtt, ahogy mondta, a Gainsville csúcson, a Big Cypress mocsár
felé haladva, fél 12-kor azon a szörnyű éjszakán. Azt viszont határozottan megerősítem, hogy
lámpásokat, ásókat és egy sodronyköteget cipeltünk magunkkal egyéb felszerelési tárgyakkal
együtt; mert ezek a dolgok mind szerepet játszottak azon az egyedülállóan visszataszító
helyen, amelynek képe beleégett összezavart emlékezetembe. De amiatt, ami utána
következett és a tény miatt, hogy másnap reggel egyedül, kábultan találtak meg a mocsár
szélén, ki kell tartanom amellett, hogy nem tudok semmit azon kívül, amit újra és újra
elmondtam önnek. Ön azt mondja, hogy nincs semmi a mocsárban, vagy a mocsár közelében,
ami ennek a félelmetes epizódnak az okozója lehetett volna. Én csak azt tudom felelni, hogy
nem tudok semmit azon túl, amit láttam.
Vízió vagy lidércnyomás lehetett – vízió vagy lidércnyomás, kényszeredetten
reménykedem, hogy az volt – még ez az, amit elmém leginkább képes elfogadni, mint
magyarázatot azokra a sokkoló órákra, miután magunk mögött hagytuk a lakott területeket. És
hogy Harley Warren miért nem tért vissza, azt csak ő, vagy a szelleme – vagy valami névtelen
dolog, amit megnevezni képtelen vagyok – mondhatja meg.
Ahogy ezelőtt mondtam, Harley Warren hátborzongató tanulmányai jól ismertek voltak
előttem, és néhányban nekem is részem volt. Különös, ritka, tiltott témájú könyveket
tartalmazó hatalmas gyűjteményéből minden könyvet elolvastam, amely általam jól ismert
nyelven íródott, de ezek száma elenyésző volt azokhoz képest, melyeket számomra ismeretlen
nyelveken írtak. A legtöbb – azt hiszem arabul volt; és az az ördög-ihletésű könyv, mely a
végzetet okozta – a könyv, melyet zsebében vitt a túlvilágra – olyan betűkkel íródott,
amelyekhez hasonlót azelőtt még soha nem láttam. Warren soha nem mondta el, mi volt
abban a könyvben. Ami pedig tanulmányaink természetét illeti – kell e újra mondanom hogy
miért nem emlékszem mindenre, ami velem történt? Nekem jóval könyörületesebbnek tűnik,
ha nem teszem, mert szörnyű tudományok voltak, amelyeket jóval inkább kelletlen
elragadtatásom, mint pillanatnyi hajlandóságom miatt folytattam. Warren folyton uralkodott
felettem, és néha féltem tőle. Emlékszem, hogy megborzongtam arckifejezése láttán a szörnyű
esemény előtti éjszakán, amikor szüntelenül beszélt teóriájáról, hogy egyes tetemek miért nem
indulnak bomlásnak, hanem bántatlanul, épségben pihennek sírjukban évezredeken át. De
most már nem félek tőle, mert sejtem, hogy tudtomon kívül álló, elképzelhetetlen
szörnyűségekről tudott. Most aggódom érte.
Még egyszer mondom, nincs kézzelfogható ötletem, hogy mi volt a szándékunk azon az
éjszakán. Természetesen valamilyen módon kapcsolatban állt azzal a könyvvel, amelyet
Warren magával vitt – egy ősi könyvet kibetűzhetetlen jelekkel, amit még Indiából szerzett
egy hónappal azelőtt – de esküszöm, hogy nem tudom mi volt az, amit kerestünk. A tanúja azt
mondta, látott minket fél 12-kor a Gainsville csúcson, a Big Cypress mocsár felé igyekezni.
Ez valószínűleg igaz, de nincs határozott emlékem róla. Csak egy kép égett bele a lelkembe
egy helyszínről, ami pedig az időpontot illeti, az jóval éjfél után lehetett, mert egy fogyó
félhold pihent magasan a ködös égbolton.
A hely egy ősi temető volt; olyan ősi, hogy megborzongtam az időtlen idők mély
nyomait látván. Egy mély, párás mélyedésben volt, sűrű fűvel, mohával és különös kúszó
növényekkel benőve, a levegőben pedig meghatározhatatlan bűz terjengett, amit csapongó
képzeletem – abszurd módon – a rothadó kővel asszociált. Minden magán viselte az
elhanyagoltság és gondozatlanság nyomait, és az a különös érzésem támadt, hogy Warren és
én voltunk az első élőlények, akik megtörték az évszázadok halálos csendjét. Túl a völgy
szegélyén a halovány fogyó félhold kandikált ki a visszataszító ködből, ami mintha soha nem
látott katakombákból származott volna, és gyenge, remegő fényének köszönhetően ki tudtam
venni az ódon sírtáblák, urnák, kenotáfionok és mauzóleum homlokzatok visszataszító sorát,
düledező, mohával fedett, nyirkosság foltos alakjait, melyeket félig eltakart a sűrűn, buján
szerteágazó beteges növényzet.
Az első határozott emlékem ebben a szörnyű temetőben az volt, amikor Warrennel
megálltunk egy félig összeomlott sír előtt, és ledobtuk a terheket, amiket – úgy látszott –
addig cipeltünk. Megfigyeltem, hogy egy zseblámpa és két ásó volt nálam, míg társam egy
egyszerű lámpással és egy hordozható adó-vevő készülékkel volt felszerelve. Nem szóltunk
egy szót sem – mindketten tudtuk mi a feladatunk – és habozás nélkül megragadtuk az
ásóinkat, nekiláttunk, hogy megtisztítsuk az ősi, egyenletes felületű sírt, az azt borító
mindenféle fűtől, gyomnövénytől, és a rajta felgyülemlett földrétegtől. Miután végeztünk, és a
teljes felület – ami három óriási gránitlapból állt – szabaddá vált, pár lépéssel hátrébb álltunk,
hogy onnan vizsgáljuk meg munkánk színhelyét, és Warren – úgy tűnt – elmélyedt a
gondolataiban. Utána visszament a sírhoz, és ásóját emelőként használva megpróbálta
felnyitni azt a lapot, amelyik a legközelebb volt egy köves romhoz, amely a saját idejében egy
emlékmű lehetett. Nem járt sikerrel, és intett, hogy menjek segíteni neki. Végül egyesített
erővel sikerült meglazítanunk a követ, amit aztán felemeltünk, és oldalára döntöttük.
A sírlap eltávolításával egy fekete nyílás tárult fel, amiből ártalmas gázok áramlottak ki,
de olyan émelyítőek, hogy azonnal visszahőköltünk az iszonyattól. Egy kis idő múlva, mikor
visszatértünk a lyukhoz, a kigőzölgés már nem tűnt olyan elviselhetetlennek. Lámpásaink egy
kőlépcsősor tetejét világították be, amin a belső föld váladéka csurgott le, és amit nyirkos,
salétrommal borított falak szegélyeztek. És most, ennél a résznél tudok először
emlékezetembe idézni emberi beszédet: Warren végre megszólított lágy, tenor hangján; és
hangja szokatlanul nyugodtnak hatott félelmetes környezetünkhöz képest.
„Sajnálom, de meg kell kérjelek, hogy maradj a felszínen” – mondta – „vétek lenne
bárkit is a te gyenge idegeiddel leengedni oda. Fogalmad sincs róla, még azzal együtt sem,
amit olvastál és amit mondtam neked, hogy mit fogok látni és tenni. Ez ördögi munka, Carter,
és kételkedem benne, hogy bárki vasidegzetek nélkül végig tudná nézni, és élve, józanul
jönne vissza. Nem akarlak megbántani, és Isten a tanúm rá, hogy legszívesebben magammal
vinnélek, de a felelősség az én vállamat terheli, és nem vihetek le egy olyan labilis idegzetű
személyt, mint te, a biztos halálba, vagy őrületbe. Mondom, el sem képzelheted, miről van szó
valójában! De ígérem, hogy a telefonon keresztül minden lépésemről informállak, láthatod,
van itt elég drót, hogy leérjen a föld közepéig és vissza!”
Még mindig hallom emlékezetemben azokat a hűvösen kimondott szavakat; és még
mindig emlékszem tiltakozásomra. Rettentően aggaszthatott még a gondolata is, hogy
lekísérjem barátomat azokba a síri mélységekbe, még ha pont előtte tett is tanúbizonyságot
hajthatatlan makacsságáról. Egyszer még meg is fenyegetett, hogy abbahagyja az expedíciót,
ha rendíthetetlen maradok, és ez a fenyegetés hatásosnak bizonyult, mivel egyedül ő ismerte a
kulcsot, ami a dologhoz vezetett. Ezekre még mind emlékszem, ellenben azt már nem tudom,
hogy miféle dolgot kerestünk. Miután megkapta vonakodva tett beleegyezésemet tervéhez,
Warren felkapta a sodronytekercset, és beállította a műszereket. Jelzésére elvettem az utóbbi
közül az egyiket, és helyet foglaltam egy idős, elszíneződött sírkövön, nem messze az újonnan
feltárt nyílástól. Aztán megrázta a kezem, vállára vette a sodronyköteget és eltűnt abban a
leírhatatlan csontkamrában.
Vagy egy percig követtem szememmel lámpásának fényét, és hallottam a drót suhogását,
ahogy fektette le maga után; de hamarosan a ragyogás váratlanul eltűnt, mintha a kőlépcső
azon a részen fordulatot vett volna, és a hang is majdnem ugyanolyan gyorsan elhalt. Egyedül
voltam, mégis az ismeretlen mélységekbe kötve azzal a varázslatos huzallal, aminek szigetelt
felszíne zölden feküdt a fogyó félhold küszködő sugarai alatt.
Kitartóan néztem az órámat a zseblámpám fényében, és lázas aggodalommal figyeltem a
kézibeszélőt, de több mint negyed óráig nem hallottam semmit. Aztán egy erőtlen kattanást
hallatott a készülék, és én feszült hangon leszóltam barátomnak. Nyugtalan voltam, mégis
felkészületlenül értek a szavak, amelyek feljöttek abból a hátborzongató pincéből, olyan
hangsúllyal, amely jóval riasztóbb és rémisztőbb volt mindnél, amelyet azelőtt Harley
Warrentől hallottam. Ő, aki olyan nyugodtan hagyott ott kis idővel azelőtt, most remegő
suttogással szólt lentről, ami jóval baljóslatúbb volt a leghangosabb sikoltásnál:
„Istenem! Ha látnád, amit én látok!”
Nem tudtam válaszolni. Szótlanul várakoztam. Utána újra jöttek az őrjöngő hangok:
„Carter, ez iszonyatos… szörnyűséges… elképzelhetetlen!”
Ezúttal a hangom nem hagyott cserben, és izgatott kérdések özönét zúdítottam a
telefonkagylóba.
Rémülten, egyre csak ismételgettem, „Warren, mi van? Mi van?”
Újra jött barátomnak félelemtől rekedt hangja, ezúttal kétségtelenül átitatva a
kétségbeeséssel:
„Nem tudom elmondani, Carter! Ez minden képzeletet felülmúl – nem merem elmondani
neked – nincs ember, aki tudná ezt és élne – Jóságos isten! Soha még csak nem is álmodtam
erről!”
Újra csend, kivéve az összefüggéstelen özönét remegő kérdezősködésemnek. Utána
Warren még vadabb megrökönyödést kifejező hangja: „Carter! az Isten szerelmére, tedd
vissza a lapot és lépj meg, ha tudsz! Gyorsan! – hagyj ott mindent és igyekezz kifele – ez az
egyetlen esélyed! Csináld, amit mondok, és ne kérd hogy megmagyarázzam!”
Hallottam, mégis csak arra voltam képes, hogy ismételgessem eszeveszett kérdéseimet.
Körülöttem a sírok voltak és a sötétség és az árnyékok; alattam az emberi képzelet sugarán
túli, felfoghatatlan veszedelem. De a barátom nagyobb veszélyben volt, mint én, és a félelmen
túl éreztem egy bizonytalan neheztelés, hogy képesnek tart arra, hogy otthagyjam ilyen
körülmények között. Újabb kattanás, és egy kis szünet után Warren szánalmas kiáltozása:
„Tűnj el! Az Isten szerelmére, tedd vissza a lapot és tűnj el, Carter!”
Valami a valószínűleg megsebesült társam kisfiús szlengjében kizökkentett
tehetetlenségemből. Határoztam és elhatározásomat a készülékbe ordítottam, „Warren, tarts
ki! Lemegyek!” De erre az ígéretre barátom hangja a legvégső elkeseredés sikolyába fulladt:
„NE! Te ezt nem értheted! Túl késő... és a saját hibám. Tedd vissza a lapot és rohanj...
nincs semmi amit akár te, akár bárki más tehetne!”
A hang újra megváltozott, ezúttal felvéve egy nyugodtabb hangzást, mintha
reményvesztett megnyugvássá vált volna. De azért mégis feszült maradt az irántam érzett
aggodalomtól.
„Gyorsan... mielőtt túl késő lenne!”
Megpróbáltam nem figyelni rá; megpróbáltam áttörni a tehetetlenségen, ami úrrá lett
rajtam, beváltani az ígéretemet, hogy lerohanok, hogy a segítségére sietek. De a következő
suttogás még mindig a merev iszonyat bilincseibe fogva, tehetetlenül talált rám.
„Carter – siess! Semmi értelme – menned kell – jobb ha csak egy, mintha kettő ... – a
lapot –”
Szünet, újabb kattanás, aztán Warren erőtlen hangja:
„Közeleg a vég – ne nehezítsd meg – fedd el azokat az átkozott lépcsőket és fuss az
életedért – időt vesztesz – viszlát, Carter – nem látlak többé.”
Itt Warren suttogása kiáltássá duzzadt, egy kiáltássá, ami fokozatosan egy, a korok
minden iszonyatával teli sikollyá változott:
„Átok ezekre a pokoli lényekre – légiókra – Úristen! Tűnj el! Tűnj el! TŰNJ EL!”
Utána csend volt. Nem tudom hány végeérhetetlen eónig ültem megdermedve; suttogva,
morogva, kiáltozva, sikoltozva a telefonba. Újra meg újra csak suttogtam és mormoltam,
mondtam, kiabáltam és sikoltottam azokon az eónokon át, „Warren! Warren! Válaszolj – ott
vagy?”
És ekkor jött el értem a mindent betetőző iszonyat – a hihetetlen, elképzelhetetlen, szinte
kimondhatatlan dolog. Mondtam, hogy úgy tűnt eónok teltek el, miután Warren elsikoltotta
utolsó, elkeseredett figyelmeztetését, és utána csak a saját kiáltásaim törték meg a rettenetes
csendet. De rövid idő múlva újabb kattanás hallatszott a kézibeszélőből, és én feszülten
figyeltem. Újra leszóltam, „Warren, ott vagy?” és hallottam válaszolni a dolgot, a dolgot,
amely végül a sötétséget borította az elmémre. Nem próbálom meg, úriember,
megmagyarázni ezt a dolgot – ezt a hangot – és még csak meg sem próbálom leírni
részletesen, mert már az első szavak elvitték az öntudatomat és egy emlékezetkiesést okoztak,
amely egészen a kórházban való felébredésemig tartott. Mondjam –e, hogy a hang mély volt;
tompa; kocsonyás; távoli; nem evilági; embertelen; testetlen? Mit mondjak? Ez volt
élményeim vége, és ez egyben történetem vége is. Hallottam, és már nem tudtam másról –
hallottam, ahogy ott ültem megkövülten a mélyedésben lévő temetőben, az omladozó kövek
és düledező sírok, a buja növényzet és miazmás gázok közepette – hallottam felbugyogni
annak a gyalázatos nyitott sír legbenső mélységeiből, miközben figyeltem a formátlan,
dögevő árnyékok táncát az átkozott fogyó hold alatt.
És ez volt az, amit mondott a hang:
„Bolond, hát nem érted?? Warren HALOTT!!
„I remember ’The Silver Key’—yet remember is hardly the word to use. I have constantly
referred to that story in my meditations ever since I read it, years ago—have probably
thought of it more than any other story that ever appeared in Weird Tales. There was
something about it that struck deep. I read it aloud to Tevis Clyde Smith, and he agreed with
me as to its cosmic depth.”
(Robert E. Howard)
Robert E. Howard 1933 júliusában H. P. Lovecrafthoz írt levelében lenyűgözve és kitörő
lelkesedéssel üdvözölte az írónak Az ezüstkulcs kapuin át (Through the Gates of the Silver
Key) című írását. A következőket nyilatkozta barátjának: „Nagyon nehéz leírni az érzéseket,
amelyeket a történet olvasása közben éreztem.” S még azt is hozzátette: „A realitás hatása
figyelemre méltó.” Howard tehát Lovecraft említett művének olyan vonásáról tett említést –
mint erősségről –, amelyet az írót elmarasztaló kritikusok általában hiányolnak a Lovecraft-
művekből.
„...Emlékszem Az ezüstkulcsra” – folytatja Howard –, bár az emlékszem aligha a
legmegfelelőbb szó, amelyet ebben az esetben használnom kellene. Állandóan utalok erre a
történetre eszmefuttatásaimban – évekkel ezelőtt valószínűleg többet gondoltam rá, mint
bármely más történetre, amely valaha is megjelent a Weird Talesben. Volt benne valami
mélységesen megrendítő. Hangosan felolvastam Tevis Clyde Smithnek, és ő egyetértett velem
annak kozmikus mélységeiben.” Lovecraftnak Az ezüstkulcs (The Silver Key) című írása –
mint az az idézett sorokból is kiderül – jóval korábbi Az ezüstkulcs kapuin át című
alkotásánál, amely azonban történéseiben annak közvetlen folytatása. Egy magát komolyan
vevő író életművében mindig figyelemre méltó jelenség, ha nemcsak, hogy nem feledkezik
meg egy történetéről, de onnan is folytatja, ahol évekkel azelőtt abbahagyta. Ha ehhez
hozzávesszük, hogy Az ezüstkulcs történetének főhőse Lovecraft két kisregénye egyikének is
főszereplője, aligha kell bizonygatnunk: ezek a művek igen fontos szerepet játszhatnak
Lovecraft életművében.
Nem véletlen tehát, hogy Robert E. Howard, a fantasy egyik legelső úttörője felfigyelt e
művekre, mint ahogyan mi sem hagyhatjuk figyelmen kívül, milyen mély hatást gyakoroltak
Howardra – saját bevallása szerint – Lovecraft ezen írásai. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül
már csak azért sem, mert Howard biztosít bennünket korrektségéről: ez alkalommal nem a
mesteréért rajongó, hangját kereső írótanonccal állunk szemben, hanem az elfogulatlan
szemlélődővel, aki az általa még soha nem tapasztalt jelenségtől olyannyira bizonytalan saját
érzéseit és gondolatait illetőleg, hogy egy barátja véleményét kéri megerősítésképp (lásd a
fentebbi idézetet). Ha azonban nem a rajongás s nem is az elfogultság beszél a kortárs
íróbarátból, akkor – ha hiszünk Howardnak bízva mindama dolgokra való érzékenységében,
amelyek nekünk is fontosak – H. P. Lovecraft Az ezüstkulcs című írása ritka értékes alkotás
kell, hogy legyen. S feltételezhetően minden eme mű „folytatásként” született írás, illetve
gondolatköréhez tartozó vers és novella különleges jelentőséggel kell, hogy bírjon a lovecrafti
életművön belül. Más megvilágításba kell, hogy kerüljön maga az életmű (az átértékelődés
értelemszerűen következik be), s szükségszerű az is, hogy magának Lovecraftnak
megváltozzék világirodalmon belüli elhelyezése. Mifélék hát ezek az írások? Mi az a
gondolatkör, amelybe valamennyi beletartozik, melyek azok a motívumok, melyek
összetartják őket, s mely pontjukon érhető tetten a Cthulhu- s az egyéb híres Lovecraft-
művekhez való tartozás?
A kérdések maguktól adódnak, megválaszolásuk azonban aligha képzelhető el beható
elemzés nélkül. S habár Lovecraftnak eddig a legtöbb fantasy-írónál jóval nagyobb figyelmet
szenteltek a magyar irodalmárok és kiadók, a figyelem a sci-fi és a rémtörténetek szerzőjére
irányult, nem pedig a fantasy egyik első úttörőjére, s egyik legnagyobb íróalakjára (igaz,
fantasyjeit nem egyszer sci-fiként kezelték).
Az ezüstkulcs először 1926-ban jelent meg a Weird Talesben, s azóta számtalan kiadást
ért meg – akárcsak az író többi műve –, magyar nyelven azonban csak 1995-ben vált
hozzáférhetővé Bihari György fordításában (a Galaktika 175. számában, illetve a Zarándokút
Kadathba című Lovecraft-kötetben lelhető fel). A szerzőnek azon azonos gondolatkörbe
tartozó írásai közé soroljuk, amelyeket együttes néven Dreamlandsként (Álomföldek) tart
számon a szakirodalom, s amelyek egészen a közelmúltig ismeretlenségre voltak kárhoztatva
a magyar olvasóközönség előtt. Szót Lovecraft eme műveiről először Szentmihályi Szabó
Péter ejtett H. P. Lovecraft című írásában (Galaktika 40., Bp., 1980), s helyesen, mint fantasy-
történetekről emlékezett meg róluk. A Zarándokút Kadathba (The Dream-Quest of Unknown
Kadath) című kisregény ismertetésénél kiemelte: „Lovecraft e műve határesetet képez líra és
epika között: itt teremti meg legsajátosabb mitológiáját...” Szentmihályi tehát felismerte
Lovecraft fantasy-írásainak eredetiségét, az általános „Lovecraft, a science fiction úttörője”-
képtől azonban nem volt hajlandó elszakadni tanulmányában (annak ellenére sem, hogy a
fantasyt akkoriban hivatalosan a sci-fi egy irányzataként kezelték).
Pedig a Dreamlands Lovecraft írói munkásságának körülbelül egyötödét teszi ki, s ez az
arány semmiképp sem hagyható figyelmen kívül, ha figyelembe vesszük, hogy – bár
Lovecraft utalásai majd valamennyi írását összekötik – hasonló mértékben összefüggő
alkotások nem igazán fedezhetők fel életművében.
Az ok, amely miatt a kiadók, illetve a szerkesztők és kritikusok hajlamosak
megfeledkezni Lovecraft eme fantasy-műveiről, az részben a Dreamlandshez tartozó novellák
nehezen emészthető, illetve értelmezhető mivolta.
Míg rémtörténeteivel az olvasó viszonylag könnyedén boldogulhat, a kritikus, elemző
elmének pedig kiváltképp nem okoz különösebb gondot, hogy felgöngyölítse Lovecraft
szándékolt hatást kiváltó szálait, addig – Szentmihályi szavaival élve – a „legképtelenebb
fantasztikum birodalmában, ahol tudvalevőleg minden megtörténhet az emberrel”, „a
szürrealisztikus kavalkádban”, ahol „több a képzelet, mint a szervezőerő”, s melynek
„alapmotívuma a keresés”, könnyen eltéved az avatatlan szemlélődő, s értetlenül, nem ritkán
hitetlenül bámul mindarra, amit látni vél. Jóllehet, Lovecraft nem egy ilyen írása – például a
magyarul is olvasható A feledés fátyla (Ex Oblivione) című novella – mély, s az európai –
kiváltképp az amerikai – életszemlélettől idegen, életidegen filozofikus tartalmat hordoz
magában, összefüggően szemügyre véve és helyesen értelmezve Lovecraft novelláit érthető
képet kaphatunk az író világfelfogásáról.
Éppen ezért a new-yorki Ballantine Books Lovecraft-sorozatában az amerikai
fantasztikus irodalom nem kisebb alakja, mint Lin Carter (aki egyébként eme Dreamlandses
köteteket szerkesztette a sorozatban) emelte fel szavát, hogy az olvasók, kritikusok és elemző
elmék figyelmét felhívja a tényre: Lovecraft életművének megítélésekor nem fordítanak elég
figyelmet ezen fantasy-írásaira. S valóban, Lovecraft írói munkássága addig nem számíthat
méltó elismerésre, amíg a tradicionális fantasy stílusú írásokra nem fordítanak jóval nagyobb
figyelmet.
„A korai hetvenes években dolgozatok és értekezések jelentek meg az egyetemi
kiadóknál, és előadássorozatokat hirdettek meg, melyek komolyan és behatóan foglalkoztak
Lovecraft műveivel és hatásával... Életrajzok és teljes munkásságát felölelő tanulmányok
születnek s részesülnek komoly figyelemben.” – írta Robert Bloch 1976-ban a Disciples of
Cthulhu (Cthulhu tanítványai) című kötet előszavában. Az azóta eltelt húsz év folyamán ezek
közül egyetlen egy sem jelent meg magyar nyelven, hogy legalább halovány sejtelmünk
lehessen: változott-e az általános vélemény a lovecrafti életművet, illetve a Dreamlands
megítélését illetően; abból azonban, hogy a Ballantine Books által szerkesztett sorozat
aktuális kötetében – amelynek egyes darabjai húsz éven belül tizenhat-tizenkilenc kiadást
értek meg – újra és újra indokoltnak látják megjelentetni Lin Carter előszavát, annak máig
tartó aktualitására lehet következtetni. Ez a tendencia egyébként – amint fentebb már utaltam
rá – a magyar könyvkiadásban és publicisztikában is megfigyelhető.
Például az Angolszász rémtörténetek (Pallas Lap- és Könyvkiadó, Bp., 1988) című
horror-antológia háromsoros szerző-ismertetőjében megemlítik: Lovecraft „nemcsak
kísértethistóriáiról ismert, hanem a science-fiction műfajban is hírnévre tett szert.” Talán a
fantasy jellegű írásokat is sci-finek tartotta A kötet szerzőiről című végjegyzet írója – ez a
tévedése megbocsátható is lenne, hiszen ekkortájt magukat jól tájékozottnak vélő publicisták
is nyugodt lélekkel írtak hasonlókat –, de az is lehet, hogy a kötet(ek), mely(ek)ből a fordító
Máté J. György a három novellát válogatta, nem tértek ki külön Lovecraft írói munkásságának
részletes taglalására (ritka az ilyen kötet). Akár így van azonban, akár úgy, tény, hogy
Lovecraftnak mint fantasy-írónak a megemlítése elmaradt. Még Kornya Zsolt, a részben a
fantasy irányzatának elkötelezett Valhalla Páholy könyvkiadó Cthulhu hívása című kötetének
fordítója is elsősorban fülszöveg-típusú közhelyeket írt Lovecraftról; s hiába sorolt fel
megannyi tényt Lovecraft fantasy-szerző voltát bizonyítandó, portréja a horror-író arcképét
rajzolta meg, így nem szakíthatta ki Lovecraftot a hagyományos horror-író-képből. Az utószó
koncepcióját híven tükrözi sablonos címe: A borzalom avatott nagymestere.
Éppen ezért a Dreamlandshez tartozó művek elemzése, Lovecraft más írásaival való
összevetése elkerülhetetlenül adódó feladat, ha hiteles képet akarunk kapni Lovecraft írói
munkásságáról, valamint a fantasy stílusirányzatáról. Ha az író teljes életműve nem is, de
néhány írása feltétlenül elemzésre kerül majd az Aurin oldalain. Ezek közül természetesen az
első Az ezüstkulcs, amely nem csak a szóban forgó cikluson belül, de valamennyi írása közül
is az egyik legjobb, ha ugyan nem a legjobb.
A Dreamlands-problémakörnek mindazonáltal van egy igen sarkalatos pontja.
Történetesen az, hogy melyek is azok a novellák és írások, amelyek igazándiból hozzá
tartoznak? Erre a kérdésre nem tudunk egyértelmű választ adni, s ennek oka Lovecraft
életművének keresendő. Életművében akadnak versek, prózaversek, elbeszélések, novellák és
kisregények, és ezekben az írói kifejezésmód szükségszerűen, értelemszerűen, vagyis
törvényszerű módon változik. Lovecraft nem félt hozzányúlni a tudományos-fantasztikumhoz
sem, jóllehet, nála az irányzatra jellemző motívumok használata adott esetben csak eszköz,
amely groteszk módon akkor is a szándékolt hatás elérésének – a félelem-érzet kiváltásának –
rendeltetik alá, mikor a leginkább vegytiszta formájában jelenik meg. Az író egész életművét
átitatja E. A. Poe öröksége, s Lovecraft részben éppen ennek az örökségnek a
továbbvivőjeként vált a fantasztikus irodalom, illetve a fantasy egyik legmeghatározóbb
íróalakjává. A fantasztikum különböző irányzatainak megjelenése életművében tehát
ugyanannak a gondolatkörnek, életérzésnek és világnézetnek a kifejeződése, amely Poe írói
munkásságából is visszatükröződik, s amely éppoly erőteljesen jelentkezett Lovecraftnál, és
bontakozott ki egyéni írói hangjának megtalálásakor, mint közel száz évvel korábban élt
honfitársánál, úgy az élet különböző szféráinak, mint az irodalmi kifejezésmódok keresésének
szintjén.
Maga Dreamland (Poe-nál – amint az ebben a számban is látható – Dream-land),
„Álomföld”, vagy ahogy Babits fordította: Álomország is poe-i hagyaték, amelyet Lovecraft
Lord Dunsany hatására valódi, klasszikus értelemben vett, mégis sajátosan lovecrafti
fantázia-, illetve fantasy-világgá szélesített ki. Közhely, hogy Poe istene volt az ifjú
Lovecraftnak, a kortárs Lord Dunsany azonban legalább annyira hatott rá, mint bő fél
évszázaddal korábban élt honfitársa. Közvetlen hatása tisztán érezhető Lovecraft korai
írásaiban, s később is jóval könnyebb kimutatni, mint például Poe-ét, mely idővel háttérbe
szorult, majd a húszas évek derekán úgyszólván teljesen megszűnt.
Lord Dunsany legkorábbi műveivel, olyan munkáival, mint például a The Gods of
Pegana című prózavers-ciklusa, vagy a The Book of Wonder című novelláskötet, alighanem
William Blake nyomán hagyományt teremtett a fantasy-irodalomban. Lord Dunsany
képzeletbeli istenek pantheonját teremtette meg; egy összefüggő, tömör prózavers-sorozatban
megírta legendáikat, későbbi alkotásaiban pedig mint saját Pegäna-mítoszát használta mint
háttérül szolgáló részleteket olyan fantasztikus mesékhez, amelyek kitalált földeken, „a Világ
Peremén” („at the Edge of the World”) játszódnak. Azaz Lord Dunsany megálmodott egy
olyan vallást, amelynek képzeletbeli királyságok adóztak imádsággal. Eme rendkívül
leleményes ötletét még számos vagy még inkább számtalan író alkalmazta utána, s Lovecraft
is felhasználta a maga Cthulhu-mítoszának megteremtésekor.
Saját, Dunsany-stílusú fantáziavilágát Lovecraft – amint azt később látni fogjuk –
következetesen kezelte életművében, noha az ismert világhoz való viszonyát meglehetősen
szabadon határozta meg. Természetesen azon írások állnak legközelebb a hagyományos
értelemben vett – illetve a hivatalos enciklopédiákban meghatározott – kristálytiszta fantasy
irányzathoz, amelyek leginkább emlékeztetnek Lord Dunsany stílusára. Következésképpen
azok a művek, amelyeknek helyszínéül Lovecraft az Álomföldeket választja (Zarándokút
Kadathba, The Quest of Iranon, A Fehér Hajó, Ulthar macskái, Celephais, A feledés fátyla,
The Other Gods), azok, amelyek műfajválasztásukban, hangvételükben és felfogásukban
leginkább elütnek a klasszikus lovecrafti rémtörténettől. A dolog persze még így sem
egyszerű, hiszen Lovecraft nem egy korai művének stílusa megtévesztésig hasonlít Lord
Dunsanyére, lásd például a Poetry and the Gods, a The Tree, vagy a Memory című írásokat.
Arról tehát szó sincs, hogy Lovecraft egyszerűen csak lemásolta volna az ír szerző műveit; az
ún. Dunsany-hatás tanulmányozásának hatására íródott művei elsősorban a csiszolódás, az
érlelődés és a tudatosság felerősödésének jegyeit viselik magukon.
Van olyan történet, melyben Álomföld teremtményei csak néhány fenséges pillanat
erejéig mutatkoznak meg, illetve csak mesék útján értesülünk róluk, vagy hatalmuknak és
jelenlétüknek vagyunk közvetlenül tanúi, amilyen A különös, magas ház a ködben. Vannak
azután olyan történetek is, amelyeket Lovecraft csak közvetett módon hoz kapcsolatba
Álomfölddel: Az ezüstkulcs, Az ezüstkulcs kapuin át; és vannak olyanok is, amelyekre csak a
fentebbi írásokban történik utalás: The Crawling Chaos, Nyarlathotep, Pickman modellje,
Charles Dexter Ward esete, stb. S végül, de nem utolsósorban van olyan írás, amely csak
közvetett utalások alapján hozhatók kapcsolatba Álomfölddel: A toronyszoba ablaka.
Mindazonáltal Lovecraft szinte valamennyi írása utal valamely más művére; nagyon kevés az
olyan novella, amely gondolati síkjától eltekintve semmilyen kapcsolatban sem áll az író többi
alkotásával. Ilyen például a magyarul már kétszer is megjelent Eryx falai közt, vagy egyik
legkorábbi The Beast in the Cave (A szörny a barlangban) című alkotása. Még az olyan,
színtiszta science fiction történet, mint a Suttogás a sötétben (The Whisperer in Darkness) is
tele van utalásokkal a lovecrafti mitológia fiktív személyeire és isteneire.
Láthatjuk: Lovecraft szinte teljes életműve egyetlen hatalmas építmény. S hogy milyen
alapokon nyugszik, s milyen falak és oszlopok tartják ezt az építményt, melyhez csak az a
rettentő, monolitkoronás citadella hasonlítható, amelyben a Nagy Cthulhu álmodik sírja
mélyébe zárva? Hogy milyen megfontolásból fordul egy Howard Phillips Lovecraft nevű író a
horror felé a századelőn, és tart is ki mellette makacsul, s miért ír idegen, különleges,
egzotikus tájakról magának és asztalfiókjának elbeszéléseket? A titok nyitja az író egy
novellájában rejlik. Egy novellában, amelyet ugyanazon évben írt, amelyben a „Nagy
Cthulhu”, a Cthulhu hívása megszületett: 1926-ban, s amelyről Robert E. Howard csak a
legnagyobb elragadtatással tudott nyilatkozni, s amelynek címe nem más, mint Az ezüstkulcs.
(Forrás: Aurin, 1996)
AZ ÁLOMFÖLDEK KULCSA
ELSŐ RÉSZ
Bevezető
„When Randolph Carter was thirty he lost the key of the gate of dreams – Amikor
Randolph Carter harmincéves lett, elvesztette az álmok kapujának kulcsát” – kezdi Howard
Phillips Lovecraft The Silver Key, azaz Az ezüstkulcs című írását. Drámai feszültségű szavak
ezek. Aki előtt nem ismeretlenek Lovecraft korai munkái, már ebből az első mondatból
megsejtheti, -érezheti, hogy ez az alkotás többnek ígérkezik, mint a korábban keletkezett
fantasy-történetek, amelyek bár jóval többek annál, hogysem csak az anglo-ír Lord Dunsany
stílusa iránti leplezetlen rajongás megnyilvánulásainak tekintsük őket, mégis egy olyan írói
alkotói korszak termékei, melyből végül a fantasztikum más formái felé való fordulás és a
horrorhoz való visszatérés jelentette az író számára az önálló írói hang megtalálását.
A mű keretei
Keretes szerkezet
Az ezüstkulcs 1926-ban készült el, vagyis azután, hogy a Dunsany-féle hatás már
alábbhagyott, s Lovecraft új írói kifejezésmódok felé fordult. Ennek az írói váltásnak a
mementójaként írta meg Az ezüstkulcsot, mintegy összegzéseként azon korai műveinek,
amelyek a Dunsany-élmény hatása alatt íródtak, s mintegy ars poeticájaként és
előrevetítéseként következő, s egyben legtöbbre tartott írói korszakának, amelyben az
úgynevezett Cthulhu-mítosz köré szerveződő művei születtek. Ez a változás nem jelentett
azonnali elfordulást korábbi, Dunsany-típusú világaitól, vagyis a tulajdonképpeni Álomföldek
ciklustól. Lovecraftnak még két olyan jelentős alkotása született ebben az átmeneti
korszakában, mint briliáns elbeszélése, A különös, magas ház a ködben és három kisregénye
közül az egyik, a Zarándokút Kadathba. Ez a két írás – Az ezüstkulccsal és a Cthulhu
hívásával egyetemben – tartalmi és formai jegyeik alapján éppúgy hozzátartozik Lovecraft
Dunsanys korszakához, mint amennyire elkülönül tőle, ám Az ezüstkulcsot még ezek közül az
írások közül is kiemeli gondolati mélysége és hihetetlen dimenzionáltsága, noha való igaz,
hogy Lovecraft ezen egy időben íródott műveit a legnehezebb egymáshoz mérni, és kérdéses,
hogy lehet-e objektív választ adni akkor, amikor egy írónak stílusát tekintve átmeneti
korszakában született műveit vesszük szemügyre, melyek egyszerre hordoznak magukban új
lehetőségeket és őriznek értékeket korábbról, s ezt az író különleges tehetsége folytán
valamennyien eltérő arányban, ugyanakkor mégis lehengerlően varázslatosan teszik.
Álomföld
Az ezüstkulcsban E. A. Poe és Lord Dunsany hagyatéka, Álomország (Dreamland)
kezdettől fogva jelen van, és végig is kísér minket a mű egészén, noha közvetlenül csak az
elején és a végén találkozunk vele.
A műhöz a keretet tehát témaválasztásában éppúgy, mint formailag Álomország adja.
Ezen a kereten belül az írás két nagyobb szerkezeti egységre tagolódik. Az első egység a
főhős, Randolph Carter keresését foglalja magába. Carter ugyanis elvesztette az álmok
kapujának kulcsát. Amint arról az elbeszélő tájékoztat minket: „Annakelőtte, az élet
hétköznapisága elől téren túli idegen, ősi városokba, szépséges, hihetetlen kertországokba tett
éjszakai kirándulásokat túl az éteri tengereken; ahogy azonban a középkorúság
rákeményedett, érezte, amint a szabadság szigetei apránként elsiklanak előle, míg végül
minden abbamaradt.” Igaz, a fordító ráerősít egy kicsit: az éteri tengerekre a szabadság
szigeteit rímelteti, ami nem ugyanaz, mint a „kiváltságos jogok” (liberties), mely pontosan
foglalja magába mindazt, amit Carter fokozatosan elveszít (tudniillik a jogot az álomvilágba
való belépésre), de alliteráló jellegénél fogva kétségkívül szebb, noha pontatlanabb, s ezért
zavaróbb, mintha nem ez a romantikus metafora állna itt, mely egyébként stílusát tekintve
úgy-ahogy, de illik az Álomföldekről való értekezés hangvételéhez. Lovecraft a maga
visszafogottabb stílusában folytatja a beszámolót: „Gályái nem vitorláztak fel többé az
Oukranos folyón az aranyos tornyú Thranig, elefántkaravánjai sem vándoroltak illatos
őserdőkön át Kledbe, hol erezett elefántcsont oszlopokkal ékes, elfelejtett paloták alszanak
bájosan, szűziesen a hold fényében.”
Ez tehát a Dreamland, az Álomföld, ahonnan az egész történet indul, s amely
kísértetiesen emlékeztet egy jelenségre, mely a történetet író személyét érinti, történetesen
arra, hogy – műveiből kikövetkeztethetően – Lovecraftnak is egyre inkább nehezére esik
életben tartani érdeklődését az általa teremtett álombéli földek iránt. Igaz, Lovecraft maga
még csupán harminchat éves, de már érzi a benne végbemenő változásokat, és mer
gondolkodni és jósolni. Félelmetes, hogy éppen négy évvel később, 1930-ban fogja majd
megírni saját írásának pillanatnyi élményétől elragadtatva s a választott stílusirányzat
követelményeinek eleget téve egész életművét félresöprő elbeszélését, a Suttogás a sötétben
című elbeszélését (The Whisperer in Darkness), amely közel áll ahhoz, hogy egy olyan írói én
szerzeményének tekintsük, aki már valóban elvesztette „az álmok kapujának kulcsát”.
Randolph Carter alakja
Túl azonban a tényen, hogy Lovecraft saját, jól felismerhető toposzaként életrajzi
vonásokat csempész a műbe, Randolph Carter alakja úgyszólván rejtve marad előttünk. Alig
tudunk meg róla valamit, s ha mégis, az csak tovább erősíti bennünk a gyanút, hogy Randolph
Carter akár mi is lehetnénk: mi, akiket valaha bizony érdekeltek a hétköznapi életen kívül eső
dolgok; mivel ezek az adalékos, szűk marokkal mért információk igazából nem Carterhez,
hanem a magunk világához, önmagunkhoz visznek közelebb. A szinte nullinformációs
leírásfolyamba például majdhogynem oda nem illően hasít bele a közölt adat: Carter
Bostonban él.
Ám nézzük, mit is tudunk meg Randolph Carterről! Tudjuk, hogy harmincéves, vagyis se
nem öreg, se nem fiatal; s később még megtudjuk, hogy részt vett az I. Világháborúban1.
Álmodozó természet, aki „sok mindent olvasott dolgokról, és túl sok embernek beszélt róla.”
„Jó szándékú filozófusok azt tanácsolták neki, hogy a dolgok logikus kapcsolataira figyeljen,
elemezze a gondolatait és ábrándjait formáló folyamatokat.” Carter tehát meg nem értett
ember. Környezete a logikára, vagyis az észre hivatkozik, irtózik minden titokzatostól, s meg
sem tűri azt. Lovecraft a századelőn divatba jövő freudizmusra, illetve a pszichoanalitikus
pszichológiai iskola tanításaira utalva érzékelteti a kor szegényességét, amely el nem ismer
titkokat, de vakon hisz abban, hogy birtokában van a megoldásnak. A veszteséget, amely e
gondolkodásmód által éri a világot, Lovecraft egyértelműen fogalmazza meg: „A csoda
eltűnt...” S rögtön okát is adja e szomorú jelenségnek: „...Carter megfeledkezett róla, hogy az
egész élet képsor az agyban, melyben nincs különbség a valós dolgok és a belső álmok között,
és nem létezik ok, amely alapján egyiket többre lehetne becsülni a másiknál.” E magyarázat
okfejtés, egyben egyfajta védőbeszéd is. Ha figyelünk, észrevesszük, hogy Lovecraft
tulajdonképpen hitet tesz a fantasztikus irodalom mellett. Még véletlenül sem csak Carter
agyáról beszél, ahogyan az Bihari György fordításában olvasható. Hanem épp ellenkezőleg:
általánosít; tehát állást foglal és tényként kezel: „all life is only a set of pictures in the brain”.
Carter tehát álmodó ember, az író, s Carter az, akivel azonosulunk, aki mi vagyunk.
Carter tehát maga az álmodó ember megtestesítője. Figurája egyszerre egyedi és mindenki
által érthető. Lovecraftnak sikerül véghezvinnie azt, amire csak igazi tehetségek képesek:
személyes problémájának megfogalmazása révén egy egész közösség problémáját érinteni –
az emberiségét.
Szimbólummá előléptetve Carter egyetemes, archaikus örökségévé válik az
emberiségnek. Ő a sorsába bele nem nyugvó, kutató ember, illetve emberi elme, aki vállalja a
terheket, amelyek a kereséssel járnak.
Keresés
Ám túlságosan előreszaladtunk. Térjünk vissza oda, hogy Randolph Carter világa egyéb
vonatkozásaiban is kísértetiesen hasonlít a miénkre, a 20. század végire. Elég csak
megfigyelnünk, hányféle módon, mi mindennel próbálkozik Carter, hogy megtalálja elveszett
paradicsomát, azaz a nyugalmat és a kielégülést, amelynek biztosítása minden vallás célja is
egyben.
Deszakralizáció és materializmus
Lévén a századelő embere hitetlen, az elbeszélő hangja így kezdi ecsetelni a Cartert
körülvevő világ hiábavaló próbálkozásait arra, hogy az önámítással mit kezdeni nem tudó,
igazabb világot kereső embert magába szippantsa:
„A szokás a fülébe zsongta a fogható és fizikailag létező dolgok babonás tiszteletét, és
titokban szégyenkezett amiatt, hogy látomásokban lakozik. Okos emberek azt mondták neki,
hogy egyszerű ábrándjai együgyűek, gyermekesek, sőt képtelenek, mert szereplői
csökönyösen jelentősnek és céltudatosnak képzelik magukat, miközben a vak kozmosz
céltalanul forog a semmiből a valami felé, és a valamiből vissza a semmibe, nem törődve,
még csak nem is tudva a sötétben fel-felvillanó vágyak vagy tudatok létezéséről.
Odaláncolták a valósághoz, aztán addig magyarázták, hogyan működnek a dolgok, amíg
a titok el nem tűnt a világból. Amikor panaszkodott, és el akart menekülni a szürkület
birodalmaiba, ahol színes elmeforgácsaiból és dédelgetett képzettársításaiból ötvözött
lélegzetelállítóan ígéretes és kiapadhatatlanul gyönyörűséges látványokat a mágia, a
tudomány legfrissebb vívmányaira hívták fel figyelmét, azt akarták, hogy az atom
örvénylésén, az égi dimenziók rejtelmein álmélkodjék. És mikor vonakodott ujjongani a
megismerhető és mérhető dolgokon, azt mondták, hiányzik belőle a képzelőerő, és
éretlenségében jobban szereti az álombéli illúziókat a fizikai teremtés illúzióinál.”
Uniformizáció
Láthatjuk: a világ beolt, okít, nevel, agyat mos és csendre int. Magyaráz és elfojt.
Mindemellett pedig hiábavalóságról beszél, észre sem véve, hogy önmagával kerülve
ellentmondásba saját létjogosultságát is kétségbe vonja. Így aztán nem is meglepő, ha más
nem marad utána, mint pusztulás, s hogy nem ismer más utat, csak amelyet maga tapos ki.
Egy ilyen világban csak a kutató ember alkalmazkodik, mindenki más résszé, alkotóelemmé,
kötőanyaggá válik, s Randolph Carter, mint olyan számára, aki kilóg a sorból, aligha akad
más lehetőség, ha be akar illeszkedni, mint hogy beáll a sorba. „Így hát Carter igyekezett azt
tenni, amit a többiek, és mímelte, hogy a közönséges események, a földhözragadt elmék
indulatai többet jelentenek számára, mint a ritka, kifinomult lelkek álomképei. Nem
vitatkozott, mikor azt hallotta, hogy a való életben fontosabbak egy leszúrt disznó vagy egy
savhiányos földműves kínjai, mint Narath páratlan szépsége száz faragott kapujával,
kalcedonkupoláival, amelyekre halványan emlékezett álmaiból, és aggályosan elsajátította a
szánakozás és a tragédia értelmét.”
Önmegtagadás
Carter tehát igyekszik megtagadni önmagát, s az alkalmazkodásban el is jut a
képmutatásig, amelynek képessége alapvető követelmény a társadalmi életet élő emberek
számára. Önmagát ugyan nem tagadja meg, de már nem is vállalja fel a közösség előtt.
Hitegetni azonban nem képes magát; nem képes nem észrevenni a társadalmi élet nyújtotta
lehetőségek hiábavalóságait és álságosságát. Ahogyan Lovecraft folytatja: „...időnként, ha
nem akarta is, meglátta, mily sekélyes, megbízhatatlan és értelmetlen minden emberi
törekvés, és mily kongó ellentétben állnak igazi ösztönzéseink az állítólag magunkban
hordozott hangzatos ideálokkal. Udvariasan nevetgélt, ha arra tanították, milyen szertelenek
és mesterkéltek az álmok, de ő úgy látta, éppen hogy a szépségekben szégyenteljesen
szűkölködő, saját esztelenségét és céltalanságát beismerni ostobán ódzkodó mindennapi élet
az, mely ízről ízre mesterkélt és szertelen.” Hogy mit tehet egy entellektüel, egy egyéniség, ha
meg nem értett, s egy ráerőltetett viselkedésformát kénytelen magáénak vallani?
Természetesen megkeseredik, és keserűségét abban a formában adja környezete tudtára,
amelyet még hajlandó, de legalábbis kénytelen elnézni neki: szatirikus lesz belőle: „Így hát
afféle humorista lett belőle, míg meg nem látta, hogy még a humor is üres az összefüggések
vagy összefüggéstelenségek igaz törvényeitől megfosztott, értelmetlen világegyetemben.”
Dogmatizmus
Randolph Carter azonban sokkal kiábrándultabb és csalódottabb, de kreatívabb
egyéniség is annál, hogysem beérje azzal, hogy egy olyan világra pazarolja szellemi
képességeit, amely nemhogy felfogni vagy megérteni nem képes lelkivilágának, valóságos
igényeinek mibenlétét, de még csak tudomást sem hajlandó venni róla. A lét örök kérdéseit
feszegető s a konvencionális polgári életforma értelmetlenségével szembekerülő ember, aki
azonban eme bizonyos polgári életforma adta lehetőségeken belül keresi a választ, hiszen
részévé kíván válni, s ezért alkalmazkodni kényszerül, természetes módon fordul a vallás, az
aktív vallásos élet felé. Carter is megteszi ezt a lépést kénytelen-kelletlen. Lovecraft nem
felejti el hangsúlyozni, hogy bár ennek a lépésnek a megtételére Cartert természetes lelki
forrásból fakadó vágy sarkallta, ezt a lépést a transzcendens s a misztikum felé gyermeki
áhítattal s hittel fordulni kész lélek mint a polgári lét börtönének rabja s mint a társadalom
elvárásainak megfelelni s annak igényeit kielégíteni kívánó szolga tette meg, s hogy éppen
ezért mint bukik meg próbálkozása az önmagával meghasonlott egyház és képviselőinek
különböző ellentmondásain. Lovecraft így írja le a vallás adta lelki és szellemi tápláléktól
való megcsömörlés folyamatát és mikéntjét: „Szolgaságának első napjaiban a szelíd templomi
hit felé fordult, melyet apáinak naiv bizalma kedveltetett meg vele, mert ebből mintha
misztikus utak indultak volna, melyek menekvést ígértek az élettől. Csupán alaposabb
vizsgálódás után fedezte föl az éhező képzeletet és szépséget, az áporodott és lapos
közhelyeket, a rendíthetetlennek kikiáltott igazság bagolyszerű nehézkességét, amely
unalmasan és lehengerlően uralkodott legtöbb professzorának előadásaiban, vagy látta át
fonákságát az igyekezetnek, mely továbbra is szó szerinti értelmet akar tulajdonítani az
ősember mára levetkezett félelmeinek az ismeretlennel szemben. Fárasztónak találta azt az
ünnepélyességet, mellyel az emberek földi igazságot akarnak csinálni ősi mítoszokból, holott
épp agyondicsért tudományuk cáfolja őket szóról szóra. Ez a nem helyénvaló ügybuzgalom
megölte a ragaszkodást, melyet talán táplálhatott volna a régi hiedelem iránt, ha az beéri
azzal, hogy átszellemült ábrándok igaz köntösében kínálja a zengő szertartásokat és érzelmi
pótlékokat.”
Lovecraft kitűnő érzékletességgel ecseteli Randolph Carter tapasztalatait, s így
éleslátásának köszönhetően precíz és érthető képet fest korának válságba jutott egyházáról.
Ám nem csak arról. Nagyító alá veszi azokat is, akik az ő szavaival élve „elvetették a régi
mítoszokat”. Carter őket „még rútabbnak” találja. Szemével láttatva a századelő tüzéreit, akik
az egyház és általában a vallások állásait ágyúzzák, egyúttal az író ars poeticájának egy
darabja is megfogalmazódik ezekben az ateistákat bemutató sorokban – sűrűn átitatva persze
azzal a lovecrafti filozófiával, amely más Álomföldeken játszódó írásában is (The Quest of
Iranon, Celephais) konkrétan megfogalmazódik: „Ezek nem tudták, hogy a szépség lényege a
harmónia, és hogy egy céltalan világegyetemben nincs törvénye a szépségnek, kivéve, hogy
összhangban legyen a kezdetben volt álmokkal és érzésekkel, melyek vakon mintázták kisded
szféráinkat a kozmoszból. Nem látták, hogy jó és rossz, szépség és csúfság távlati cifraságok
csupán; értéküket a kapocs adja szerencsés apáink hitvallásának tárgyához, melynek finomabb
részletei minden fajtában és kultúrában különböznek egymástól. Ezek vagy mindenestül
tagadtak mindent, vagy átgyúrták a barmokéval közös, megbízhatatlan, durva ösztönökké; így
bűzben, fájdalomban, rútságban, aránytalanságban tengették napjaikat, ama nevetséges
büszkeségben éldelve, hogy elszöktek valamitől, ami semmivel sem volt tévesebb annál, mint
ami fogva tartotta őket.”
S a műnek ezen a pontján nem csak az mutatkozik meg, hogy Lovecraft mennyire
tisztában van azzal, amiről ír, hogy Robert E. Howarddal ellentétben nemcsak érezteti, de
tisztázza önmaga s egyúttal olvasója számára, s ily módon tudatosítja is azokat a
konkrétumokat, amelyek kiváltják ellenszenvét kora iránt (gondolok itt arra, hogy
nyilvánvalóan Freud nézetei és Frazer felismeréseinek alapos ismerete húzódik meg a sorok
mögött; s hogy bár előbbinek hatására bizonyos körökben pánikszerűen formálódik át az
alkotói szemlélet, azok Lovecraft életművében, lévén, hogy az író egyszerűen túl otrombának
tartja őket, határozott elutasításra találnak); hanem az is, hogy a mű koncepciójának
kivitelezésében mennyire következetes. Ugyanis ezen a ponton nem kéne ateistákról papolnia,
ha csak a szépség iránti sóvárgásról, a szépség kereséséről kívánna szólni, mint már annyiszor
tette, de Lovecraft koncepciója most nemcsak ez, hanem az egész általa megismert 20. század
kórképének hiteles felvázolása, hogy ő maga és olvasója is átlássa a lehetséges utakat, és
rámutatva azok járhatatlanságára igazolja az általa választott és járni kívánt út helyességét,
mely – ha a szóban forgó idézet első mondatát nézzük – az irodalomra vetítve egyben egy
stílusirányzat létjogosultságának igazolása is.
E két szélsőség lehetetlen mivoltát kihangsúlyozandó végül egyetlen tömör mondatba
sűríti mindazt, ami az arany középutat járó átlagpolgártól megkülönbözteti a vakon hívőt és a
megrögzött ateistát: „A félelem és a vak jámborság isteneit elcserélték a szabadosság és az
anarchia isteneire.” Vagyis mindkét fél hisz isteneiben, de hitük különbözősége elsősorban
annak tárgyában mutatkozik meg, s így Carter, képtelen lévén arra, hogy őszintén a magáénak
vallja álláspontjukat, nem tud hinni egyikben sem.
Kispolgári lét
A nyárspolgár számára az alkotmányban biztosított jogok, de még előbb a társadalmi
konvenciók lesznek a mérvadóak, ám ha az átlagpolgár szerepe eljátszhatatlannak bizonyul
Carter számára, akkor eme dolgok távolabb állnak jellemétől, mint a materializmus tanai, s
éppen ezért még kevésbé vannak rá hatással, mint a fentebb említett tudós gondolkodók
szellemisége. Ahogy Lovecraft írja: „Carter nemigen kóstolt bele a modern szabadságba;
olcsósága, hitványsága émelyítette szépségimádó szellemét, értelme föllázadt a piszkos logika
ellen, amelynek bajnokai a megdöntött bálványokról letépett szentséggel próbálták
bearanyozni a nyers ösztönt.”
Polgári ideológiák – Hazug ábrándok
S az író, ahogyan eddig is, nem egyszerűen Carter szemszögéből láttatja a világot, és írja
le az általa tapasztalt és megismert tudatformákat, illetve világnézeteket, hanem mint egyes
szám első személyű elbeszélő ad hangot véleményének. Más kérdés, hogy Carter –
értelemszerűen – azonos véleményen van az elbeszélővel – Lovecraft az ő szemén keresztül
ismerteti meg az olvasóval világát és korát; a következőképp:
„Látta, a legtöbben nem képesek szabadulni az illúziótól, hogy az életnek attól
függetlenül is van értelme, amit az emberek beléálmodnak, és még akkor is fölébe helyezik a
szépségnek az otromba erkölcsöt és a kötelességeket, amikor tudományos felfedezéseik
öntudatlanságától és személytelen erkölcstelenségétől jajgat az egész természet.”
Túltechnicizálódás
Lovecraft személyes életfilozófiáján kívül, mely szerint a világ olyan, amilyennek az
ember látja, vagy éppen látni akarja, a huszadik (s valószínűleg, míg az emberi faj él, minden
utána következő) század egyik általános jellemzőjének iszonytató és hátborzongató mivoltára
mutat rá: a felelőtlen és oktalan technicizálódás következményeire, a környezetszennyezésre
és -rombolásra.
Lovecraft két olyan témát érint ezen az egy – fentebb idézett – mondatán belül, amelyet
majd olyan művek karolnak, illetve dolgoznak föl, amelyeket bizton sorolhatunk a huszadik
század legnagyobb regényei közé: Elias Canetti Káprázat és Tolkien A Gyűrűk Ura című
nagyregénye; a monománia és a környezetszennyezés problematikáját.
Jellemző, hogy Lovecraft mennyire tartja magát koncepciójához. Életfilozófiáját és
annak viszonyrendszerét nem egyszerűen belecsöpögteti a műbe, de a háttérben a korkép
mögött meghúzódó másodlagos szervezőerő szintjére emeli: „A félreértelmezett szabadság,
igazság és logika bűvöletében – írja, nem véletlenül a klasszikus filozófiai rendszerek
központi témáira utalva – vakbuzgón elvetik az ótudományt, az ősi hitet és a régi utat; még
csak eszükbe sem jut, hogy ez a tudomány és ez az út formálta gondolataikat és ítéleteiket,
jelentette az egyetlen törvényt és útmutatót a cél vagy támpont nélküli világegyetemben.”
Lovecraft a jóság helyett a szabadságot, a szépség helyett a logikát említi, ami akkor sem
meglepő, ha meggondoljuk, hogyan vélekedett a jó és rossz, szép és csúf ellentétpárjáról
néhány bekezdéssel korábban. Azonban éppen mert a huszadik század Amerikájának s
majdan az egész nyugati civilizációnak a szabadság eszménye fontosabb, s ahogyan azelőtt a
nyugati, keresztény kultúrákban a jóság, nap mint nap hangoztatott értékévé vált, s mert a
szépség, mint a jóság Lovecraft koncepciója szerint elképzelhetetlen, ha nincs összhangban a
kezdetben volt álmokkal, nagyon is érthető, hogy nem a hagyományos polgári értékrendnek
megfelelő szépség-igazság-jóság értékhármas félreértelmezéséről beszél, hiszen ez a polgári
értékrend ebben a korban már megsemmisülőfélben van.
Megsemmisülő polgári értékrend
Az ótudomány, az ősi hit, a régi út, vagyis a tradicionális módszerek, a tradíciók, Isten és
a család, vagyis a hagyományos polgári értékrend azon alapjai, amelyeknek szellemében H. P.
Lovecraftnak még volt alkalma felnőni, de amelynek hanyatlását meg kellett hogy élje
családja és egzisztenciája hanyatlásával együtt, Lovecraft érett férfikorában már csak
nyomokban lelhetőek fel. Amikor Az ezüstkulcsot írja, az I. világháborúval a valamikori
nyugodt, kiegyensúlyozott, békés, harmonikus és mindenekfelett szép világ már örökre a
múlté, s ennek a gyerekkori élménynek szilánkjait az író gyerekkorának emlékképeivel együtt
őrzi. S ezért tűnik olyan mesebelinek és távolinak számára, mint valami illúzió, amely
látszólag azért oszlott szét, mert felnőtt. Vagyis Lovecraft Az ezüstkulcsban közvetlenül
fogalmazza meg személyes élményét, éppen úgy, ahogy a Celephaisban, ahol a főszereplő
Kuranes egy ősi család utolsó leszármazottjaként nem találván helyét a londoni milliók között
visszatér gyermekkorának álomvilágához, s ezzel örökre kivonul a valóságból.
A különböző világnézetek egymás mellett élésének társadalmi következményei –
Értékválság
Ám az író még tovább megy a felvázolt társadalom ábrázolásában, és a következő
lépésben e társadalom uralkodó világnézeteinek következményeit veszi szemügyre: „E
mesterséges keretek híján életükből mind jobban kilúgozódott az irány és az érdek, míg végül
mímelt hasznosságba, nyüzsgésbe, zajba, izgalomba, barbár kérkedésbe és állati indulatokba
akarták fojtani unalmukat. Amikor ezek színüket vesztették, csalódást okoztak, vagy hirtelen
émelyíteni kezdtek, akkor a keserűséget, gúnyt választották, a társadalmi rendben kerestek
hibákat.”
Antiutopikus látomás
Lovecraft hihetetlen éleslátással és tömörséggel önti szavakba a század első harmadának
morális válságát, s azzal a biztos látnoki képességgel, mely minden korára különösen
érzékeny író és költő sajátja, vetíti elénk az elkövetkezendő évtizedek minden borzalmát,
noha kifinomult intellektusa nem képes megbirkózni azzal, amiről voltaképp értekezik
(tudniillik, hogy amiről ír, néhány évvel később már nem csak az akarat, de a cselekvés
szintjén válik valósággá). Igaz ugyan, nem is valamely elrettentően negatív jövőképfestés a
célja, hanem korának minél hűbb ábrázolása, hogy érzékeltetve Randolph Carter cseppet sem
irigylésre méltó helyzetét, magyarázatot adjon annak különös, nem mindennapi viselkedésére.
„Soha nem jöttek rá – folytatja –, hogy maguk a durva lapok voltak olyan csalárdak és
ellentmondásosak, mint őseik istenei, és hogy a pillanatnyi vágyak kielégítése pusztulást hoz
a következő pillanatban.” És ezzel Lovecraft máris visszakanyarodott sajátos
életszemléletéhez. Ahogy az óriás tengeri kígyó testének is csak bizonyos, ugyanakkor
kiszámítható közönként bukkan fel egy-egy félköríve a vízfelszín fölé, s válik ezáltal
láthatóvá, úgy bukkan fel újra és újra Lovecraft filozófiája, s kapunk ezáltal teljes képet az
egészről, miként a hüllőről is, ha csak bizonyos részeit ismerjük is meg.
Végkövetkeztetés avagy Lovecraft filozófiája
Ugyanakkor a filozófiához visszakanyarodván Lovecraft egyszerre zárja le egy-egy
önálló, ám értelemszerűen egymásba fonódó gondolatmenetét: „Nyugalom, tartós szépség
csak az álomban létezik, és a világnak ezt a vigaszát lökik félre, amikor a valóság imádatában
megtagadják a gyermekkor, az ártatlanság titkait.” S Carter történetének mesélésében is innen
lép tovább.
„Az űrnek és nyugtalanságnak e zűrzavarában Carter igyekezett úgy élni, ahogy egy
élénk eszű, tisztes örökséggel bíró embernek illik. Hogy álmai elfakultak a kor
gúnykacajában, már nem tudott semmiben sem hinni?”
Hitetlenség – Káosz
Űr és nyugtalanság. Zűrzavar. Ezzel a két, illetve három szóval jellemzi Lovecraft a kort,
s ebbe a sűrítménybe robban bele a mű immáron ki tudja, hányadik felismerése: ebben a
világban semmiben sem lehet hinni. Megint csak egy olyan vonás, amely a huszadik századra
általánosan jellemző. A kor, amelyben már minden eszmét lejárattak, minden vallást
kipellengéreztek, minden hőst deheroizáltak, amelyben bálványokról tépik le a szentséget, s
amelyben elveszik az emberektől az álmokat, az a kor nem képes igazi értéket szülni, sem
pedig meglévőt kibontakoztatni. S a már jól ismert okokból az egyetlen igaz és örök szépség
sem születhet meg ebben a világban. A megoldást a menekülés jelenthetné Carter számára,
ámde sorsa másképp alakul: „a harmónia szeretete nem engedte, hogy túlságosan eltávolodjék
fajának útjaitól és pozíciójától.”
Konvencionális életmód
Carter tehát belső igényeiből fakadóan enged (egyelőre) a társadalmi konvencióknak,
ellentétben például A kutya (The Hound) két főhősével, akik mit se törődve a külvilág
véleményével kizárólag eszement szenvedélyüknek élnek, s nem is törődnek mással, csak
perverz, groteszk és obszcén vágyaik kielégítésével. „Ocsmány expedícióik” (sírrablás) során
megszerzett zsákmányukat a „neurotikus virtuózok sátáni ízlésével” rendezik be, létrehozva
így a „borzalom és bomlás világegyetemét”, „csak hogy felizgassák eltompult érzékeiket”,
mígnem egyszer csak?
A menekülésnek, „eltévelyedésnek” azonban csak egyik formája lehet az, amelyet St.
John és barátja, az elbeszélő űztek. A korunkbeli ember inkább (legalábbis egyelőre) –
Carterhez hasonlóan – kerüli az extrém helyzeteket, törődve egzisztenciájával. S talán nem árt
még egyszer hangsúlyozni: Carter szociális helyzete lehetővé tette volna számára, hogy St.
Johnék életmódját válassza. Az, hogy Lovecraft négy év elmúltával egy olyan műben, mint
Az ezüstkulcs visszatér a témához, csak a mű dimenzionáltságát igazolja, egyszersmind
rámutat az író koherenciát kedvelő alkotószemléletére, amelyet előszeretettel alkalmazott
minden alkotói korszakában és természetesen azok között is, s ezért is nem minden
szempontból jogos a korszak szó használata. (A kutya jó példa erre; 1922-ben íródott, amikor
Lovecraft úgymond „Dunsany hatása alatt állt.”)
Elvágyódás és beilleszkedés
Visszatérve azonban a menekülésre, amely külön nevet is kapott az irodalomban
(littérature d’ évasion, azaz menekülő irodalom), azt javaslom, álljunk meg egy gondolat
erejéig. Minden jóérzésű halandó, aki csak egy kicsit is együtt érez Randolph Carterrel,
elvágyódik ebből az életből, elutasítja totális értékvesztettségében hánykolódó korunk
zűrzavaros miliőit, s megcsömörödve világunktól egy határozott, világos és járható
értékrendet kívánván maga előtt látni egy olyan korba, világba vágyik, ahol van tartalmuk a
hagyományos értékeknek, ahol lehetséges nagy tetteket végrehajtani, s ahol ezeknek a
tetteknek lehet következményük: a jó cselekedeteknek a jutalom, a rossz cselekedeteknek a
büntetés. Természetesen botorság volna azt hinnünk, hogy nem az „érdek” volt mindig is az
elsődlegesen meghatározó tényező az emberi kapcsolatokban úgy az egyén, mint a közösség
szintjén, ugyanakkor talán az „irány”, a gátlástalan szándék nem volt mindig olyan
gusztustalanul egyértelmű, olyan ízléstelen, mint korunk erkölcstelen, semmilyen illemet sem
ismerő társadalmában, ahol a konvenciók nem őrködnek a morál felett. Mindazonáltal az
áldozatvállalást, a hősiességet, a lemondani tudást, az önzetlenséget mint követendő
eszményképet elismerték, s ha létezett róluk mese, fáma, mítosz, legenda, rege, szóbeszéd,
könyv, papirusztekercs, vagy éppen játszották a színházban, a közönség, a befogadó közeg, a
közösség, amelyekben ezek a művek, hiedelmek, történetek megszülettek és éltek,
valóságként élte meg őket. És ez a lényeges különbség – a századelőn még nem is olyan
„régmúlt” korok és a 20. század emberének kollektív tudata között – az alapja minden olyan
vágyakozásnak, mely irigy sóvárgással tekint ama egyszer s mindenkorra letűnt világok
értékrendjeire, s azokra a kivételes személyekre, akik ezeknek a világoknak sorsát
befolyásolni voltak hivatottak. Még egyszer hangsúlyozom: ezek a korok a múlt korai. S
mivel mi itt, a századvégen, illetve Lovecraft kortársai ott, a századelőn, a huszadik század
emberei már nem vagyunk képesek hinni, nem hihetünk semmiben sem, vagyis nem
alkalmazhatjuk a lovagok etikáját és értékrendjét saját életünkre, s nem követelhetjük vagy
várhatjuk el vagy kérhetjük számon ugyanezt vagy valami hasonlót – szájízünk szerint – a
társadalomtól, előszeretettel vesszük ezt a korkülönbséget tudomásul, hiszen azokban az
időkben a már említett okok miatt mégiscsak léteztek ezek a világok, léteztek ezek az
értékrendek és léteztek emberek, akik ezek szellemében éltek és tevékenykedtek, mi több:
hatottak világunkra. Nem kérhetjük számon már csak azért sem, mert az említett
eszményképek gyakran éppen az egyénre vannak kihegyezve, a tömegkultúrának pedig
tucatemberre van szüksége, nem pedig személyének egyéni értékeivel tisztában lévő és egyedi
igényeit megfogalmazni tudó individuumra, akit sajátosan csak rá jellemző érzelem és
gondolat-, vagyis lelkivilága vezérel, s éppen ezért lehetetlenség oly mértékben befolyásolni,
ahogyan a fogyasztói társadalom polgárát kell, s ahogyan az a tömeget manipuláló,
ugyanakkor kiszolgáló sejteknek megfelel. Márpedig Lovecraft Amerikája, pontosabban
Randolph Carter jelene ily módon felépülő szervezet; egy Carterhez hasonló karakterű figura
nem is talál egyhamar megfelelő társaságot benne: „Egy ideig barátokat keresett, de hamar
belefáradt érzelmeik nyerseségébe, látomásaik egyhangúságába és szürkeségébe. Tétova
örömére szolgált, hogy csak távoli rokonai voltak, akikhez nem volt köze, mivel amúgy sem
értették volna meg szellemi életét. Ez alól csak nagyapja és Christopher nagybátyja jelentett
kivételt, ők pedig rég meghaltak.”
Az autentikus lét ellehetetlenülése
Mikor pedig egyetlen emberként maga próbál a szépség forrásává válni, változtatni,
bedobni valamit, alkotni, szülni, kiábrándító tényekkel kénytelen szembenézni önnön
személyével kapcsolatosan: Lovecraft így ecseteli az író kétségbeejtő felfedezését: „Ismét
könyveket kezdett írni, amiről akkor mondott le, amikor álmai először hagyták cserben. De
most már ebben sem lelt enyhülést vagy beteljesedést; a Föld érintése rajta volt elméjén, nem
tudott olyan szépségekre gondolni, mint hajdanán. Ironikus humor rontotta le az alkonyi
minareteket, amelyeket épített, és a valószerűtlenség földi félelme tarolta le tündérkertjének
finom és meghökkent virágait.”
Írói kifejezésmód és művészi hitvallás
Randolph Carter álomélményeiből merített azelőtt, következésképp (a mű koncepciója
szerint) hiteles forrásból. Fantázia-történeteket írt, képzelt világokat írt le; vagyis olyan
környezetet teremtett olvasója számára, amelyben a már sokat emlegetett értékrendek
létezésének s létjogosultságának megkérdőjelezése is merő képtelenség, ha az ember nem
olyan gőgös olvasó vagy irodalmár, hogy egyáltalán hajlandó észrevenni ezt a tényt. Carter –
miként Lovecraft is – fantasy-műveket írt. A fantasy az a bizonyos stílusirányzat, amelyre az
egyénben felmerülő igény születését a kezdetektől követhettük nyomon. S éppen mert a
képzelt világ, a képzelt kor, az idealista érték- és optimista életszemlélet az uralkodó
stíluseleme ennek az irodalomnak, senki emberfia nem kérheti számon olvasóin a
bolondságot, hogy „túlhaladott”, korszerűtlen, az emberiség gyermekkorára jellemző,
sosemvolt, lejáratott, divatból kiment nézetekért rajonganak, hogy valamiért ezeket tartanák
ideálisnak, követendő eszmerendszernek, vagy cselekedeteik maximája alapjának.
Csakhogy Carter „elvesztette az álmok kapujának kulcsát”. „Alakjaira a hamis
sajnálkozás löttyintett érzelgősséget, míg a valóság, a jelentőségteljes események és emberi
szenvedélyek mítosza az allegóriák fátyláig és az olcsó társadalmi szatíráig alacsonyították
magasan szárnyaló fantáziáját. Új regényei olyan sikeresek voltak, amilyenek a régiek
sohasem; mivel tudta, mily üreseknek kell lenniük, ha elnyerték egy sekélyes csorda tetszését,
elégette őket, és abbahagyta az írást. Nagyon kecses írások voltak, amelyekben udvariasan
nevettek a könnyű kézzel felvázolt álmokon, de Carter látta, hogy mesterkéltségük elszívja az
egész életet.” Ha valahol a műben igazán tetten lehet érni a tömegkultúra bemutatását, akkor
azok ezek a sorok (amelyekben egyben a cinikus chestertoni meglátás is visszhangzik, illetve
felfedezhető, mely szerint „a siker a legnagyobb kudarc”); egyszersmind az egyes szám első
személyű elbeszélő (Carterével természetesen egyező) véleményét is tükrözik.
Lehetetlen ugyanakkor nem észrevenni Carter s műveihez való viszonyának
megváltozásában a Michael Ende teremtette Fantázia és a valós világ között fennálló viszony
ősképét s Carter alakjának hasonlóságát a klasszikusokhoz méltó fantázia-szépirodalom
néhány kiemelkedő alkotásának főszereplőihez: hogy író s kirekesztett, ahogyan Bux
Barnabás Boldizsár, A Végtelen Történet főhőse is az, ahogyan Thomas Covenant, A
Kárhozat Urának Átka főhőse is az, s akik szintén létező álomvilágokban tesznek hatalmas
utazásokat, míg végül megtalálják önmagukat. Carter alakja tehát a fantasy-irodalom jól
ismert alakjainak előképe, ahogyan maga sem teljesen eredeti, hiszen éppúgy megvan az
ősképe, mint az említett férfiaknak, akiknek nagy utat kell bejárniuk, hogy bizonyíthassanak.
S persze nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy Randolph Carter nem akármilyen író
volt: éteri világokkal állt kapcsolatban, s volt bejárása oda. Olyan szerző volt, aki álmokból
ihletődött, sámán és bárd volt egyszerre, aki mikor majd az Álomföldekre települ át,
királyoknak kijáró tiszteletben részesül, sőt elfoglalja a mesés tornyú Ilek-Vad opáltrónját a
Skai-folyón túl. Ámde ismét túlságosan is előreszaladtunk.
MÁSODIK RÉSZ
Okkultizmus
Térjünk vissza oda, ahol elhagytuk Carter történetét, amikor kétségbeesett próbálkozásai
mind az alkotás, mind a szabadulás területén hiábavalónak bizonyultak! Mit tud még a
huszadik század nyújtani, amiben az ember hihet, ha éppen hinni akar, mert menekülni
szeretne a valóság fojtogató légköréből? Az okkultizmust természetesen, melynek „népszerű
tanai” épp olyan divatosak ma, 1996-ban az Államokban – kiábrándító módon
Magyarországon is –, mint az író korában.
„...szándékosan az illúzióhoz fordult, a közönségesség ellenszereként használta a bizarrt,
az excentrikust. Mindazonáltal hamarosan ezekben is megmutatkozott a szegénység, a
terméketlenség, látta, hogy az okkultizmus népszerű tanai éppolyan szárazak és merevek,
mint a tudomány tételei, de még a megváltó igazság gyenge balzsamát is nélkülözik.”
Lovecraft nem felejti el hangsúlyozni, hogy Carter szándékosan fordul az illúzióhoz, s
tudatosan kívánja kitölteni vele a tudati világában keletkezett űrt. Kudarca törvényszerű, ha
elismerjük Lovecraft álláspontját: „Az otromba butaság, hamisság, sáros gondolkodás nem
álom, és nem kínál menekvést az életből egy, az övéhez foghatóan pallérozott elmének.”
Azzal, hogy Randolph Carter megpróbálkozik a vallásgyakorlatnak ezzel a különös,
bizarr fajtájával, elveszettség-érzetének, ugyanakkor még nem a végletekig való
elcsüggedésének ténye húzattatik alá – kétszeresen is, hiszen nemcsak a „hit” megélése, de a
– Carter számára új – írói kifejezésmód is megmérettetik a férfi mércéjével.
Bezárkózás
Ha azonban az okkultizmussal megpróbálkozott, és átmeneti, illuzórikus kielégülést
tudott nyújtani számára, miért ne próbálkozhatna meg sötétebb tanokkal, amelyekben az
okkultizmus, de minden vallási hiedelem és mítosz gyökere rejlik? – teszi fel a kérdést Carter.
S a válasz, a megoldás olyan kézenfekvő, hogy a műnek ezen a fordulópontján az olvasó talán
észre sem veszi; vagy ha mégis, csak egy pillanatig néz föl a sorokból, azután rábólintván a
történésekre hagyja magát sodortatni Randolph Carterrel: testével és elméjével együtt az
ismeretlenbe. „Így hát még különösebb könyveket vásárolt, és olyan emberek ismeretségét
kereste, kik mélyebbre ereszkedtek a fantasztikus tanok szörnyű kútjában; alámerült az
öntudat oly titkaiba, ahol kevesen jártak őelőtte, az élet rejtett vermeit, legendáit, emlékezet
előtti üledékeit tanulmányozta, amelyek ezután sem hagyták nyugton. Elhatározta, hogy
egzotikusabb síkon fog élni, bostoni otthonát változó hangulatának megfelelően alakította át;
minden szoba ehhez alkalmazkodott, színnel, könyvekkel, tárgyakkal teremtve ingereket a
szemnek, a bőrnek, a fülnek és az orrnak.”
Randolph Carter bezárkózik: önmaga számára teremt álomvilágot. A valós világról csak
annyira hajlandó tudomást venni, amennyire az általa teremtett világba beleillik. Kien
professzor, Korándi Károly Konrád és a hús-vér, valóságos Tolkien professzor alakjainak
előképe ezen a ponton Randolph Carter. Kien, a Káprázat hihetetlen, emberfelettinek
mondható szellemi kapacitással bíró elméje befalaztatja szobája ablakait, s a csupasz falakat
könyvespolcokkal rakja meg. A falak nem csak a tudományos munkáját zavaró tényezőket
zárják ki a már-már éteri síkon mozgó szobából, amelyet csak meghatározott időközönként
hagy el egy-egy, bizonyos könyvesboltok rutinszerű vizitjére szóló séta erejéig, de őt sem
engedik kitekinteni az utcára: a rózsa illatát csak könyvből ismeri. Korándi úr Kienhez
hasonló módon barikádozza el magát antikváriumában könyveinek halmai közé. E kivonulás,
vagy ha úgy tetszik, menekülés védőbeszédét pedig az esténként íróasztala elé sosemvolt idők
és földek dalait és történelmét kutatni leülő Tolkien írja meg, amely így szól:
„Amellett kardoskodtam, hogy a mesék egyik legfontosabb feladata a menekülés. S
minthogy én kedvelem a meséket, természetesen visszautasítok mindenfajta gúnyt vagy
sajnálkozást, amely manapság a meneküléssel szemben megnyilvánul; erre a hangnemre,
amely az irodalomkritikákban tűnik fel, még csak nem is ad okot a szó alkalmazása. Azok,
akik helytelen módon használják, előszeretettel emlegetik a Valódi Életet – szerintem ebből
igencsak célszerű a menekülés, és még akár hősies is lehet. A valódi életben nem érdemes
kárhoztatni (hacsak nem sikertelen); a kritikák szerint viszont annál rosszabb, minél nagyobb
sikerrel jár. Nyilvánvaló, hogy bizonyos szavak helytelen használatáról, illetve bizonyos
fogalmak összecseréléséről van szó. Miért néznénk le azt az embert, aki börtönben találja
magát, ezért megpróbál kijutni és hazamenni? Vagy pedig – ha nem tud kijutni – nem jár
folyton rácsokon az esze, és nem beszél folyton börtönökről? A külső világ valódisága mit
sem csökkent attól, hogy a fogoly nem látta. Ha ezt értjük menekülésen, akkor a kritikusok
rossz szót alkalmaznak, ráadásul összetévesztik a Fogoly Menekülését a Dezertőr Szökésével.
A Párt szóvivője is árulónak bélyegezte mindazokat, akik otthagyták a Führer (vagy bárki
más) Birodalmának nyomorúságát, vagy egyáltalán szóvá tették; hogy fokozzák a zűrzavart, s
jól leteremtsék ellenfeleiket, a kritikusok is ugyanezzel a maró gúnnyal sütik a bélyeget a
dezertálásra s az igazi menekülésre is, meg mindarra, ami általában vele jár: az undorra, a
keserűségre, az elégedetlenségre és persze a lázadásra. Nemcsak hogy összekeverik a fogoly
menekülését a dezertőr szökésével, de a jelek szerint inkább megtűrik a hazaárulókat, mit
hogy a patrióták védelmére keljenek. Mi más válaszunk lehet erre a gondolkodásmódra, mint
hogy Az ország, amelyet szerettem, halálra van ítélve? Így elkerüljük az árulást, a dicsőítésről
nem is szólva.”2
Carter tehát testi valóját igyekszik éppúgy ráhangolni az újonnan felfedezett világra,
mint elméjét. Ingereket teremt és könyveket olvas. S igyekezete nem bizonyul hiábavalónak;
mert a déli ember mintha a mesékből bukkanna fel, akár a mesehősök segítői gyermekkorunk
meséiben; feltűnése mégis épp oly valószerű, mint azoknak az embereknek a jelenléte, akik a
főszereplő korának bemutatása miatt kaptak helyet a műben.
A világ, amely nem volt hajlandó elismerni és elfogadni őt, a történetnek eme pontján
jelentéktelen semmiséggé haloványodik Carter szemében. Mestere nem szent, de
szentségtelen dolgokra tanítja. E tanok tilalmasak ugyan, ámde legalább igazak. Lovecraft
Cthulhu-mítoszának alapjai fektettetnek le a sorokban, amelyekben a rettegett déli ember
szentségtörő könyveiről említést tesz. Hiszen ha az emberiség (a nyugat-európai, keresztény-
gyökerű civilizáció) számára a vallás már nem azt jelenti, amit jelentett hajdanán, vagyis
olyan válságba került, amilyenből csak egy vallásreform vagy egy új hit megjelenése jelent
kilábalást a transzcendens világban való hitet szomjúhozók számára, akkor – bizony – azok a
szentségtörő iratok, amelyeknek egy-egy példánya még fellelhető a Miskatonic egyetem vagy
egynémely különös szenvedély fűtötte antropológus könyvtárában, széltépte, beomló hollandi
háztetők alatt, olyan György-korabeli városnegyedek utcáiban, amelyek már egyetlenegy
térképen sem szerepelnek, vagy éppen egy, a Federal Hillen álló templom kísérteties
homályában, ahol egész kötetek találhatók ezekből az iszonyatos szövegekből, „amelyek a
legtöbb normális embernek soha, vagy csak egészen ritkán kerülnek a szeme elé; hírhedt,
éjfekete szörnyűségek, szörnyűséges, undok igék, elfeledett írások az emberiség ősi napjaiból,
fénytől borzadó tudás, mely azokra az időkre vonatkozott, amikor még nem tapodta emberi
láb a földet, förtelmes híradások egy hajdan volt világ mocskos káoszként kavargó
iszapködéből”3 – azok az iratok lesznek az új vallás alapkövei, – pillérei, a déli emberek a
Mesterei, a Carterek a tanítványai. Olyan könyvek ezek, mint az őrült Abdul Alhazred
Necronomiconja vagy annak latin fordítása, a Liber Ivonis, vagy d’ Erlette gróftól a Culte des
Ghoules, von Junzttól az Unaussprechlichen Kulten, Ludwig Prinn De Vermis Mysteriise,
vagy a Pnakotikus kéziratok, vagy olyan alig olvasható kötetek, amelyek élő emberi elme
számára már olvashatatlanok, de amelyek mindazonáltal őriznek bizonyos jeleket és
szimbólumokat, melyek láttán az okkult tudományok minden avatott kutatójának jeges
borzongás futkosna a hátán.
Olyan könyvek ezek, amelyeknek ötletét Lovecraft egy honfitársától és korának ismert
regényírójától, Robert W. Chamberstől (1865-1933) vesz át. Chambers számos
szellemhistóriájában mint központi témát használta fel annak az idegen, romlott könyvnek
ördögi és csábító hatását, amelyet The King in Yellow-nak (A király sárgában) hívtak, s
amelynek titokzatos részleteire előszeretettel hivatkozott műveiben. Hiszékenyebb olvasói
elfogadták, ha csak egy pillanatig is, hogy a könyv létezése tény. Lovecraft ezt az ötletet
használta fel történeteiben kigondolván a fentebb említett könyveket – legeslegelébb is a
Necronomicont –, amelyekre aztán bőségesen hivatkozott is történeteinek lapjain, s amelyek
nevek, fordítók és kiadások komplex apparátusában testesültek meg, ily módon téve egy
szándékos és meglepően hatásos kísérletet arra, hogy meggyőzze az olvasót: valójában
tényleg létezett az a könyv. A hatás, melyet Lovecraft kiváltott meggyőzvén olvasóit, hogy
ezt a teljes egészében képzelet szülte könyvet elfogadják mint hiteles, eredeti létezőt,
megmutatkozik abban a mosolyfakasztó tényben, mely szerint antikvárius könyvkereskedők
kezdtek hirdetni utánuk másolatokat keresvén, a Valhalla Páholy könyvkiadó – csak hogy
hazai berkekben maradjunk – Necronomiconjáról nem is beszélve. Ezek a könyvek tehát az
alapjai a Cthulhu-mítosznak, melynek követői a cthulhuiánusok, ahogy Robert Bloch nevezi
őket, amikor Lovecraft tanítványairól – lévén maga is Lovecraft tanítványa – vall, mégpedig a
következőképp:
„Providence. Tanítványok.
Van ezeknek a szavaknak valamiféle vallásos csengése, és talán így is van rendjén.
A Cthulhu-mítosz iránti érdeklődés forrásait keresve nem szabad elsiklanunk a
metafizikai gyökerek fölött. Nem kell túl sokat bizonygatni: Lovecraft voltaképpen egy
képzeletbeli vallást teremtett, ősi istenekkel; bibliája a Necronomicon lett, s a kultusz hívei az
olvasó-író tanítványok.
Vajon akaratán kívül olyan húrt szólaltatott-e meg – az öreg Carl Jung a megmondhatója
–, melynek rezgése fajunk emlékezetének mélységeibe hatol? Vagy csak körvonalakat adott
az örökös félelemnek, miszerint mindannyian a fölöttünk álló sötét erők áldozatai, játékszerei
vagyunk? Úgy érzem, a Cthulhu-mítosz valódi varázsa mindkét esetben abban a tudat alatti
felismerésben rejlik, hogy a képzelet szülte mesék és példázatok mélyén ott rejtőzik az
igazság, a realitás lehetősége.”
Vissza a meséhez: természetfeletti horror
Visszakanyarodtunk tehát a meséhez, Cthulhuhoz (továbbra se feledjük: a Cthulhu
hívása ugyanabban az évben keletkezik, mint Az ezüstkulcs, 1926-ban), és ahhoz a
hitetlenségben vonagló világhoz, mely olyan erősen szomjúhozza a hitet, hogy minden
képtelen őrültséget kritikátlanul hajlandó elfogadni, csak hogy kielégítse, lelki-szellemi
szükségleteit: a jelenkorhoz.
Carter története tehát így folytatódott:
„Egyszer hallott egy déli emberről, akit rettegtek és kerültek Indiából és Arábiából
becsempészett történelem előtti könyvekből és agyagtáblákból merített szentségtörő
műveltsége miatt. Meglátogatta és hét évig élt mellette, osztozván tanulmányaiban, amíg egy
éjszakán, egy ismeretlen, ősi temetőben nem győzedelmeskedett fölöttük az iszonyat, s
csupán egyikük jött ki onnan, ahová ketten mentek be. Ekkor visszatért a new englandi
Arkhambe, őseinek boszorkányoktól kísértett, félelmetes, ódon városába, és olyan
tapasztalatokat gyűjtött a sötétben, vén fűzfák és roskadozó hollandi tetők között, hogy örökre
lepecsételte egyik bomlott elméjű őse naplójának néhány lapját.”
A mesebeli figura, aki mellett ki tudja, miért, hét évig adatott meg élnie, eltűnt az
életéből, Carter azonban mestere halála után sem hagy fel extrém és bizarr életmódjával, mi
több, örökébe lép. A Randolph Carter vallomása (The Statement of Randolph Carter) című
novella (amelyből majd Az ezüstkulcs és két másik mű kicsírázik) zárósorai nem azt az érzést
erősítik az olvasóban, hogy Carter bármi hasonló feladatra vállalkozna életében, mint amit
akkor, ott a temetőben művelt őrültmód vakmerő társával, hiszen az élmények igencsak
igénybe vették idegeit. Története mégsem ér véget életének ezen a pontján.
„Ám ezek a borzalmak csupán a valóság peremére juttatták el, és ez még nem az ifjú
fővel ismert valódi álombirodalom volt; és ötvenes korára elfogta a kétségbeesés, hogy soha
többé nem lelhet nyugtot vagy örömet egy olyan világban, mely túl elfoglalt lett a szépséghez,
és túl körmönfont az álmokhoz.”
Kétségbeesett sóvárgás a képzelet birodalmai után
Egy, az életnek értelmét nem látó, a Paradicsomából kiűzetett ember uralkodó
lelkiállapota és depressziós hangulata nem igényel különösebb magyarázatot; hogy azonban
befejezhessük a megkezdett gondolatmenetet, még egyszer rá kell, hogy mutassunk – ahogyan
Lovecraft is folyamatosan megteszi főhőse kiútkeresésének bemutatása közben –, hogy Carter
a képzelet birodalma után sóvárog. Minden egyes útiélménye az Álomföldeken tett utazásait
idézi, mintegy „gúnyos paródiájaként” az ott látottaknak. Miként Lovecraft írja: „Közönyösen
haladt át az emberek városain, és felsóhajtott, mert egyetlen látvány sem tűnt valódinak; mert
a sárga napsugár minden villanása a magas tetőkön és az esti lámpák fényében derengő
balusztrádos terek csupán arra voltak jók, hogy emlékeztessék valaha volt álmaira, honvágyat
ébresszenek benne az éteri földek iránt, melyeket nem talált többé. Minden utazás gúnyos
paródia volt; még az első világháború is csaknem hidegen hagyta, holott kezdettől ott szolgált
a francia idegenlégióban.”
Archaikus motívumok
E sorok írója már utalt egyszer Carter és Odüsszeusz alakjának közös jellemzőire. Most
újfent megteszi. Odüsszeusz bolyongása húsz esztendeig tart – miként Randolph Carteré is,
aki harmincévesen „veszti el az álmok kapujának kulcsát”, s ötven éves korára „fogja el a
kétségbeesés”. Nem véletlen a hasonlóság. Lovecraft rajongott az antik kultúrákért,
kiváltképp a hellén művészetben uralkodó harmónia, illetve a görög pantheon sokfélesége
bűvölte el. Ennek a hatásnak a nyomait elsődlegesen őrzik Imprisoned with the Pharaohs,
Hypnos, The Tree, illetve Poetry and the Gods című művei. De olyan elbeszéléseiben is, mint
A Fehér Hajó vagy Az ezüstkulcs is elő-előbukkan egy-egy lényeges motívum, e két utóbbi
esetben a történet főhősének figurájában, igaz A Fehér Hajóban már az újraértelmezett alak
őstípusát használva fel. Odüsszeusz hányattatásaiban egyes vélemények szerint egy beavatási
szertartás rituális próbatételeit kell látnunk.
Tudván tudva, hogy Lovecraft mennyire felkészült vallástörténetből, joggal
feltételezhetjük, hogy Randolph Carter keresésének ideje sem ok nélkül annyi, amennyi.
Megszenvedtetésében egy Odüsszeusz, egy Candide, egy János vitéz vagy éppen egy Beren
sorsának mozgatórugóit kell felfedeznünk. Az ősi toposz, egyben népmesei elem, s a modern
mítosz, a fantasy lehetséges stíluseleme, a hosszú, fáradságos küzdelem, melynek végén a hős
elnyeri jutalmát, s akinek történetén keresztül az olvasó eljut a végkövetkeztetésig.
Újjászületés: kapcsolat önmagunkkal
A szörnyűséges tapasztalatok azonban, amelyeket Carter a magáénak tudhat, csak még
jobban feszítik azt az elhagyhatatlan teret, amelybe álmodásra képtelen földi porhüvelye zárja.
Az átélt élmények csak feledtetni tudják vele a vágyat a szépségek élvezete, az esztétikai
gyönyörűség okozta szellemi izgalmi állapot és lelki harmónia átélése iránt, amely nélkül
üres, értelmetlen az élete, s értelmét veszti minden földi dolog. A Végtelen Történetre kell,
hogy gondoljunk olvasván Lovecraft idevágó sorait (lásd lejjebb), amelynek egyik alapvető
tanulsága szerint az Álomföld, azaz Endénél Fantázia és a mi világunk nem létezhetnek
egymás nélkül. Mindkettőnek szüksége van (volna) a másikra, ahhoz, hogy egészséges
legyen, illetve maradhasson; más szavakkal Fantázia, s mindama dolgok nélkül, amit
jelképez, a földi dolgok üresek és hiábavalóak. „Belátva végre a valódi dolgok ürességét és
hiábavalóságát, Carter visszavonultan tengette napjait álmodó ifjúságának fájdalmasan
szétszórt emlékei között. Arra gondolt, micsoda ostobaság tovább erőltetni az életet, és egy
dél-amerikai ismerősétől fölöttébb sajátságos folyadékot szerzett be, mely szenvedés nélkül
átjuttathatta a feledésbe. Ám tehetetlenségből, megszokásból egyre halogatta a dolgot; tétován
lézengett múltakra emlékezve, leszedte az idegen tapétát a falakról, és úgy rendezte át a
lakását, amilyen gyermekkorában volt – bíbor falmezőkkel, viktoriánus bútorokkal,
egyebekkel.”
Lényeges különbség az antik és klasszikus pokoljárók, illetve Randolph Carter között,
hogy míg amazok a poklot végigjárván az életbe jutnak, addig utóbbit a halál várja útjának
végeztével. A sikeres pokoljárás, amelynek végeredménye az életbe való visszatérés, az
újjászületést jelképezi. Egy új ember születik, mire a rituálénak vége, ez igaz Carter esetében
is. A férfi, az ember születése azonban egyben halála is, hiszen többé nincs köze ehhez a
világhoz: utazása végén „belátja végre a dolgok ürességét és hiábavalóságát”, s kész nem
erőltetni tovább az életet, kész végezni magával. A földi világ immár nem jelent számára
semmit, nem köti semmi, sem kötelezettség, sem akarat, sem elvárás, sem a vér szava; csak a
szokás tartja még életben; egyszerűen így szokta meg, hogy él, nem pedig halott. Élete épp
olyan kiüresedett és hiábavaló, mint a világ, de éppen mert olyan, összességében igényli a
változást, és kész, illetve képes befogadni azt. A világ, a társadalom, a közösség pontosan
abban különbözik az egyéntől, hogy nem az eszményi határozza meg működését és
törekvéseit, függetlenül attól, hogy mit hirdet. A világ esetleges, az idea, az álomélmény örök.
S az élet mit sem ér az örökkévalóság, a múlhatatlanság igézete, az álmok nélkül. Valamilyen
módon kapcsolatot kell tehát találni, újra fel kell fedezni az álmokat. A megoldás: egy
különleges ember, amilyen Bux Barnabás Boldizsár vagy Randolph Carter.
Reszakralizáció
A be- és felavatási szertartás részeként Carter újból sámánná, táltossá válik. Szobája
átrendezése rituális jelentőséggel bíró cselekedet, nem egyéb, mint a közeg megteremtése,
amelyen keresztül a profán valóságból átléphet a szakralitás világába. Hogy mint sámánt a
közössége kellene, hogy legalizálja, látszólag mellékes körülmény; Carter éppen azért készült
a halálra, mert környezete számára, s környezete az ő számára halott volt. Így mintha
közösségről sem beszélhetnénk. Ámde mégis beszélhetünk. Az egyetlen dolog, ami
legalizálhatja Cartert, az a befogadó közönség. Az olvasó igazságérzete. Az az igazság,
amelyet az író – s ez jelen esetben megegyezik az elbeszélővel – hirdet. Carter világa díszlet,
anyag, kavargó massza, amelyben s amelynek segítségével az egyéniség önmaga helyét kell
meghatározza világegyetemünkben, amely, mint Lovecraft beszámolójából tudjuk, céltalan, s
ezért megtévesztő; ugyanakkor veszélyes, mert a világ (a kollektív tudat) egyéni célokat hisz
összeegyeztethetőnek a kozmosz céljaival.
Múlt felé fordulás
A sámánt azonban nem kötik az általunk (el)ismert világ törvényei. Már Carter céljai
sem korának társadalmára irányulnak; s álmai sem e világból való dolgokat vesznek célba.
Egész tudata, lénye egy másik, egy ősibb, egy régebbi önmaga, a múlt felé fordul, hogy
megtalálhassa elveszett önmagát, és a világot, amelyhez évekkel, korokkal azelőtt köze volt.
Lovecraft a felfedezést, Carter eszmélését – amelyet talán stílusosabb volna ájulásnak nevezni
–, önmagára találását rendkívül finoman, ugyanakkor érzékletesen írja le, az egy gyermeki
ébredéséhez hasonló tudat kicsírázásától a határozott cselekvőképes személyiség
kialakulásáig: „Szinte boldoggá tette az idő visszaforgatása; ifjúkorának emlékeitől,
visszavonultságától olyan távolinak, valószerűtlennek tűnt a világ, hogy egy csipet varázslat
és reménység lopózott vissza álmaiba. Éveken át, ahogy ez a legközönségesebb álmokban
szokás, csak a mindennapi események torzképei bukkantak föl, de most megint felvillant
valami különösebb és vadabb; valami félelmetesen lenyűgöző dolog közeledett,
gyerekkorából ismert tiszta képek alakjában, rég elfelejtett emlékeket idézve. Gyakran ébredt
arra, hogy anyját és nagyapját hívja, kik mindketten negyedszázada nyugodtak sírjaikban.
Aztán egyik éjjel nagyapja emlékeztette a kulcsra. Ugyanolyan élénken, mintha élne, beszélt
hosszan és bölcsen az ősz professzor elődei sorsáról, családjuk kifinomult, érzékeny lelkeinek
különös látomásairól. Mesélt a lángoló tekintetű keresztes lovagról, aki a fogságban eltanulta
a szaracénok vakmerő titkait; az első Sir Randolph Carterről, aki a mágiát tanulmányozta
Erzsébet uralkodása idején. Szólt Edmund Carterről, aki épp hogy megúszta a bitót a salemi
boszorkányperben, és aki egy ódondad dobozban helyezte el az ősöktől jussolt nagy
ezüstkulcsot. Mielőtt Carter fölébredt volna, a szelíd látogató még elmondta, hol találhatja
meg azt a dobozt, az ősi csodáknak ama tölgyfából faragott ládikáját, melynek groteszk
fedelét kétszáz éve nem emelhette föl emberi kéz.”
Carter, a sámán, az ember, őseivel beszél. Mivoltát, lényegét álmán keresztül igazolják
ősei, elődei. A hit, amely szerint sámánnak születni kell, mert a képességet a vér örökíti át
egyik nemzedékről a másikra, természetesen jól ismert tény az író előtt. Mint ahogyan az is,
miféle hatalommal bír egy afféle tárgy, amelyhez kétszáz évig nem nyúl emberi kéz.
Rider Haggard hatása
Az ezüstkulcs, amely a történetben a fétis szerepét játssza, egy ládikó mélyén hever,
amelynek fedele telis-tele van rajzolva arabeszkekkel. A padlásszobában századok óta heverő
fétis egy olyan család tulajdona, amely emlékezet óta áll kapcsolatban felsőbb hatalmakkal,
jól ismert fordulat Rider Haggard Ayeshájából4 , ugyanakkor Lovecraft megoldása
kifinomultabb, érzékletesebb és nem annyira érezhetően légből kapott, mint Haggard ötlete a
baljós örökséggel.
Carter „megértette, hogy vissza kell mennie a múltba, eggyé kell olvadnia a régiekkel”,
így visszatér gyermekkorának színhelyére, „hol családjának egyszerű otthona áll a
kísértetjárta Arkhamben, a sebes Miskatonic partján.”
Álom és valóság összemosódása
S a történetnek ezen a pontján elérkeztünk oda, ahol a való és az álmok világa
összefolyik, egybemosódik. Carter számára e világ béklyóit lerázva lehetséges az átlépés a
mesébe, s ő megteszi ezt a lépést. Tudata visszatér önnön múltjába.
Tér- és időkezelés
S hogy Lovecraft hogyan éri el, hogy hiteles legyen? A tér- és időbeli síkok váltakozása
teszi lenyűgözően varázslatossá az általunk ismert világ és az Álomföldek közötti – mint
látjuk, nem áthidalhatatlan – szakadék közötti kapcsolat megteremtését, a két éra
egybemosását. A síkok váltakozása Az ezüstkulcsban mindazonáltal nem bonyolult, hanem
egyszerű. Alapja az archaikus lételmélet tanai között gyökeredzik, tulajdonképpen nem is
egyéb, mint egy archaikus ember életfonalának koordinátái alapján megrajzolt időfonál. Az
elbeszélés Carter harmincéves korában kezdődik, mint hamarosan megtudjuk, Amerikában, az
elbeszélés idő- és térbeli síkja tehát Carter földi jelene. Ugyanakkor a múlt idejű elbeszélő
mód miatt az elbeszélő jelene nem azonos Carterével, hanem értelemszerűen annak jövője,
illetve utóbbi időbeli síkja az elbeszélő múltja. Világuk közös – mint az hamar kiderül –, a
korkülönbség, azaz az idő ellenére is, amely a két idősík között tátong.
Az elbeszélő hangvétele
Az író egyes szám harmadik személyű elbeszélő módot alkalmaz, hangneme a mű
kezdeteitől fogva a főhős problémáját értő és megértő, annak a társadalmat, a világot elítélő
álláspontját, véleményét támogató, mégis távolságtartó, s csak a mű utolsó, harmadik
szerkezeti egységének végén válik bizalmas, az olvasóval közvetlen hangnemben társalgó
hangnemmé. Carter lelkivilágának, s lelki vívódásainak beható ismerete arra enged
következtetni, hogy az elbeszélő maga legalább annyira ismeri Cartert, mint saját magát. Igaz,
semmi olyan személyes jellemzőt nem árul el a férfiról, amelynek alapján ne lehetne azt akár
az elbeszélővel azonosítani, eltekintve a ténytől, hogy utóbbi kétségtelenül külső szemlélője
az eseményeknek, amelyeket a történet harmadik szerkezeti egységétől eltekintve, amelyet
talán éppen időbeli síkja választ el a legkönnyebben tetten érhető módon a korábbi
szövegrészektől, múltban beszél el.
Az elbeszélés jelene azonban a történet második részében megváltozik, ahogy Carternek
sikerül visszatérnie önnön múltjába; a műnek ezen a pontján maga az elbeszélő is eltávolodik
Cartertől, s olyan semleges hangnemben igyekszik elregélni az eseményeket, amennyire csak
a hangnemváltás követelményei a választott stíluson belül megengedik. Lelkivilága s kora
egyezik Carterével, többek között s elsősorban ez teszi lehetővé számára, hogy találkozhat a
férfivel, mert az elbeszélő maga is birtokában van az álmodás képességének.
Párhuzamos idősíkok
Carter tudata önnön múltjába visszatérvén egy olyan idősíkban nő föl, amely az
elbeszélés szempontjából párhuzamosan fut a harmadik szerkezeti egység elbeszélőjének
idősíkjával; de csak az elbeszélés szempontjából, hiszen Carter nem egy alternatív,
párhuzamos létsíkra tért vissza az időben, hogy felnőtt tudata egyesülhessen, majd örökre
összeforrjon gyermekkori önmaga tudatával, hanem önmagába tért vissza. Amit Carter átél,
az az örök visszatérés mítoszának újraélése, a történet maga pedig az örök visszatérés
huszadik századi mítosza.
Mégis elfogadtatik azonban az olvasóval a párhuzamos valóság, hiszen az olvasó nem
archaikus módon szemléli s ezért érzékeli az időt. S Lovecraft ezt a tényt használja ki. Az
elbeszélő jelenébe való visszatérés az olvasó Carter Álomföldeken való létezésébe vetett
hitének alapja, záloga. Ugyanakkor Lovecraft segít is az olvasónak; elbeszélője elhagyja az
előzőekben alkalmazott objektív hangot, és mint egy, a történtekben bennfentes, közeli, jó
ismerős ecseteli a Carter eltűnését követő események menetét, illetve tájékoztat a carteri
hagyatékkal kapcsolatos ügymenet állásáról. A férfi további (eltűnését követő) sorsáról
mintha mit se tudna, mintha csak egy volna azok közül, akik Carter életének hányattatásait és
varázslatos átváltozását nyomon követték. Olyan, mint az olvasója, mint önnön hallgatója,
akinek Az ezüstkulcs című történetet – ami akár igaz is lehet – elmesélte. A történet első
szakaszára jellemző alaposság mintegy szöges ellentéteként spártai tömörséggel számol be
arról, amit tudni vél Carter további sorsáról: „Vannak az időnek és a térnek olyan kanyarulatai
a látomás és valóság között, amelyeket csak egy álmodó képes megsejteni; és amit én
Carterről tudok, abból úgy sejtem, csupán utat talált, amelyen átjuthatott ezen a labirintuson.
Hogy visszajön-e vagy sem, meg nem mondhatom. Vágyott az álom vidékeire, amelyeket
elvesztett, sóvárgott gyermekkorának napjai után. Azután megtalálta a kulcsot, és én úgy
hiszem, hogy valamilyen különös módon sikerrel forgatta.”
A novella csattanója
Majd, epikus hangnemének komolyságát végképp sutba dobva, mintegy mellékesen
hozzátéve az előadottakhoz, meséjének végét a következő fordulattal fejeli meg:
„Majd megkérdezem, ha látom, mivel arra számítok, hogy hamarosan találkozunk egy
álomvárosban, amelyet mindketten meg szoktunk látogatni. Az a hír járja Ultharban, a Skai-
folyón túl, hogy új király ül az opáltrónon Ilek-Vadban, melynek mesés tornyai az üreges
üvegsziklákról tekintenek le az alkonyati tengerre, melyben szakállas, uszonyos Gnorrik
építik semmihez sem fogható labirintusaikat, és azt hiszem, tudom, mire véljem ezt a
szóbeszédet. Alig várom, hogy láthassam azt a nagy ezüstkulcsot, amelynek rejtélyes
arabeszkjei talán egy vakon személytelen világegyetem céljait és misztériumait jelképezik.”
Ez tehát az elbeszélés csattanója; vagyis a tér- és idősíkok kezelése többirányú célt
szolgál; az író az elbeszélésben kezdettől fogva szereplőként jelen lévő, mégis a háttérben
megbúvó elbeszélőt a mű végén kiemelt, nem csak bizonytalanul, az elbeszélés hangnemén
keresztül érzékelhető helyzetbe hozza, s ezáltal válik egyszerre a mű központi szereplőjévé. A
mű csattanója azt is magában foglalja, hogy egy közülünk való, egy olyan ember, aki akár az
olvasója is lehetne ennek a történetnek, egyszóval egy ilyen ember a hiteles forrása a műben
előadott történetnek. Álmodók vannak köztünk. Voltak is, és remélhetőleg még lesznek is –
ez lehet a csattanó tanulsága.
Műfaji sajátosságok
S ha csattanó, vajon nem novellával állunk-e szemben? Az írás viszonylag kis
terjedelmű, prózai elbeszélő, tehát epikus mű. Elbeszélt történetének egyetlen szereplője van,
s a történet ezen egy szereplőnek az életében beállt sorsdöntő változás következményeit
meséli el egyetlen szálon futtatva a cselekményt. Csakhogy hol kezdődik igazából Randolph
Carter története?
Fordulópont a főszereplő életében
A legkézenfekvőbb, s talán az igazsághoz elviekben a legközelebb álló válasz, hogy a
mű elején. Mindjárt az első mondatnál: „Mikor Randolph Carter harmincéves lett, elvesztette
az álmok kapujának kulcsát.” A változás tagadhatatlanul Carter sorsának fordulópontját
jelenti, hiszen az esemény gyökeres változásokat idéz elő a férfi életében; azonban mikor
következik be ez az esemény? Egyszer csak, hirtelen, váratlan eseményként? Nyilvánvalóan
nem.
Nem konkrét dátumról van szó, nem Carter születésnapjáról, hanem arról, hogy mire
harmincéves lett, elvesztette az álmok kapujának kulcsát. Ezen esemény bekövetkezte egy
meghatározhatatlan idő alatt lejátszódó, de végeredményét tekintve jól behatárolható
időintervallumban zajló folyamat, amelyre az indító sorokat követő bekezdések is utalnak,
lévén az első mondat jelentőségteljes eseményét időben megelőző történésekről számolnak
be:
„Sok mindent olvasott a dolgokról, és túl sok embernek beszélt róla. Jó szándékú
filozófusok azt tanácsolták neki, hogy a dolgok logikus kapcsolataira figyeljen, elemezze a
gondolatait és ábrándjait formáló folyamatokat. A csoda eltűnt, Carter megfeledkezett róla,
hogy az egész élet képsor az agyban, melyben nincs különbség a valós dolgok és a belső
álmok között, és nem létezik ok, amely alapján egyiket többre lehetne becsülni a másiknál. A
szokás a fülébe zsongta a fogható és fizikailag létező dolgok babonás tiszteletét, és titokban
szégyenkezett amiatt, hogy látomásokban lakozik. Okos emberek azt mondták neki, hogy
egyszerű ábrándjai együgyűek, gyermekesek, sőt képtelenek, mert szereplői csökönyösen
jelentősnek és céltudatosnak képzelik magukat, miközben a vak kozmosz céltalanul forog a
semmiből a valami felé, és a valamiből vissza a semmibe, nem törődve, még csak nem is
tudva a sötétben fel-felvillanó vágyak vagy tudatok létezéséről.
Odaláncolták a valósághoz, aztán addig magyarázták, hogyan működnek a dolgok, amíg
a titok el nem tűnt a világból.”
Logikai váz
Az első bekezdés tehát a tényt közli, egyben magyarázólag tájékoztató jellegű
helyzetelemzést közöl Carter korábbi szellemi képességeinek megfogyatkozásáról, tudniillik,
hogy mit is kell az első mondat sejtelmes szavai alatt értenünk. A második és harmadik
bekezdés tárja elénk röviden és tömören, hogyan is vesztette, illetve veszti el Carter álmodó
képességét, a negyedik és az az után következő bekezdésekben pedig már az esemény
következményeiként történő események menetét követhetjük nyomon.
Az első szerkezeti egység
Ezzel elérkeztünk a történet feléhez, amely az első szerkezeti egység vége is egyben. Ha
megvizsgáljuk, mi konkrétumot is tudhattunk meg eddig Randolph Carterről ebből a műből,
megállapíthatjuk, hogy harminc éves, hogy sikeres író, hogy részt vett az első világháborúban
(kezdettől fogva mint francia idegenlégiós), amely csaknem hidegen hagyta; hogy Arkhamben
született tehetős családból, hogy New Englandben nőtt fel, s hogy Bostonban is élt. Vajmi
kevés információ. Ezeken a tényeken kívül semmit sem tudtunk meg róla – hacsak nem azt,
amit a kor rajzán keresztül engedett visszatükröződni az elbeszélő. Hiszen Carter énje és
személyisége alakulásának nyomon követését korának, környezetének bemutatásán keresztül
viszi véghez, s erre Carter keresése kínál neki alkalmat. Megfigyeltük, hányféle módon
próbálja Carter visszaszerezni képességét, amely feljogosítaná őt az Álomföldekre való
átbarangolásra, mígnem valóban sikerül neki visszaszerezni a reményt, s megszerezni az
álmok kapujának kulcsát, az ezüstkulcsot, amely családja ereklyéje, s eldugottan hever egy
porlepte padlásszobában.
A második szerkezeti egység
A mű második szerkezeti egységében az akció dominál. Míg az elsőben kizárólag a
társadalmi körkép, illetve Carter reakcióinak leírása kap helyet, a mű második részében szinte
csak Carter alakja áll a középpontban. Szinte, hiszen az elbeszélő hangja a mű legvégén – a
szándékosság elleplezésének legcsekélyebb jele nélkül – kiszól az elbeszélésből, s ezáltal
Carter alakja – az író akaratának megfelelően – elhomályosul, háttérbe szorul.
A mű második felében álom és valóság eggyéolvad. Álom és ébrenlét között – végre –
nincs különbség. Az álom az ébredés után ott folytatódik, ahol abbamaradt. A kivonulás a
való világból megtörtént. Felgyorsulnak az események... És következhet az elbeszélő végső
beszámolója Carter vagyonának sorsáról – a levezetés.
Központi mozzanatok
Imígyen átfutva a novella tartalmát, talán érzékelhető, hogy az említett fordulópont
mellett még további események is számításba vehetők, mint a mű és Randolph Carter életének
elsődlegesen meghatározó mérföldkövei. S ilyenből – ezen sorok írójának véleménye szerint
– még kettő akad. Ezek megjelenése szerkezeti szempontból éppen olyan kiemelt, ha nem
olyan jól látható helyen van is, mint az elsődlegesen számításba vett, már sokat emlegetett
esemény.
Az egyik ezek közül (a tulajdonképpeni második) a pillanat, az éjszaka, amikor nagyapja
emlékeztette a kulcsra.
Az esemény vitathatatlanul újabb fordulópontot jelent az életében. Bekövetkeztét sokat
ígérő álmok jelzik előre, fontosságát tekintve az egyik legjelentősebb mozzanat a novellában,
a történeten belül kétségtelenül központi helyet foglal el, éppen a történet közepén található,
következésképp a szóban forgó történés a novella eseménygörbéjének tetőpontja, a főszereplő
ábrázolt életciklusának tengelye. Érthetőbben: a történet ezen történés körül fordul meg.
Visszafordíthatatlanul, mert az epizód következtében valóban gyökeres „fordulatot vesznek”
az események.
Lovecraft éppúgy bemutatja az újabb fordulópontot megelőző napok, hetek, hónapok,
évek történéseit, lényeges momentumait, mint az első fordulópont esetében. Így ecseteli a
Carter életében lassacskán bekövetkező de egyre jelentőségteljesebb változásokat:
„Szinte boldoggá tette az idő visszaforgatása; ifjúkorának emlékeitől,
visszavonultságától olyan távolinak, valószerűtlennek tűnt a világ, hogy egy csipet varázslat
és reménység lopózott vissza álmaiba. Éveken át, ahogyan ez a legközönségesebb álmokban
szokás, csak a mindennapi események torzképei bukkantak föl, de most megint felvillant
valami különösebb és vadabb; valami félelmetesen lenyűgöző dolog közeledett,
gyerekkorából ismert tiszta képek alakjában, rég elfeledett emlékeket idézve. Gyakran ébredt
arra, hogy anyját és nagyapját hívja, kik mindketten negyedszázada nyugodtak sírjaikban.”
Láthatjuk: Carter először már majdhogynem boldognak mondhatja magát; majd
eltávolodva a rémisztően nyomasztó világ zavaró, alaktalan és idomtalan jelenségeitől,
amelyek megfertőzik az ember tudatát, újra feléledni érzi magában a reményt. Carter többé
már nem élőhalott, reményvesztett emberként él. S érzései beigazolódni látszanak, mert álmai
változóban vannak. Olyasmit érez közeledni, ami olyan élmények újraélésével párosul,
amelyek egy korábbi önmagával hozzák őt kapcsolatba. Carter újra gyermek. Egy felnőtt,
álmodásra képes gyermek.
A harmadik fordulópont
A harmadik fordulópont egyeseknek talán szimbolikusnak tűnik majd, s talán valóban az,
hiszen a történetnek majdhogynem a legvégén helyezkedik el, említése mégis indokolt: az
időszerkezet, illetve a történet belső logikája teszi azzá. Az esemény, Carter életének újabb
fordulópontja a zárósorokat megelőző bekezdés mondataiban van elrejtve, úgy kell kiolvasni
belőlük.
„...amit én Carterről tudok, abból úgy sejtem, csupán utat talált, amelyen átjuthatott ezen
a labirintuson. Hogy visszajön vagy sem, meg nem mondhatom. Vágyott az álom vidékeire,
amelyeket elvesztett, sóvárgott gyermekkorának napjai után. Azután megtalálta a kulcsot, és
én úgy hiszem, hogy valamilyen különös módon sikerrel forgatta.”
Carter „csupán utat talált”. Életének lezárult egy újabb szakasza, de egyben el is
kezdődött egy még újabb és még fontosabb, hiszen az ember nem élhet „gyermekkorának
szétszórt emlékképei között”, azt maximum vegetálásnak, tengődésnek lehet csak nevezni,
nem pedig életnek – állítja a novella. Carternek most meg kell találnia a visszautat az álmok
földjeiről, s minden valószínűség szerint meg is fogja találni, hogy aztán valamikor
visszatérhessen közénk a Földre, hogy bostoni lakásában – amely remélhetőleg addig sem
kerül felosztásra többi vagyonával együtt örökösei között – megírja élményeit, vagy az azok
ihlette történeteket.
Mert így van ez rendjén, ama bizonyos körforgás rendje szerint, amelyet korábban már
bátorkodtunk megemlíteni. Carter harmonikus rendben zajló élete fokozatosan
összekuszálódott, összezavarodott, megrontatott környezete által, ám a rítus, majd egy fétis,
az ezüstkulcs segítségével sikerült neki győzedelmeskedni az életében eluralkodott, az őt
magát majdhogynem terméketlenné tevő, megsemmisülésbe kergető káoszon, ezzel egy
időben életében helyreállt a régi, hajdanvolt rend, s minden kezdődött előről. Azaz, mint
említettük, Lovecraft becsempész egy harmadik eseményt is – igaz csak sejtetve olvasójával –
a műbe, hogy a kör teljes legyen, s ne zárulhasson le pusztán a diadal érzetével. Hiszen Carter
az Álomföldeken egészen más jellegű problémákkal kerül szembe, vagyis az élet megy
tovább, nem áll meg ott, ahol az elbeszélés befejeződik, mint ahogy igazából a történet sem
ott kezdődött, ahol a mesélő megfelelőnek látta in medias res belefogni.
Lezárás
Ha kimondatlanul is, Lovecraft zárósoraiban ott bujkál ama nevezetes fejezetzárás: „De
ez már egy másik történet”, s ekképp sűrűsödik egyetlen, páratlanul feszültségteljes pillanattá
a novella vége, amelynek egyszerre feloldódó hangulata, mint robbanás után az eloszló füst,
engedi látni a mű tanulságait. Vagyis a mű tér- és időszerkezeti felépítéséből adódóan
logikusan, jó előre, vagyis inkább elejétől fogva készíttetik elő a csattanó, melyet a hangnem
gyökeres, de nem hiteltelen változása segít, hogy a felismerés kellő mértékben megdöbbentő,
s ezáltal a csattanó – logikai, tartalmi és szerkezeti szempontból a mű egészéből következően
– megfelelően hatásos legyen.
HARMADIK RÉSZ
Stílus
A mű rendkívül kifejező és hatásos voltáért azonban a sokat emlegetett idősíkkezelés
mellett még valami felelős. Erről mindezidáig nem beszéltünk, illetve csak nagyon
áttételesen. A stílusról van szó természetesen.
Realizmus és fantasztikum
A novella első szakaszának stílusa magától értetődően realista. Lovecraft tipikus, a
társadalom különböző szellemi régióira külön-külön, illetve általánosan jellemző figurákat,
illetve vonásokat mutat be, a rajtuk keresztül ábrázolja, ragadja meg az egészet.
A mű második felében azonban már a fantasztikus elemek dominálnak: Carter
visszakerül önnön múltjába, egy korábbi korba, majd újból felnővén – sámánként – látja a
jövőt.
Gótikus romantika
Egy, a gótikus horror hangulatát idéző ládika tárul fel az olvasó előtt, amelyről ocsmány
arcok kacsingatnak, s amely a legerősebb emberből is remegést vált ki.
A visszatérést és az azzal járó csodák tapasztalását – mint amilyen az öreg, már rég
leomlott kongregacionalista templom tornyának megpillantása a Central Hillen, amelynek az
elbeszélő jelenében kórház áll a helyén, vagy Park alakjának vibrálása, akinek „arca nagyon
különösnek rémlett, mintha hosszú évek húztak volna barázdákat a fürge kis londoni arcára” –
azonban az író fokozatosan a környezet megváltoztatásával s részletes leírásával, egyszóval
hangulatteremtéssel készíti elő.
Lovecraft tolla nyomán idilli táj tárul elénk: ősz parazsában, kecsesen hullámzó dombok,
kőfalakkal határolt mezők, távoli völgyek, lecsüngő faágak, megbúvó tanyaházak, a kígyózó
Miskatonic kristálytiszta vizén átívelő rusztikus fa- és kőhidak. A táj misztikummal,
sejtelemmel átitatott elemekből épül: „Egy kanyarból meglátta az óriás szilfacsoportot, hol
oly különösen tűnt el másfél évszázada egyik őse, és megborzongott a pagonyban sokat
sejtetően fújdogáló széltől. Ezután az öreg Goody Fowlernek a tanyája következett apró,
gonosz ablakaival és magas tetejével, amely az északi oldalon csaknem a földig ért.
Felgyorsította kocsiját...”
Emelkedettség
Ugyanakkor a megfelelő pillanatokban az elbeszélés hangneme nem nélkülözi az
emelkedettséget, melyet az érzelmi töltés elleplezésére lenyűgöző, lélegzetelállító
tereptárgyak szerepeltetésével párosít.
„...amikor elhaladt mellette, és nem is lassított, amíg föl nem ért a dombra, hol anyja és
anyjának apái születtek, és ahol az öreg fehér ház még mindig büszkén pillant le a
lélegzetelállító szépségű látványra: a sziklás lejtőre és a zöld völgyre az út másik oldalán,
Kingsport távoli toronysisakjaira a látóhatáron, melyen túl a messzeségben az ősi tenger
ringatott álmokat.”
Emelkedett, hiszen Lovecraft Carter édesanyját említi, nem pedig apját. Ismerve
Lovecraft gyermekkorát mindez érthető, és tisztelve az író érzéseit az észrevétel talán
említésre méltó. S Kingsport megjelenésének is különös jelentősége van. Ha elolvassuk
Lovecraft szintén 1926-os művét, A különös, magas ház a ködben című elbeszélést, amelyen
valószínűleg már gondolkodott, amikor Az ezüstkulcsot írta – megtudhatjuk, miért...
Az ősi titkokat rejtő táj mesék szereplőivel népesül be, ha az ember végigtekint rajta,
ahogyan Carternek is különös, régi álmai jutnak eszébe róla:
„Most jött a meredek lejtő, amelyen a több mint negyven éve nem látott régi Carter-ház
emelkedett. A délután régen elmúlt, mire elérte a hegy lábát. Félúton megállt, hogy elnézze a
tájat, amelyet aranyban és dicsfényben fürdettek a nyugati nap ferde bűvsugarai. Mintha
utóbbi álmainak reményei és furcsaságai lebegtek volna itt, ezen a nem e világi, csöndes
vidéken, és Carter más bolygók ismeretlen magányára gondolt, amikor végigjártatta tekintetét
a megdőlt falak között hullámzó, bársonyos, puszta réteken, bíbor dombsorokat koronázó
tündéri pagonyokon, árnyékba merült kísérteties erdős völgyeken, hol a nyirkos
horpadásokban csörgedező vizek dudorásztak és bugyogtak duzzadt, torzult gyökerek között.”
Mindez azonban – mint már említettük – csak előkészítése az utánuk következő, sokkal
de sokkal nagyszerűbb dolgoknak, amelyek egy időtlen birodalomban zajlanak, illetve fognak
történni a gyermek Randyvel és – esztendők múltával – a már felnőtt Randolph Carterrel.
Ahogy a fantasztikum mindinkább hihető részévé válik a történetnek, úgy gyorsul fel egyre
jobban az elbeszélés üteme, s halmozódnak egyre inkább a fantasztikumra, az ókori
vallásokra, vagyis a mű modern mítosz-voltára utaló motívumok: „Mohos, titokzatos volt az
erdő földje, itt-ott zúzmólepte nagy kövek ágaskodtak a halvány fényben, mint a druida
monolitok a szent erdő vaskos, görbe fatörzsei között. Fölfelé haladtában Carter
keresztülvágott egy rohanó patakon, melynek esése kicsivel arrébb rúnikus varázsigéket dalolt
a leselkedő faunoknak és driádoknak.”
Archetipikus motívumok
Mindezek a elemek a novellában (a szent, a transzcendens világgal kapcsolatban álló,
szakrális vezetők, a fétistárgy, a mitikus kreatúrák szerepeltetése) a kollektív tudattalanra való
hatás lehetséges segédeszközei; Lovecraft modern mítoszának, az Álomföldek létezése
tényének támpillérei.
Stílusirányzatba való besorolás
A fentebb felsoroltak olyan stílusjegyek, amelyek – kiegészítve a gótikus rémmesék
vonásainak hatásos átörökítésével, és a modern technika Álomföldekről való kizárásával,
illetve száműzésével („Valami azt súgta neki, hogy a motoroknak nincs helye abban a
tartományban, amelyet ő keres, így hát otthagyta autóját az erdő szélén, a nagy kulcsot a
kabátzsebébe tette, és megindult fölfelé a hegyen. Most már teljesen magába szippantotta az
erdő...”) – egyetlen, sajátosan 20. századi stílusirányzatra jellemzőek – a fantasyre. Ezért
megalapozatlanok az olyan kijelentések, mint amilyet Kornya Zsolt tett 1993-ban a Valhalla
Páholy által kiadott Lovecraft-kötet A borzalom avatott nagymestere című utószavában.
Idézet: [Lovecraft] „írásaira csak kényszeredetten húzhatjuk rá a „horror” megnevezést, mert
talán még ehhez állnak legközelebb. Valójában egyszerre tekinthetők rémtörténetnek, gótikus
mesének, fantasynak és olykor sci-finek is. Mikor Lovecraft alkotott a húszas-harmincas
években, ezek a kategóriák még nem különültek el egymástól olyan élesen, mint manapság.”
Az ezüstkulcs színtiszta fantasy. Nem rémtörténet, nem romantikus-gótikus mese és még
csak nem is sci-fi; és ezen mit sem változat, hogy az első fantasy-művek közül való, s hogy
némely stíluselem az előbbi két műtípusnak is eleme.
Miként is fest egy fantasy-mű, s mi indukálja az író fantasy iránt való érdeklődését?
Akkor érthetjük meg igazán, ha szemügyre vesszük Carter írásait, és hozzávesszük az
elbeszélő világunkról alkotott képét. Az elbeszélő nem romantikus – egyáltalán nem az.
Látásmódja objektív, kiábrándult; pontosan olyan, amilyennek Tolkien a dezertőrt festi meg
1939-ben írt esszéjében: undorodó, megkeseredett és persze lázadó. Carter művei dúskálnak
az egzotikumokban, az álmok hangsúlyozottan játszanak közre keletkezésüknél, illetve
kiemelt fontossággal bírnak bennük. Fontos elemük a mágia és a harmónia, de még a
heroikum is, ha Lovecraft többi Álomföldön játszódó írását vesszük nagyító alá, hiszen, ha
volnának történetek, amelyeket Carter írt, bizonyosan Lovecraftéi lennének azok. Hat
esztendővel korábban, 1920-ban a Celephaisban Lovecraft már megfogalmazta ars poeticáját:
„Míg amazok iparkodtak lerángatni az életről hímzett mítoszköntösét és meztelen
csúfságában mutatni meg azt az ostoba dolgot, ami a valóság, Kuranes egyedül a szépséget
kereste. Amikor a tapasztalás és a valóság kudarcot vallott feltárásában, a fantáziákban és az
illúziókban kezdte keresni, és éppen a küszöbén találta meg, gyerekkori mesék és álmok
ködös emlékei között.
Nem sok ember volt, aki tudta, miféle csodák nyittatnak meg számukra fiatalkori
történeteikben és látomásaikban; ha gyermek-füllel hallgatunk és álmodunk, csak félig
formált gondolatokat gondolunk, ám amikor felnőtt férfiként próbálunk emlékezni, tompák és
szárazak vagyunk az élet mérgétől. De sokan közülünk ébren vannak az éjszakában, furcsa,
elvarázsolt dombok és kertek, napfényben éneklő szökőkutak, morajló tengerek fölé dőlő
aranyló szirtek, alvó bronz- és kővárosok alatt terpeszkedő síkságok és fehér, feldíszített
lovakon, sűrű erdők mentén lovagoló hősök vészjósló kompániájának fantazmáival; s mi
ilyenkor tudjuk, hogy az elefántcsontkapukon keresztül a csodák világába tekintünk vissza,
mely a mienk volt, mielőtt bölcsek és boldogtalanok lettünk.”5
A Celephais főhőse meghatározó paraméterei alapján akár Randolph Carter (vagy akár
Lovecraft) is lehetne. Egyedül él egy nagyvárosban (Londonban), egy nagy múltú család
utolsó sarja, barátai, közeli rokonai nincsenek; egyetlen szórakozása, élménye az
Álomföldeken való barangolás. Mikor ettől a lehetőségtől megfosztatik, mintegy utolsó
lehetőségként visszatér gyermekkorának színhelyére. Hogy mi történik? Titok, de annyit
elárulunk, hogy a férfi Celaphais városának királya lesz Álomföldön. Ez az írás a szépség, a
fantasy mellett tett hitet. Az ezüstkulcsban szintén benne van ez a az ars poetica, de már több
annál. Értetően és egyértelműen annak újrafogalmazása, az új írói és olvasói igényekhez való
igazítása. Az olvasói igényekhez – abban az értelemben, ahogy a korának befogadó
közösségével kapcsolatot teremteni kívánó író alkalmazkodik a körülményekhez, az olvasói
igényekhez, amely az írói eszközök tárának bővítését vonja maga után, azaz követeli.
A fantasy bír azzal az eszköztárral, amelyre egy olyan stílusirányzatnak szüksége van,
amely nem kívánja figyelmen kívül hagyni korának olvasó-, illetve befogadó közönségét.
Lovecraft azonban olyan író, aki önálló elképzelésekkel rendelkezik arról, mit is kell alkotnia
– teheti, nem felkapott író, akinek magazinja szabja meg, mire is volna szükség. Saját hangja
megtalálásában a felismerés is segíti, s tudása megerősíti hitében, hogy a megkezdett úton kell
továbbhaladnia: E. A. Poe és Lord Dunsany nyomdokain.
Sajátos stílusjegyek, motívumok
Lovecraft írói eszköztárának elsődleges eszköze a félelem lesz, hogy megtalálja a
közönsége lelkéhez vezető utat. „Az ember legősibb és legerősebb érzelme a félelem; a
félelem legősibb és legerősebb fajtája a félelem az ismeretlentől.”6 – írja Természetfölötti
horror az irodalomban című tanulmányának kezdősorait Lovecraft, s ez a gondolat
meghatározó 1926-tól kezdődő alkotói korszakában, amelyben a Cthulhu-mítoszhoz tartozó
művek zöme keletkezik. (1926 előtt keletkeztek, de a Cthulhu-mítoszhoz tartozók például az
Erich Zann muzsikája [1921] és a Nyarlathotep [1920]; vagy bizonyos szempontból – ha a
lovecrafti pantheon csíráinak felbukkanásából indulunk ki – A más istenek [1921].) Ez a fajta
félelem megjelenik Az ezüstkulcsban is, bár a novella nem horrortörténet. Megjelenik Carter
déli emberrel való kalandja említésekor, az „Ezeregyéjszaka-béli mágus” halála utáni
hazatéréskor, megjelenik az ezüstkulcs ládikájának felnyitásakor, és megjelenik az ősi
arkhambéli otthon felkeresésekor. Lovecraft korábbi írásainak szinte valamennyi motívuma
megjelenik ebben a novellában, amelyeket később is elsődleges segédeszköznek tekint majd a
pontosan ezektől az elemektől sajátosan lovecrafti hangulat megteremtésben, és így a
mindannyiunkra ható félelemérzet kiváltásában.
Lovecraft nem elégszik meg az ismeretlen és idegen sikeres megjelenítésével, mondhatni
nem bízza a véletlenre; minden lehetséges alkalommal hangsúlyozza is, hogy írásának alanyai
azok is. Sűrűn használ tehát olyan általános, de éppen ezért átfogó információt nyújtó
jelzőket, mint a rettenetes, ősi, szentségtörő, rejtélyes, ismeretlen, félelmetes, hátborzongató,
furcsa, különös, iszonyatos, gonosz, kísérteties, hogy csak Az ezüstkulcsban is említetteknél
maradjunk, de még hosszan sorolhatnánk.
Az Ő-ben (1925) vagy az Erich Zann muzsikájában, és később a Pickman modelljében
(1926), vagy A sötétség lakójában (1935) a helyszín meghatározó eleme a környék, amely Az
ezüstkulcsban is felbukkan. „Ekkor visszatért a new-englandi Arkhambe, őseinek
boszorkányoktól kísértett, félelmetes, ódon városába, és olyan tapasztalatokat gyűjtött a
sötétben, vén fűzfák és roskadozó hollandi tetők között, hogy örökre lepecsételte egyik
bomlott elméjű őse naplójának néhány lapját.” Elhagyatott, György-korabeli házak, roskatag
hollandi háztetők – helyek, ahol az enyészet az úr, de ahol a magukra hagyott titkok
burjánzanak, mert nem hagyják őket békén nyugodni.
Történelem előtti könyvek, amelyekből szentségtelen tudás, „műveltség” nyerhető, s
amelyekről az önnön vívmányaitól elvakult világ polgárai mit se tudnak – szerencséjükre.
„A nagyméretű pergamen mindössze egy ismeretlen nyelv ódon, náddal írt hieroglifáit
tartalmazta. Carter fölismerte a betűket, mivel már látta őket egy bizonyos papirusztekercsen,
annál a félelmetes déli tudósnál, ki egy éjjel eltűnt egy névtelen temetőben. Az az ember
mindig megborzongott, ha ezt a tekercset olvasta, és most Carter is megborzongott.”
Az írás, amelybe az olvasó sohasem pillanthat bele, de amelybe a főhős vagy társa
mindig beleolvas – de legalábbis rábukkan valami hasonlóra –, toposz, a névtelen temető
visszatérő motívum (The Tomb [A sírbolt; 1917], A kutya [1922]) Lovecraft életművében.
A jól ismert, lovecrafti horror-motívumok mellett azonban – mint már az említésre került
– olyan fordulatok is felbukkannak valamely korábbi elem ismétléseként – a lovecrafti
életművön belül -, mint amilyen Carter alakja (minden tekintetben) (Celephais, Hypnos
[1922], A kutya), Kingsport, Arkham, vagy hogy valami sokkal kézenfekvőbbet említsünk:
Álomföld. Olyan vonás ez, amely a fantasy-irodalom egy másik nagy művének is sajátja –
mégpedig olyan egyedülálló módon, hogy ahhoz már csak igazán kevés mű fogható, de akkor
sem egy napon. A Gyűrűk Uráról van szó természetesen, ahol a Harmadkor előtti Középfölde,
az óidők dalainak valamennyi lénye és jelensége (tündék, törpök, maiák, orkok, trollok, entek,
nazgulok, gyűrűk, Ungoliant utolsó gyermeke – csak hogy a legfontosabbakat említsük)
felvonul az olvasó előtt a sárkány kivételével (amely azonban már megjelent A hobbitban, így
nem is lenne olyan érdekes, s amúgy is szerepelnek a műben hozzájuk hasonló szörnyek, a
gyűrűlidércek hátasaiként), illetve a valákéval, akik azonban (talán minden Tolkien-olvasó
által érthető módon) nem lettek közvetlenül is belekeverve ebbe a történetbe, amely lett
légyen bármily nagyszabású, a valák fölé, de még csak velük egy szintre sem nőhettek
eseményei. A koncepció talán magától értetődő, önmagától adódó, ha egy összegző jellegű
műről van szó; mindenesetre Tolkien éppúgy a magáévá tette és természetesen kezelte, mint a
maga idején Lovecraft. Tolkien élete főművét készült megírni, amikor beleszőtt mindent, amit
csak tudott, A Gyűrűk Urába, s valószínű, hogy ez a tudatosság hajtotta az amerikait is7,
amikor megírta a ‘20-as évek közepétől kezdődő alkotói korszakának ars poeticáját, a 20.
század társadalmának és erkölcsrendszerének kistükrét, önmagának, mint fantasy-írónak
rendelt hitvallását, egyszersmind: szerkezeti felépítettségét és gondolatkörét tekintve jó
néhány olyan nagy mű méltó elődjét, mint A Végtelen Történet, A Kárhozat Urának Átka, a
Káprázat vagy A Gyűrűk Ura – Az ezüstkulcs című novellát.
Zárszó
E novella (az író nyíltan az olvasó elé tárt véleménye, erőteljes dimenzionáltsága s talán
éppen e két tulajdonságának ellentétessége miatt) a széles olvasóközönség számára való
érthetetlensége folytán nem vált olyan népszerű művé, mint később a Cthulhu hívása, vagy
más olyan brilliáns művek, mint a Suttogás a sötétben, Az őrület hegyei, vagy a Charles
Dexter Ward esete, hogy a már hazánkban is megjelentek közül említsünk néhányat, vagy a
The Lurking Fear, a The Shadow Over Innsmouth vagy a The Thing on the Doorstep. Ennek
ellenére azonban Lovecraft életművének olyan elismerten kiváló ismerői szerint is, mint
például Robert Bloch, az író egyik legjobb munkája, amit egyébként az is mutat, hogy a Best
of-kötetekben rendre ott találjuk a többi jól ismert Lovecraft-mű (A patkányok a falban,
Pickman modellje, Eryx falai közt stb.) között.
E sorok szerzőinek nincs tudomása róla, hogy bárki is azt állítaná: a fentebbi szerzők
valamelyike is Lovecraft írásait, akár Az ezüstkulcsot olvasva jutott el oda, ahová eljutott,
mikor letette a tollat megemlített műve megírása után. Az azonban nem hagyható figyelmen
kívül, hogy Az ezüstkulcs ezeknek a műveknek méltó elődje – már amennyiben ezen
műelemzés más, kompetens elemző elmék számára is elfogadható érveket tartalmaz; s ha
azok számíthatnak valamilyen elismerésre a világirodalomban és Magyarországon – akár az
olvasóközönség, akár elismert irodalmi körök részéről –, akkor – s ez meggyőződésünk – Az
ezüstkulcs az a mű, amelyen keresztül valamennyi érthetővé, de legalábbis érthetőbbé tehető,
s üzenetük híven, hívebben tolmácsolható.
A fentebbieknél fogva őszintén reméljük: amennyiben egyszer úgy adódna, hogy a
fantasztikus irodalommal, s azon belül is a fantasy stílusirányzatával mint elismert művek
gyűjtőfogalmával találkozunk a különböző szakirodalmakban, úgy H. P. Lovecraft Az
ezüstkulcs című írásának kiemelt hely jut majd a szakmunkákban, többek között úgy is, mint
olyan illusztris alkotás, amely alkalmas arra, hogy a fantasy irodalmát bemutassák és
érthetővé tegyék azon érdeklődő olvasók számára, akik már egy olyan szellemi közegben
nőnek fel, ahol nem kelt megrökönyödést, s nem vált ki ellenérzést a tény: a fantasy, a
fantasztikus stílusnak avagy a fantázia-irodalomnak bizony megannyi kiemelkedő író által
művelt ága, s ennélfogva a 20. századnak egy jelentős, mi több olvasott irányzata volt.
1996
1 Azaz a Nagy Háborúban (Great War) ahogyan Lovecraft korában mindenki ismerte,
hiszen még nem tudták, hogy lesz egy második, egy még nagyobb. Éppen ezért a fordítónak
talán helyesebb és hatásosabb lett volna megmaradni az eredeti formánál, hiszen ez az író
akaratától függetlenül is századelői hangulatot kölcsönzött volna a műnek, így viszont
egynémely figyelmes olvasó számára kellemetlenül hathat. (Egy, a háború különböző
elnevezéseiről tájékoztató lábjegyzet természetesen az ellenkező esetben sem árthat.)
2 Koltai Gábor fordítása. (J. R. R. Tolkien: A Gyűrű keresése – Utószó; Szukits
Könyvkiadó, Szeged, 1995)
3 Kornya Zsolt fordítása (A sötétség lakója). (H. P. Lovecraft: Cthulhu-hívása; Valhalla
Páholy, Budapest, 1993)
4 „Leon 25-dik születésnapja előtti napon mind a ketten Londonba utaztunk, és átvettük
bankáromtól a vasszekrényt, melyet 20 évvel ezelőtt letéteményeztem. Emlékszem, hogy
ugyanaz a segéd hozta fel, aki átvette volt tőlem. Jól emlékezett rá, hogy hová rejtette, enélkül
alig találta volna meg, úgy be volt pókhálósodva. ...a szekrénykéből kivettem a kulcsokat,
melyeket Leon atyja halála éjjelén bízott rám. Három volt, a legnyagyobbik egy közönséges
újabb fajta kulcs, a második egy igen régi formájú, a harmadik pedig olyan különös, amilyent
még sohasem láttam. Úgy látszott, hogy egy darab ezüstrúdból állt, egyik végén egy másik
keresztbe fektetett rúddal, amely fogantyú gyanánt szolgált, a másik végén pedig csak néhány
rovásféle volt látható. Úgy nézett ki, mint valami özönvíz előtti vasúti kupé kulcsának a
mintája.” (Sir Rider Haggard: Ayesha; Maecenas, 1988, Budapest) (Csepreghyné Rákosi Ida
fordítása.)
5 A szerző fordítása. (H. P. Lovecraft: The Dream-Quest of Uknown Kadath; Ballantine
Books, New York, 1990)
6 Varga Bálint fordítása. (RÚNA magazin; II. évf. 1. szám, 1995)
7 Ugyanez a koncepció érvényesül a Zarándokút Kadathjában is, méghozzá sokkal
erőteljesebben, mint Az ezüstkulcsban, tekintve, hogy a történet szinte teljes egészében az
Álomföldeken játszódik, s méghozzá éppen azokon a helyszíneken, amelyeket az olvasónak
már alkalma nyílthatott megismerni, illetve Lovecraft szinte minden addigi írása szereplőjét
és helyszínét felvonultatja, kezdve Pickmantól az ulthari macskákig. Az ezüstkulcs éppen
ezért – az említett koncepció érvényesülése tekintetében – nem veheti fel vele a versenyt, zárt
szerkezete nem engedte Lovecraftnak, hogy szabadon kalandozzon, mint a Zarándokútban.
Hogy Az ezüstkulcs mégis felidéz valamit a nagyszabású regénytervből, annak magyarázatát
a Lovecraft regényei című Derleth-kommentárban találhatja meg az Olvasó.
(Forrás: Aurin)
H. P. LOVECRAFT REGÉNYEI
SZERZŐ: AUGUST DERLETH DÁTUM: 2003-01-01
A legigényesebb közülük kétségtelenül a Charles Dexter Ward esete (The Case of Charles
Dexter Ward), mely eredetileg 1927-28-ban íródott, de kiadást nem ért meg egészen 1941-ig,
amikor is egy rövidített kiadás meg jelent a Weird Talesben. Az első teljes változat 1943-ban
jelent meg a Beyond the Wall of Sleepben, s azóta már önállóan is többször Angliában,
Amerikában pedig készült belőle egy tipikus horror-movie is Vincent Price-szal a főszerepben
elég nevetséges módon, ám tipikus hollywoodi manírral Edgar Allen Poe's Haunted Palace!-
nek címezve.
Lovecraftot a legtöbb hazai rajongója, vagy más, horror iránt érdeklődő olvasója elsődlegesen
rémtörténetek szerzőjeként ismeri. És miért is ne tenné, az írásaiból készült antológiák száma
mára meghaladja az egy tucatot. Téves feltételezés, hogy ezennel aztán véget is ért az író –
egyébként nemigen terméketlen – repertoárja.
H. P. Lovecraft összes művei I. címen hirdeti önmagát a Kornya Zsolt, Magyarország
legnagyobb Lovecraft-tudora által szerkesztett és a Szukits által megjelentetett kötet.
Bevezetőjében többek közt azt olvashatjuk, hogy átfogó és színvonalas kiadvány szeretne
lenni. Csak sajnos az „átfogó” és „színvonalas” fogalmak e könyvnél valahogy másmilyen
értelemben merülnek ki, és nem úgy, ahogyan egy ilyen komoly címmel megáldott kötettől és
szerkesztőitől elvárnánk.
Bajok vannak azzal a szóval, hogy „összes”. A Bevezetőben a következőket olvashatjuk:
a Lovecraft által írt művek egytől egyig szerepelnek ebben a könyvben, és majd a
folytatásában is. Ez magyarul annyit jelent, hogy a Lovecraft által írt horror / dark fantasy
történetek azok, amelyekből kimerítő válogatást adnak. Ez azonban nem Lovecraft életműve.
Lovecraft életműve nemcsak azokból a tucatnyi borzongató sztorikból áll; sőt, ez csak csekély
hányadát teszi ki teljes irodalmi munkásságának. Hol vannak versei, tudományos írásai,
kritikai (irodalomelméleti) publicisztikái, esszéi, levelei? Mint ahogyan később olvashatunk
arról, hogy majd kegyeskednek néhány verset, levélrészletet „ízelítőként” megmutatni az
olvasóknak. Ízelítőként vett válogatást azonban ne nevezzünk „összesnek”.
Talán az a cím, hogy „Lovecraft összes dark fantasy-je, plusz mutatóba néhány nem
horror írása” jobban fedné a valóságot. Nem hinné Kornya Zsolt, hogy hány olyan magyar
olvasója van Lovecraftnak, akiket esszéi, sőt, levelezései is érdekelnének, és nem feltétlenül
vannak megáldva „filológiai hajlamokkal”. Védekezésképp azt írja Kornya, hogy további
műveivel még három-négy kötetet lehetne megtölteni. Hát töltsék meg, vagy adjanak
kiadványuknak valami más címet.
Azonban nemcsak a teljeskörűség az, amely elvárható egy ilyen volumenű válogatástól
(amely szerintem fontosságát tekintve nem különbözik a többi magyar kiadványtól), hanem a
precizitás is. Hogy például ne botoljak szinte minden oldalon – főleg e könyv esetében is –
valamilyen tördelési, vagy helyesírási hibába. Ironikus, de pont Kornya írja: „A magazinok
kiadói [az olcsó ponyvákról van szó – a szerk.] nem törődtek a szövegminőséggel, a
szerkesztők minden egyeztetés (és lelkifurdalás) nélkül belejavítottak a szerző szövegébe,
néhol egész fejezeteket fogalmazva át barbár módon; majd az így kapott textust helyesírási és
tördelési hibáktól hemzsegve publikálták.”
Újat akarunk. Azt a 19 novellát, amelyet megtalálhatunk a könyvben, már kívülről
fújjuk. Tucat másik könyvben szerepel már, amelyet minden rajongó vagy féltucatszor vagy
még annál többször is elolvasott. Ha a kiadónak megéri az, hogy olyan novellákat közöl,
amelyeket máshol, OLCSÓBBAN fellelhető könyvekben is elolvashattuk már, akkor az a
kérés sem lehet eleve elveszett, hogy tényleg az összes művét jelentesse meg, vagy - a
temérdek levelezésére való tekintettel - átfogó képet nyújtson Lovecraft eddig számunkra
ismeretlen oldaláról is, és ne csak „mutatóba” közöljön ilyen írásokat.
De amíg ez nem történik meg, ez a könyv is egy átlagos lesz a többi között, amely
szintúgy csipeget egy olyan személyiség munkáiból, akinek emléke igenis megérdemelné,
hogy tényleg egy „Lovecraft összes” díszelegjen a polcokon.