Professional Documents
Culture Documents
Untitled
Untitled
发表于浙江
写在前⾯
今 天 是 2022 年 11 ⽉ 25 ⽇ , 2022 年 , 已
经临近尾声。但于你我⽽⾔,这⼀年的尾
声,似乎和过去的任何⼀年都不太⼀样。
就像今天的那个新闻⼀样,那些⼏乎要从
视频与⽂字⾥溢出来的⼀切,似乎在将
我、将我们拽回这⼏年的⽆数个瞬间⾥,
然后进入⼀种周⽽复始的循环。
好像突然⼜⻅到了那个被拴住的女⼈,那
个被殴打的女⼈,沉默的四⽉,⼀部电影
的消失,⼀个孩⼦的死亡,那辆⼤巴⻋,
锁死的单元⻔,还有昨晚的那⼀场火灾…
这是充斥着太多眼泪与哭声的⼀年,如果
要⼀⼀列举的话,这⼀篇⽂章应该都很难
容 纳 完 全 。 2022 年 发 ⽣ 了 太 多 事 , 但 越
临近结束,我们似乎都愈有⼀种感觉——
它们似乎越来越像同⼀件事了。
过去的这三年,像⼀张纸⼀样,被折叠起
来了。
纸 的 ⼀ 头 是 2020 年 , 另 ⼀ 头 是 2022 年 ,
我 们 艰 难 地 走 到 了 2022 年 , 却 在 某 个 瞬
间 猛 然 发 现 , 原 来 2022 年 和 2020 年 , 早
在⽆数个深埋到眼泪都⽆法触发的时刻
⾥,被折叠到了⼀起。
⽣活仍然在循环,终点的光亮却似乎消失
了。
我们都在经历相同的恐惧和痛苦,也在经
历相同的⾃我怀疑——
悲痛有⽤吗?每⼀次的痛苦和落泪,意义
⼜在哪⾥?
现实⾥⼀直很难有⼈可以和我去讨论这⼀
切,我还要继续在公众平台坚持说话吗?
为什么总是有⼈可以如此⾃然地选择冷漠
去⼤谈所谓的“理性价值”,⽽对⼀切痛苦
视⽽不⻅?是我太过敏感了吗?
共情能⼒的旺盛,是否已经成为了⼀种负
担,或是错误?
除了悲痛以外,我似乎做不了任何事,在
这种情况下,我还要持续关注下去吗?
私⼈讨论⾥,漠视、对立也始终存在,要
找到⼀个志同道合的⼈与我们站在同⼀视
⾥进⾏理性的讨论与深度的共情,似乎
是⼀件异常困难的事。
在各个公开的社交媒体上,我们都能看⻅
“经常转发热点新闻给朋友,但对⽅不回
应我,也⽆法理解我为什么要哭泣,我还
要继续发消息吗?”的类似讨论。
在哭泣之外,许多⼈都有种同⼀种孤独,
即是在⼀个时代的晚上,为什么⾝边却没
有⼀个⼈,能够与我共鸣同⼀种悲怆?
坦⽩讲,最开始想写这篇短⽂的时候,我
曾经是想试图去回答这些问题,但就在我
写这篇⽂章的过程⾥,依旧在发⽣,我⽬
睹着这⼀切,除了悲痛以外,却做不了任
何其他事。
这种⽆⼒感,也许就和过去的你我在⾯对
这些问题时频繁涌现的⽆⼒感,是⼀致的
——在现实⾯前,我们都没有答案。
这⼏年,每⼀次我陷入类似的情绪中时,
我总会想起上个世纪瘟疫肆虐时,加缪曾
于诺⻉尔颁奖晚宴上的演讲说过的那⼀段
话——
“在⼆⼗多年的荒诞历程中,孤立⽆援的
我和同代⼈⼀样,迷失在时代的跌宕变迁
中,仅靠内⼼隐隐的⼀种感觉⽀撑着:在
当今这个世界,写作是⼀种光荣,因为这
⼀⾏为肩负使命,并迫使你不仅仅去写
作。它尤其迫使我按我⾃⼰的⽅式,以我
的⼀⼰之⼒,与所有和我⼀样经历过那段
历史的⼈⼀起去承担起我们共有的那种痛
苦与希冀。”
在荒诞的历史之外,唯有痛苦,始终是我
们所共有的。正在经历的历史与那些⽆法
忘却的悲悯,并非是此刻的你在独⾃承
受。
我们恐惧、悲痛的原因,恰恰是因为我们
总能在他⼈⾝上看到⾃⼰,我们恐惧坐上
那辆⻋的⼈是⾃⼰,我们惧怕阴阳两隔于
铁⻔之外的⼈也许会是我们,我们感同⾝
受,所以被具体的、确切的痛苦笼罩着。
悲痛和愤怒当然不是什么美德,更与任何
立场⽆关,它是⼀种⼈类的本能,是⽂明
给予我们的通识与习惯,在⼀种共同的焦
虑下,去关注远⽅的哭声⾥具体的⼈,是
我们作为⼈应该保有的基本的良知。
这种共情能⼒,甚⾄不需要⼝头或者⽂字
的相约,它是本能,是绝对⽆错的那⼀类
本能。⽽这种本能,便注定了我们不会是
三三两两的孤岛,我们或许素不相识,在
今夜,却终会因为同⼀种愤怒,同⼀种悲
痛,形成⽆形的连荫。
活着的⼈,每⼀天都在⻅证历史,⽽历史
⾥的每⼀个⼈,其实都在⾯对选择——要
么坚定地站在原地,要么捂起耳朵、遮起
眼睛,把⾃⼰埋进⼟⾥。
我们已经作出了选择,哪怕我们深知这种
选择的⽆⼒,可它仍旧是在证实了⾃我的
渺⼩以后,在有限之中作出的最后的选
择,⽽做出选择这件事本⾝,已经⾜够成
为对⾃我的秩序 建。
最近经常看⻅⾸⻚有⼈在转李娟老师那⼀
句:“但是,虽说太敏感的⼈会受苦,我
却情愿受这敏感的苦,也不愿成为另外情
形 的 ⼈ 。 ” , 其 实 在 20 年 初 的 时 候 , 就 有
许多⼈在问,“为什么要看微博,为什么
要看新闻?开开⼼⼼的不好吗?”
因为时代与周遭存在的⼀切苦难,并不会
因为我们选择成为鸵⻦⽽有所改变。
我们选择记住这⼀切,是因为我们知道,
在随时可能会消失的讯息以外,那些深埋
到连眼泪都触发不了的情感,并不是只有
能说会道的⼈才有,它是我们的同胞真切
地在经历的⼀切。所以,宁愿痛苦,宁愿
做屋⼦⾥唯⼀了解寒夜的⼈,也不要让历
史忘记它本该记住的⼀切。
⾳乐/
配图/
⽂章已于2022-11-25修改
喜欢此内容的⼈还喜欢
全程痴汉脸看完,这好⽚9.7分都嫌
低
⾖瓣电影
挺好⼀姑娘,却偏偏没有...
新浪娱乐
《看得⻅⻛景的房间》:⽐⻔当户
对更重要的,是情投意合
⼗点读书