Subscribe to DeepL Pro to translate larger documents.

Visit www.DeepL.com/pro for more information.

16
Birkaç dakika okudum. Eski haberleri okumak ne kadar tuhaftı.
İlgimi çeken bir haber vardı. Woodbridge yakınlarındaki
Deben Nehri'nde bir kadın cesedi ya da cesedin bir parçası
bulunmuştu. Kadın birkaç haftadır ölüymüş. Hikayeye göre
kadının bir sevgilisi vardı ve polis onu arıyordu. Nehrin
nerede olduğunu biliyordum. Bir keresinde Linda ile
Woodbridge'de alışveriş yaptıktan sonra oraya gitmiştik.
Teknelere bakmak için aşağı inmiştik. Zihnimde o
zavallı kadının nehirde yatan cesedini görebiliyordum.
Hikâyeyi düşünmeyi bıraktım. Bu beni mutsuz
hissettiriyordu. Gazetenin üzerindeki tarihe baktım. Dünün
tarihiydi. Bu garipti. Belki de Linda birinden eve
göz kulak olmasını istemişti? Bu, neden birinin evin
yanına bir araba park ettiğini de açıklıyordu. Ona
soracağım, diye düşündüm ve sonra bara gidip telefon
etmesini beklemenin zamanı geldiğine karar verdim.
Ceketimi giydim ve Little Moreton'daki tek bara doğru
yola çıktım. Ancient Mariner adlı pub, köyün bir ucunda tek
başına duran çirkin bir binaydı. Hava pek iyi değildi.
Hava soğuktu ve kuvvetli bir doğu rüzgârı vardı. Arabayı
yavaş sürdüm ve bara yaklaştıkça yağmur yağmaya başladı.
İçeri girdim ve bir ateş gördüm, insanlar konuşuyor
ve gülüyordu. Hemen kendimi daha iyi hissettim. Nedense ev
ve kötü hava beni tuhaf hissettiriyordu. Bara gittim ve
kadından suyla birlikte küçük bir viski istedim.
"Buralardan değilsin, değil mi? Gülümsedi ve bana
viskimi verdi.
"Evet. Daha önce de gelmiştim. Eşim ve ben bir süre önce
burada bir ev satın aldık. Buraya çok sık gelir. Ben
de
Bu gece beni buradan arayacak. Trenle sabah gelecek ve 17
ben onu alacağım.
' ,saniye. Henüz aramadı. Hangi evi ışınladın!' İlgilenmiş
görünüyordu.
Ana yol üzerinde. Köye girerken solda
vill;ip,c,' diye açıkladım.
Parker'ın eski evini mi kastediyorsun? Tabii ki. Öyle mi?
karının saçları açık renk mi?'
Evet, öyle. Uzun sarı saçlı. Muhtemelen onu
görmüşsünüzdür.'
Evet, sanırım var. Buraya gelmiyor ama. Ben
MiIfJ BilnkS. Burası benim barım.'
Nasılsınız? Ben Carl Anderson.'
Aradığında sana haber veririm. Şimdi, iyi misin?' Bana
menüyü verdi ve ben de telefona yakın olmak için bara
oturdum.
yemek yedik ve birkaç içki içtik. Çok değil. Arabayı
ben kullanıyordum. Bütün gece telefonun başında
bekledim ama Linda çalmadı. saat on bire yaklaştığında
telefon çaldı. Açmak için atladım ama arayan Mary'yi soran
bir erkek sesiydi. I
{;i1vc telefonu ona ver.
Mary'nin oldukça sinirlendiğini duyabiliyordum.
Hayır, burada değil,' diyordu. 'Bütün gece gelmedi.
Taksini de görmedim. Kardeşine göz kulak olmalısın.
Bardaki insanlara seslendi: "Bu gece Bay Tom'u gören
var mı? Kimse onu görmemişti ve telefondaki adama bunu
söyledi.
Ancak beş dakika sonra bara bir adam geldi ve
istasyona taksi isteyen olup olmadığını sordu. Adam
Gözlerinin üzerine düşen siyah saçları olan iri yarı bir
adamdım.
1 yani oldukça kirliydi ve üzerinde kurumuş kana
benzeyen bir şey vardı
 yüzünü. O içeri girdiğinde çoğu insan konuşmayı kesti
ama kimse taksi istediğini söylemedi. Mary yanına gitti
ve onunla sessizce konuştu.
"Kardeşin seni arıyor. Taksisini istiyor. O arabayı
kullanmaman gerektiğini biliyorsun.'
Adam hiçbir şey söylemedi, sonra arkasını döndü ve
gitti. Bar bir iki dakika sessiz kaldı, ta ki sağ tarafımdaki
bir adam "Bill'in deli kardeşinin yine taksicilik oynamasına
izin verdiğini görüyorum" diyene kadar.
"Tom'un taksi kullanması doğru değil," dedi Mary.
"İnsanlar böyle bir adamla güvende değiller. Sonra durdu.
Yüzümdeki ifadeyi görmüştü. "Sorun nedir, Bay
Anderson?
'Bir şey yok. Bir şey yok,' diye cevap verdim. Ama
kafamın içinde Linda'nın peronda durduğunu ve deli
Tom'un dışarıda taksisinde beklediğini gördüm.
18
hs;'ter 3 Mad 7om
§ Inti i tic pub çabuk. Delilik hakkında bu kadar
konuşulması hoşuma gitmemişti. Belki de gördüğüm gazete
haberinden kaynaklanıyordu ama Linda için endişelenmeye
başlamıştım. Neredeydi? Güvende miydi? Tren istasyonuna
gitmeli ve
¢}tiila. Hava hala çok iyi değildi ve karanlıkta araba
sürüyordum - sokak lambaları ve pis evler yoktu. Birkaç
dakika sonra bir arabanın ışıklarını gördüm ve arkamı
döndüm. Araba beni geçti ve yan tarafında PARKER'S TAXI i
yazısını gördüm. Mimiksel bir nedenden dolayı korkudan
üşüdüğümü hissettim. Linda'nın orada olup olmadığını
öğrenmek için önce eve gitmeye karar verdim. Belki de beni
aramayı unutmuştu ve doğruca oraya gelmiştim. Evimizin
ışıklarının yandığını gördüm. Linda olmalı diye düşündüm.
Ön kapıya kadar gidip açtım. Evdeki bütün ışıklar
yanıyordu. "Linda, Linda orada mısın?" diye seslendim. Cevap
gelmedi ama oturma odasından mutfağa doğru koşarken dışarıda
bir arabanın çalıştığını duydum. Dışarıdaki karanlığa baktım
ve yolda ilerleyen bir arabanın arka farlarını gördüm. Bunun
daha önce yanımdan geçen taksi olduğundan emindim. Yolun
karşı tarafına park etmiş olmalıydı ama ben onu görmemiştim. O
in.ni benden, evimden ne istiyordu? Tek düşünebildiğim
istasyona doğru giden o deli adamın yüzü ve Linda'ydı.
Evden koşarak çıktım ve tekrar arabaya bindim.
19
dar köy yollarından istasyona doğru olabildiğince hızlı
sürdüm. Yolu iyi bilmediğim için araba kullanmak kolay
değildi - hızlı nefes alıyordum.
Sonunda Woodbridge'in ışıklarını gördüm. İstasyona giden
tabelaları takip ettim. Kasabanın merkezinden geçip nehre
doğru indim. İstasyonun dışındaki küçük otoparka park
ettim ve etrafa bakındım. Hiçbir yerde bir taksi göremedim.
Aslında otoparkta başka araba da yoktu. Yaklaşık beş ya da
altı kişi istasyonun merdivenlerinden iniyordu.
"Bu Londra'dan gelen son tren miydi? Yaşlı bir adama
sordum.
"Evet. Korkarım bu gece başka tren yok.
Nereye gitmek istiyorsun?'
'Hiçbir yerde. Fark etmez,' dedim. İstasyonda bir
aşağı bir yukarı baktım ve beş dakika kadar bekledim.
Linda'dan hiçbir iz yoktu. Treni kaçırmıştı ya da gelmemeye
karar vermişti.
Bana hâlâ kızgındı ve beni bekletmeye mi karar
vermişti? Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
Londra'daki daireyi istasyonun yakınındaki bir
ankesörlü telefondan aradım ama kimse yoktu. Sonra
Melissa'yı aradım. Telesekreteri açıktı ve Linda'ya
beni bardan araması için bir mesaj bıraktım.
Linda hâlâ partide olmalı, dedim kendi kendime.
Eğleniyordu ve zamanı unutmuştu. Muhtemelen ben
gittikten sonra hatırlamış ve barı aramıştır. Bara geri
dönüp sormaya karar verdim. Ona bir şey olmuş
olabileceğini düşünmek istemiyordum, ne de deli
Tom'u düşünmek istiyordum.
Birden korkularım hakkında biriyle konuşma ihtiyacı
hissettim. I
20
Barda bana dostça davranan Mary'yi aklıma getirdi. Evet,
anlayacaktır diye düşündüm. Kafamı doldurmaya başlayan
korkunç düşünceleri durdurabilirdi. Kasabadan yavaşça geri
döndüm ve Little Moreton'a giden ıssız köy yoluna saptım.
Yolda başka trafik yoktu. Köye girerken sol taraftaki evimizin
önünden geçtim. Işıklar hala yanıyordu ama durmadım. Ancient
Mariner'ı bulduğumda karanlıktaydı. Saatime baktım. On iki
buçuk. Kapanış saatini çoktan geçmişti ve Mary muhtemelen
derin uykudaydı. Arabadan indim ve bara doğru yürüdüm.
Karanlıkta bir ses duydum.
"Kim var orada?" Mary'ydi. Bir yerden konuşuyordu.
Üst kat penceresi.
Özür dilerim. Geç olduğunu biliyorum ama benim
karım henüz aramadı.'
"Hayır," dedi Mary, "telefon etmedi. Bence artık aramak
için çok geç, sence de öyle değil mi? Başımı salladım. Şimdi
ne yapacağımı bilmiyordum. Barın önünde öylece durdum ve
başımı salladım. Sonra dedim ki, 'Sizinle taksideki adam
hakkında konuşabilir miyim? Kulağa aptalca geldiğini
biliyorum...'
Sözümü bitirmemi beklemedi. "Bir dakika bekle. Ben D|
aşağı geliyorum.' II!
Barda bir yerde bir ışık yandı ve sonra Mary'nin
kapıyı açtığını duydum.
"İçeri gel," dedi. İçeri girdim ve bana gitmemi
söyledi.
Barın arkasındaki oturma odasında oturacaktı. "Karımın
telefon etmediğinden emin misin? diye sordum.
Üzgünüm, gelmedi. Çok mu endişelendiniz? Sen
tren istasyonuna kadar?'
Evet ve orada değildi. Tabii ki endişeliyim. O deli adam
taksiyle dolaşırken mi? Biliyorsun ne zaman
21
Buradan ayrıldığımda Tom evimin dışında beni bekliyordu. 2
Emin değilim ama sanırım evin içindeydi. Her neyse, ben 2
geldiğimde hızla uzaklaştı. Bu konuda ne düşünüyorsun?'
Sesim korkmuş olduğu kadar kızgın da çıkıyordu.
"Evet, belki bunu açıklayabilirim," dedi Mary. 'Tom
Parker'ı görüyorsunuz - bu gece bara gelip herkese
taksi isteyip istemediğini soran adam - eskiden o evde
yaşıyordu. Sizin satın aldığınız evde. Babaları
öldüğünde taşınmak zorunda kaldılar. O ve kardeşi
yani. Annesi o bebekken ölmüş. Bu onu biraz
garipleştirdi. Sonra baba öldü ve köyü terk etmek zorunda
kaldılar. Babaları boğulmuş. Tom onunla birlikte balıkçı
teknesinde denizdeydi ama babasını kurtaramadı. Tom
yüzme bilmiyormuş. Suya girmekten her zaman
korkmuştur.
'Eminim size ya da eşinize zarar vermez, Bay
Anderson. Sadece biraz tuhaf görünüyor ve onu tanımayan
insanları korkutuyor, hepsi bu,' dedi Mary.
'Muhtemelen haklısın,' dedim. 'Sadece ne düşüneceğimi
bilemiyorum. Keşke Linda arayıp gelmeyeceğini
söyleseydi...' 'Oh, bilirsin işte, eğer iyi vakit
geçiriyorsan
bir parti,' dedi Mary. 'Yapmak isteyeceğin son şey bir
telefon bulup birilerini aramak ve onlara gitmek
istemediğini söylemektir. Mary bana sıcak bir şekilde
gülümsedi. Söyledikleri mantıklıydı ve ben de ertesi güne
kadar beklememin daha iyi olacağını düşündüm. Her şeyin yoluna
gireceğinden emindim ve birden kendimi çok yorgun
hissettim.
Bak. Neden bu gece burada kalmıyorsun? Kanepede
uyuyabilirsin, ben de sana battaniye getiririm.
Kabul ettim. Eve geri dönmek istemiyordum. Belki sabah daha
iyi hissederim, diye düşündüm kendi kendime.
 Mary beni kanepede bırakıp yukarı çıktı. Düştüm.
Neredeyse hemen uyudum ama çok kötü uyudum. Birkaç kez korkunç
rüyalardan sonra uyandım. Sahilde Linda'nın peşinden
koşuyordum. Onu önümde görebiliyordum. Sarı saçları
Uzun ince bacakları o kadar yakındı ki neredeyse onlara
dokunabilirdim. Ama denize doğru koşuyordu ve ben onu
durduramıyordum. Boğuluyordu ve deli Tom bana
bağırıyordu: Bırak onu, bırak onu...!'

23
' Bölüm 4 Karanlıkta bir ses
Ertesi sabah uyandığımda saat yediydi ve hâlâ
karanlıktı.
4 Artık uyuyamayacağımı biliyordum ve küçük kanepede kendimi
rahatsız hissediyordum. Üst kattan hiç ses gelmiyordu.
Mary hâlâ uyuyordu. Londra'daki Linda'yı aramak için çok
erkendi. Onu bu saatte uyandırırsam çok kızardı. Kalkıp sahilde
yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Bardan olabildiğince sessiz
bir şekilde ayrıldım.
Denizden gelen güçlü bir rüzgâr vardı ve taşların
üzerindeki dalgaların sesini duyabiliyordum. En azından
yağmur yağmıyordu. Barın arkasından otoparka, uzun otların
arasından geçerek denize doğru yürüdüm. Yaklaşık yüz
metre ileride sahile park etmiş bir araba gördüm. Yol yoktu
ve oraya nasıl geldiğini göremedim. Araba bırakmak için
garip bir yerdi.
Yaklaştığımda eski bir araba olduğunu ve lastiklerinin
patlak olduğunu gördüm. Muhtemelen bir süredir
kullanılmamıştı. Sahilde bir aşağı bir yukarı baktım
ama etrafta kimse yoktu. Kirli camlardan içeri
baktım. Ön koltukta birkaç erkek kıyafeti vardı: bir
gömlek, birkaç pantolon ve siyah bir ayakkabı. Biri
geceyi orada mı geçirmişti? Ayakkabının teki tuhaftı.
Belki de diğeri koltuğun altındaydı? Sürücü kapısını
açmaya çalıştım ama kilitliydi.
Uzakta kiliseyi görebiliyordum. Ona doğru yürümeye
başladım. Bir kilometreden fazlaydı ama yürüdüm.
24
ve on beş dakikadan daha kısa bir sürede ulaştım. Hoşuma gitti.
Linda'yla bu yoldan en son yürüdüğümüzde içeri girip bir göz
atmak istemiştim. Linda yanıyor dedi, biz de bakmadık. ||||
Aslında Linda ile en son evlendiğimizde bir kiliseye
girmiştim.
Bir Siiltirday sabahında kiliseyi bu saatte açık bulmayı
beklemiyordum ama açıktı. Ağır ahşap kapıyı iterek açtım
ve içeri girdim. Karanlıktı ama duvardaki büyük bir resmi
görebilmem için yeterince ışık vardı. Ağzında bir adam olan
büyük bir balina görebiliyordum. Bu Yunus ve balina
hikâyesi olmalı, diye düşündüm. Daha önce bir kilisede böyle
bir resim gördüğümü hatırlayamıyordum. Kilisenin kapısının
açıldığını duydum ve sıçradım. Karanlıktan bir ses şöyle
dedi:
"Bir evde genellikle böyle bir tablo görmezsiniz, değil mi?
Bu sözü ilk kez duymuyordum.
'Hayır, hayır. Yunus ve balina mı...?' diye
sordum. I
Belki de kiliseye girmemem gerektiğini düşündüm ve devam
ettim: "Özür dilerim, kapı açıktı ve ben de
Adam devam etti. 'Belki öyle, belki de değil. Tek
bildiğim
"Denizde ne olacağını asla bilemezsiniz. Resme tekrar
1
baktım, balinanın büyük gövdesi ve balinanın ağzındaki
adamın küçük, beyaz gövdesi.
:1nirrial. Sonra kilisenin arka tarafındaki kapının
kapandığını duydum. Adam gitmişti. Sesini daha önce nerede
duyduğumu hatırlamaya çalıştım.
Kilisede daha fazla kalmak istemedim. Aceleyle dışarı
çıktım ve sahile indim. Adamdan hiçbir iz yoktu. Hava
hâlâ karanlıktı ama saat neredeyse yedi buçuk olmuştu.
25
 ve gökyüzü renk değiştirmeye başlamıştı. Linda'yı tekrar
aramak için yeterince geç olduğunu düşündüm.
Kumsalda görmek hâlâ zor ama deniz kenarında yürürken
suyun içinde bir şey gördüm. Dalgalar tarafından ileri
geri çekiliyordu. Onu almak için eğildim. Bir kadın
ayakkabısıydı. Neden bilmiyorum ama aklıma hemen Deben
Nehri'nde bulunan kadın cesediyle ilgili gazete haberi
geldi. Alçak topuklu küçük sarı bir ayakkabıydı, tıpkı
Linda'nın giydiği türden bir ayakkabı. O anda diğer
ayakkabıyı gördüm. Sahilde daha yukarıdaydı ve tamamen
kuruydu. Denize girmemişti. Beni endişelendiren şey
ayakkabıların eski olmamasıydı. Birisi onları atmıştı.
Aslında ayakkabılar neredeyse yeniydi. Kimin
ayakkabılarıydı?
Yürüdüm ve sonra koşarak Ancient Mariner'a geri
döndüm.
ayakkabıları taşıyordu. Kapı açıktı ve Mary
bardak yıkamak.
"Günaydın Bay Anderson," dedi. 'Erken kalkmışsınız. İyi
uyudunuz mu?' Taşıdığım ayakkabıları gördü. "Ne var orada?
Ayakkabıları barın üzerine koydum. 'Onları sahilde
buldum. Sence oraya nasıl gelmişlerdir? Mary kuruladığı
bardağı yere bıraktı ve ayakkabılardan birini eline aldı.
'Herhangi biri olabilirdi...' ve sonra başını kaldırıp
Bana. "Onların karınıza ait olduğunu düşünmüyorsunuz,
değil mi?
"Bilmiyorum. Bunun mümkün olduğunu sanmıyorum.
Hâlâ Londra'da. Mary'nin bana haklı olduğumu
söylemesini istedim. Elbette Linda'nın ayakkabıları
olamaz, dedim kendi kendime.
Ama sonra Mary beni daha da endişelendiren bir şey
söyledi
Daha fazla.
'Tamam, Bay Anderson, bu muhtemelen bir şey değil.
26
Önemli değil, ama bu sabah postacı geldi ve dün gece burada
kaldığınızı söyledim. Parker'ın evine gittiğinizi söyledim
ve o da karınızı daha önce gördüğünü söyledi.
"Tabii ki öyle. Sık sık buraya gelir.
hafta sonu.'
"Evet, dahası da var. Postacı dün akşam karınızı
şehirde, Woodbridge'de gördüğünü söyledi. Biriyle
beraber olduğunu düşünüyor. Elbette yanılıyor
olabilir.'
"Aman Tanrım. Biliyordum. Çok yanlış bir şeyler var. "O
Şimdiye kadar ölmüş olmalıydı. Bu ayakkabıları kaybetmiş
olabilir.
ne zaman ...' Bunu düşünmek istemedim. Ayakkabıların içine
t'nc baktım. Evet, dört numaraydı. Linda'nın numarası.
Bunlar onun olmalı.
"Mary," dedim, "polisi ara. Ben eve geri dönüyorum.
l'cach.' Bardan çıktım ve tekrar sahile indim. Kiliseye ve
denize mümkün olduğunca yakın bir yere doğru koştum.
Ayakkabıları tam olarak nerede bulduğumu hatırlamaya çalıştım.
Sonra uzakta, l'cach'ın üzerinde yatan bir şey
gördüm. Denizden yaklaşık iki metre uzaktaydı ve bir
cesede benziyordu. Koşabildiğim kadar hızlı koştum ve koşarken
kendi kendime 'Hayır, hayır, hayır' diye tekrarladığımı
duyabiliyordum. Lütfen Linda. İyi olmalısın!
O şeye ulaştığımda gri olduğunu ve leylakla kaplı olduğunu
gördüm. Yanına çöktüm. Bakmak istemedim. Güçlü bir balık
kokusu vardı. Baktım. Bir balıktı. Kocaman bir balık.
Şimdi ağlıyordum ve kendi kendime, "Tanrı'ya şükür,
Tanrı'ya şükür sen değilsin Linda," diyordum. Ayağa
kalktım.
Sonra balığın kafasının olmadığını gördüm. Sanki
Birisi bıçakla kesmişti. Midem bulandı. Sonra gördüm ki
adamın ayakkabısı. Üzerinde kan vardı.
27