Untitled

P í o B a roja : PA R A D O X, R E Y
Un vo lumen en octa v o , 3 p t as .
P í o B a r o ja : L A F E R I A D E L O S
D IS C R E T O S
Un v o l um e n e n octa v o ,
J . O . N A V E NT U R A S D E L S UB
. :
M ARIN O A L E MA N
Un v olum e n en o c ta v o i lu strado
, 2
Pí o B aroja : N UEV O T A B LAD O D E

A R LE Q UÍ N
Un volum e n en octa v o ,
3
j ul i o Val l é s : E L N I NO
Un vol u m e n en octa v o , 4
j ul i á n S o r e l : U N A M UN O : L O S
H O MB R ES D EL 98
Un vol um en en octa v o ,
2
E n ri q ue B a rb u s s e : E L F UE G O
L A S T RIN C H E R A S
Un volum en en o c tavo ,
4
P í o B a r o ja : L A B US C A
Un vol um e n en octavo ,
P í o B a r o j a : JU V E N T U D ,
EG O LA T RÍ A
Un volum en en o c ta v o ,
3
E . G o n z ál e z B l a n c o : A Z O R I N : L O S
-
H O M B R ES D EL 9 8
Un volum e n en o c tavo , 2 p ta s .
P e d ro L ui s d e G ál v e z : B A R OJA
LO S H O M B R E S D EL 98
Un Vº l um ne en o c tavo ,
2
J ul i o V al l é s : E L H O M B R E
Un vo l um e n en octa v o ,
4
j ul i o V al l é s : E L R E B EL D E
Unvolum e n o c ta v o 4 en ,
ul i á n
J S o re l l : VA LLE I NC LÁN : LO S
H O M B R ES D EL 9 8
Un volum en en o c ta v o 2 ,
Pí o B a r oja : L A V ELE T A DE
GA S T I ZA R
Un v ol um e n enocta v o ,
C R S al a m e ro :
. . G ANI V E T : LO S
H O MB R E S D EL 98
Un volum e n
o c tavo en ,
8
B a roja : E L Á R B O L D E LA
CIE NCIA
U l m
n vo u octa v o
e n en ,
P í o B a r oja : M A L A H I E R B A
Un v olum n e en octavo ,
B a roja : L A A UR O R A R OJA
Un v olum e n en o ta v o
c ,
O B R A S D E P Í O B A R O JA
a a ot d a
V i d s s o m b r í as ( g a ) .
vasco a t a d a
I < l i l i os s ( go )
t a l ad de
.
El b o A rl e q u í n
ta l ad o
. .
N u e vo b d e A rl eq u m
J uv e n t u d o l atr a
,
e g i .
L A S TR I L O GI A S
T i er r a v a s c a. L a l u c h a p or l a
. . vi da
.
L a C sa a de A i z go rri . L a b u s ca
El M y g de
a o raz o La M al a h i e r b a
b z ra A u r o r a r ja o
Z al zv a i n e l a v e n t u
tm 0
:º
E l p as a do
L aa
La er a
f 1 de l os (1 1 8
Y
a' l '
e re to s
Ca mm o d e p e r te c m o n L o s ú l t i m o s r o m án
Inv e n t os a v e n t u ras , ti cos
y i t i ñ i x L a s t r a g e dm s g r o
D ¡ c ac o n es
de S l t P a a l ve s re r te s c as
d x o .
P ra d o x R
a ev
L a s ci u da des
a a
,
L R Cés a r 0 n d
a. a z a.
E l M u n do ¿m m es
L a Da m a e rra n t e 00
El M
La i c u dad de la i n e
ar
bl a 1 00 L as i n q u i e t u d e s de
de l 0 i m 3 5 0
,
.
E l in 0 0 1 a en c ,
S h an t i A l l día
MEM ORI A S D E U N H O M BR E
D E A C C I ÓN
El a
p ren d i d e p i d oz co n s ra r
El es c u d ón d e B r i g an t e
a r
Lo s ca mi de l M d n os un o
Co n l a p l m y co n e l ab l
u a s e .
L os rec m de l a as tu i a
sos c .
La r u t de l a v e n tu r e ro
a . .
E N PREN SA
M l h i b a (2 d i i ó … a a er .
º
e c
A j (3 di i ó n )
u r o ra r o a .
a
e c
L v l t d G ti a e e a e as z ar .
C O P I R I G TH BY
Es p p
r o i e da d
h
.
R e s e rv a d o s l o s de r e c os de trad u c c i ó n p a r a t o do s
l os p í
a ses .
I mp . d e M an u el G ar c í a .
—M e só n de P añ o s , 8 M ad u d .
F:
O B A R O J A
UV EN TU
G O LATR
R A FA EL CA R O R A G GI O , ED I T O R
Cal l e d e V e ntura R o d rí g uez, 18
1 9 1 7
LA G UE RRA Y L OS L I T E R A TO S
P ar a m u c h os h o m b r e s p r e oc u p a d o s
e x cl u s i va m e n t e d e l a g u e rra e s u n ,
e r r or e n e s to s g r av e s tie m p o s d e c o n
fi a g r a c i ó n u n i v e r s a l e l oc u p a r s e d e l i
te ra t u ra o d e c rí ti c a S e g ú n e l l o s l o s
.
,
e sc r i to r e s d e l o s p a í s e s b e l i g e r an te s y ,
h a s ta l o s d e l o s n e u tr al e s d ebe n p asar
,
l a v i da p e n s an d o e n l as p o s i c i o n e s e s
t r at ég i c a s e n l o s c a ñ o n e s e n l a s a m e
, ,
tr a l l a d o r a s e n lo s a e r o p l a n os y s u b
,
m ar i n os .
—Y a , d e sp u é s d e e s ta g u e r ra n o se
,
12 PÍ O B A BO JA
l ee rá n l ib r o s d e l i t e r a tu r a — m e dec í a
un p e ri o d i sta c o n v e n c i d o .
Q u i z á m , á s
q u e c o n t r i s t e z a h a b l a ,
b a c o n e s p e ra n z a P u e d e d e s e c h a r e s a
.
e s p e r an z a ; l o s l ib r o s d e l a l i te ra t u r a s e
l ee r á n i g u a l q u e a n t e s E s m á s e x tr a o r
.
di n a r i o q u e e l h o m b r e h a v a i n v e n t a d o
L a Od i sea el D on ui o te 0 e l
Q j H am
l et, q u e n o el
q ue s ep a p ro du c i r m il l o
n es de h e ri d o s ,
d e m u e r to s y d e p r i si o
n eros .
<< A un c u an do c ada m i n u to m e h a c e
r e c o r dar q u e e s ta m o sg u e rr a y e nen
t i e r r a e n e m i g a c o n ti n ú o fi e l a l a c o n
,
vi c ci ó n de u e l a t e r c e r a a n ti n o m i a
q
k a n t i a n a e s m á s i m p o r ta n t e q u e t o d a
l a g u er ra m u n d i al d e c i a u n e s tu d i a n
!
t e d e fi l o s o fí a a l e m á n e n u n a c a r ta
q u e
OO
p i ó l a re v i s ta L og os .
P a ra m i tie n e r a z ó n e s t e e s t u d i a n te
P R ÓLOGO 13
fi l ó s o fo . M a ta n z a s d e m i l e s y d e c i en
to s d e m i l e s d e h o m b r e s l a s h a h a bi d o
s ie m p r e ; l a C r í ti c a d e l a R a z ó n p u r a
n o s e h a e s c r i to m á s q u e u n a v e z .
A M O R I N TE L E C TU A L
El e s c r i t o r ti e n e dere c h o a z a fa r s e
de e ste ru i do m o n ó to n o d e l o s c añ o n es
y de l o s s a bl e s ; p o d e m o s i m pu n e m e n te
t ej e r t e l a s d e a r a ñ a c o n l a s i d e a s y l o s
su eñ o s en nu e s tr a s g u a r d i l l a s y en
n u es t r o s m e c h i n al es , p o rq u e e sa s tel a s
de ara ñ a s o n , a ve c e s a l g o y e l r u i d o
, ,
de l os c añ o n es n o es n u n c a n a da . S ól o
l o qu e p as a a ser i n te l e c t u a l ti e n e va
l or p ara l a c on c ie n c i a . D e di q u é m o n o s ,
14 P ÍO B A R O J A
p ues ,
e m o r d i m i e n to a p e n s a r e n
si n r ,
l o s m o ti v o s e te r n o s d e l a v i d a y d e l
a r te y e sc r ib a m o s s o b r e e l l o s .
Y o c u l t i v o c o n c a r i n o e s te a m o r i n
te l e c tu a l e i n a c tu a l y e s ta s o r d e r a d e
lo p r e s e n te E s c r i b o c o m o s i e l m u n d o
.
v i v i e ra en p az . V oy v a c i a n do el
e sp i r i
tu eu l os e te r n o s m ol de s , si n e sp e ra r
n a da de e ll o . En g e n e r al ,
e s c rib o n o
v el a s .
E s ta v ez , e n l u gar de s al r m
i e una
nov el a ,
m e h an s al ido u n os c om e n ta
i
r os ac e rc a d e m i v i da .
Com o c as i to d o s m i s l ib r o s ,
é s te me
ha ap a re c i d o e n t re l a s m a n o s s i n p e n
s ar l o y s i n q u e r e r l o M e h a b í a n e n c a r
.
g a d o e s c r ibi r u n a a u t o bi o g r a fí a d e
d ie z o q u i n c e p á g i n a s D ie z o q u i n c e .
p á g i n a s m e p a r e c ie r o n m u c h a s p a r a
l l e n a r l a s c o n d a to s p e rs o n a l e s d e u n a
P R ÓLOGO 15
v i d a i n s i g n i fi c a n te c om o la m ía y p o
c as p a r a e l c o m e n t a ri o N o s a b í a c ó m o
.
e m p e z ar P a r a b u s c ar e l h i l o c o m e n c é
.
a h ac e r r a a s y a r a be s c o s ; m i s o u a r ti
y
l l a s h a n a u m e n ta d o y h a n e n g o r d a d o ,
c o m o e l p e r r o d e F a u s to ,
y h a n dad o
o ri g e n a e s t a o b r a .
Q u i z á a l l e c to r l e p a r e z c a i m p r o p i a
l a p e tu l a n c i a d e l a u t o r e n a l g u n o s p a
s aj e s ; u i z á e n t o d o s e n c u e n tr e a l a u
q
to r i m p e r ti n e n t e y r i dí c u l o H e q u e r i
.
d o l u c i r y s ac a r al ai r e m i v a n i da d y
m i e g o ti s m o p ar a q u e n o m e v a y a a h o
g a n d o l a t e n d e n c i a a s c é ti c a .
P a r a m i e s é s t a u n a o b ra d e h i
g i e ne .
16 P ÍO B A ROJA
EGOTISMO
C on el e g o ti sm o s uc ede p oc o
c om o con l as bebi d a s fr í a s en v e ra
no, u e c u an d o m ás se bebe ti e n e
q se
m ás sed; p asa ta m bi é n com o c on l os
j
o os h id r ó p i c o s d e q u e h a b l a C al d e ró n
en L a Vi d a es s u eñ o .
El e sc r i to r ti e n e s i e m p re d el an te de
sí c o mo un te c l a d o c on u na s e rie de
vo s . E l l í ri c o y el s a tí r c o i te c l e a n
b re l a . p u ra m e n te h u m a n a ; e l
O c ta v a
c rí ti c o s o b r e u n a o c ta v a d e l e c to r ; e l
,
h i s to r i a d o r s o b r e l a o c ta v a d e l o s i n
v e s ti g a d o r e s C u a n d o u n e s c r i to r h a
.
b l a d e s i m i s m o t ie n e q u e i n s i s ti r e n
,
su vo , q u e no es p u ra m e n te un
y o de
h om bre s e n t i m e n ta l ni de i n v e s ti g a
P R ÓLOGO 17
d or i
c ur os o , i
s no
q u e, a v ec es , es un
y o u n ta n to d e s v e r g o n z a d o , un y o c o n
n om b r e y ap el l i do ,
un y o de b an d o de
ca
p i tán g e n e ral o d e g o be rn a d o r c i v i l .
S ie m p r e h e t e n i d o u n p o c o d e r e p a
r o e n h a b l ar d e m i m i s m o a sí u e el
, q
i m p u l s o p ar a e sc r ibi r e sta s p á g i n a s m e
h a t e n i d o q u e v e n i r d e fu e r a .
C o m o n o m e s u e l e i n te r e s a r q u e u n
s e ñ o r m e c o m u n i q u e s u s i n c l i n ac i o n e s
o s u s v e l e i d a d e s m e p ar e c e u e al s e
, q
no r l e d eb e p a s ar al g o i d é n t i c o s i y o
l e c om u n i c o l as m í as A h o r a q u e h a
.
,
l l e g ad o u n m o m e nto q u e n o m e i m
p o rta l o q u e p ie n s e el s e ñ o r d e m i .
E n e s ta s c ue s ti o n e s d e m ol e s ta rs e
u n o a o tr o d eb í a e x i s ti r u n a fó rm u l a
c o m o l a d e R o be s p ie r r e : l a l ibe rta d d e
m o l e s ta r d e uno e m p ie z a d o n de a c ab a
l a l i be rtad d e m o l e s ta r d e ot ro .
P R ÓLOGO 19
Un dí a el a m o de l a c asa e n tr a e n el
c u a r tu c h o y se e n c u e n t ra con una
p or
ci ón de c o sa s i n e s p e ra d a s ,
cu bi e rt a s de
p ol vo u e va s ac a n d o fu e r a y ue ge
, q q
n e r a l m e n te n o s r v i e n p ara n a da . Es lo
q u e h e hec ho y o .
E s tas c u art il l as so n c om o u n a exu
d a c i ón e s p o n tá n e a .
¿ S i n c e ra s?
¿ A b s o
l u ta m e n t e i
s nc e ra s? No
pro ba es m uy
b l e I n s t i n ti v a m e n t e c u a n d o s e p o n e
.
,
u n o d e l a n t e d e u n f o t ó g r a fo fi n g e y ,
c o m p o n e e l r o s tr o ; c u a n d o h a b l a u n o
d e sí m i s m o fi n g e ta m b i é n
. .
E n u n tr a b ajo a s í c o r to e l a u to r ,
p u e d e ju g a r c o n l a m á sc ar a y c o n l a
e x p r e s i ó n E n to d a l a o b ra e n t e r a q u e
.
,
c u a n d o v a l e a l g o e s u n a a u to bi o g r a fí a
l a r g a e l d i s i m u l o e s i m p o s ib l e p o r q u e
, ,
al l í d o n d e m e n o s l o h a q u e r i d o e l h o m
b r e q u e e s c ribe s e h a r e v e l a d o
,
.
LA S N O C I ON ES C EN TRA LES
EL H O MB RE MA L O D E I TZ E A
UAN D O y o vine a vivir a esta c asa de V era

d el B idasoa l o s c hicos d el barrio s e h a
,
bian apo derado del p ortal de la huerta y ha

, ,
cian de las s uy as H ub o que i rl o s ahuyentan do

,
p oco a poco hasta que s e mar c haron com o

una bandada de gorrione s .
Para los chicos m i familia y yo d eb í amo s

,
ser gente absurda y u n d i a al ver me a m i un

, ,
chiquillo s e escon di ó en el p ortal d e su casa

,
y d ij o :
—Que viene el ho m bre m alo d e I tz e a !
¡
El ho mbre mal o de I tz e a era y o .
Quizá este chico h ab i a o í d o a su herma n a ,
la her m ana habia o í d o a s u madre y su ma

,
24 P ÍO BAROJA
d re a l a sa c ri stan s y la s ac r i s tan a al c ura q u e

,
l o s h ombres de p oca religión s o n muy malos ;

q uiz á la opini ó n n o hab í a partid o del cura ,
sino d e la presid enta d e l as H ij as d e Maria 0

d e l a se c retaria d e la E n tro n i z ac i ó n del Sa
g rad o C oraz ó n de J esús q uiz á a l g uno h ab i a
,
.
l eido un librito del padre L ad rón de G uevara ,
titulad o N o vel i s tas buenos y m a l os q ue se r e

,
partió e u el pueblo el mismo d i a que y o l l e

u é a él y que dice que y o s o y i m í o c l e ró
g p ,
fo b o y deshonesto V iniera de un conducto o

.
d e otro el caso para m i importan te f ue q ue

, , ,
en I tz ea había un h o mbre m alo y ese h o m b r e

,
m al o era y o .
E studiar y pone r en c laro l o s in s tintos e l ,

.
o r g ullo , l as vanidades d el h o m bre m alo de

I tz e a es el obj eto d e este trab aj o
,
.
JUV E NT UD ,
E G O L A TR Í A 25
H UMIL D E Y ERRA NTE
A CE u nos a ñ os n o s é c u án to s , hará d o c e
,
o c ator c e e n é p oca en q ue l levab a 0

,
c reia llevar u n a vid a tr ashu m ante estan d o ,
e n S an S ebasti a n f ui c o n e l pintor R e g o y o s
“
a visitar el Museo D esp u és d e verlo to do el

.
,
director S o ra l u c e m e indi c ó que fi r m ara en

, ,
u n album , y despué s d e fi r m ar m e dij o : ,
—P onga uste d debaj o s us títul o s .
¡Ti tu l o sl — e x c l a m é y o N o t en g o n i n
guno .
—Po n g a l o q ue u s ted s e a V ea usted , l o s .
de m ás l o h an h echo ta m bién .
Miré el l ibr o E fe c tiva m en te ; debaj o d e

.
u n a fi rm a ,
p onia : Fu l an o d e T al J e fe de ,
A d m i n istra c i ó n de ter c er a c las e y c aba l le r o

d e C arl o s III ; en o tra: Z utan o d e C u al , C o
J U VE N TUD ,
E G OL A TR Í A 27
Lo m i sm o q ue p use h ombre h u m il de y
errante p odría poner h oy hombre orgulloso
y sed entario Qui z á las dos c osas ten drian
.
algo d e verdad q u i z á n o serian ciertas nin

,
guna de las do s .
C uan do el hombre se mira mucho a s i m i s

m o llega a no saber c u ál es su c ara y c uál
,
e s su careta .
D O G MA TO F A G I A
mi , cua n do m e preguntan qué ideas re

l i g i o s a s tengo digo que soy agnóstico
,
me gusta ser un poco pedante c o n l o s ñ l i s

teos ahora v o y a añadir que adem ás soy , ,
d og m atófag o .
Mi primer movimiento en presencia d e un

d ogma sea religioso p o l í ti c o o moral es ver
, , ,
la manera d e m as ti c ar l o y de digerirlo .
28 PÍ O BAROJ A
El p eligro de e s te a p etito de s o rd e nado de

dog m a es gastar demasia d o jugo gástrico y
quedarse d i s p ép s i c o para toda la vida .
E n esto mi inclinación es más grande que

m i prude n c ia T en g o una d o g m a tofag i a i n c u
.
r a b le
.
I G NO RAMUS ,
I G N OR A B I MU S
s í d 1j O el psicólogo D ub oy s—R e i m o n d en
un c élebre di sc urso Es ta p o s ici ó n a g
.
n ós ti c a e s la m ás de c ente q ue p uede tom ar
un a persona Ya n o sólo las i deas religiosas

.
e s t án des c o m p uestas s ino que l o est á l o m ás

,
.
s ó l ido y l o m ás in divi s ible Y a ¿ quién cree

.
en e l áto m o ? ¿ Quién c ree en el al m a c omo

nó m ada ? ¿ Quién cree en l a c erti dumbre de l o s
sentido s?
JUV E NT UD , E G O L A TR Í A 9
El átomo la unid ad del al m a y de l a c o n

,
cie nc ia l a certi du m b r e de c ono c er ; to d o e s

,
s o spe c hos o h o y I g n or a m us i g n or a bi m us
.
, .
S I N E MB A R G O N OS D ECIM O S
MA TERIA L I S TA S
embarg o n os de c i m o s m a te ri al i s tas
,
.
S i N o p orque c rea m os q ue la m a te r i a
.
exista tal c o m o la ve m os si n o p o r q ue e s l a
,
m anera de negar l a s estúpi das fa n tasia s l O s ,
mis t e rios que empiezan c o n mucho r e c e to y

acaban por sacarnos el din ero d e l bolsillo .
E l materialism o c om o h a dicho L ange ha

, ,
sido la d octrina m ás fe c und a para l a c ien

c i a E s te m i s m o c riterio ha de fen di do c o n r e
.
,
l ac ión a la fisi c a y a la quimi c a m oder n a G ui ,

30 PÍ O B A ROJ A
l iermo O s tvva l d en su Vi c tor i a d el m a ter i a l i s

m o ci en tí /? co .
A ct u almente hay a l g unos f r a i l e c i t o s q ue ,

dej a n d o s s li b racos viej os leen a l g ú n m a
º
,
nual d e v u l garizació n c i e n ti ñc a y van a asom

brar a l o s papanatas dand o con ferencias .
El caballo d e batalla d e todos ellos es la

i dea actual d e los físic o s acerca d e la m ate
ria concepto que tiene tanto de s ub s tancia
,
c o mo de f u erza .
— Si la materia apenas tiene realidad u é

¿q ,
valor puede tener el m ateriali s m o? grit an —
l o s fra i l u c o s c o n entusias m o .
E s te argumento es un argu m e n to de s e m i
n ario que n o tiene va l or alguno
, .
E l materialis mo es m ás q ue u n s iste m a fil o

s ófi c o : es un procedimiento Ci entí fi co q ue n o
acepta fantasias ni caprichos .
L a a l e g rí a de estos f ra i l e c i to s al p ensar ,
q u e pue de no existir la materia va también

,
c ontra sus t e o r í a s P or q ue si n o e x istiera la

.
m ateria ¿ q u é habr í a creado Dios ?

,
J U V E NT UD , E GOLATR I A 1
LA D EF ENS A DE LA R E L I G I ÓN
gran de fensa de la relig i o n e s tá en la

men tira L a mentira es l o m ás vital que
“
tien e el hombre C o n l a m entira vive l a reli

.
gi ó n como viven las soci edades c o n sus sacer

,
dotes y sus militares t an inútiles sin embar

, ,
g o
,
l o s unos co m o l o s otros Esta g.ra n M a i a
d e l a fi c ció n sostien e tod a s l a s ba m b a l i n a s d e
la vid a y cu a n do caen un a s leva n ta otras

,
.
Si hubiese un d isolvente para la m e n tira ,
u é sorpresas n o ten dr í amo s los ho mbres !

¡q
C asi todos l o s que ahora ve m os derechos ri ,
g i d o s
,
c o n el pecho ab o mbado ,
l o s ver í am os
ñ ác i d o s caídos y tri stes
, .
L a mentira es mucho m ás excitante que la

verdad casi siempre m ás t ó nica y hasta m ás
,
s a na Yo l o he comprendido tar de P o r uti

. .
32 río BAROJA
deb í amos buscar la

l i tari s m o , p o r p ra c ti c i s m o ,
m entira la arbi trariedad la limitación Y s i n

, ,
.
,
e m bar g o n o l a bu sc a m os ¿ T e n dre m o s s i n
,
.
,
s aber a l g o de héroe s ?
,
A RCH I EUROPEO
-
O Y un v asc o n o p or l o s c uatro costados

, ,
sin o
p o r tre s c os tad o s y m edio El m e .
d i o c o s t ad o qu e m e re sta e x t r a v as co , e s l om
,
-
b ar d o .
D e m i s o c h o ap e l l id os, c ua tr o s on g ui p uz
c o a mo s d o s n av ar r o s u n o a l avés y e l o t r o i ta
, ,
l iano .
Y O su p o n g o q ue c ad a a p el l id o r e p resent a
la tierra dond e h an vivid o l o s ascendie n tes d e
u n o , y su p on g o ade m ás q ue tod o s tira n c o n
, ,
fuerza y q ue c ad a fu e r za de és tas o b r a en el
J U V E NTU D ,
in dividuo c o n p are c id a in tensid ad Su p on 1 e n .
dolo así l a resultan te de las fuerzas anoestra

,
l e s q ue obra n s obre m l ha c en que y o te n ga mi

p a r alel o g eogr áfico entre l o s A l p es y l o s P i
r i n e o s Y O a ve c es creo que los A l p e s y l o s
.
, ,
P ir i neos s o n lo úni c o europeo q u e hay en Eu

r o p a P o r enci m a de ello s me pa r e c e ver e l
.
,
A sia ; p o r abaj o el A fri c a

,
.
En el navarro r ibere ñ o como en el c atal án ,
y co m o e n el g enovés s e e m p ieza a n otar el

,
africano ; e n el gal o d el centro de Fra n c i a

c om o en el au s triaco c o m ienza a ap are c e r el
,
chino .
Y O a g a r rado a l o s Piri n eos y c o n un i n

,
g ,
—
e r to d e l o s A l p e s m e s ie n t o ar c h i eu r o p eo .
JU V E NTU D ,
E P I CUR I D E GR E GE P OR C UM
O t a m bién s oy un p uer c o de la p iara d e

Epi c uro ; y o ta m bién tengo entu sia s mo
o r el viej o fil ó so f o qu e c onversab a c o n sus
p ,
di s cípulo s e n su huerto L a m is m a invectiva

.
d e H oracio al alej arse d e l o s epi c úreos (E p i

,
c u r z de g r eg e p or cu m est a llena d e g r a cia

'
T odo s l o s n oble s e s pí ritu s h a n c antad o

al viej o E p i c uro ¡O h E p i c u r o , h onor d e l a
.
G re c ia ! , di c e L u c re c io e n el libro ter c e r o de
su poe m a .
Y O h e q ue r i do ven g a r a E p i c ur o a e s te
, ,
filóso fo ve r daderam ent e sagrado a este ge ,
nio afi r m a L uciano en su A l eja n d r o

0 el fa l s o r of ta
p e .
L a n ge , e n s u H i ster i a d e m a ter i a l i s m o ,
P ÍO B A E OJ A
pone a Epicuro co m o un discípulo y un imita

d o r de D e m ócrito .
N o soy y o ho mbre d e bastante cultura c l á

sica para te n er una i d ea e x acta del valor d e
E p icuro en la filoso fia T o dos m i s c o n o c i m i e n
.
to s acerca d e éste y d e l o s antiguos fi l ó s o fo s ,
vienen del libro de Dió g enes L aercio .
D e E p i c u r o he leid o el m agní fico artí c ulo

de B ayle en su D i cci on a r i o h i s tór i co cr í ti co y
-
el libro de G assen di D e vi ta et m or i bus E p i

,
cu r i C o n e s te bagaj e s o y d e los discípulos d e l

.
m ae s tro .
P odr án de c ir m e l o s sabios que y o n o te n go

derecho a lla m arm e di s c í p ul o de E p i c uro ,
p ero cuan d o p ie n s o e n m i m e vie n e e s p o n tá

n ea m e n te a la i m a g i n a c i ó n el tí tulo g ro te sc o
q ue H ora c io di ó a l o s e p i c úreos en su s E p í s
tol a s título g rote s c o q ue a m i casi m e p are c e
,
un ho n or : c erdo de la p i ara de E p i c uro (E pi .
c ur i de g r ege p or cum .
J U V E NTU D, E G O L A TB Í A 37
L A M AL D A D H UMANA
Y EL C H INO DE ROUSSEAU
reo en la gran m aldad h u m an a

'
o no c ,
ta m po co creo en la gran bondad ni en ,
que poda m os colocar las c uestiones de la vid a

m ás allá del bien y del m al S o b r e p as ar e m o s
.
,
ya h e m o s sob r epa s ado la i dea del pecad o ; la

i dea d el bien y del m al n o la s o br ep asar e
m o s nunca ; e s to e q uivaldría a saltar en la
ra fí a d e l o s pu n tos c ardinales N ietzsche
g g
e o .
,
al to poet a y psicólogo extraordinario c re í a ,
que podría m os d ar e s te salto marchan do s o

bre s u trampol í n del m ás all a del bien y d e l
m al .
N i c on e ste tra m polín ni c o n ningún otro

escaparemos d e ese N orte S ur de nu e s tra
vida moral .
38 rí o BAROJ A
N ietzsche salido del p esi m i s m o

,
m ás fi ero ,
es en el fo n d o un hombre bueno en esto es el ,
polo opuesto d e R ousseau quien a pesar de , ,
hablar siempre d e la virtud de los cor azones ,
sensibles d e la s ubli m idad d el espíritu resul

, ,
ta un ser baj o y vil .
El fil ántropo d e G inebra de cuan do en ,
cuando descubre la orej a : Si bastara —dice

,
<<
para llegar a ser el rico hered ero de un h o m

bre a quien no se hu biera visto jam ás d e ,
qui en n o se hubiera o í do hablar jam ás y que

habitara el rincón m ás lej ano de la Chin a el ,
apretar un botón p ara h a cerle morir ¿ qui é n ,
de nosotros n o apret a r í a ese botón ? !
R ousseau cree que to dos apretar í amos e l

botón y s e engaña por q ue la mayori a de l o s
,
hombres verdaderamente civilizados n o l o ha

riamos E s to n o quiere decir para m i q ue el
.
, ,
hombre sea bueno ; quiere decir qu e R ousseau ,
en su entusias m o com o en su hostilidad p o r

el ho m bre tiene poca puntería L a maldad
,
.
del hombre n o es esa mald ad activa teatral ,
e i n teresad a sino la maldad pasiva to r p e

, , ,
J UV E NTU D , E G O DA TB Í A 39
que nace del fondo del ani m al hu m an o una ,
m aldad que c asi no es m ald ad .
L A RAIZ DE L A M A L D A D
DESINTERES A D A
E CI D a un hombre que su a m igo íntimo

ha tenido u n a gran desgra c ia Su p ri ,
m e r m ovimient o es de alegría El mi s m o n o l o
.
nota claramente él m i s mo no lo sabe ; sin e m

,
bargo el fond o es de satis fa c ción E se h o m

, .
bre podrá poner al servi c io d e s u a m i g o su

.
fortuna si la tiene y su vid a ; to do esto n o

, ,
i m p e d i r á q ue su pri m er m ovi m iento de c o n
ciencia al saber l a desgra c ia de una persona

querida haya sid o un movimiento turbio m uy ,
pr ó xi m o al p l acer .
Este sen ti m iento d e maldad desinte r esad a

40 r ío BAROJA
se observa e n las relaci on es d e l o s p adre s c o n

los hij os de l os m arid os c o n sus m uj eres A
, .
veces n o es s ó lo des interesad a sino contrai u ,
te r e s a d a .
E l qu e este fon d o de m al dad q ue existe n o

te n ga den ominación depen d e de que l a psi
,
o ologia n o est a hecha a base d el fe n óm e n º
ta n to com o a base d el idiom a .
P ara la m oral corriente esto no tien e valor

ni con trastación ; n atural m ente para el juez , ,
valen únicamente los actos ; para la religión ,
que penetra m ás hond o valen las i n te n c i o,
nes ; para el psic ó logo que intenta e n trar m ás

,
ad ent r o aún valen l o s p roce so s ger m inativo s

,
de l a s intenciones .
D e dónde n ace este f ond o d e maldad des

¿
interesada que tiene el hombre ? P robable
m ente es un resi duo an c estr al El hombre es
,
.
un lobo para el h ombre com o dij o Plauto y ,
repet í a H obbes .
En la literatura apenas s e ha podi do dar

este fon do humano d e la maldad d e s i n te r e s a
d a y p a s iva porque sólo l o c onsciente es lite
,
JU V E NT UD ,
r ario S hakespeare en Otel o

.
,
que —dram a
sie m pre m e ha p arecido falso y absurdo se —
ñ al a l a m aldad desinteresad a d e Y ago y le ,
p resta un c ar ác te r d e actividad y de acció n

q ue n o es el d e l ho m bre norm al y p ara legi ,
ti m arl o ante el público l e da ade m ás un m o

tivo : l e hace ena m orado de D esd e mona .
Ví c tor H ugo e n E l h om br e que r í e quiso

, ,
a c usa r un tipo p o r el estilo de Yago e i n v e n ,
t ó a B ark i l p e dr o que es la m aldad d e s i n te

,
r e sa d a y a c tiva la maldad del traidor d e m e

,
l o dr a m a .
L a o tra m alda d
sin obj eto d e los p osos
turbios de la p ersonali dad e s a m ald ad i n ,
¡
a c tiva incap a z n o ya de esgrimir un p u ñal

, ,
sino ni aun s1 q u1 er a de es cribir un an ó nim o ,
D os toievski sol a m e n te ha podi do revel arla ,
al mi s m o tiemp o q ue la bond ad in erte u

q e ,
queda ad h eri da al alm a y que n o s irve d e

base pa r a n a d a .
JU V E NT UD , E GOLA T R I A 43
fi los ó fi c as m íse ras , tan lej o s de l o inte

n o e s tá
le c tual c o mo la m ú s ica A sí se e x p l i c a q ue e l
.
p ueblo griego pudiera l l egar tan alto e n fi lo

so fí a y que dar tan baj o en música .
O tra ventaj a gran de tiene la música y es ,
que a dormece ese fondo de m alda d d esm ter e

s e d a y turbia del espíritu .
A si c omo la m ayoría d e los a ficionados a l a

p intura y escultu ra s o n c h a m arileros y j u dío s
dis frazado s l o s a fi cionados a l a músi c a son en
, ,
su mayoría gente un p oco vi ! envidiosos

, , ,
a m argados y so m eti dos .
SOBRE WAGNER
0 so
y un ho m bre q ue n o entiend e d e m ú
sica pero n o s oy co m p l eta m ente insen

,
sible a ella Es to n o es o bstácul o para que

.
44 P ÍO BAROJ A
tenga gran antipat í a p or l o s filarmón i c os ,
s obre todo p o r l o s w a g n e r i s t a s ,
N ietzsche que deb í a ser u n temperam ento

,
musical al oponer B izet a NV ag n e r se m O tr a

,
s
ba un s i s te m áti c o veng a ti vo H ay que m edi ,
t er r a n i z a r l a música — d ec í a el psic ó logo ale

m án ¡Esto es absurdo ! L a música d ebe tener
el paralelo geográ fi co donde nace debe ser me ,
d i ter r án e a bál tica a lpina y siberian a ; tampoco

, ,
me p arece exacta l a id e a de que la m elod í a

debe t e n e r sie m pre u n c o m p ás acusad o p o r ,
que si a sí f uera n o po dr í a existir m as que l a

, ,
música bailable S eg uramente en su co mi s m

.
,
zo la música apareció unida al baile pero han

, ,
pasado bastantes miles de años para que cad a

un a de e s tas artes se haga ind ependiente
R espe c to a l a hostilidad que N ietzs c he
s iente p o r la t e a t r o c rac i a de W agner la
c omparto Eso d e s ustituir la iglesia p o r el
.
teatro y ense ñ ar filo s o fia c antan do m e p a re

, ,
ce una ridiculez T ambién m e disgustan l o s

.
dr a gones d e m adera l o s cisnes las llamas

, ,
y l a s tempestades d e tea tro .

JU V E NT UD ,
E GOLATR I A 45
Pa r e c e p ara d óg i c o p ero es lo c ier to que

, ,
l a d ecora c i ó n e s torba H e visto E l R ey L ea r

.
,
en París en el teatro A n toine c on u n as de

, ,
c or ac i o n e s muy per fe c tas En el tercer ac to

.
,
cuan do van el rey y el bu fón p or el c am p o ,
entre rayo s y truenos tod o el mun do m irab a

,
las nubes d e las ba m ba l ina s los relá mp ago s , ,
l o s silbid o s y nadie h acía ca s o de l o q ue de

,
cían l os p e r so n aj es .
L OS MUSIC OS UNIV ERSA L E S
O m ás niver sal e n mú s i c a es sin duda

u , ,
l a músi c a ale m ana sobre to do Mozart y

,
B eethoven Parece que l a obra de estos d o s

.
m aestro s es la que lleva m enos adheridas las
par tí c ulas es p iri tua les de l suelo e n don de

n a c en E s to h ac e p en s ar e n e l i n te r n a c i o n al i s
.
m o c u l tura l d e A l e m a n ia .
46 río BAROJA
Mozart recoj e tod a la gracia del siglo X V I I I ;

es fi no alegre sereno galante malicio s o Es
, , , ,
.
un c ortesano d e cualquier patria Y O algunas .

,
veces q ue oigo su música pienso : ¿ P o r q u é

,
esto que debe ser de origen ale m án parece

, ,
de todo el mundo y para to do el mundo ?

B eet h oven co m o Mozart ta m p oco tien e
, ,
patri a C omo el u n o manej a sus ritmos al e

.
gres serenos y dul c es e l otro se agita como

, ,
en el fon d o de una mina y tiene unas expli

caciones oscuras y unos la m entos patéticos y
desgarra dores .
Es u n Segismun do que s e quej a c ontra l o s

dio s e s o c ontra el destino en una lengua que
n o tien e a c ento nacional L legar á un día en
.
q ue a l o s negros de Tum b u c tu que oigan la ,
músi c a de Mozart y de B eethoven les parez ,
c a tan suya c omo a l o s c iud adano s d e Munich
o de V iena .
JU V ENT UD ,
L A C A N C I ÓN P O P U L A R
A c anci ó n p opular es el p olo opuesto d e la

m úsi c a universal es la q ue lleva m ás s á
,
b o r de la tierra en que s e p ro du c e C laro .

,
sie m p r e es inteligible para to dos p or l o m i s ,
m o q ue la m úsi c a n o e s un ar te inte l e c tual ;
m ueve rit m os n o i deas ; pero dentro d e s e r

,
inteligible es distinta m ente a m ada p or los

,
unos y por l o s otros L a c anci ó n p o p ular

.
llev a co m o el olor del p a í s en que uno ha na

,
c ido ; recuerda el aire y la temperatura qu e s e
h a re s p irado ; es to do s l o s antepasados que s e

le prese n tan a uno de p ront o Y o compren do .
q ue la predilecci ó n es u n poco bárbara pero ,
si n o pudiera haber más música que una u

otra la univ e r s al o la local y o pre fer í a ésta :
, ,
l a p o pular.
48 río B A RO J A
EL O P TIMISM O D E L OS E UN U C O S
N un li bro d e cons j os a l o s i nvest i gado

e
r es d e R a m ón y C aj al l ibro d e un a tar
,
tu fe r í a
des agrad able este h i s tól og o que com o
, ,
pensador siempre ha s ido de una medio c ridad

absoluta habla de c ó m o debe ser el j oven sa
,
bio l o mis m o q ue l a Constitución de 1 8 1 2

,
h ablaba de c ómo debía s e r e l ciudadan o es

añ o l
p .
Sab e mos c ó m o debe s er el j oven s abio ; s e

r e n o Op ti m i s ta
, ,
y c o n d iez o do c e
s ueldos .
Me han dicho alguno s a m igo s que en l a I n s

ti tu c i ón libre d e enseñanza d e Madrid d o n d e ,
s e intenta d ar una orien ta c i ó n artística a l o s
a l u m n os se ha c e t ác i ta m e n te una c la s i fic ac i ó n
,
de la im p orta n c ia d e l as artes ; p ri m ero , la

JU V E NT UD , E G O L A TR Í A 49
pintura ; des p ués la m úsica y p or últi m o l a

, , , ,
l iteratura.
Fij ándose en la inten c i on que pued e tener

este orden se ve que su obj eto es n o d ar al
,
estudiante m otivos d e p esimis mo Claro n o .

,
es contempland o tela s viej as pintadas c o n

aceite de linaza ni c on el
,
bum .
de la música como sal drán desconte n tos ; p ero

,
¡qué s é y o ! En un paí s com o España c reo que ,
vale más q ue hay a desconte ntos que n o se no

ritos c o rr e c ti s i m o s que vayan al l aboratori o
c o n una blusa muy limpia hablen del G reco
,
y de C ez anne y de la N oven a s i n fon í a y n o ,
protesten p or q ue d etrás d e es ta correcci ó n

,
se a divina el o p ti mis m o d e l o s eunu c os .

P A RA EL L E C T OR D E D ENTR O
D E TRE IN T A ANO S
AY entre mis libros d os clases distintas

unos l o s he escrito c o n m ás trabaj o q ue
,
gusto ; otros l o s h e es c rito c o n m ás gusto que

,
trabaj o .
Esto q ue y o creo q ue s e nota v e o que l os

, ,
le c tore s n o l o n otan ¿ Ser á que l o s s e n ti m i e n

.
to s verdadero s n o signi fi c an nada en un a obra
l iteraria como han p ensado algunos d e c a d e n

tes ? ¿ Será q ue n o se trasluce en las p áginas
d e un libro el entusiasmo l a c ó lera el cansan
“
, ,
c i o la fatiga y el ab urrimiento ? I n dudable

,
m e n te n o s e tr ansparenta ninguna de es tas

c o s as s i n o s e ha e n t r ad o de l l eno e n el li bro
.
54 río BAROJA
Y e n m i s libros el lec tor en general n o entra

, , ,
.
Y o tengo una esperanza quizá una esperanza

,
c ó mica y q uimérica la de que el lector espa

,
ñ o l de dentro d e trein ta O cuarenta años que
tenga una sensibilidad m enos amanerad a que

el de h oy y que lea m i s libro s me apreciará ,
más y m e desdeñará m ás .
O BRAS DE JUV ENTUD
U A N D O h oj eo l o s libros míos ya viej os , ,
m e da la i mpresi ó n de que m u c has v e

ces com o un sonámbulo en completa i n c o n s
,
cien cia h e a n dado por la cornisa de u n tejad o

,
a riesgo de caerm e y otra s m e he m etido p or

, ,
ca m inos lleno s de z arzas en donde m e he

,
aranado la p ie l .
Esto l o he hecho casi s ie m p re c o n tor p e

, ,
za ; a veces c o n c ierta g ra c ia .
JU V E NTU D ,
E G O L A TB Í A 55
T o d as m i s o b r as s o n d e j uventud de t a rbu ,
l en c ia q uizá d e un a j uventu d s i n vi g o r s i n
, ,
fuerza p ero obras de j uventud

,
.
H ay en mi alm a entre zarzales y m aleza s

, ,
una pe q ueña fuen te d e J uven c io Diréis que .
el a g ua e s a m arga y salitrosa q ue n o es lim ,
p ia y cristalina Cierto P e ro c orre s alta

. .
, ,
tiene rumores y espu m as E s o m e b as ta N o

. .
la q uiero conservar ; q ue c orra q ue se p ierda ,

.
Sie m p re he te n i d o en tusia s m o p or l o q ue
huye .
L OS D OS T E R M IN O S D E L VI A JE
me c ho m bre j oven p r o t0 p l as
reí un ,
m a ti c o p oco e n tu s iasta d e l as f or m a s
,
h asta q ue h ablé c on gen te rusa D e s d e e u ,
tonce s m e s entí m ás p e rñl ad o , m ás l a ti n o ,
m ás viej o d e l o q u e y o m e s u p oní a .
P ÍO BAROJA
—Me pa r e c e usted un hombre d e l A nci en

re i me
g
— m e dec í a una señora f rance s a en
,
R oma .
— Y O ; imposible .
Sí —a firmaba ella U n hombre de c o n

v e rs ac i ón N o un abate elegante y e r i u es
,
p p
to pero si un abate un poco c í nico y malhu
,
morado que le gusta sentirse s elvát i co en e l

,
ambiente con fortable de un salón .
Es t a frase de la señora francesa m e hizo

pensar ,
¿ A nd aré yo b ordean d o l o s alreded ores del
templo de A polo sin p ensarlo ?

Mi vida literari a quizá no es más que un
viaj e desde el valle de D ionysios hast a el
templo de A polo A lg u no pensará que ah í
.
,
en la primera grada del templo de A polo ,
empieza el artista Cierto A h í en l a primera

. .
,
grada a c ab o y o
,
.
JU V E NTU D , E G O L A TR Í A 57
E L SENTIDO C R Í T I CO
Y L A MADUREZ
U A N D O s e m e ex a cerba el se n tido c ríti c o

suelo pensar : S i ahora tuviera q ue h a
cer estos libros ahora que v e o s us de fe c tos
, ,
n o los harí a Sin embargo sigo haciend o otros

.
c o n las mis m as f altas an ti g uas L le g aré al

¿ .
guna vez a esa m adurez espiritual en q ue

perdura l a intensi dad d e las s ensaciones y s e
pued e per fecci onar la expresi ó n ? C reo qu e
no Probablemente cuan d o llegue a querer
.
,
alambicar la expresi ó n n o ten dré nada q ue

,
d ecir y callaré ,
JU V E NT UD ,
b u e ri a ni es co m o l a N aturaleza : nece
m al a ,
s aria L a m is m a s ociedad n o es tamp o c o bue

.
n a ni m ala Es m ala p ara el ho m bre que tie

,
.
n e una sensibi l idad excesiva para s u ti em p o ;
es buena para el q ue se encue n tra e n ar m o n ía

c o n el a m biente .
U n n e g ro puede ir de sn udo p or un a s elva

en do n de c ada gota d e agua esté impre g nada
de m illo n e s de g ér m e ne s palúdicos en do n d e ,
haya inse c tos c uya p i c adura levan te abs c e s os

y e n don de la te m peratura se e l eve a m ás de
cincuen ta grados a l a so m bra .
U n eu r opeo a c os tu m brad o a l a vi da prote

,
gida de la ciudad an te una nat uraleza c o m o

,
la tro p i c al s i n m edios d e de fensa m ori ría

, ,
.
El hombre debe tener l a sensibili dad que

necesita para su épo c a y p ara su ambiente ;
si tiene m e n o s v i vi r á como u n menor d e edad ;
,
si tiene la nece s aria vivirá c om o un ho m bre

,
adul to ; s i tie n e m ás será un e nfer m o

,
.
60 P ÍO BAROJA
L OS C O MED O RE S D E S U D I O S
I O EN que el filóso fo A verro es solía e xc l a

mar : ¡Qué secta la de los cristianos q ue
se comen a s u D ios !
P arece que esta alimentación divina d eb í a
h acer a l os hom bres también d ivinos N ada .
d e eso ; estos te ófag o s son humanos d emasia ,
do hu m anos como diria N ietzsche

, .
N o cabe dud a que l as r azas d el Mediod í a

de Europa s o n las más vivaces las m ás e n ér
,
gi cas las más dura s del mundo D e e l las han

,
.
salid o to d os l o s grand es con q uistadores El .
c ristianism o al tener que dominarlas les in

, ,
o c u l ó su virus semítico pero este virus n o

,
sólo n o l as debilitó sino que las hizo m ás

,
f uertes T omaron d e la m entalidad a s 1 ati c a

,
l o q ue l e s c onvi n o e hi c ieron de su religi ó n

JU V E N TUD ,
E GOLATR I A 61
un ar m a de c o m bate Estas razas l e v an ti s c as

.
y crueles gra c ias úni c am ente a l a penetr a

,
ci ó n g er m áni c a van s uavizán do s e y a c aba r án

, ,
de suavizarse c uan do ve n g a a E ur 0 p a el p re
do m inio eslav o .
Mientr as ta n to en nue s t ro s p aíse s , s i g ue n

,
m anda n d o .
—
S o n ino fen s iva s di c en a l g u n o s .
¡B a h ! A hora q ue m aría n a G io r dan o

B runo c o m o a n tes .
H ay todavía m u c h o f ue g o e n el c oraz ó n d e
estos te ófag o s .
A NARQUIS M O
un artículo p ublicado en H er m es revis

ta de B ilbao Salav erria sup on e q ue yo
, ,
c urado d e m i an a r q uis m o s igo en l a p ostura

,
anar ui z an te e g a tiva p a ra c on se r va r la
q y n
62 PÍ O BAROJA
clientela literaria l o c ual n o e s cierto Pri m e

,
.
r am e n te yo apenas ten g o clientela ; des p ués

, , ,
una pequeña clientela conse r v a d o r a es m u

c h o m ás pro ductiva q ue un a grand e a n ar u i s
q
ta Cierto que me voy a l ej and o d e las fi estas
.
p áni c as y del c ulto d e D ionysios pero n o es ,
para s u s tituirlo ni exterior ni interiormente

o r el c ulto de J aveh ni p or el de Molock
p .
N o tengo entusiasmo p o r las tra d1 0 1 0 n e s se

m í ti c as no no N o puedo sentir admiración
, ,
,
como Salaverria p o r l a gen te ri c a solo por

, ,
que e s rica y p o r el que o cu p a un p ue s to

alto p or q ue l o ocupa
, .
Salaverria supone que y o tengo u n a m or

o c ul to por l a sociedad bril l a n te p o r l o s g e ,
n e r al e s o r l o s m agistrados o r l s india
p , p o ,
nos p o r l o s argentinos que di c en : Qué e sp e

,
a
ranza Siento p o r ellos el m is m o cariño que

.
!
o r las vacas q ue pasan por la carretera or

p p
dela n te d e mi casa N o seria el Fouquier T in
.
-
ville de los unos ni el m atari fe de l as otras ;

a eso llega to do mi cariño A un en presen c ia .
de l as cosas dignas de admira c i ó n m e i n c l i ,

JU V E NT U D ,
E GOL A TRI A 63
no a l o peque ñ o ; p re fi ero l o s j ardines del B ó

bo l i a l o s de V ersalles la hi s toria d e V enecia
_
,
0 d e Floren c ia a l a d e la I ndia .
L o s g randes Estados l o s g ra n de s c ap ita

,
nes los grandes reyes l o s gra n de s dio s es m e

, , ,
dej an frío Ellos s o n para las gen tes de las

.
llan uras c ru z ad as p or rí o s c aud alos os p ara

, ,
l o s egi p c ios p ara l o s chinos para l o s indios ,

, ,
para l o s ale m anes y para l o s

N osotros europeos p i re n ái c o s y al p inos
, ,
ama m os los peque ñ o s estados los p equeños ,
ríos l o s p e q ue ñ os dioses a q uien pode m os

,
h ablar d e tu .
T ambién Salaverri a se en g aña al de c i r q ue

o ten go m i edo a c ambiar N ten g o ningu
y o .
n o E l c ambi o está en m i natura l eza

. Estoy .
dispuest o a evolu c ion ar a ir d e a q uí para ,
allá a dar v u elta a m i p osi c i on literari a y

,
política si m i s instintos 0 mis i deas c a m bi an .
N o re h uiré ninguna le c tura mas que l as abu ,
r r i d a s ; no dej aré ningún espect áculo m as que

,
l o s tontos ; n o tengo el menor entusia s m o ni
o r la austeridad ni l onse ue ia Es
p p o r a c c n c .
64 PÍ O BAROJA
m ás m e produce un poco d e v e rgíí e n z a y

,
d aria a l go por sentir el gusto de hacer un a

evoluci ó n s ó lo para demostrarm e que s o y ca
,
paz d e un c a m bio d e postura sincero .
L O S UE V O S CAMIN O S
A CE unos m eses en una librería d e vi ej o

,
de la viej a calle del O livo n o s e n c o u

,
tramo s tres amigos : un literato un i mpresor

,
y Yº º
L o s tres éramos anarquis tas ha c e quin c e

a ño s— dij o el impresor .
H o y ¿ qué som os ? — pregunté y o .
—
N osotros s omos conservadores contestó
el l iterato ¿ Y usted ?
— Y o creo qu e tengo l as m i s m as ideas q ue
en ton c e s .
J UV E NT UD ,
E GOLA T R I A 65
— Es —
q ue uste d n o ha evo l u c io n ad o r e p l i
c ó el escritor c o n cierta sorn a .
A m i m e gustaría evolu c io n ar , p ero ¿ a

d ó n de ? ¿ C ó mo ? ¿ E n d ó nde s e va a e n c on tr ar
una direcci ó n ?
Cuan d o se q ue da un o al l ado d e la c h i m e
n e a c o n l o s p i es al f ue g o , miran do l as l l a
,
mas supone un o mucha s ve c es q ue h ay n ue

,
vos caminos q ue rec o rrer en la comar c a p er o ,
cu an do se mira después e l ma p a s e ve q u e en
to do s l o s aledañ os no q ueda nada nu evo .
S e dirá que se puede evolu c iona r p o r e m

b i c i ón Y o no O rtega y G asset dice d e m i
.
,
.
que estoy c on s tituido por un fondo 1 n s o b o r

n able ; y o no diré ta n to pero s i que n o m e
,
siento ho m bre c apaz de dej ar m e sobornar e n

frío por c o s as ex terior e s S i Me fi s tó feles tu
.
viera q ue co mprar mi alma n o l a compraría ,
c o n una conde c oración ni c o n un t í tulo pero ,
si tuviera una pro m e s a d e s i m p atí a d e e fu ,
sión de algo senti m ental creo que entonces

, ,
se la llevaría m uy fác i l m e n t e .
JU V E NT UD E GOLATR I A
,
7
En literatura ant i gua y m od ern a n o hay

ej emplo d e un a trans form ación as í S e dice
.
de G5 e th e pero y o n o v e o en este a u tor m as

,
que u n p e ri o d o corto de exa l taci ón s e n ti m e n

tal S egui do d e una l arga vida dominad a p o r
,
la inteligenc i a y p o r el estud i o .
En l o s demas escritores n o h ay s i q uie ra

u n a fi cción d e c a mbio ; Shak e s p e a re es i gua l
en to das s u s ob ras ; a C a lderón y a C ervan tes

les ocurre l o p ropio y a l go idéntico l e s pas a
a los e s critores modernos L a p rimera p agi
.
n a de Dickens d e T olstoi O de Zola se podr í a

, ,
in tercal a r entre las últimas sin que nad ie l o

conociese .
L o s mis m o s p o etas s a b o s y retóricos l o s

i
,
V í ctor H ugo l o s G autier l o s Zor ri lla en

, , ,
E s p aña n o p u d ieron sobrepasar su retó r i ca .

68 P1 0 BARO J A
B A R O JA N O S E R A S N U N C A
,
N A DA
( C a n c i ó n )
A ROJ A no es n ad a y presumo q ue n o sea

,
—
nunca n ada h á dicho O rtega y G asset
en el n ú m e r o primero d e E l Esp ecta do r .
Y O también tengo la sospecha de que n o

voy a ser nunca n ada Todos l o s que m e han
.
c ono c i do han c re í do l o mis m o .
C ua n do fui p o r primera vez a l a escuela ,
en San Seb a stián y o ten í a cuatro años y a

,
—
h a llovido d esde entonces el m aestro d o n
,
L eón Sánchez y Callej a q u e tenía la o ost um

,
bre d e pega m o s c o n un puntero muy duro

(las veneran das tradici on e s d e nuestros an te
pa s ados ) m e m iró y dijo :
,
— Este chi c o va a ser tan cazurro com o su

herm a n o N un c a será n ada
. .
JU V E NT UD ,
E studi aba e n P a m p lona e n el I n s titu to , ,
co n d o n G r e g o rio P ano , q ue n o s en se ñ ab a
m a te m áti c as v e s te anciano q ue p are c í a el

, ,
c o m e n dador d e l T enorio p o r s u c ara helada
y su peril l a blanca m e decía c o n su v oz se

,
u l c ral :
p
— N O s er á u s ted in g eniero com o su padre .
Us ted n o s erá nun c a n ad a .
A l c u r sar te ra p éutica c on d on B e n i to H e r
n ando e n S an C arl o s , d o n B e n i to s e p l an ta
,
b a del an t e de m i y m e de c ía :
,
—E sa s o n r i s i t a esa es u n a I m
p er tinencia A m i n o m e vie n e u s te d c on so n
.
risas satíri c as U s te d n o s er á n u n ca n ad a m as
.
q ue un negado r inútil .
Y O m e encogía de h o m b r o s .
L as m uj e r e s que h e c on o c ido m e h an as e
ur ad o :
g
—
Tú e rás nu n c a n ada
no s .
Y un a m i g o q ue s e m ar c h aba al nuevo
m un do i n di c aba
,
—C ua n do vue l va de n tro de vein te o tr ei n

,
ta añ o s , e n c on traré to do s l o s c on o c id os en
7
0 P IO BAROJA
d i stinta posi c i o n ; u n o se habrá enriquecido ,
el otro se habrá arruinad o éste habrá l l e ga

,
d o a m i nistro aquél habrá d esaparecid o en

,
una ald ea ; tú s e guirás como ahora vivi rás ,
igual y tend r ás d o s pesetas en el bolsillo N o .
p asarás de a h í .
L a idea d e que n o seré nu n ca nad a está ya ,
m uy arraigada en mi esp í ritu Está visto n o .

,
seré di putado ni académico ni caballero d e

, ,
I s abel la C atólica ni caballero d e in dust ri a

, ,
ni concej al ni chanchullero ni tendré una

, ,
buena ropa negra Y s i n embargo cuan do

…
, ,
se pasan l o s cuarenta años cuand o el vien tre

,
emp i ez a a hin c harse de tej ido adipos o y d e

ambici ó n el hombre quiere s er algo tener un
, ,
titul o llevar un c i n tajo vesti rse c o n un a levi

, ,
ta negra y un chaleco blanco pero a m i m e ,
están vedadas estas ambi ci ones L os pro feso .
res d e la in fan ci a y d e la j uventud se l evan

tan ante mis oj os com o la so mbra de B anquo ,
y m e dicen : B aroj a tú n o serás nunca nad a

,
.
C uan do v o y a la orilla d el mar l as o l as que ,
se agit a n a m is p ies mur m uran : B aroj a tú no ,

JU V ENTU D E GOL A TRIA
,
71
s er á s n unca nada L a lechuza sabia que p or

.
,
l as noches suele venir al tej ado de I tz ea m e ,
dice : B aroj a tú no serás nunca n ada y hasta

, ,
l o s cuervos que cruzan el cielo s uelen gritar

m e desd e arrib a : B aroj a tu n o s erás nun c a
,
n ada … Y yo es toy c onvenci do d e q ue n o s eré

n u n c a n ada .
E L P A TR I O T I S M O
DE DESEAR
p a r e z c o poco pat r iota sin embargo lo

so Y o no puedo hacer que mi c alida d
y
.
de español o de vasco sean las úni c as c a te g o

rías para mirar el m un do y s i creo que un
,
c o n c e p to nuevo se pu e d e ad quirir coloc a n do
s e en una actitud internaciona l ista n o tengo

,
inconveni ente en dej ar m oment án ea m en e de t
s e n tir m e es p añol y vasco .

7
2 P IO B A ROJA
A pesar d e esto tengo nor m a l m ente la pre

,
o cu p a c ión d e d esear el mayor bi en para mi

p aís p ero n o el patrio tism o de m entir
, .
Y o q uisiera q ue Es p aña fuera el m ej or rin

c ón del m undo y el país vasco el mej or rin
,
c ón d e España .
Es és te un senti m iento tan n atural y tan

g e n e r al q ue n o vale la p ena de e x plicarlo .
El c lima d e la T urena y d e la T oscan a lo s ,
la g o s d e Suiza el R hin c o n sus c astillos to do

, ,
l o m ej o r d e Euro p a l o llevar í a por mi volu m

,
tad entre l os Pirineo s y el Estre c ho A l m i s .
m o tie m p o d e s n ac i o n al i z arí a a Shakespeare

y a D i c ken s , a T olstoi y a D ostoievski p ara ,
h ac erlo s e sp añoles ; desearia que rigieran en

n ue s tr a t ie r ra l a s m ej ores leye s y las me jore s
c o s tu m bre s Mas al lad o del patri otismo d e

.
de s ear , e s tá la reali dad ¿ Qué s e pue de ade

.
l a n tar c o n o c ultarla ? Y o creo que nada .
P ara m u c h o s el patr iotis m o único es e l

,
p atrio ti s m o de m entir l o que para m i e s m ás

, , ,
q ue un sen ti m ien to un a retóri c a .
E s tos p a trio tas fal si fi c adores s ue l e n c o n

JU V E NT UD , E G O L A TR Í A 73
ten d er c o n fre c ue n c ia c on u no s i n te rn ac i o n a
listas fal si ficadores .
—
Sólo lo nuestro e s bueno di c e n l o s pri
m eros .
S ó lo lo de l o s de m ás es buen o dic en
l o s se g u n dos.
L a verdad na c ional calenta d a p o r el des eo

,
d e l bien y p o r l a si m patía creo yo que debe

,
s er el patriotis m o .
A lg un o m e dirá : E s te p atriotis m o d e u ste d

n o es m ás que una irradia c ión del egoísm o y
de la u tili dad ¡C l aro que s í ! ¿ Es que pued e

,
haber o tro p atriotis m o ?

J U V E NT U D ,
LA E S TUP ID E Z Y LA C RUELD A D
'
N unartí c ulo de A zorín s obre un libro ,
m í o di c e q ue p ara m i e x i s t en d o s ab
,
surdo s enor m es into l erables : la estu p idez y

,
la crueldad .
E l hombre c ivi l iz a do tien e q ue o dia r e stas

do s mani festacio n es d e u n a vida pri m itiva y
o sc ura .
A ún p od e m os pa s ar p or la e s tupi dez y la
in c omprensión cuan d o son sencillas y n atura
les pero ¿ qué decir d e la incomprensi ó n ador
,
n ada y r et ó rica ? H n ada m ás d e sag r a

¿ a
y
dable ?
Cuan do vemos a u na mo s c a que s e lanza
c o n f ruición a devorar los p olvos del piretro
que le v a n a m atar pensa m os que ni la m o s

,
c a n i el ho m bre tienen sabi duría inn ata ah o

;
76 P IO BAROJA
ra cuando o í mos a un orad or tradicionalista

,
d e fend er c o n fuegos retóricos la vi d a pa s ad a ,
enton ces comprendemos lo o dios o d e la estu

i d e z adornada
p .
R especto a la crueldad pasa l o mismo L as

,
.
c ostumbres d e l s p h ea: n os producen sorpresa ,
l as corrid as de toros n o s producen a sc o L a .
c rueldad ,
co m o la e s tupidez c uan to m ás
,
adornadas s on más odio s a s .
L A I MA G EN A NTERIOR
h e escrito un ar tí c ul o ti tul ado E l es<<
p anol n o s e entera que n o diré q ue

!
e sté bien pero si q ue la i dea de fendid a en él

,
tiene algun a e x a c titud C ierto q ue n o s e pue

.
d e de c ir que esta c on dici ó n d e n o enter arse

s e a p atri m oni o e x c l u s ivo d e l e s p añ o l ; e s un a
J U V E NTU D E GOLA T R I A
,
77
c o n d i mo n hu m an a m ás a c entuad a en l o s pue
blos de una cultu r a retrasada y d e un gran
s e n tido vi tal .
E l e s pa ñ ol c o m o el ni ñ o tie n e un a i m a g e n
, ,
an terior a la e xp e r ien c ia in m ediat a a la q ue ,
s o m ete s u s p e rc e p c i o n e s A s í e l ni ñ o ve en u n
.
,
m o n i g o te un hombre o u n c aballo m u c h o
m ej or que e n una fi gu r a de R a fael 0 de L e o
na r do de V inci , por q ue la fi g ur a d el m onigo
te se adapta mej or a l a i m a g en a n terior q ue
él tie n e en la conci encia
A l espa ñ ol le pa s a lo m is m o Este es uno .
de l o s motivos d e inco m pren si ó n E l hombre .
re chaza l o que n o c uadra c o n el es que m a in

ter i or que tien e d e las cosa s
M arc haba y o a V alencia c o n d o s curas bas

!
tante ilus trado s U n o d e ellos hab í a estad o

.
cuatro a ñ os en A zpeitia en el c on vento d e

,
L oyola H ablamos de nuestros respe c tivos

.
a í s e s ellos e l o i ar o n l a h uerta d e V alencia

p , g ,
yo les dij e q ue a m i me gus taban los m ontes ,
y al pasar p o r delante de unos cerros pelad o s ,
de sn udos q ue hay ha c ia Chin c hilla , uno d e

,
7
8 P IO BAROJA
ellos el que había vivido en L oyola m e d ij o

, ,
Esto le recordará a usted su tierra .
Y O me quedé aso m brado ¿ C ó mo comparar

.
estas ro c as secas car c omidas claras con el

, , , ,
paisaj e vas c o húmedo verde y sombrío d e

, ,
A zpeitia ? S e ve í a que ante la imagen anterio r

d el ca m po del cura aquél la i dea m onte era
,
única y para él n o hab í a l a s eparación ta n

trascenden tal para m i del monte verde con ,
c ésped y c o n árb oles y el monte árido c o n pie
dras s ecas .
H ay u n a hipótesis acerca d e l a for m aci ón d e

l as representacion e s visuales q u e V un d t ll am a
l
v
la hipóte s is de la proyecci ón C onsiste en a tri

.
buir a la reti n a la fa c u l tad inn ata de t r a n s fe

rir hacia fuera sus impresiones en la direcci ón
de l í n e as re c tas determinadas .
P ara M uller , que ha de fendid o esta hipó tesis ,
n o sólo s entim o s direc tamente ba o

j forma d e
espaci o nuest ra prop i a r e ti n a e i n o que l a gran
,
d ez a d e la i magen retiniana es l a uni dad pri

m i ti v a d e medida que tenemos para l o s obj e
to s e x terio res .
JU V E NTU D ,
El es p añol c omo el niño s i quiere s er a l g o

, ,
tiene que ampliar su ima g en retini ana ; am

l i ar l a y quiz á ta m bién c o m p l i c a r l a
p .
LA TR A G I C O M E D I A S E XUA L
A cuest i on sexual e s m uy di fí c il abordarla

y h a blar de e l la d e una m anera limp i a y
digna Y sin embargo ¿ qué d ud a cab e que
.
, ,
lleva en sus entr añas la re s oluci ó n de una p o r

ción d e en i g m as y d e oscuridades d e l a psi
cologi e ?
¿ Qué d u d a c a be
q u e la sexua l idad es una
d e las bases d el temperament o ?

T odavía s e pue de poner la cuest i on en tér
mi n os cientí ficos y muy generale s c om o l o ,
ha h e c h º el pro fesor Freud ; l o q ue n o s e

puede e s llevarla al terren o de la prácti c a y
d e lo co n c reto .
80 P IO B A ROJ A
Yo estoy conven c ido d e la r e p er c us wn de

la vida se x ual en todos l o s fe n ó m e nos d e l a
con c iencia .
P ara Freud , u n d eseo que q ued a n o s ati s

fecho , pro duce u n a serie d e m ovi m i entos
oscuros en la conciencia que s e van al m a
,
c enando com o l a electri cidad e n un acumula
d o r E s ta acum u lación d e energ í a ps íquica

.
tiene que pro ducir u n d e s e quilibro en el sis

tema n ervios o .
Este desequilibro nerv i oso de origen se ,
x u al producid o p o r l a e x tr an g u l a c i ón d e l o s
,
d eseos da u n a form a a la men talidad

,
.
¿ Cuál ha de ser l a co n ducta d el hombre en
e s a época cr í tica d esd e los c atorce h asta los

,
ve i ntitrés a ñ os ? Será c e s to dirá un cura ce

,
r ra n d o l o s oj os c o n aire h i p ó c rita y d es ,
pués s e casar á p ara ser padre .
E l hombre q ue pue d a ser c e s to sin d olor ,
d e s d e los cator c e a l o s veinti trés años es q ue ,
es un temperamento especi al Es te n o es el .
caso c orriente L o corriente es que el hombre

.
j oven n o s ea c e s to n o p ue de serlo
,
.
JUV E N TUD , E G O L A TR Í A 81
La so c ied ad bien p ercatada d e ello d ej a un

p orti llo abi e rto para l a s e xua l id ad que n o
tien e i n te xé s s oci al : el p ortillo d e la p ro s titu
'
c i ón .
C om o l as c o l me n a s ti enen l as abe ja s ob r e
ra s la s o c iedad tien e l a s prostitu ta s
,
.
D espués d e u nos añ o s de vid a sexua l e x

tr a m ur o s en l o s fo s ds d e l a prostituci ó n el
, ,
.
h ombre n orm al es tá pr e p arad o para el m atri

m onio c o n el va s a l l aj e a l a s n orma s so c iale s
,
y a las categorías m ás absurd a s .
N o hay p osibilid ad d e esca p ar s e de es te

dile m a que p l antea la socie d ad
0 s u mi s i ó n o desequilibrio .
T ratándose d el hombre aco m o dado c on ,
d i n e ro la s umisi ó n no es muy dura ba sta

, ,
c o n el acata m iento de fórm u la L a prosti tu.
c i ó n alta no o fen de l a vi sta no ti e ne las lacra s

,
d e la prostituci ó n pobre E l matri m oni o es

.
también c ó mo do p ara e l rico P ara el pobre .

,
la sumi s ión tie n e q ue i r u n i d a c o n l a v e r

g ú enza .
Frecuentar la prost i t ución baj a es codear

e
JU V E NTU D ,
quince a los veinticinco años hubiera sid o un ,
h ºm b r e tran q u i l º quizá un poco sensual

, ,
q uizá un poco c í nico p erº seguramente nun

,
c a n u hombre rabioso .
L a moral d e nuestra socied ad m e ha p er

turbado y desequilibrado .
P o r eso la odio c ordial m ente y la devu elv o

en cuanto puedo tod o el veneno de q ue di s
o n º A hora que a veces m e g usta d ar a es e
p g .
,
ve n eno una envol tura artística .
L OS V EL O S D E LA VID A S E XUA L
o no siento espo n tá nea m e n te ese c u tu

s i a s m o q ue ha c a ntado Zola o r la f e
p
c u n d i d a d ; es más m e parece una supers tición ;
,
quizá S e a y o un tipo d e fi nal de r az a es pos i ,
ble Entre esa devoción d el sentid o d e la

.
84 e ro B A B OJA
es p ecie d e l o s r p o b l a d o r e s y la pr e ºc u pac i ón
e
pura m ente i n d ivi dual de l o s m a l th u s i an o s ,
estoy c o n l os ú l ti m º En est a c uesti ón sex u al

s .
n º m á u e el individuo el ind ivid uo

yº v e o q
s
,
qu e queda perturb a do p o r la m ora l s x u al e .
C o n el ti e m po esta c uesti ó n h abrá q ue

,
acl ararla habr á q u e mirarl a sin mi sterio s sin

, ,
velos y sin eng año s C o mo se estud ia l a h i

.
i e n e ali m enticia a la luz d el d í a se estu d i ar á

g ,
t ambién l a h i gi en e s exual .
A ctua l mente c aen sobre la vid a se x u al

pri mero la id ea d e pec a d o después la ide a
l
,
del h o n or lue g o el tem or a la sí fi lis y a l as

,
o tras e n fermed ade s s e x ual es y tod o esto s e .
b ar aj a c on fic c i º nes mística s y liter a r i as .
Claro que ca si siempre la moral se x ual i n

te n sa n o es m ás que un dis fraz d e la e c o n o
m í a V e a m os cl aro e n tod o N o e s co s a de i r
. .
pasan do l a vi d a y perdién d ola por u n a tonte

ri a . H ay q u e ver en l o q ue e s co m o dec i a ,
S te n d h al A l g u n o d i á: ¡Estas envol turas as

.
r
,
t o s tap uj os de l a vid a sexual s o n vi ta les !
Para la i n duda ; p ar a e l i n
s
JU V E NT UD E GOLATR I A ,
85
d i vi d u o noMucho s di c en que el inte

lo s on .
'
r és del i n di v i d uº y l o s de la sociedad s o n o º
m un es N o s o tr o s l o s del in dividuo cont ra el

.
,
E s tado n o lo cree m os
,
L A C ON V ERS A C I ÓN
o .
—
Y o que casi me hubiera al e g r ad º
ser imp otente

L os qu e m e oy en — ¡Q u é barbarid
. a…
d ! ¿ C ó m o
p uede usted de c ir esº ?
Yo —¡Q ué quiere usted ! P ara m i c o m o
.
,
p ara la mayoría de l o s q ue viv e n y han vi

!
V i d º s i n medios e c o n ó m i c o s d e n t r o de
n uestra c ivilizaci ó n , el se x o no es m ás q ue
una f uente de m i ser i as d e ver g u e n z as y de ,
p e q ue ña s c an a l l ádas P o r e s o digo q ue y o
.
c as i m e h ubi e ra al e rad o d e se r
g
86 P IO B A ROJ A
S O BR E LA S U P UE S T A M OR AL I D AD
D EL MA TRI M O N I O
E dice que la solter í a es c í nica e in fame .
I nmoral p o r lo menos l o es ¿ Y el m atri

, ,
.
monio ? ¿ Es tan moral como n os l o pi ntan ?

Y O p o r l o m enos lo dudo
, ,
.
A cerca del matrimonio c ºm o acerca d e

,
tºd a s las instituciones social es d e importan
cia hay una s erie de lugares comu n es que

,
c onvendría a c larar .
El m a tri m ºn i o tiene su p arte p ºm p o s a y

sole m ne y su parte de museo s ecreto .
El m atrimonio s e quiere dar c ºm º una

f órmula ar m ónica en que colabºran la r e li
gi ó n la s ocied ad y l a n aturaleza
,
.
¿ L o es as í ? Es un poco dudos o Si el. m at ri
m o n io nº tuvi e r a m ás fi n que el h ij o e l h o m,
J UV E NT U D ,
b re debía cohabitar c on la m uj er h as t a q u e
ésta q uedara e m barazada D es de e ste m om e n .
to n o debía d e to c arla V ie n e l a se g un d a
.
parte ; la madre tiene un ni ñ o el ni ñ o deb e ,
alimentarse c o n la lactancia m a tern a E l h o m .
bre n o debe c ohabitar c on la m uj er en e st e

p erío do a true q ue de quitar al n i ñ o su al i
,
m entación natura l .
L a conse c uencia de esto es que el ho m b r e “
tiene que cohabit ar c o n su m uj er de d o s en

d o s a ñ os , o q ue tie n e que haber frau de e n e l
m a trimonio .
¿ Qué h a c er ?
¿ C u á l es l o m o ra l ? H a
y q u e
tener en cuenta que s obre la p arej a h u m a n a

pesan tres fac tores : u n o el m ás tras c e n d en
,
tal h o y el e c on ó m i c o ; otro ta m bién i m p or

, ,
t an tí s i m o e l s o c ial ; el ter c ero

,
q ue va p er ,
diendo i m p ortan c ia p or m o m e n tos p ero q ue ,
aún in fl uye m uc h o el reli g io s o Esto s tr e s

,
.
fa c tores quieren m ol dear la naturale z a a su
gusto .
L a p resión e c ºn óm i c a la c a re s tí a de l a vi d a,
,
i m pulsa al fraude .
88 P I O B A ROJ A
— Cómo vamos a tener muchos hij o s?

¿
di c en l o s matrimonios ¿ Có mo l ºs vamo s a
alimentar y a educar ?
L a p resió n social em p uj a a l o mis m o L a .
m oral religiosa se a ferra s ºb r e s u i dea del

p e c ado aunque ve p o r d í as que la e fi ca c ia de
,
s u san c i ó n disminuye .
Si la n aturaleza t uviera voto en este a s u n

t o segura m ente op taría p o r la poligamia E l
, .
ho m bre es sexual constante m e n te y d e igual

m anera hasta la d e c r e p i tu d L a m uj er tiene
.
etapa s : la d e la fe c undaci ó n la del e m barazo y

,
l a de la lactancia .
C o n arreglo a l a N a tural e z a n º cabe d ud a

,
q u e e l sistema d e un i ón se x ual más conve

n iente m ás lógico y m ás moral s e ria la poli
, ,
g a mia .
C ontra la N a t uralez a está la e c ono mía .
¿ Q ui é n va a te n e r c i n co muj e r es c uando n o,
s e puede alimentar una ?
L a s ºc i e da d ha hecho d e l hombre un p r o
duc t o e x c lusiva m e n te s ºc i a l al ej a do de la
,
N aturaleza .
JU V E NTU D ,
E G O L A TR I A 89
Qué deb e ha c er la parej a hu m an a, y , s o b re

¿
t odo , l a parej a p obre ? ¿ L lenarse de h ij o s y
e ntregarlo s a la m i s eria y al abando n o or

p
q ue se l o s h a dad o D ios , o limitar su nú m ero ?
A m i s i alguien m e p i die r a m i 0 p 1 n 1 6n
, ,
ac on s ej aria e s to últi m o , l o ar ti ñ c i al , l o i n
m or a l .
E n el m at ri m onio hay ese di l e m a : o el

ac o c h i n am i e n to sucio del o brero p obre , de l
c arabinero q ue V i ve en un cuchi tril lle n o d e
h ij os e l a vi da li m pia d el m a tri m onio fra n

,
c és q ue li m ita la prole
,
.
H o y tod a la b u rg u esí a empieza a acep tar

e s t e úl t i m o punto de vista El m atri m o n i o
.
dej a su m oralidad en l as y hace

b i en .
JUV E N TUD E GOL A TR Í A
,
91
E L REMEDIO
o Mo todo s l o s q ue se creen un p o c o m é
dicos preconizan un remedi o yo tam ,
bién h e preconizad o un re m e dio para el m al

de vivir : la acci ó n Es un re m edio viej o como
.
el mun do tan útil a veces como c ual q uier

,
otro y tan inútil como to dos l o s d e m ás E s .
de c ir que n o es un rem edio

,
.
L a fuente d e l a a cción e stá d entro d e n o s

otro s mi s m os en l a vitalidad que hem os he
,
r e d a d o d e nuestro s p adr e s E l que la tien e

.
la emplea s ie m p r e que quie r e ; el que n o la

tiene p o r m ucho que la bus q ue n o l a
, ,
en c uentra .
UP O N G O o
y que el ex trarradio d e un esc r i
to r s o n s u s m ani festacione s y sus in oli
n aciones literarias Quiero mirar l a célula l i

º
t e r ari a desd e el núcleo n o des de l a cubier ta

,
.
E sta c om p araci ó n histo l ó gi c a p e d ante s c a

, ,
u e me ha salido m e re c uerd a m i s tiem p o s d e

q ,
e s tudia n te.
R E T OR I C A Y T I R R E T O R I CA
¡
y o tuviera q ue ex p resar la idea q ue t e n
o d e l a ret ó ri ca d iría la ret ó rica d e

g ,
:
to d o e l mun do e s la m ala l a retórica d e cad a

,
u n o es l a buen a .
H a y en la l iteratura u n alma c é n d e a d o r
96 n º BAB OJA
n ºs d el c º m ún casi tod o s e m p leadºs y c o n o

,
c id os .
Cuan do u n e s c ri tor u s a u n o d e esto s a d o r

n o s d e u n a man e ra espon tán ea l º h a c e s u y o
, ,
br o t a l a ñ o r con ºcida co m º en l a N atural e z a .
Cuan do el e s critor nº marcha d es de d e n tro a

a fuer a sin o de f uera a a de n tro e s c ua n d o e s
,
un m al ret ó ri c o .
Y º s ºy d e l o s e s critore s que e m p l e an e l
m in i mum de retórica cº munal p º sible L as .
razo n es de mi an ti rre to r i c i sm º s ºn varia s : P r i

m era m ente no c reº que las págin a s d e u n es
c r i to r i n cºrrecto se pued an m ej orar s i g u i e n d º
un a s r g l as g e n erales y si s e m ej or an en un
e
,
c o n cepto p i e rden en º tro .
E s t a e s una ra z ó n ; h ay ºtra s .
E n l o s idiom as existe u n a te n d enci a al m ºl

d e an ti gu º A s í e l españºl tien d e a se r c a s t e
, ,
l l a n i s ta ¿ P o r q u e y o que s o y vas c o que n o

.
, ,
oi g o hablar el c astellano cºn l ºs girº s de Am

l a o d e T ole do he d e e m p l e a r l o s? ¿ P o r q u é h e
d e dej ar de s e va s c o para se r c as te llano si n o

r
l o s o y ? N º e s q u e y º t e n g a org ull o regio n a l ,

JU V E N TU D ,
E G O L A TB ÍA 97
n º ; e s q ue c ad a c u al d eb e s e r l o que e s y si ,
p u ede e s tar contento cºn l o que es m ej ºr q ue ,
m ej or .
Esta es u n a d e l a s r azº n es q u e m e i m p u l s a
a m i a re c hazar cu an d o m e d o y c u enta e l
, ,
giro i di ºm áti c o d e m a si a d o ca s tel l a n º que m e

viene a la im ag ina c i ó n A s í s i se m e ocur r e es
.
,
o n tán eam e n te deci r l e p us o c om o n o d i g a n

p
d u eñ a s bus c º u n a v ue l ta p a r a e x pre s arm e d e
,
º trº mo dº m ás l ó gico y que n o re cuerde l a

li teratur a ant i gua .
En camb i o a l º s r e tºr i c i s tas c as i o s a l ºs* z

,
M a ria n º d e Ga v i a a l o s R ic ar d o L e ó n s i s e
, ,
les ocurre d eci r a l g º d e u n a m a n era se n c i l l a ,
l ó gica y m º d e r n a b u s c an u n a vue l ta p ar a d e
,
c i r l º d e u n a ma n e r a co m lic a d a y a n ti g u a
p .
J U V E N T U D E GOLATR I A
. 99
séq ué le falta a su i diºma ; lo encuentrº agrio .
Es l º que me ha pareci do m ás e x a c to de l o
que me han dicho .
L o que m e falta prin c ip almente p ara e s c r i

bir el castellano n o es la corre c c i ó n g r a m a ti
cal pur a n i es la sintaxis Es el tiemp º el
,
.
,
compás del estilo Es l o que c hºca al que lee

.
mis l ibro s p º r p r i m era ve z : n º t a algo que n º

le suena y es que hay u n a m anera d e respi
,
rar que nº es la tr a d i c i ºn al .
I nsis tiría en esto ; p e ro h ay ta l cantid a d de

l u ga res comunes so b re l a idea d e l estil º que ,
t e n dri a un º que c º ntrastar e l s i gni fi ca d o d e

l a s palab r a s y al últim º qu i zá n º n o s h a
, , ,
b rí a m ºs d e ente n d er L a g e nt e cree que pie n

.
sa cuando em pl e a e l mec a n ism º a pr e n did º

d e l l e n g u aje y c u a n d º o y e que ºtro hace cruj i r
,
l as articulaci ºne s del idioma dice : N º l o sa b e

,
emplear S i lo p u e d e s ab er em plear Para d eci r

. .
vu l garidades l o s a be e m plear cualquier a L º .
que suced e es q uee l e scri t º r ind epen d iente

quiere hacer d el i d i oma una capa que se
adapte a s u cu e rpo y en cambiº l º s ca s tizos
,
1 00 n o B A ROJ A
q
IL
u i er modi fi c ar su c uer p o par a q ue
e n se adap
te a la capa .
LA . RETORIC A DEL T O N O M E N OR
lector e s q ue n º re c h az an en ab
L G UN O S
,
soluto m i for m a literari a m e pr e g un ta n :

,
— ¿ P ºr
q u é em p l e a u s te d ese pe r i º d º cor t º
q ue quita elo cu e ncia y r ºtundi dad a l a fra s e ?

— Es que yo n o busco la r º tund ida d n i l a
—
elºcuencia d e l a f rase l e s digo es m ás ,
h uy º d e ellas P ara l a m ayoría d e l o s casti

.
c i s ta s espa ñ oles n o hay más ret ó rica posible
u e la retórica en t º n o m ayor E s ta ret ó rica

q .
es p ºr ejem plo l a d e C astelar la d e C º st a;

, , ,
la que emplean h o y R ic ard º L e ón y S a lvador

R ueda es la ret ó rica heredada d e l ºs rºm anºs ,
que i n ten ta dar s ole m ni dad a to do a l o q ue , _

JU VE N TUD , E G C L A TB Í A 1 01
ya l o tie n e d e p or si y a l o q ue n º l º tien e .
E sta retórica e n t o nº m ay o r m ar c h a c o n u n ,
p a s o c er e monioso y acad émico E n u n m o .
m ento his tó ri c o pued e estar bien ; a l a l arga ,

y re p eti d a a c ad a instante es d e l o m ás ab u ,
r r i d o d e la lite ratur a ; d estruye el m atiz da ,
una uni for m id ad de plana d e p e n d o l i s ta a to dº

l o escrito .
E n cambio l a ret ó ri c a d el tºn o menor que

, ,
a p r imera vista parece p º bre lueg º resulta ,
m ás at ractiva ti ene u n ri tmº m ás vivo m ás

, ,
V i t a l men º s am pu l os o
,
Es en el fºnd o esta
.
ret ó ri c a c o n tinenci a y econom í a d e g estos ; es

c ºmº una ers on a ág il vestida c o n u n a t uni
p ,
c a li g era y sutil .
Y o huy o sie m pre to dº l º q ue puedo d e l a

, ,
r et ó ri c a e n tºno mayor que s e l e aparece a ,
un o c omo indispe n sable y ún i c a desd e el m o
m ento que s e empieza a escribir e n c as te l l a n º;

q uisiera si m anej a r el re g i stro d e l o sole m n e
, ,
al g una u e o tra v e z p ero en muy c ºn tada s

q ,
ºc asion e s
—¿E nto noes us ted l o que b u s c a m e di —

.
, ,
JU V E NT UD , E G O L A TR Í A 1 03
EL V AL O R DE MIS C ON C EP TO S
L G UN A vez m i ami g o A zorín h a intenta

d o s o m e ter m i s a fi r m a c io ne s al an ál i
sis Yº n o pretend º estar en el fiel de l a b a

.
lanza ; esta p rete nsi ón seria una locura Com o .
el piloto del barco d e vel a aprºvecha el buen

vien tº y si n o l o tien e el vien to c ºntrari º
, ,
as i sºy
y o
. El m e t e o r ó lo g o en s u o b s e r v a to
r i o d i r á m iran dº a s u s a p ara tos c o n exa c titud
m ate m áti c a el vi ento que reina la presi ó n ,
at m º s férica y el g ra dº h i g ro m étri c o Y o digo .
c º m o e l p i l º to : vºy all á y m ar c ho c om o
,
p ued o .
1 04 P ro B A ROJ A
LA A D MI R A C I O N Y EL G ENI O
creº en es a i dea d e l ºs l o m b ro s i an o s
(L ombroso p a rece una c osa tan vi ej a
c º m º el m i r i ñ a q u e ) d e que el geni o es p a
riente d e la locu r a y n i t a mpºco que el g e n i º
,
s e a l a p a cien cia .
L a idea d el ge n i o m e parece semej ante a l a

del milag rº S i m e d ice n qu e una c aña s e
,
c º nvir tió e n u n re p t i l p ºr m il a gr º es n atural

,
n o l o creer é ; per º s i m e pr e g un tan si en l a
existe n cia d e u n a c aña y d e u n repti l n o

h ay a lgo mi l a gr o so n o te n d r á m ás r e m edio
,
que reconocerl º
C ua nd o l e º l as vi d a s d e l º s fi ló s o fos e n ,
D i ó g e n es L a e rcio m e fi guro q u e Epicuro Z e

, ,
n ó n D i ó ge n es P r o tá ºra s y l ºs d emás er a n
, , g
h o m bre s s ó l o d e b u en s e ntido C laro q ue .
J U V E NT UD ,
E G U L A TR Í A 1 05
c o m o c orolariº l ó g i c o te n g º q ue p e n s ar que
e sta s g entes q ue en c ontram o s en las c alle s
c ºn u n h áb i to cºn un uni fº rme º c ºn un a
,
b l usa s o n pob res bes tias c o n fi gura h uma n a .
C o ntra l a i d e a d e s upo n er que estos gran

des h o mbres d e l a an ti g ued ad eran h o m bre s
corrientes y n orma l es e s tá la rareza y la serie
,
d e c ondici º nes y d e n e cesidades que ha te n idº

que haber en el mun d º p ara q ue exista una
G recia y en e s a G re ci a u n a A tenas y en esa
, ,
A tenas u n hombr e c ºm º P lat ó n .
R e l aci º n ad a c º n es ta i dea acerca del genio ,
te n gº el conce p tº d e l a ad mi r ac i ó n ¿ Se ad .
m ira l o q ue s e co m p r e n de 0 lo q u e nº s e
,
c om p rend e ? H a dºs f o r m as d e admiraci ó n :

y
u n a es l a c º rri e n te l a d e q u ed ar s e m aravill a
,
d o ante u n h e cho c u ya causa en blo q ue u n o
n º s e explic a ; l a º tra es l a admiraci ó n unida

a l a c º mpren s i ón .
Edgard P ó e ha e s cri tº vari as h i s tºr i as E l ,
es ca r a ba o d e or o r ej e m pl º r e s e n ta n d º
j , p º p ,
p ri m ero e l eni g m a i m p enet rab l e r esue l to ,
co mo r u n t ali sm án y d and d e s p u és u n a
p o ,
o
JU V E NT UD E GOL A TRIA
,
1 07
MIS INCL I N ACIONES

LITERARIAS Y A R T I S T I OA S
N general l o s libros antiguos n o los c o m

,
prend o bie n ni m e gus tan ; sºlo Shakes

,
peare y algún otro autor he p º di dº leer c o n

el mis mo interés que un es c ritºr mºderno .
L a i l e g i b i l i d a d de l o s autºre s antiguos m e
pare c i ó que debia c ºnstituir para m i un sis
te m a así que lue g o h e teni do al gunas s ºr
,
.
presas .
U n a d e ellas fu e p o der lee r la Odi s ea c ºn

gusto .
—Seré º un f arsante ? — m de í a a m i
¿ y e c
mi s mº .
E n pintura ya n o te n go la m isma i n c ºm
a ti b i l i d a d que en literatura p ara l ºs autores
p
antigu º s A l revés m e o curre l o c ontrari o
.
, .
PI O BA ROJ A
P r e ñe r o c on m u chº un c uadro d e B o tti c elli ,
d e M a n t e gna del G recº o d e V el áz quez a un

,
c u ad r º m odern o .
E l único pintor ilustre d e l a antiguedad ,
q ue m e parec i a antip áti co era R afael y cuan ,
d o es tuve en R om a y V i lº s f resc º s del V ati

c ano tuve que preguntarm e si seria un f a r
,
s a n te pºr q ue m e p a recierºn ad mirables

,
.
Y o n º pretend o ser hº mbre de buen gustº ,
sin º hombre sincero ; tamp º cº quiero ser c o n

s e c ue n te ; la c ºnsecuencia me tien e sin c u i
d ad o .
N o h ay m ás cºn se c uen c ia que la c onse

cuencia d e f uera a d entr º que prºcede d el,
m i ed º a l a opinión pública y que a m i me

p ar e ce d espreciable .
Nº cambiar pºr te m or a l o s de m ás es un a ,
d e las formas más b aj as d e l a e s c lavitud .
Cambiemos t º d o l º que p oda m ºs Mi i deal.
s eri a cambiar c º nstanteme n te d e vida de ,
c asa , d e a l i m enta c i ó n y h asta d e p iel .

J U V E N TUD E GOL A TR I A
,
1 09
MI B IB LIOTE CA
NA d e l as c o s as d e e s tu dia n te q ue m e h a
faltadº h a sid o ten er un a bi blioteca pe
u ñ S i l a h ubiese tenid º c reº que m e h u
q e a.
biera detenid º m ás en l as c osas y en l o s l i

br º s perº n º l a tuve
,
.
E n l a ép oca q u e a m i m e p are c e m ás tr as
c e n d e n ta l p ara la f ormació n d el espí r i tu ,
de
l ºs doce a l os veinte año s vivi al tern a ti va
,
m ente en seis o s iete p ueb l ºs ; n o era p ºs i b l e

an dar de un lad o a º tro c o n librºs ,
y llegué
a nº g ua rdar ningun o .
E l n º haber tenid º l ibrº s m e h a h e c ho e l

n o repe tir l a s le c turas e l n º h aberlº s sabo
,
read o y el n o h abe rl os a n ºtad o .
C asi to dos l o s es c ritºres que tie n e n su p e

q uena bib l i o te c a , c ºn l os libro s ordenadºs ,
JU V E NTU D E GOL A TRI A
,
111
E L S E NOR I TI S MO
IRA D O desde f uera , para unos he si do

un hºmbre tºsc º y burd º c º n u n es ,
c a s º m ér i tº; para o tr os s ºy u n esc r it º r en fer
m izo y decadente A zºrín h ahablado d e m i

.
al g unas veces c º m º de u n aristó crata d e la

literatura y c ºm o de un espiritu fi no y c o m
r e n s i vº
p .
Yo m e acogería muy a g u stº a la ºpin i on

de A z ºrín pero en literatura la p e rs onalidad
, ,
tiene que est ar muy ba t id a para q ue dej e su

escºri a C om o es as bol as de m etal fun di do
.
que s e sacan del horn o y s e llevan d ebajo del

martillo yº llevari a también m i s obras a que
fueran go l p ead as p o r tod os los m artillos .
S i q uedab a a l go l o m irari a con a m or si ,
n o q uedaba nada tº davía quedaria un ped a
z º de vida .
1 12 P rº E A E O JA
Yo ºigo sie m pre cºn curi º s idad l a ºp i n i o n

d e las gentes n o literarias s º bre m i s libro s .
U nº d e l ºs q ue m e d ecían su p arec e r sin a m

b aj es era mi prim o J ust º G º ñi S ºl í a llev a r .
s e mi s librºs cuand o a p areci an y al cabº d e , ,
muc h o tie m po m e d ab a su parecer

,
.
D e Ca m i n o d e p er fecci ón m e dij º
—E t a bie n s i ; e s tá bien p e ro es m u y
s
, ,
abu r ri d º .
Me p ar aol o que el j uicio te n ia alg º de

ex acto .
C u and º l eyó l as tres n ºv e l a s q u e ,
el ti tu l º g e neral d e L a l uc h a p or l a vi da m e ,
par ó en l a ca l l e d e A l c a l á y m e d ij o : ,
N o m e has cºnvencid o
¿ Pues ?
T u persºn aj e es un hombre d e puebl o
fa l s i ñ ca d º Es como tú que n o puede s ser
.
,
mas que un s eñº rito H ag as l º q u e quieras

.
,
te vistas d e an a rquist a d e so c i ali s ta o d e

,
g º l fo n o e r e s m a s q u e u n s e ñº rito
,
.
E l s e ñ o r i ti s m o q ue m e r e p r o c h aba m i pri
m o e x acto s i n d uda algun a es un c ar áct er
, ,
JU V E N TUD ,
E G OL A T RIA 1 13
c o mú n a c asi to d os l o s e s critor e s e sp a ñ oles .
N º h a h abido , n i h ay e s c ri tore s e s p a ñ oles

,
d e al m a d e e fusi ó n p ºp ul ar E l m is m º D i c en
, ,
ta n o l o e ra S u J u a n José n o e s un obre r o
.
,
e s u n se ñ orit o N o tiene d e o bre r o m ás q u e

.
l a vitola l a r o p a y l o s ac c esorios
,
.
G a l d ós p or ej em p lo sabe h a c er hablar a la
, ,
g ente d el p ueblº ; A z orí n sabe d escribir l as

al deas de C astilla en sus c ol l ad os árid º s s o
b re l o s c ielos az u l es ; B las c o I b áñ ez pin ta c o n

u no s c o l ore s f uert e s y u n a facu n di a un p o c o
vul gar l a v ida d e l o s vale n cianos p ero e l al ,
m a p º p ular n o la a c oge nadie T e n dría q u e .
h ab er un p oe ta gran de y n o l o h ay ,
.
JU V E N T UD E G OL A TR I A
,
u n a ºp i n i ón s ºb r e al g o y ve r d e s p ués co n
s º r r e sa
p q u e , e n r ép l i c a d e l o q u e
y o d e c ía ,
m e i n s u l t a b an c on a c ritud .
A l p rin c i p io d e m i vida li terar ia , c om p ar

tí a c o n A zor í n la an i m osid ad d e l a g e n te .
C ua n do h i c i m º s M ae z tu A z ºrí n , Ca r l os ,
d e l R í º y y o un p e r i ºd i q ui to q u e se lla m aba
J uventud n o s i n s ul tab an , p r in c ip al m ent e a
,
l o s d os L ue g o , c u an d o e s tu vi m o s e n E l G l o
.
bo n o s p as ab a l o m is m o
, .
A z orí n era qu i zá m ás c om b ati d o y m ás i n

s ul ta d o , l u e g o q u e d é y o c o m o c am p e ó n .
H a c e u n o s añ o s p ub l i q u é u n ar ti c ul i to e n
el N uevo M undo, h ab l an do de V áz quez Me
l l a d e su r efu t ac i ó n d e l a fi l o s ofí a d e Kan t
,
y d e l a die z y s ie te p rueba m ate m áti ca d e l a

e xi ste n c i a de D i os C l ar o q u e e n b ro ma U n
. .
p er i ódi c o trad i c i on al i s ta l a em
p re n d ió c on
m i g o y m e ll am ó t
a eo,
p l ag i ari o , b o rr a c h o y
j um e n to . E s o de ate o , y o no lo c ºn si d e ró
co m o i n s ul to , si n o más b i e n co m o un
"
un
ho n o r .
O trº dí a e sc r i bí un a rtí c u lo s o b re l as m u
1 16 n o u ne n
j ere s e sp a ñ o l as y e s pecialm ent e s ºbre l a s

,
vasco n gadas d icien d o que s acri fi can tod o l o

,
q ue sea bond a d pied ad etc a l a idea del

, ,
.
,
hon º r y a la religión y m e contestarºn las,
H ij as de M aría d e San Sebastiá n dici én do m e

, ,
que y º era un hij o d e generado d e la ciudad y

u e negaba s u h º n º r l º q ue era tº do l o c o n
q ,
tr ar i º D e pas º ped í an al director d el N u evo

.
M un d o q ue y o n º volviera a e s cribir en el
periódico .
H a bl é un a v ez d e Maceo y d e Cuba y sal i o

d e allí un escritºr a d ecirm e q u e s ºy un g ro
s er º b uey vas c º .
L ºs c ata l anistas ta m b i en m e h an re g alado

l o s ºídos c º n a l gu n os a m enºs insultos q ue ,
m e han hecho gracia Cuandº leí un a c ºn fe

.
re n ci a en B arcel º n a en l a C asa del Pueblº

, ,
L a Vea d e Ca ta l u ny a quisº dar l a i m presió n

de ella y m e pintó a m i dicien d º lugares c o
m unes e n m edi º de l o s p ro fesiona l e s d e l a
, .
bo m ba d e dinamit ay de l a p ist ol a bro wn i n g .
A quello m e g ust ó .
U lti m a m e nte en l a r e vi sta E sp añ a ocu rr ía

, ,
D D
E G D A TE I A 117
'
JU VE N TU ,
el m is m o f en ó menºq ue e n l o s p er i o di qu i tºs
en d º nde colabºraba h ace quince a ñº s A l g u .
n o s señ º res s obre tº d º d e pro vincias es cri

, ,
b í an al direct º r O r t ga y G asset d icién d º le

,
e
,
q ue y o n o debía c º laborar en u n a r e v is ta
s eria q ue era un error el q ue y o escribi era y
, ,
q ue p o r m i se dej aba d e vender el se m anariº .
P ensaba n estas buenas a l mas estos e xc e ,
—
lentes cristian º s q ue qu i z a y o nece sitaba d e
,
la colab º ració n de l a revi s ta para vivir y ,
ellos piadosament e hacían tod o lo posible

, ,
p ara q ue me supri m ieran mis m edios de ali

mentación ¡O h nºbles gentes ! ¡O h cor a zones
.
, ,
m ag n én i m o s ! Y o o s s alud º des de a quí y ºs

d eseo el m ás i nc ó m o do d e lºs c a tr e s e n l a
.
m ás desag radab l e sala de ti ñ ºs ºs d e cu al q u er i
h o spital .
JU V E N TU D E GOLATRIA
,
119
Es verd ad Es u n a d e las formas simp áti c a s

.
d e l a gloria el ser a c eptado entre g ente am a
bl e inteligente y cordial
,
.
U na sºbremesa un pº c o ani m ad a e s al go
u e seduce y atra e U n comed ºr de una casa
q .
partic u lar luj º so ; ºcho o diez convid ados

,
_
,
tres º cuatr º m uj eres bºnitas a l g u n a de ell a s

,
extranj era ; otrºs t antos ho m bres q u e ningu ,
n o sea aristó c ra ta — porque l o s ari s t ó c ratas

s o n muy poco amenos e n g eneral — u i s e a t am
—
p o co artista porque so n d e la m is m a casta
q ue l o s aristó c ratas tene r d e ve c in o a
a l gún ban q uero o algún j udíº de per fi l agui

leñº y hablar de la vi da d e la p olíti c a
, , ,
estar un p º c o ga l a n te c o n las se ñ oras de ,
j ar que cad a un º te n ga un m om ento de lu

cimiento es sin dud a a l guna cºsa m uy a g ra
, , .
d a ble .
T amb i en me p are c e a tr ayente el pº der

pa s a r una tarde hablan do c ºn unas se ñ oras
en un gabi n ete cº n fortable c ºn una buen a ,
te m peratura Tº d as l a s fº rmas d e l h al ag º q ue
.
pue da p ro ducir l a glºria , l as v e o s ie m p re

1 20 r ro B ARO J A
b aj º techad o A m i l o q ue nº s e a í ntimº n o
.
, ,
m e ll e ga a en tu s ia s mar .
M uc has veces he vi to a G uimer a en B ar

s
celon a en un c afé d e l a R ambla t º man d º

, ,
ca fé en una m esa sºlo triste entre viaj ante s

, , ,
y dependien t es d e c º mercio .
¿ Este es G uimer a? — l e pregunté una v e z
a un periodista c atal án .
Sí .
Y me c ont ó q ue m eses antes l e h ab í a n

hechº un homen aj e en º rme al q ue h abía n ,
acudido n o s é cuantos cientos d e s ociedade s

c o n sus ban deras .
Yo n o teng o una i dea c l ara d e l o q ue ha

hecho G ui m e r á p or q ue h ace m uc h os años n o
,
v º y al teatr º ; p ero s é que e n C ataluña es una

gl º ria del país .
Y o n o q uisiera un a a p ºte o s i s a sí para tener ,
que tomar ca fé triste y s ó lo entre d e p e n d i e n

tes de comerciº
N o s é si algun a v ez escri bi ré a l guna obr a
d espampa n ante s up o n go que n º; p e ro s i la
,
escribiera y a mi pue bl o s e le ocurriera u n

,
V
J U EN TUD E GOL A TR I A
,
121
h o m en aj e d e esto s c o n ba n d eras es ta n d arte s , ,
orfeo nes p ºdía n º co n t a r c º n m igo N º me

,
.
e n contraría ni cºn la ay ud a d e Sherlock

H olmes .
Cuan dº sea ya del to d o V i e jº es p erº tener ,
un sitio don d e tom ar el ca fé entre gente

amable en un pa l acio o en un a portería ; el
,
h omenaj e d e l as ban d eras c º misi º nes y e s

,
tan d ar tes n o lº espero n i l º d es e o

,
.
Ni el laure l ni la p e rc al i n a m e s e du c en
, ,
.
L A S A N TI P A T I A S E L E C T I V A S
si c ºm o y º he dichº l o q u e m e p ar e cen
l o s d emás e s c ri tº r e s y he escrit º cºn
,
ac ritu d y c o n anti p a tí a a ce r ca d e ellos º t r o s ,
han h ablad o d e m i d e p areci d a m an e r a E s .
l óg i c o y natur a l m ás tratándºse d e un e s c ri
,
JU VE N T UD EG O L A T R IA
,
1 23
ta m bién a sobra de i n s ensate z , m e h a p ue s tº

e n frente de d o s a n ta on i s m ºs : u n o , el est e ti
g
c o el o tr o el s oc ial
, ,
.
El an tag on i s ta e s téti c o m e di c e
—Usted n o h a p erfe c c io n ado el le n g uaj e ;
n o h a p er f e c c iºnado la té c n i c a d e l a n o vela .
Usted a p en as es literatº .
Y o m e en c oj o d e ho m bro s y d i g o : ¿ Qm e n
s abe ?
E l an tag onis ta s o c ia l m e re p roc h a m i ten

d e n c ia ne g ativa y roedora Y o n o se c on s trui r
.
n ad a , o n o p u e d o s e n tir en tusias m o c a n tar

y ,
l a vid a , e tc e tc.
,
.
T am bién m e p are c e l óg i c a es ta e n e m i s t ad
c o n re l a c i ó n a m i s i es sin c era si es sen tida
, ,
y la te n go en c uen ta y n o m e m ºle s ta .
Pero así c om o e ntre l o s q ue toman la a c ti

tu d e s t éti c a y q ue l e di c e n a u n o : U sted n o
e s ar tista ,
ni e s c ritor ; hay algu n o s que nº
s ó l o n o tiene n un c o n ve n c i m ie n to p ro fu n do ,
sino m ás b i e n s ie n te n c iert º te m or de q ue
un o s ea ar ti s t a y d e q ue h aya al g uien que lº
cr e a as í entre l o s
, q u e t o m an la ac tit u d de d e
1 24 n o B A RO J A
d e la s º cied ad h ay gentes que lº

fe n s ºr e s
hacen c o n un fi n utili tario .
E s tºs s o n cºmo l ºs criados d e u n a fi nca ,
que insultan al vagab un do que al pasar ha , ,
c º gido una fl º r d el j ard í n º una manza n a d el

huertº y levantan l a v o z para que se n º te
,
su o fi c i o s i d a d .
G ritan alto cºn el º bj eto d e q ue el am º les

ºiga : ¿ C ó m º se atreve es e v agabund º a c º ger
fl ore s en la finca ? ¿ C óm o s e a treve a burlarse
d e nosºtrºs y d e nuestr º s se ñ ore s ? ¿ Es que
un desarrapado un hombre sin respetabili dad
,
social va a decir im punemente que nuestros

prestigios n o son prestigios q ue nue s tros h º ,
n ores n o son hºn º res y que somos unos p o

bres b a d ul a q ue s?
S i l o diré ; l º diré mientras lo crea así
,
.
P o déis gritar rºbus tºs jay an e s d e vistosa

,
librea ; pº déis ladrar p e rr i l l o s fal d e r ºs ; pod éis

,
guardar vuestr º s puestos avanzad º s a d u a n e ,
ros y carabineros ; yº c o n te m p l a r á vuestra

fi nca que es t ambién la m í a c o g eré en ella l o
, ,
que pueda y diré d e e l la lo que m e p a r e z ca .

J UV E N T U D , E GOLA TRIA 1 25
A UN MIEMB RO
DE V ARIAS ACAD EMIAS
OR m otivos t a mbi én so c ial es y que quie

,
ren s e r liter a ri º s u n es c ritor dono s

,
ti ar r a m iembro d e V a
,
rias academ ias y dele
gad o re g io d e Ense ñ anza e l s eñor d e L ºy ar
,
te m e ata c a c o n c i erta vi olenc i a en un librito

,
q u e h a publi c ad º .
En general el se ñ ºr de L oy arte , s uele ser

,
un tantº opiá c eo , p ero en e s te p e q ue ñ º ata

que s uyo c ontra m i e s tá m ás a m eno q ue d e
,
ordinario L a m ala in te n ci ó n le h a c e s er c asi

.
i n t e li g ente .
L a p erso n al id ad l i te rari a d e est e s e ñ o r de

L oy a —
r te
¿p o r q ué n o h a de te n e r p e r s on a li
dad l i te rari a e l s e ñ o r d e L oy ar te? —m e r e

cu er d a a es o s n i ñ º s g ru es o s b l an c o s y si n
,
UE N TA Di óg e n e s L aer c io que cuan do
Zen ó n c onsult ó al ºrá c ulº a c er c a de lº
que deb í a pra c ticar p ara conseguir un a vid a
feliz le respºn di ó la deidad s e asemej a s e a
“
l ºs muert º s e n el cºlor ; 10 cual entend id º se ,
entregó to dº al e s tudiº d e lºs libr º s antiguos .
A s í di ce L aer c io trad uci do p ºr d o n J osé

,
O rtiz y Sanz Yo co n fi eso que n º hubiera

.
entendi d o al or ácu l o Sin oir a ninguno yº

.
,
también ha c e tiemp º m e puse a leer libros
ant i guos y m o d e r n o s pºr curiºsid ad y p o r

,
saber a l g º d e la vida ,
J U V E NT UD , E GOLA T RIA 31
p a tico ; tiene la per fidi a del que ha pactado

c o n el ene m i go (la I glesia la aristºcracia el
, ,
poder) y lº disi m ula ; ñ l o s ófi c am e n te a p esar ,
de su amºr p o r el R ena c imientº m e parece ,
vulgar y pedestre ; pero está sobre to dos sus

conte m pºráneos p ºr el a c iertº de una i n v e n
,
ción la de D ºn Quij ote y S ancho que es en

, ,
literatura l o que el d e s c ubri m iento de N ew

t ºn es e n físi c a .
R es p e c tº a Mº l i er e es un triste n o llega
, ,
nunca a la e x uber an c ia d e S h akespeare ni a ,
la invenci ó n que i n m ºr tal i z a a Cervantes ;

perº tiene m ás gusto que Shakespeare y es
m ás social m ás m ºderno que C ervantes El
,
.
medio siglo 0 pºcº m ás q ue separa la obra d e

Cervan tes de la de Moli e re n º basta c r ºn º ,
l ó gicamente p ara e x pl i car e s ta m º dernidad .
Se ve que entre la España del Qu ij ote y la ,
Franci a del B ºur g eozs g en ti l h o m m e hay algo

'
m ás que tiempo Pºr Francia han pasadº

.
De s c arte s y G assendi ; en ca m bio en la Es pa

ñ a d e C e rvan tes germin a l a semilla d e San
Ignaciº de L º yola .
1 32 P ÍO BAROJA
LO S ENCICL OPEDISTAS
N periº dista francés que este veranº sºlía

ven i r a mi casa m e dec í a :
,
En la R evºlución Francesa s º n gran des las

id eas y n º l o s ho mbres Y º le c º ntestab a :
.
P a ra m i en la R evolución F rancesa s º n gran

,
d es l o s hºmbres n o las i deas

,
.
D e t º d as las ºbras trascend entales d e l a

ép º ca pre r e v ºl u c i ºn ar i a ¿ c uál es s e l een ?
-
C u ál e s tienen i n fl uencia ? En Fran cia se l een

¿
en l as escuelas trozo s d e M º ntesqui eu d e ,
D iderºt y de R ºusseau fuera d e Francia n º

,
s e leen en ninguna parte

T endría u n º que tener el cerebro muy e x
tr añ am e n te c ºn stituídº para ir a un balneari o
c ºn el Espíritu d e l as leyes de Montesquieu º
c ºn el E mi l io de J uan J ac o b o R ºu sseau en l a
JU V E MT UD , E GOLA TR I A 1 33
m aleta
5
Mºntes quieu es una p 1 eba d e que las
.
obra s no viven ex c lusiva m ente por l a corre o

c i ó n del e s ti l º .
D e to dos l o s escritores que tanta fa m a tu

vieron en el siglº X V III el únicº q ue resiste la ,
lectura h oy es V oltaire el V oltaire del D i c ,
ci on a r i o F zl os ó/í cº y de l as nºvela s
'
Di derºt a q uien l o s franceses cºn s ideran

,
c o m o un g ran de hºmbre n o tiene interés nin ,
gun o p ara un es p íritu m odernº al menos p ara ,
el que n º sea francé s E s c asi tan aburri do .
c o m o R ousseau L a R el i g i os d es un librito
.
p erfectam ente fal s o H ace a ñ ºs s e l o presté a

.
una se ñ orita q ue había sali dº de un cºnven to :

Y o n º he vistº nada semej ante me d ij º —
Es una fantasía que nº s e pare c e nada a la
verdad Es l o que y o p en s aba J ac q ues el fa
. .
,
tal ista e s aburrid o ; respe c to al S obri n o de R a

,
m ea u al p ri n c i p io da la i m p r e s i ó n de que va
,
a s e r a lgo algo fuer te co m o el S a ti r zcon de

' '
, ,
Petronio º el B us cón , de Quevedº ; p erº ac a

,
ba y n º es n ada .
D el p eríºd o pre revolu c i on ario hay un e s

-
JU V E NTU D ,
E G O L A TR Í A 1 35
viz c o nd e pone m elaza en su o dre para borrar

el gustº del vinagre a veces p on e m ás acri tu d
,
p ara quitar el dulzº r .
Ví ctor H ug o .
0 la ge n ial d e las ret ó ricas V í c tor

m ás ,
H ugº 0 la m ás e xq uisi ta de las vulgari dade s ,
V íctor H ugº 0 el buen sentido disi m u l ado p o r

e l arte .
S ten d h a l .
El inventor del aut ó ma ta p s i c ºl ó gi c o mo

V i d º p ºr m á u i n a de relºj ería
q .
B a l za c .
L a p e s adilla el sue ñ o d e una nºche d e i n

,
digesti ó n la frial dad l a p ene tra c i ó n la estu

, , ,
p i d ez
,
el deliri º d e grandezas l a quin calla l
,
a ,
e s ta fa , el mal gusto P ºr su fe a ldad

,
, p ºr su
1 36 P ÍO BA ROJ A
geni º p o r su inmoralid ad es el
,
D a n tón de la
ti n ta de imprenta .
La es fi nge m isteriºsa que ha c e te m bla r c o n

sus oj os de lince ; el º r febre d e maravillas m á
gicas .
D i cken s .
Es el payasº m í sticº y triste San V icente ,
d e Paul d e la cuerda fl oj a San Fran cisco d e ,
A s í s d e l ºs rincones l º n dinenses En é l tod a s .
e s t i c u l a c i ºn es s ti c u l a c i o n e s ambi
son
g y g
,
e
guas Cuand o parece que va a llºrar r í e ; cuan

.
,
d o parece que va a reir ll ºra H ºmbre ad mi,

.
rable que quiere hacerse peque ñ o y que sin ,
e m bargº es tan gran de

, ,
L arra .
Es un ti g r e c i l l º amaestrad o encerrad º en ,
una j aula p e queña H ace las gracias de lºs

.
JU V E N TU D ,
E G O LA TR Í A 1 37
gatos maulla c ºm o el l o s se dej a p asar la

, ,
ma nº p ºr el lºmº pero en º casiones el in s

,
ti n to le sale a l o s ºj os y s e ob s erva que piensa

¡C o n que gusto ºs d e v ºr a r í a !
L O S N A T U R A L I S T AS
F l a u ber t.
L A U B E RT es animal de p ata pesada Se ve .
que es normando T od a su obra tiene mu

.
c h o pesº es ec í fi co ; a m i me fas tidia U n o d e

p .
l o s hallazgos de Flaubert es el haber idead º el
ti p º de H o m ai s el boti c ario de M a d a m e B ova
r
y. Y o n º v e o q ue H o m ai s sea m ás estúpi do
que Flaube r t tal vez s ea m e n o s

,
.
L os g i g a n tes .
El buen Zola atleta sudoroso y p esado

, , ,
lla m aba a s us contem p ºráneºs l os noveli s tas

E T D E GOL A TRI A
JU V N U ,
1 39
inc ó m º do y hace c abriolas amane r ada s a es

tilo d e c aballo de c irco .
LOS RUSO S
D os tozevs ki
'
E NTRO de c ie n ano s se h ablar á de la ap a

r i c i ón de D o s toiev ski en la l iteratura
cº m º de un o d e l o s a c ºntecimientos m ás e x
tr a ºr d i n ar i o s d el siglo XIX E n l a fauna espi
.
ritual e u r ºp e a s erá a l go cº m º el D i p l o docus .
Tol s toi .
H ace algu n o s añ o s s o l í a ir y o al A teneº y

/
di s cutía c on aquella gente que en g eneral tie

nen obliterado el con du c t º p or d º n de l o s de
m ás ho m b r e s r e c iben l as i dea s .
1 40 P ÍO B A RO JA
Par a m i Tº lstoi es u n —
griego dec í a y o
u n a vez es sereno claro sus pers º naj es p a
, ,
recen dioses ; n º s e ocupan m ás que d e sus

amores d e sus pasi º nes n o tienen ese p r o
, ,
blema agudo del vivir para nosotros prim or

,
dial .
— Qué d i s ara te ! T ºlstºi n o tiene nada de

¡ p
—
griego a firmaban ellºs .
U nos a ñ os después en un hº m en aj e que

,
hicieron a T ºlstoi A natole Fra n ce decia :

,
T ºlstºi e s un griegº .
O y én d ºs e l º a A natole France q ui z á la c e
,
r r az ón de ese conducto ºr d º n de l o s d e m ás
p
recibe n las ideas cesó m o m e n tán e am e n te en
aquellos a te n e í s tas y pensar º n que bien pu
diera ser que T olstºi tuviera algo de griego .
JUV E NTU D E GOLATR I A
,
141
L O S CRITIC O S
S a i n te B euve .
B euve escrib e c º m o si dij era la últi

A I N TE
m a palabra sºbre to do c º m o s i estuviera

,
en el fiel d e la balanza A m i m e p arece.
que este escri tor n º es tan cºmprensivo co m º

é l se fi gura Su interés est a en sus anéc dotas
.
,
en su intención m al évola e n s u al c ah u e te r í a
,
.
P or l o d e m ás d escubre l ºs m i s m os Medite
r r án e o s que cualquiera .
fl a íne .
H i pó litº T ain e es ta m b i en d e estos h o m

bres q u e c reen cºmpren derlo tod o A mi me ,
pare c e q ue a vec e s n º c ompre n de nada L a H i s .
to r ia d e l a L ite ra tu r a in g le sa que q uie r e s e r

,
JU V E NTU D E GOLATRIA
,
1 43
Cl a r í n .
D e Clarín de quien algu n o s a m i g ºs míºs

,
hablan c ºn entusias m º y º te n go mala opi

,
n i ó n C º m º ho m bre m e parece q ue d ebi ó ser

.
un envid i osº cº m º nºvelista l o en c uen trº

,
pesado y t riste c o m o c ríti c º n o s é q ue tuv i e

,
ra u n aciertº .
L deseo de aso m arme al mun do ñl ºs óñc o
m e p rº duj o sie n do estudiante la l e c tu
,
.
ra del libro d e P a tol og í a d el dºctor L eta

,
m en di ; cºn este obj eto com p ré en una e di ,
c i ó n ecºn ó m ica q ue dirigía Zozaya , l o s libros
de Kan t Fichte y Schº p enhauer L eí pr i me

,
.
rº L a Ci en ci a del conoci mi en to d e Fi c hte y n o

, ,
entend í nada Es tº m e p ro duj o un a verd ade

.
ra indign a c i ó n con tra el auto r y c ontra el

tradu c tºr ¿ S e rí a la fi lºso fí a una m i xti fi c a
.
c i ó n co m º cre en l ºs ar tistas l ºs d e en di e n
, y p
tes de comerciº ?
El leer el libro P a r erg a y P a r a l i p o mena
m e recon c ilió cºn la fi los º fí a D es p ués c o m
.
pré en francés la Cr í ti ca d e ¿a r a zón p a r a

, , ,
1 48 PÍ O B AE 0 J A
E l m u n do c om o vol u n ta d
y co m o re
p r es en ta
y a l gunas º tras o bras

'
c í on , .
P º u é y o q u e s o v ho m bre d e poca te
¿ r
q ,
n a c i d a d he llegad o a tener perseveranci a b a s

,
tante para l eer unos libros di fí ciles para l ºs ,
c uales n o te n í a prepar a ción ? N º sé ; el casº es
que l ºs he leíd o A ños d espués d e m i inicia

.
c i ó n fil º s ó fica c º m enc é a l eer las º bras d e
N i etzsche que m e hicieron un gran e fectº

,
.
L uegº he ido pican do a quí pica n d o al l á , ,
vien d o si po día renºvar un pº c º m i cultura

fi losó fi ca ; p er º n º lo h e c onseguidº A lgu n os .
libros y autores se me han atr ag an ta d º; c ºn

ºtrº s n o m e he atrevido H e tenid o duran te .
a l gún ti em p º un tºm o c ºn la L óg i ca d e H e ,
gel e n la m esa ; l o m iraba l o ol fateaba pero

, , ,
n º m e atrevía .
S i n em b argº la m e tafí s i c a es l o que m ás

,
m e atrae ; l a filºsº fí a p ol í tica la s ºc i o l óg i c a y ,
la p r ác ti c a la que menos H º bbe s L ºcke

,
.
, ,
B e n th am , C omte S p e n cer n º m e han gusta

, ,
do nu n ca nad a S u s mismas u t º p í as que pa

.
,
r e c e q ue h an d e s e r divertid a s me h an a b u ,
J U V E N TUD E GOLATR I A
,
rr i d º pro f un d amente des de la R ep ú bl i ca de

, ,
Pla tón hasta L a con qui s ta del p a n d e K r o

, ,
p º tk i n y la Utop í a m oder n a
,
de Wells ,T am .
—
poco la pseudo fi l º ºfí a anar q uista m e ha he
s
c h º g racia ni n g u n a y u n o de l o s libros q ue
,
m ás m e h a fastidiado h a s ido e l Ún i co y s u
r op i eda d de Max S tirne r
p , .
Un a de l as c ien c ia s que m e g u staría c o no

cer es la psi c ología C o n este f m he leídº a sal
.
-
t o s el librº c lási c o de W u ndt y el de Z i e h e m

—
.
D espués de leerlos h e co m pren di dº q ue la

psi c ºlogía que y o bus c º h oy p o r h oy n o e stá
, ,
en l o s trat ados E s tá m ás en l o s lib r o s de

.
N ietzs c he y en las n ovela s d e D o s toi e vski ;

q u i z á c o n el tiempo lleg u e a e n trar e n lºs d o
m i n i ºs de la cie n cia .
rs s B l i m b er , l a p ro fe so r a de un c ºlegiº
q ue des c ribe D ickens en ,
D om bey e
hijo, hubiera s idº feli z c ono c iendº a C i

cer ó n y mu riendº después Y o n º se n tiría , .
au n q ue f uera pºsible gran ne cesida d de c o

,
n ºc er a Cicer ó n p erº en c am biº m e gustarí a

,
o i r un a p l áti c a de Zenón en el p ó rtico d e
P ecil en A te n as , y u n as r e fl e x io n e s d e E p i
,
c uro en su j a r dín
,
.
D e n tro del s e r i g nºran te en c ues tione s h i s

tóri c as nun c a he si dº entu s ia sta de G recia
, ,
aunque ahºra m e va salien do d e u n a man er a

v e rg ºn z an te com o un brote d e c uriºsidad y
,
de simpat í a p º r el arte cl ásico Es p º sible q u e ,
si fue r a j oven y es tuvi era de s o cupad º empe ,
zara a e s tudia r e l g riego .

JUVE NT U D E GOL A TRIA
,
55
m oral de su s p erso n aj e s ; D i o g en es d a lºs de

tall es buenos y m alos de ell ºs ; Plu tarcº es
s ó li do y s i s te m áti c o ; D i ó genes es ligerº y sin

siste m a Pre fiero Di ó genes L aercio a P l u tar
.
cº y si tuviera u n interés es pecial his tó rico

,
p ºr c ualquiera de estos h ombres ilust res ah

ti g u ºs de q ue hablan los dos pre fería s i l as
, ,
hubiera unas c artas unas cuenta s del ten dero

, ,
o d e l a lavan dera de unº de ellos a las vida s

, ,
de Diógenes L aercio y de P lutar c o .
LOS H ISTORIAD ORES

ROMANOS
UAN D O empe c é a es c ribir n ºvela s h i s tó

ricas quise ver si hab í a algº s iste m ati
,
zado sobre el método hist ó rico L eí la M a n e

.
r a d e escr i bi r l a H i s tor i a
,
d e L u c ianº un ,
PI O BARO JA
o pús c ulo d e un t í tul º igual o pa r e c id º d e l

, ,
abate Mably l o s E nsay os d e Si m mel y el

, , ,
librº d el pro fes º r al e m án Ernestº B er n heim ,
E l m é tod o d e l a s ci en c i a s h is tór i ca s .
D espués l e í y relei l o s historiadore s r oma

n o s J u l i o C ésar T á c ito S al u s t i o y S u e to n i o .
, ,
S a l us ti o .
T º dos estºs historiad ºres rºmanºs son , si n

du da gente ad m irable p ero dan una i m p r e
, ,
sión sospechosa ; s e siente al leerlºs q ue n o

siempre di c e n la verdad entera ; leyendo a
S al u s ti o a m i m e queda la i dea de que m ien
,
te de que h a co m p ues t o su narraci ó n co mo

,
una n ºvela .
En el Me m orial de S anta Elena s e cuen ta

que el 2 6 d e m arzº de 1 8 1 6 N apole ó n ley ó
en la H i s toria ro m an a la c onjura c i ó n de C ati
lina El emperad º r dij o q u e n o p ºdía c ºm
.
pren der s u fi nalidad y que pºr muy ban di do ,
que f uera C atilina deb í a tener un obj eto u n ,
fi n social ,
J U V E N TUD , E GOLATR I A 1 57
Est a observa c i on d e un geniº p º l íticº s e le

ocurre a t º do el que lee el libro de S al u sti o .
¿ C ó mº es p º sibl e que C atilina a r r a s trara a
l o s hºmbre s m ás brillante s d e l a so c iedad ro
m an a entre ellos a Julio César s i n m ás o bje

, ,
to n i m ás p lan q ue el de incen diar R o m a y
robar ? Estº n o es l ó gico S e ve q ue S al u s ti o

.
m i en t e c o m o u n e s c ritor guberna m en tal

,
m iente h oy en Espa ñ a h ab l an d º de L errºu x

o de F errer c º m o l º s republica n ºs de T hiers
,
m ienten en 1 8 7 1 hab l an d º de l o s c o m u n ista s

de P aris .
O trº gra n hi s tºriad or r º m anº te atral ,

me
l o d ram áti c o ,
sºle m n e lleno d e gran de s ges
,
to s es T ác ito ; también d a un a i m p resi ó n s o s

,
e c h ºs a d e poca veracidad Tác i tº tien e algo

p , .
de inquisidor , d e u n fan áti c º d e la virtud .
Es un hombre d e u n a p ostura auste r a y m o

r al una d e esas p º stur a s que c o n fr ecuencia
,
sabe tºm ar u n per fe c to c an al l a .

JUV E N TUD , E GOLA T R I A 1 59
las an é c dº ta s d e u n ti p º h is tó rico q ue en s u s,
decretºs .
P olibio es u n a m ezc l a d e escepticismo y de

buen sentido Es lº q ue siglºs m ás tarde s e
.
r án B ayl e Montes q uie u y V oltaire .

,
R esp e c to a l o s Com en ta r i os de C ésar y a ,
p esar de q ue seguramente est án a m a ñ ados ,
es u n o de l ºs libros m ás c o m p l e tos m ás sa ,
…
b r o s o s q ue s e p uedan l eer .
L os H I S T O RI A D O R E S
M O D E R N O S Y C O N TE M P O R A N E O S
E leído p o c os libro s de l os histºriadore s

del R ena c i m iento h asta l a R evoluci ó n
Franc e sa Quitando l o s c roni stas d e hechºs
.
p arti c ulares com º L ó pez de A yala B r an to

, ,
:
m e , etc l o s d e m ás tie n en muy p ºco carácter

.
,
1 60 P ro BAROJ A
y s ºn fal s º s
roman os y falsos griegos El mis .
m o Maquiavel º tiene una parte p ersºnal d e

italian o a c re burl ó n e i nc i s i vo que es l º que
, ,
va l e en él y o tra de suntuºsº y d e fa lso r º

,
m a n o bastan t e fasti diosa

,
.
En gen eral l o s li bro s históric º s cuantº

, ,
m ás pre p arad os y adobados s ºn m ás aburr í ,
d o s y cuanta m ás visi ó n persºnal tengan

, ,
m ás a m enºs H ºy p ºr ej emplo l a m ayor í a

.
, ,
l e e c o n m ás gusto la Ver d a der a h i s tor i a d e

l a c on qu i s ta d e l a N u eva E sp a ñ a d e B ernal ,
D íaz del C astillº que l a H i s tor i a d e l a con

,
M
!
q u i s ta d e éj i co d e S olís El,
u n o es un libro
.
de un sol dad º que asisti ó a l o s hech º s y se ,
l e ve c o n s u s preocupa c iºnes y sus vanidades

y s u s jactancias ; el º tro es un erudito atent o
a d ar una i m presión antigua y a l a m úsica
m ºn ó tºna de l o s párra fºs .
L o s historiad ores posteriores a la R e vo l u

c ión Francesa casi tºdºs tienen cará c ter ;
algu n ºs d em asiad º c omo Car l y le que c ºn
, ,
vierten el tema d e que tra tan en un asu n to

de fan tas í a d e literatura y h asta de familia
, .
J U VE NTU D , E GOLA TR I A 1 61
La pedan tería mºral de Ma c aulay el c reti ,
nismº frío y repulsivo de Th iers l a e fusi ó n

,
mel odra m ática y gesti c ulante d e Mi c h e l e t s o n ,
for m as m uy cara c terí s ti c as .
A u n ladº y en un escal ó n m ás baj o , e s tán

,
esos bazare s de his tºria a l o C ésa r C antú q u e ,
son al gº c o m o las e xp osi c iºne s universale s

d el s i gl o XIX e x tensas varias y aburrid as
, ,
.
R es p ecto a l o s historiadºres ale m ane s , n º

están traduci dos y nº lºs cºnoz c o S ó l º h e .
leído alguno s en s ayo s d e Si mm el de u n a ,
gran agudeza y el librº d e Stewar t C h am

,
b e rl ai n s obre l ºs f unda m en tos del siglo x xx

, ,
e n el cual s ustituye n do la p alabr a A le m a n i a

,
pºr la de Fran c ia s e p odía cr ee r q ue e s t aba

,
escrito p ºr algún na c ionalista d e la A cti on

fr a n ca i s e
.
L A MIT O L O G IA F AMILIAR
L célebr e vizc o n de d e C h ateaub r ia n d en

'
sus Mem or i as de Ul tr a tu m ba de sp ués d e

,
lu c i r su p arentela de prín c i p e s y d e reyes ,
di c e q ue n º da i m p ºrtancia a estas m i s e
r ia s
.
Y o vºy a h ace r c o m o él : s ac ar é a r e l u c i r
tºdo el c h arºl q u e en c uentr e e n l a fa m i l i a e n
l o míti c o y en l o h ist ó rico y des p ué s di ré

,
que n o d o y i m p ortan c i a a e sta s m i s eri as Y .
a de m á s s erá v er dad .
El inve sti g ar la vid a de A v i ran e ta m e h a

e c h ado ú l ti m a m ent e un tan tº ha c i a el c am p o
de la g enealºgía y h e e s tu diad o m i familia ,

,
l o c u a l es tr an s i g i r c o n l a tr adi c i ó n y c as i c o n
l a r e ac c i ón
.
J U V E N TUD E GOLA TR I A
,
1 67
no se convenc i º Ella h abía visto la er m ita

.
de San M i guel en A ralar y el aguj ero don d e

,
se metió el dragón y un dº c umento en el c ual

,
Carlos V o tº r ó a J uan d e G oñi el

g dere c hº
de llamar palaciº de S an Miguel a s u ca s a y

añadir a sus armas un drag ó n una cru z e n ,
campº roj º y una cadena r om p i da .
El mit º Z orn o z a era de mi abuela pater na ,
que se apellidaba así .
'
A esta señora y º recuerdo haberla ºíd º de

cir de c h i c o que su f amili a procedía en l ínea
recta d e l ca n ciller P ero L ó pez de Ayal a y , ,
u é calle ó n transversal S
p o r n º sé
q j d e an ,
Fra n cisco Javier .
Mi a b ue l a aseguraba que su padre h abía

vendidº l o s documentº s y pergaminºs q ue
hablaban de estº a un título ve n ido de Ma
d ri d .
Esto s Z ºrn ºz as tenían un e s c ud o cºn una

faj a u nos lobos y una leyenda q ue n o r e c u er
,
d e l o que di c e
.
En los escud os que m e han enseñado d e l a

famili a , m ás o menos auténticos de B ar oja , ,
PI O BA RO J A
de Alzate d e Z ºrn o z a en t º d ºs hay l ºbos

, ,
:
lºbos que pasan lob º s que rampan l obos que

, ,
muerd en En el escudo d e l o s G o ñ i s hay co

.
razones Si y º llegara a s e r ric º c º sa que n o

.
,
esp ero mand aría pintar toda esta loberia y

,
esta c o raz o n e rí a en l a p ortezuela d e mi a u t º

m ó vil c o r u s c an te l o c ual n º ser í a obstácul o
,
p ara que m e riera d e ella .
R especto al mito Alzate e stá fundado ta m ,
bién en su antig uedad y en sus luchas c ºn

ºtras fa m ilias rivales d e N ava rra y del L a
bourt L ºs A l z a te s fueron señores de V era
,
de s de e l siglº X I V .
L a l eyenda de es tos A l z ates en V era d e ,
N avarra es que un dºn R odrigó patrono d e l

, ,
p ueblo en el siglº x v s e e n am ºró de una hij a

,
de l a c asa de Ur tub i , en Fra n cia cerca de ,
Ur ruñ a, y s e cas ó c ºn ella D o n R odrigo f u é .
a vivir a Ur tu b i y se afran c e s ó de tal mº dº

,
q ue nº quiso vºlver a España y entonces l ºs ,
de V era se reunieron le d e s p ºs ey e r o n d e sus

,
honºre s y de sus p r e e m i n e n c i as y le embar

g aron las tierras .
J U V E NT UD , E G O L A TB Í A
A pri n cipiºs d el siglo XIX m i bi s abuelo Se

b as ti án I gna c io d e A lzate f ué de los q ue se
reunieron en Zubieta e n 1 8 1 3 p ara re c on s
tr u i r San Sebasti á n y este bisabue l o era ti º
,
de d ºn E u g e nio de A v i r a n e ta m i buen p a
,
riente y pro tago n ista d e m i s últi mºs librºs .
San F rancis c o J avier d º n T eodºsio d e

,
¿
,
f
G oñi P e r o L ó pez d e Ayala A v i ran e ta,
un . .
santo un venerable un historiador un c ons

, , ,
p i r a d ºr
A hora yº v oy a de c i r c o m o Chateaubriand
,
No es que y o dé i m pºrta n cia a e s tas m ise

ria s …
JU V E N TUD , E G OL A TB Í A 171
un h i j º q ue se l l am ó M ar tí n e z Este Martínez .
( hij º de Mart í n ) sali ó

,
sin duda,
d e su pueblo , ,
y co m o había otros Martínez (hij o s d e Mar

ti n ) le llamarºn a él M ar tí n e z el de B ar ºj a 0
,
Martínez d e B aroj a .
Estos Martínez de B aroj a V i v i eron a ñ o s y

a ñ os en el pa í s ; eran hid algºs cri s t ianºs vie ,
j os ; tºdaví a hay una familia q u e s e lla m a así

en Pe na c errada .
U n o d e estºs Martínez de B a r oj a ll amad º ,
Juan que vivía e n el lugar de Samiano o fen

, ,
did º p º r q ue l e quer í a n hacer pagar c ºn tri b u

ciones al cond e de Sali n as º fensa muy natu ,
ral recla m ó en 1 6 1 6 contra el fiscal de Su

,
Maj estad al c al de s y re g idores del cºndadº

,
de T reviño y la Sala de H ijo s d al g o s d e V a

,
l l a d o l i d l e ampar ó y di ó la raz ó n en j m c i o del
8 del m e s de agosto d e 1 6 1 9
'
El h ijo dal g o J uan Martínez de B aroj a

gu ard aba este jui c i º, según dice una ej ecu to
ria pos terior el cual s e halla escritº en cua
,
renta y cinco fojas d e p ergamino c o n un se ,
l l o d e plº m o p en diente de un c o r d ó n de seda ,

PÍ O BAROJA
y a su c o n ti n u a m ºn se hallan lºs requeri

mientos he c hos al Ayuntamientº y estad º
general de la villa y cºndad o d e T reviño y su
aldea d e Sa m iano .
—
Estºs Mart í nez de B aroj a a pe sar de s er d e
,
pa í s de h alc º nes y azores deb i a ser gente o s

,
cura a b ºrr e g a d a y tosca ; pertenec í an a l a c o

,
fra d í a de San Martín de P e nacerrada , que al ,
p arecer allí d ebía ser una gran c º s a y eran

, ,
regid º res y alcaldes d e l a Santa H erm andad .
En el siglo X V II I u n o de ellºs R a fael mi

, , ,
bisabuelo sin d uda c o n más ini c iativa m ás

, ,
azor q ue l o s º tros cansado d e des tri p ar te

r r ºn e s sali ó de la aldea s e hizo fa r m a c éu ti
, ,
c º y f ué a establecerse en 1 8 03 en O yarzun, ,
en G uipúzcºa Este R a fael había a c ortad o el

.
apellido y fi rmaba R afael de B ar ºj a .
D o n R a fael q ue debía ser h o m bre de gus

,
to s mºd ernos c o m p r ó una p rensa y tipos y

,
c omenzó a i m primir f ºlletos y algun º q ue
ºtro librº .
D ºn R a fael debía s er h o m bre de id ea s ra

di c al e s porque de 1 8 2 2 al 2 3 publicó en San
,
J UV E N TUD , E G O L A TB Í A 173
S eba s ti an un p e r1 0 di c o E l L i ber a l Gu ip uz
,
coa n o del c ual n o he vistº m ás que u n eje m

,
p lar en la B ibliºteca N a c io n al .
El p e n s ar q ue el p eri ó dicº é s te era libera

l í si m º, s e deb e a h aber vi s t o tr ozos c º p i adºs
de él en E l E sp ecta dor e l pe r i ó di c o m asó n
,
q u e s e publi c ab a en la m i s m a é p oca en Ma
d ri d D o n R af ael tuvo r e la c io n e s c ºn l o s c on s
.
ti tu c i o n al e s y c o n l o s a fr an c e s ad o s E n la fa .
m ili a debía de h abe r ante c edentes liberale s ,
p ºrque un tí º de don R a fael d ºn Juan J osé ,
d e B aroj a cura pri m ero de Pipaon y después

,
d e V itºria había sidº de la Sociedad E c o n ó

,
m i c a Va s c ongada .
D o n R a fae l tuv o dºs hij os : Ig na c iº R a

m ón y P í o L os dºs s e e s t ab l e c i e rºn e n
.
S an S eb as ti án , de i m p r e s o r es Píº fué m i .
abuelo .
Mi se g un do ap e lli do N essi p r o c ede c o m o

, , ,
h e di c h o an te s , d e l a L o m bardí a d e l a ciudad ,
de C om o .
E s to s N e s s i , de C o m o vi n ierºn huye n do
,
d e l a dº m in aci ó n aus tr ia c a y l l ega r o n a E s

,
VIII
R E C UE R D O S AN C I A
S A N SE B A S TIAN
E n acid º en S a n S e b ast1 an , el de di
28
c i e mb r e de 1 8 7
,2 S oy g ui p uz c ºan o y d o
n o s ti ar r a l o p ri m erº m e gu s ta
,
l o segun dº
,
po ca c o s a .
H ubiera pre feri do na c e r e n un puebl o en

tre m º ntes o e n una p eque ñ a villa c ostena ,
que n o en un a c iudad de fºrasterºs y de fo n

di s tas.
El co nvencional G ara t que era de B ayºn a

, ,
solía decir siempre que era de U s tari z y o p o ,
día decir que era de V era del B i dasº a ; pero

n o me e n ga ñ aría a m i m i s m º .
N o me es s i m p áti c o S a n S eba s ti an p ºr mu
chas razones :
JU V E NTU D ,
bril l ar Se brilla m a rchan do al lado d el R ey

.
,
º t º mand o café c o n un torero célebre º s alu ,
d a n d o a un aristócra ta L o s señoritos d e S a n
.
S e b a s ti án s o n de lo m ás r a m p l ºn c i l l º q u e h a y
en E s p añ a Y º siempre l o s h e tenid º p o r i n
.
fra -
g en te .
R e spectº a las señ º ras que algunas el ,

ve
rano parecen u n as princesas tiene n e l i n v i e r ,
n º tertulias que s o n dignas de una p orter í a

en dº n d e j uegan al j ulepe ¡A l j ulepe ! A m a .
dame R ecamier le daría un ataque ºyen do

este nºmbre de bºtica .
Cuan d º estºs r a s ta c u er ºs quieren asom

b r ar l e a u n o con sus glºrias yo muchas veces ,
piens o : N o s vienen c º n cosas del primer año

del b a c h i l l e r a to D e s g r a c i a d a m e n te u n o acab ó
.
el d º ctºradº hace tiem pº .
C omo leer en S an S ebast i án n o lee nadie

,
.
Se leen lºs ecos de sºci edad y se d ej a el p e

r i ó d i c º de mied º d e s ecars e el cerebro
Este pueb l º que se cree re fi n a d º y q u e e ,

s
un pueblo que empieza e s tá m ºvid o p or u n os ,
padres i g n a c i an ºs que com º la may º ría d e l º s

,
P íº B A ROJ A
actuales hij os de L º y º la s o n gente z aña bes

, ,
tia y sin ningún talento .
El je ui t manej a a las muj eres c ºs a que

s a —
n º es di fí cil ten i en d º en la m a n º l º s hilos de
—
la vid a sexual y dirige a lºs h º mbres .
A l o s jºv e n c i tºs d e posici ó n de familia dis

,
ti n g u i d a les facilita l a buena bo da ; a l o s mu

,
chachos p obres les permite t º dº : l as c ºm i l o

nas la bºrrachera tºdº menºs la lectura Es
, ,
.
to s p obres d epen dien tes de comerci º t í mid ºs ,
y t º rpes se creen e mancipados cuand o s e em

,
b o r r a c h a n N o cºmpren den que s ºn c ºm o l o s

.
Pieles R oj as a quien e n v en en ab an l ºs y an
,
qui s con el alcºhol para so m eterlos .
H a e unos años m e ense ñ arºn una socie

c
d ad recreativa en una casa del pueblo viej º .
E n una puerta había un l etrero que d ec í a

B ib l i ote c a ; la abrierºn y m e mostraron rien ,
d o un cuartº llen o d e botellas

. .
— S i e s t º l º ve un j e s u í ta q u e dar á e n tu s i as
—
mado exclam ó y o ¡Sustituir los libros por
l o s vi n os y licores ! N o es poca ventaj a para
l o s hij os d e San I gnacio .

JU V E N T UD ,
A p e s ar de to do el r as tac u e ri s m o d e toda ,
la quin c alla de tod o el j esuitismo y d e tod º

,
el mal gustº que tiene S an Sebastián ha de

,
l legar a ser den tro de unºs a ñ os un p ueblº

, ,
impºr tante y seriº Entºnces el esc r itor que

.
nazca a l l á n º q uerr á s e r me jor d e un p uebl o

.
p erdido entre m ontes q ue d e la c a p ital d e

G uipúz c oa Y o s i l o pre fi ero Yo n º tengo
. .
ciudad H oy p or h o y m e consi dero extra ur

.
-
banº .
MIS PADRES
padre s e lla m aba S e r a fín B aroj a y

Z o r n o z a era ing eniero de minas hab í a
, ,
escritº en castellanº y en v ascuence y era d e ,
San S e b as ti án ; mi m adre se llama C a rmen

N essi y G o ñ i y es de Madrid
, .
JU V E N TU D E G O L A TRI A
,
1 83
h i p ote c ado d º s
tres casas que tenía en el
º
pueblº para construir e sta otra de la Z u

r r i ºl a .
H a bi a pensadº después am u eb l ar l a y alqui

l ar l a al rey A m adeº A ntes de que pudiera
.
venir A madeº a San S e basti án cºmenz ó la

guerra carlista ; el rey de l a casa de S abºy a
t uvo q ue a bdicar y m i abuelo t uvo que aban
,
d ºn ar sus proyectos .
El recuerdº m ás antiguo de mi vi da e s el
intent º de b º mbard eº de San S e b as ti án p o r ,
lºs carlistas Este recuerdo es muy bºrro s º y

.
,
l o poco visto se mezcla con lº º ído T ambién .
tengº una i dea con fus a de la vuelta d e uno s

'
soldados en camillas y d e haber mirado p o r

encima de una tapia un cementeri º pequeñº ,
próximo al pueblo en dºnde habia m uertºs

,
sin enterrar .
Mi padre com o he dicho era i n genierº d e

, ,
minas y en esta ép º ca d e la guerra explicaba

, ,
n o s é pºr q u é contingencias H ist º ria n atural ,
en el I n s ti tu tº; era ta m bién d e l o s voluntarios

libe r a l es .
1 84 PÍ O B A B OJA
T engº id ea v aga d e que un a nºche m e

un a
cºgierº n d e la cam a en u n a manta y me lle

v a r ºn a un chalet d e l a C oncha que era p r o
,
piedad de Errazu , un señ º r algo pariente d e

mi in a dre .
F u í m ºs a vivir al s ó tanº del chalet .
En este hotel cayero n tres gra n adas d e

a quellas que l lam aban pepinillos rº m piero n
,
l o s tec hº s e hi c ierºn un aguj ero en l a ta p i a
q ue separaba nuestro j ardín del pr óx im o .
M O NSENOR E L G ATO
era un hermoso g atº rubio q u e

O N S E N0 E
teníamos cuand º vi ví amºs en el s ótano

d el c h alet d el señ º r Errazu .
P ºr lº que me han dichº su nºmbre pro

,
JU V E NT UD ,
E GOLA T R I A 1 85
ced í a d e la fa ma que tení a no r a q uella ép o c a

m ºn señor S i m e ºn i .
Mºnse ñº r el gato rubi º era intel i gente

, ,
.
En l a parte alta del C astillº d e la Mota d e ,
San S e b as ti án había una campana c o n un

,
v i g í a C u an d o éste veía el fogonazo del c añ ó n

.
carlista , tº c aba la campana y la gente del ,
p ueb l o tenía tiem p o para meterse en l o s p ºr

tales y e n l º s s ótanºs .
Monseñºr ha bía n ot a d º la relac i ºn entr e l a

c a m p ana y e l ca ñ ona zo y cuan dº s ºnaba la
,
p rimera e n t raba en casa y a veces se m etí a

,
d e b aj o d e l a c ama .
A l g unos a m igºs d e mi padre V 1 n 1 er o n al só

tan º d onde vivíamo s a V e r las ma n i obr a s del
g ato.
JU V E NTU D ,
E G O L A TB Í A 1 87
norita loca q ue hac í a gestos y miraba a un

,
—
pozo muy pro fundº en don de s e veía muy
,
abaj º una m edia l una de agua m uy negra .
Estos dos lºcºs el del castillo y el del ca s e

,
r í o me e r tur b ab a n algº en la i n fancia

, p .
E L G AVIL
L ú l ti m o
recuerdo que te n go d e San S e
bast i a n es el d e un gavil án q u e lle vam ºs .
a nuestra casa d el Castill º .
'
E s te g a v il an n º s l º dier º n l ºs soldad º s
cuand o era m uy chiquitº y creció y se aco s ,
tu m b r ó a estar en casa L e s º l í am º s llevar

.
carac º les q ue se i ) s c ºmía cºm º si fuera n

,
bºmbones .
A l hacerse gran de s e escapaba al pati º

,
y atacaba a l as g al l i n as y a lºs gatos d e

1 88 PÍ O B A ROJ A
la vecin dad L ºs d í as d e tormenta se m etía

.
d ebaj º de las camas

Cuand º n o s marcham º s d e San Sebast i an
hubo que dej arlo L o llevamos un d í a al Cas
.
tillo l o soltamos y se marchó

,
.
EN MADRID
San S e b as ti án fuimos a Madrid Mi .
padre es taba destinado al I nstituto

G eºgr áfico y Est a dísti cº V ivíamos en la .
calle R eal m ás allá de l a G lºrieta d e B ilba º

, ,
call e q ue h oy es pr º longación de la de Fuen

c arral .
En frente de nuestra c asa había un campo

alto n o desm º ntad o aún q ue se llamaba la
, ,
Era del Mico T enía una serie d e cºlumpi os y

.
—
tí º vivos L a s diversiones de la Era del Mico
.
,
J U V E NTU D ,
las c ales a s y c al e s i n e s que exist í an aún y los,
coches fúnebres que pasaban por la calle era n ,
nues tro entretenimientº des de los bal c ones

d e l a casa .
C o n un intervalo muy c º rto hubo e n ton ces

,
d o s ej ecuciºnes : la del regi c ida O t erº y la de
O l iva y oí m os ven der en la calle la S alve

,
q ue cantan l ºs pres os al reo q u e e s tá en

capi lla .
EN PAMPLONA
Madri d nos mar c h a m ºs a Pamplona

Pamplona era entºnces un pueblo e x
trano ; se vivía en él comº en tiemp o d e
g uerra ; d e nº c he se,
levantaban l ºs puentes
levadizos y quedaban n o sé si u n o o dºs p or

t a les abier to s .
JU V E NT UD ,
pa sar un r e º, q ue iban a ej ecutar vest i do con

h ºp al a n d a amarilla y un g º rrº redºndº p º r ,
d elante d e casa .
Es u n o de l o s espectác u l º s que m ás m e han

impresi º nad o L uego p ºr la tard e llen º d e
.
, ,
cu ri osi d ad sab i e n d o que el agar r otado estaba

,
todav í a en el pat í bu l o f uí s ól º a verl e y ,
estuve de cerca c o n te m p l án d ºl e ; p er º al _
volver de nº che a casa nº pude dormir c o n ,
la impresi ó n
D ON TIRSO L A R E Q UI
TRA S m uchas e m ºciºnes inte n sas y gra

ves te n go de Pamplona R e c uerdo un .
chi c o d e n uestra edad que muri ó tirándose ,
d e l a muralla y n u e s tra s ave n tur a s en el r í o

.
, .
O tra i m presió n , par a m i terr ible fué u n a ,

1 92 P ÍO B AR OJ A
que recibí en l a cated ral Y o estudiaba el.
primer curs o d e lat í n y te n í a nueve añ os .
H abíam º s salido d el I nsti tuto y hab í amo s

estad º presen c iand o unos f unerales Desp u és .
entramo s tres o cuatro chic º s e n tr e ellos m i

,
h erm a n o R icardo en la catedral A m i me

,
.
había quedad º el sons onete d e los responsos

en el oid o e iba tarareándolo
,
.
D e pronto salió una s º mbra negra p o r ,
d e tr ás de un c ºn fe s o n a ri º se abalanzó sobre
,
m i y me agarr ó c o n las manos d el cuello ,
hasta estruj arme Y o q uedé paralizadº de

.
es p anto Era un canónigo gordo y seboso que

.
,
s e llam aba dºn T irso L ar e u i

q .
— C ómo te llamas ? — m e dij º zarande a n

¿
dom e .
Yº n o pºdía cºntestar d el terror .
¿ Cómo se llama ? — preguntó el ca nónigo

a lºs otros d ºs .
—
S e llam a A ntºnio G arc í a dij o m i her
m ano R icard º fr í amente
¿ D ónde vive ?
—E u l a calle d e Curia n ú m e rº 1 4
, .
JU V E NTU D ,
N o había tal cosa ; claro es

—A hora voy a ver a tu —
padre grit ó
el
c a n ó nigo y c o m º un tºro s alió c orriendo d e
, , ,
la catedral .
Mi hermano y y º es c a p a m os p or el c lau s tro .
Ese can ó nigº sa n gu í neo g º rdº y fi erº q ue

, ,
se la n za a acogotar a un c hi c o d e nueve anºs ,
es para m i el sí m bolo d e la religi ó n católi c a .
A q uel l a escena f ue para m i d e c h i c º u n o

'
, ,
d e lºs m otivos d e mi anticlericalis m o R e

.
.
c uerdo a d º n T irs º L ar e q u i c o n º diº y si ,
viviera n o s é si vive nº ten dría i n c ºn ve

, ,
n iente e u ir o r l a s noches oscuras al tej a d o

p
de su casa y grit a rle p o r la chimenea c o n v o z
caver n osa : D o n T irso eres una m ala be s ti a
,
.
JUV ENTU D ,
E G O L A TR Í A
tan estúpi do que m e diera un p uñ e taz º en u n

ºjº º e n la n ariz q ue me escabull í y me mar
“
c h é a casa A q uel día perdí la moral del bra

.
v uc ón. A l mis m o tie mpº que r e ñ i d ºr h abía ,
s idº yº en la in fan c ia un pocº visiºnariº c o n ,
di c io n e s que p arece que c oncuerdan mal un a

c o n ºtra ,
D e c hi c º vi un c ro m
,
º r e producc i on de La <<
muerte de l º s C º munero s d e Gisbert y !

, ,
durante largo tiempo de nºche m e parec í a

, ,
tener d e l ante el cuad rº en las paredes c o n s u s

colºres ; cuand o vi el c a dáve r d el aj usticiado
en l o s alreded º res de P ampl ºna en m eses y ,
meses al asomarme a u n cuarto oscuro se m e

, ,
aparecía s u i m agen c ºn tº do s sus d etalles .
O tra temporada tuve también con sueñ º s d e s

agradables y c u an d º me despertaba tard ab a
, ,
en sa ber don de estaba l o q ue m e d ab a mu cho

,
m ied o .
1 96 P Í O B A ROJ A
S A I?
N T ºN C E S y d espués una d e l a s c º sas q u e

,
me pareci e r o n r i d í cul a s fueron l a s

tas de P ampl º n a .
En P am pl º n a hab í a u n a m e zc l a d e bru ta
lid a d y d e r e fi namientº verdade r am e n te ab
s u r d a D uran te u n o s d í as se iba a l as corri
.
d a s y d e spués un anºchecer se recib í a c º n

, , ,
l u ces d e be n gala a S af as ate .
U n pueb l o rud o y fanáticº ºlvi daba u n a

fi r s t s de sa n gre para aclamar a un viºli n ista .
Y
¡ q u é vi º linist a ! U n º d e l o s hombres m ás
a m a d a m a d o s y grotescos d el mun d º L º es
.
t o y v i e nd o pas e ar c º n sus m elen as s u trase

, ,
r o red o n d º y un º s z apatos c º n un os ta c ºn c i
t º s d e a cuarta q u e le d a b an el a ire d e una

,
JU V E NTU D E GOL A TRIA
,
1 97
c º ci n era gºrda d e esas que se di sfraz an de

,
h º m b r e e n Carnaval .
S ara s a te dej ó al mºrir unas cu antas chu

c herias que le habían regaladº en su vid a
artísti c a : fos foreras p etacas e t c q u e el

, ,
.
,
A yuntamiento de Pa m pl º n a las exhibe en V i

trinas y que debía vender l a s a pública s u
basta .
E L RO B INSON
Y LA ISLA MISTERIO SA
esta época d e la vida en Pamplona m i

, ,
herm an º R icardo m e c º municó su e u

tu s i as m o p º r d o s nºvelas : el R obi n s on y L a
I s l a M i s ter i os a de J ulio V erne m e jor dicho

, , ,
L a I s l a M i s ter i os a y R obi n s on porque la n º

,
IX
D E EST D l N TE
on º es tudiante yº he sid o s iempre m e
,
d i an i l l º m ás bien tirandº a malº qu e

,
a ºtra cosa N º tenía gran a fici ó n a e s ti1 d i a r

.
,
verdad q ue n o c omprendía bien l º que estu

diaba .
Yo pºr ej em p lº no he sabidº l o q ue quería

, ,
decir pretérito hasta año s después de acabar

la c arrera ; así he repe tidº varias veces q ue el
pretérito per fecto era as i y el i m perf ectº de
,
este ºtro mo d º sin c º mpren der que a q uella

,
palabra pretérito quería de c ir pasado m uy ,
pasad o en un casº y m enºs pasadº en otros .
A travesar p ºr dos añ º s de g ram áti c a lati

na d º s de fran cesa y un º de alemana s i n e n
, ,
te r ar s e de l o que signi fi ca pretérito tien e que

,
indicar d o s cºsa s : o una gran estupidez o un

JU V E NTU D , E G O L A TR Í A 2 03
g us tar on n ada U nica m ente m e gus tó un p o c o

.
la g eºmetría y la física .
El bachiller a tº m e dej o dºs º tres idea s en

la c abeza y m e l ancé a estudiar un a carrera
,
c om o q uien toma una pócima amarga .
En m i n ovel a E l A r bol de l a Ci enci a he

pintad o u n a c o n tra íi g u r a m í a dej ando la p ar
º
,
te p s i c o l óg i c a y ca m bian d o el m edio a m biente

del prºtago n is ta la fa m ilia y algun a q ue ºtra
,
c ºsa .
A d e m ás de l o s de f ect os q ue he p intado en
m i tipº tenía y o u n i n sti ntº de p 1 g r 1 0 1 a y d e
,
h ar ag an e rí a que n o m e cabía en el c uerp º .
A lgun ºs m e decía n : A hora es el m ºmento

de estudia r; lueg º s erá el d e divertirse , y
después vendrá el d e ga n ar d i nero .
Y º ne c esitab a estos tres tiem p os y ot r os

tre s c ientºs qu e hubiera tenid º p ara n o ha c er
nada .
2 04 río BAROJA
LOS PR OFESORES
nº he si dº afº rtu n adº c ºn los

sºres Se m e d i r á que sien do pigre y
.
,
holgazá n n º po d í a aprovechar sus lecciºnes

,
.
A u n as í cre º y o que s i hubieran sido bue

,
nºs al cab º d e tantos añ º s rec º n º cería sus

, ,
m éritos.
Y º no recuerdº de ning ú n pr º fesor q ue

“
supiera enseñar que llega r a a comunicar a ñ

,
c i ó n a lº que enseñaba y que tuviera algun a
c ompren s ión del esp í rit u d e l estudiante En .
la Facultad en mi tiempº ni se aprendía a

, ,
discurrir ni s e aprend í a a s er un técnico ni

, ,
se aprend í a a ser un practicón Es d ecir n º .

,
se aprend í a nada .
L ºs pr º fes º res de medicina ten í an un cri

te rio tan estúpi d º que n º cabe m ás En l as .
JU V E N TU D E GOL A T R I A
,
2 05
dos universidades donde y o c u r s ó las asign a ,
turas s e estudiaban a m edias C ºsa ridícul a .
en c u alqui er pro fesi ó n pero más rid í cu l a aún

,
en m edicina Un a ta n d a de médi cºs habia es

.
tu d i a d º en Pato l ogia m é d ica l as i n fecciones ,
ºtra tand a las e n fermed a d es nerviºsas otra ,
sól º l as en fermedades del ap aratº resp i rato

r i º N º se explica m as que en un pr º fesºr es
.
pañ a l que generalmente es l a quinta es en ci a

,
d e la vacuidad el hacer e s to ,
.
Que sep an o que n º sepan ¿ q u é i mp orta ?

p arece que s e d ice cad a pro f e s º r esp a ñº l .
N o d ice U namun o pen s a n d º en que l o s

¿ ,
espa ñ ºles n o h e m º s i n ventadº nada : Que i n

v e n te n ell º s Es d ecir q u e constr uyan l a
.
,
cien cia lºs e xtra nj erºs que nºsotros n o s apro

,
v e c h ar e m ºs d e e l la ?
Entre l o s pro fesores un o que s e cre í a un

,
pedag º g o y u n p ed a g º g o genial era L eta

, ,
m e n d i E n e l l i b r o cit a do El A r bol d e l a Ci e n
.
*
ci a he dicho l º que m e p arec í a el tal pro f e

,
s or que te n ia ciert º talentº de º rad or y de

,
literat º Era és te u n escritºr r ococó c º m o

.
,
JU V E NTU D E GOLATR I A
,
2 07
H ay carta publi c ada en l o s P ro l e g o

un a ,
meno s de Kant y e s cri ta p or un críti c o , G ar

!
ve que c onmueve
,
.
G a rve es c ribi ó un estudiº sºbre la Crítica

de la R az ó n Pura lº e n vi ó a un p eriódicº d e
,
G ó tti n g e n y el director del peri ó di co l o va

,
ri ó c ºn m alicia y ani m osidad cºntra Kant y ,
lo p ublicó sin firma .
Kant invit ó al c rí ti c o de su obra a q ue die

ra s u nº m bre y G arve e s c ribi ó un a c arta a
,
Kant ex p lic án dole l o o currido y Kant le c ºn ,
testó .
Es di fícil que haya nada tan nºble cºm o

e s tas d o s cartas cruzadas entre un espíritu
c o m r e n s i v º c o m o G arve y unº d e l s ge
p o,
ni c s m ás p or tentosos del m un do cºmo Kant .
Parecen dos viaj erºs en f rente de un a natu

r a l e z a llena de misterios U n senti mientº as í .
,
t r ág i c o d e la c ultura no lo pueden te n er e s tºs

, ,
frío s es tos a m a n erados s al ti m b an q u i s l atin ºs

,
.
2 08 plo BAROJ A
ANTIMILITARISMO
so
y un de
a n t1 m 1 h abole n go
tar 1 s ta .
L o s vasc º s n u n ca han sid º soldad º s en

el ej é r ci to r e gu l ar P r º bablemente mi bi sa
.
bu alo N e s s i ve n d rí a d e I t a l i a com º d e s ertor

,
.
Y º s i e m p re h e teni d o un a s c º p r o fu n d º p o r
e l c u a rt e l o r el ra n c h º y o r l o s º fi ciales
, p p .
Estudiaba y o t e r ap éutica c o n d o n B eni to

H ern a n d º cu a n d o u n d i a mi h e rman º e n tre
,
abrió l a puerta de la cla s e y me hi z o seña d e

que s a l ie r a .
S ali (p o r cierto esto m e c º stó un a riña fu

,
ri usa de dºn B enito q u e rompi ó d e ira d ºs o,
tres tubºs d e e n say º ) .
El m ºtiv º d e la ll a mada d e mi herm an o

era que me avisab a n d e la tenenci a de a l c a l
d í a d el C en tro d icién d om e que si n o m e pre
,
JU V E NT U D E GOLATRI A
,
2 09
s entaba a las quintas me declarar í an pr ó fug º .
Y º hab í a llevadº a la alcaldía una cºpia de

un real D e c reto en q ue y º aparecía como u n º
de l o s mozos libres de quintas p ºr haber si d o

m i padre v º luntari º liberal en la guerra y
haber n aci do yo en el p aís vas c º y o creia la ,
c uesti ó n re s uelta H ab í a en la alcal día un se

.
c r e ta r i o de esto s m alhu m orados y despóticos ,
y s e empe ñ ó e n decirm e q u e la exención mía

valía únicamen te en las provincia s v as c o n g a
d as , pe rº n o en Madrid y e fectivamente
, , ,
c o m o si n o valiera y apesar de mis protestas

,
c ºntinua s tuve que ir a tal l ar m e y c asi est u

,
ve a punto de ir al cuartel .
— —
Y º n o s oy soldado m e había di chº a m i
mis m o Si se e m p e ñ an me escaparé .
F uí de aquí al l á, de la al c aldía al minis te

r i o ; visité porque m e dij º mi padre a un po
, ,
l í ti c º g uipuz c oanº masto donte lleno de pre

, ,
tensiones politicas y que en º tra p arte n o

,
pºdría ser m ás que cargador d el m uelle y

q ue n o h iz º n ada ; y al úl tim º se m e ºcurrió
,
ir a ver al c o n d e de R omanones que acabab a ,
14
J U V E N T U D E G O L A TRI A
,
21 1
L EN G IA
uarto añ º de carrer a sali mal en j un io

c
y en sept i embre ; cuesti ó n de suerte p o r ,
que no hab í a estudia d o ni m ás ni m enº s que

los ºtros años .
Mi p adre hab í a sido trasladadº a V ale n cia ,

d º n de y o debía seguir la carrera .
Me present ó en enero a nuevo exam en en

Patºlogí a ge n eral en V alencia y volví a sa
, ,
l i r s uspen s º .
Entonces empecé a pensar en dej ar la c a

rr e r a .
H ab í aperdido la poca afic i on que tenía p or

ella C om o nº cºnocía a n adie no s al ía d e
.
,
cas a ni iba a ninguna parte m e pasaba l o s

, ,
d í as tendid o en el terrado y leyen do D es .
p ués de pensar m u chº l o que po d í a hacer ,

212 P IO B A E 0 J A
vien d º q u e nº ten í a delante cami n º algun o

que seguir me d ecid í a cºncluir l a carrera
, ,
estudi and º de u n a man era m e c án i c a l º s p r o

gramas D esde que t º mé el pr º cedimient º
.
,
n º m e f alló ni una vez .
U nicamente en la licenciatura me q u i s i e
r o n p º ner los pro f esore s a l g un os ºbstácul º s
que no m e llegaron a detener .
Ya de médic º fuí a Madrid a estudiar el

d ºctorado .
Mis condisc í pulos an tig uºs al ver que sa

,
l í a bie n me pregunta ban

,
— C ómo has cambiado A hº r a sales bien en

.
l ºs exám enes .
Es que esto d e exami n a rse es u n a m ar

t i n al a — les d ecía y º y la he apren dido
g .
D M ED I D E PU E B LO
A d e do c tºr m e volví a B urj asot un p u e
,
blº pr óx imo a V alen c ia d o n d e vi ví a m i

,
fa m ilia T enía m os una c a s a m uy pequena c on

.
,
u n j ardí n c ºn p erales , alb e rchigos y granado s ,
P a s ó allí una te m p ºrada m u y a g radab l e .
Mi p ad r e e sc ribía en L a Voz d e G u ip ú zcoa ,
de S an S eb as ti án , y l e e n viaban es te p e ri ó
di c o Un día leí y o o l ey ó al g u n o de m i fa
.
,
m ili a que estab a va c ante la p l a z a de m édi c o

,
titul ar de C e sto n a .
D e c idí s oli c i tarla y m an d ó un a c ar ta y u n a

c º i a del tí tu l o R e s ul t ó q ue yº f ui el ú n i c o
p .
que se p re s e n t ó a so l i c i ta r la p la z a y m e la
diero n .
Salí pa r a Madrid dorm í al l á, l l e g ué a S an

,
S e b as ti án y a q uí recibí una c a r ta d e m i p a
,
PI O B A ROJA
dr e , en d ond e me dec í a que h abía en Cesto

na ºtro médicº que te n í a m ás sue l d o q u e el
que m e o frecían a m i y q ue quiz á f uera l o .
mej or nº ir enseguida hasta n º e n terarse .
V acilé .
— D e todas m aneras v o a v e r c ó m º e s el
y
pue blº Si m e g us ta m e q uedaré y s i n o m e
.
, ,
v º lveré a B u rj asot .
Tº mé la diligencia “L a vasco n gada e hice !
el viaj e d e S a n S eb as ti án a C estona q ue re ,
s ul tab a bastante lar g o pues se tardaban c i n

,
cº 0 s eis hºra s Me detuve en la posada d e

.
A l c º rta y me dieron de c o m er C ºm í ºp í p a .
rame u te ; b ebí fuerte y a n imado p or la bue

, ,
n a c ºmida ,
deci d í quedarme en el pueblo .
H ab l é c o n el ºtro m édico y el alcal de y arr e
g l é tºdo l o que había que a r reglar .
A l anºchecer e l párrºco y el médicº m e

,
dij eron que debía ir de h uéspe d a casa d e la

s a c r i s ta n a que tenía un c uarto q ue había si d o
,
d e u n es c rib an o .
JU V ENTU D E GOLATRIA
,
21 7
D OL ORES ,
L A SACRISTAN
OLOR E S la s a cr i s tan a mi patr º na era una

, ,
m uj er s i m p áti c a muy enérgi c a m u y

, ,
trabaj ad ºra y tradicion alista .
P ocas muj eres he cºno ci do d e tan buen

fºn d º c o m º ella A p esar de que sup º pronto
.
q ue y o n o era religi º s º n o me tºm ó n i n g una

a n tipatía ni y º tampo c º a ella
, .
Y o mu c has veces la le í a el A ñ a l ej o q ue ,
en las p rºvin c ias del N orte lla m an G a l l ofa

y la ayud aba a ha c er hostias en el f uego en ,
al g una s V ísperas d e fi esta en q ue hab í a m u
c h o traba jo .
En C est o na realicé yº m i aspiraciones de

c hi c o de lectºr del R obi n s on y d e L a I s l a M i s
ter i os a tener un a casa sº l itaria y un p e r r º

,
.
T enía también un c aballº v i ejº que m e,

XI
D E P ANADERO
L G UN O Sm e h an p r e g u n ta d ºz¿ C óm o de m o
n i º se hizo uste d p anadero ? Pues V er a
usted L a historia e s un p º co larga d e c ºn tar

. .
Mi madre tenia un a tía hermana de su pa

,
dre q ue se llamaba J uana N ess 1 Esta s e ñ o

,
.
ra c u an d º era señºrita parece que e ra bas

, ,
tante guapa y s e casó c º n un in diano ri c º

, ,
que s e llamaba d o n M a tías L acasa .
Este s eñ ºr d ºn Matias que s e cre í a un

,
águila y era un a gallin a cea vulgaris al insta ,
l ar s e en Madri d e m prendió una s erie d e n e
g ºc i o s que con,
una unani m i dad verdadera
m ente extraordinaria l e salier º n m al H acia
, .
1 87 0 u n m édico valenc i an o que se lla m aba

, ,
Martí y había e s tado e n V iena le habló del ,
pan que se elab º raba allí , de la levadura q ue

se empleaba y del n e g o c i º que s e pº día hacer
c o n e s tº .
JU V E NT UD ,
E G O I A TR Í A
. 22 3
te ,y en n i n guna parte s e p ºd í a decir tan bien

…
el re fr án de que dºn de nº hay harina to do

a
es mohina y allí n º había harina

!
,
.
Cua n dº ya comenzaba a marcha r l a ta h ºn a ,
el cºnde de R omanones que era entºnces el ,
a m o d e la casa n o s co m unic ó que iban a de

,
r r i b ar l a .
A quí viniero n nuestros a p urºs que . H abí a

trasladar s e a ºtrº sitiº hacer obras era indis , ,
pensable a l gún dinero y n º ten í amos apenas ,
nada En este callej ón sin salida n o s l a n z am ºs

.
,
a especular en la B ºlsa y la B olsa f ué para ,
nos º tro s m atern al ; f ué s o s te n i én d o n o s has ta

que n os p usº a fl ote y cuan dº estábam º s ya
,
segur º s e instalados en ºtra p arte c ºm e n z a

m o s a perde r y nos retiramos .
N o tiene nada d e raro que una B olsa m e

parez c a un edi fi c io fil antr ó pi c º y en ca m bio ,
un a iglesia se m e fi gure un s itiº sº m bríº en ,
donde d e tr ás del c ºn f e s o n ar i º salta un c an ó

nigo negr º a ag ar r arl e a un o del cuell º y a
ex tr a n
g u l ar l e .
PI O B A ROJ A
D ES I L U S IO N E S DE M I P A DR E
padre ten í a el fervor rºm ánticº de los

ho m bres de su época ; cre í a m u c h º en
la a m is tad y s ºb r e t º do en s us a m i g ºs d e
, ,
San S e b as ti án.
A l v ern º s en el a p uro antes de e c h arn ºs

,
e n l o s amoroso s brazos de la B olsa mi padre ,
h a bl ó a dos amig º s í n ti m ºs d e San S e b as ti án .
Me citaron a m i en el C a fé Suizo Y o l e s ex .
p liqu e c ó m º estaba el asunto y d e spué s de,
m i explicaci ó n m e hicieron ellºs sus pro p o

s i c i ºn e s unas prop osiciones tan usurarias , tan
,
bárbaramente jud í as que y o me que dé es

,
p autad o Quer í an prestar e l diner º ne c e s ario

.
,
c ºn c incuenta p ºr cientº de bene ficios pa ,
g a n do nosotros con el cincuenta p ºr ciento

,
que n os c orre s p ondi e ra la vivienda y n o

, ,
JUV E NTU D ,
E G O L A TR Í A
c obrandº n ad a p o r el trabaj o q ue re p resen ta

b a atender el neg º cio .
Y º m e quedé atónitº y c omº es n atural n o

, ,
ac ept ó Mi padre se llev ó un gran disgus to

. .
Y o después veía c o n frecue n cia a unº d e

, ,
l o s amig º s y n o le saludab a El s e quedaba

,
.
asom brad º A lguna vez estuve tentad º d e

,
acercarm e y d ecirle : N o le salu do a u s ted ,
pºrque le considero co mo un miserable .
Si vivieran uno y o trº p º n dría s u s n ºm

,
bres ; pero ya muer t o s ¿ para que r
L A I N D U S TRI A Y L A DEM O C R A C IA
A pa n ader í a ha s ervi dº d e m o ti vº literariº

c º ntra m i .
Cuand º empecé a escribir o í q ue decian ,
B aroj a tiene mucha mi g s ; ya se c ºn o c e q ue

g
es pa n adero .
JU V E NTU D , E GOLATR I A 22 7
q ue e sto es c ribía si n m ala inte n c i on Si yº

lo .
dij era de él : Fulano q ue e s e sc ritor y que

, , ,
conoce m uy bien l as telas pºrque su padre ,
tuv º u n buen cºmerciº de paños le p arecería ,
m o l e s tº
O tro peri ºdi sta en E l ,
segú n
P ar l a m en ta r i o
m e di c en me atacaba hace unºs m eses com o

,
fabricante de pane cillo s tiranº y bebed or d e ,
san g re d e l ºs o b r e r ºs .
E n nuestra s ºc i e d ad literaria y en la n o
literari a es más d enigrante tener u n a fabri
,
quita o una ti e n d e c i l l a que cobrar del fº nd º

,
d e reptiles de G obern aci ó n o de una Emba

j ada .
A sí q ue a m i c uandº m e hab lan de l a

,
de m ocracia me en tra una risa ta l que tem o

, ,
q ue me pase c o m o a aquel fi l ó s º fo grieg º d e

q ue habla D iógenes L aer c io que m uri ó a ,
c arcaj adas al ver un burrº c ºm i e n d º h i gºs .

V E J ACIO N ES
PEQU E N O IND U STRIAL
O D O el mundº ha hablado de las luc has

d e las miserias d e la vida literaria d e ,
sus odios y de sus envidias Y o n º he visto tal

.
cosa ; l º único q ue he e n c ontradº en ella es

que circula m uy p oco dinero l º que hace la
,
existencia d el e s c r i tºr muy miserable y muy

precaria .
N ad a es comparable en vej aci º nes c o n la

vid a del pequeñ º industrial s º bre to dº si
,
este p e q u eñ º ind ustrial es panadero Y º al .
g unas ve c es he contado a m i s amigos la s erie

de tropelías que u n º ha tenid o que su frir s o ,
bre to do de la au tº ridad m unicipal a vec e s ,

JU V E NT UD ,
E G O L A TR Í A
p ºr m ala i n ten c i on au n q u e p rin c i p al m e n te

,
r sen c il l a brutalidad
p o .
A l traslada rn os m i her m ano y y o a la nu e

va c asa , s e hizo un pla n o y se envi ó al A yun
ta mie n to E l em p leadº e n c o ntr ó que en el
.
pla n o faltaba l a c uadr a p a r a la m ula que

a m asa e n la tah ºn a y l º di ó p o r m alº A l ver
,
.
q ue el e xp edie n te estaba p aradº s e p re g unt ó

la c au s a y se l e e xp l i c ó al e m p l eadº q u e n o
,
h abía c uadra par a la m ula p º r q ue nº h abí a

m ula y s e m ovía la am as a d ºr a c o n un m otº r
e l é c tricº .
—N o i m p o r ta N o impo rta —de c í a el e m

.
p l e a d o c o n la seriedad y la brutalidad d e u n
bur ó c rata A quí dice q ue tiene que haber

una c uadra .
O trº ej e m plº de l o s m i l de barbari e guber

na tiva s e di ó sie n dº al c al d e S án c h e z de T oca
,
Este señor , her m ano s i am es de Maura en c on

fusió n y en g ar r ul e ri a había de c idi do supri,
m i r e l o ficio de reparti dor d e pan a d óm i c i l i o

y nº dej ar m ás que l o s reparti dº r es de las
ta h o n as E n s i la di s p ºs i c i ón e ra a r bitraria
.
,
JU V E NTU D , E G O L A TR Í A
C ºsas de és tas de arbitrariedad en el m an

,
d o p odr í a c º ntar muchas ; casi ºtr as tantas

,
p ºdr í a contar de canal l adas d e l o s ºbrer º s .
Y a ¿ para qué ? N º q uiere u n o revolver s e l a

,
“
bilis Ya ha pasad º un o su av atar d e panad e

.
r o d e pe q ueño in du s trial
,
Y o n o sºy u n p a
.
trono explºtadºr del ºbrerº ; n o creo h aberlo

si dº nunca ; si he si do e Xp l ºta d ºr p ºr el h e c hº
d e ser p a tr o n º h ace tie m po que he dej a d o
,
d e serlo A hora c o n l a literat u ra p uedº vi

.
, ,
vir ; verdad es q ue pued o vivi r c ºn m uy

po c a cosa .
E E C I TO R
1 —
períº dº de vid a p re literaria ha teni
d o tres ép ºc as : ocho años de estu dian
te , d o s d e m édi c o de puebl o y se i s de p ana
d ero.
A l c abº de e stº s a ñ o s ya en l as p ro xi m i
dades d e l ºs treinta , c omencé a ser e s critºr .
Fué para mí una buena de c isi ó n Era l o .
m ej or que podi a haber he c ho c ualquiera ºtra

,
c o s a m e h ubiera dad º m ás m ole s tia s y m enºs
al e g ría s Y º m e h e entre tenid o mu c h o es c ri

.
bie n do y he g an ad o al gún d i nero p o c o pero

, ,
lº s u fi ciente para ha c er algunos viaj es que

de otra m anera n o l ºs hubie s e h echo nun c a .
L a p rim era ca n tida d q u e c o b r ó un p o c o

fuer te fu é al publi c ar m i nºvela el M ay or a z
,
g o d e L a br a z
. L a ca s a H enrich ,
de B arcelºna ,
m e di ó p o r ella d o s m i l p e s et as .
PI O BA R OJA
Estas dºs mi l pesetas l as m etí en u n a c ºm

b i n a c i ó n bursátil y a lºs quin c e días d e ha
,
b e r l a s e m p l e a d º habían d esapareci d o .
El dinerº que c o b ró por otrºs librºs 10 ,
a pr º veché m ejºr.
LA BO H EMIA
UN C A he sido p racticante de ese mito ri

di oulo que se llama la bohemia V ivir .
alegre y desordenad a m ente en Madrid o e n

otr º c ual q uier p ueblº de Espa ñ a sin p ensar,
en el día d e mañana es tan ilusorio que nº

,
c abe m ás En Par í s y e n L ondres e s ta b ºh e

.
,
m i a es falsa ; en Espa ñ a en dond e la v id a e s

,
tan dura es muchº m ás falsa aún

,
N o s ól º es falsa la bohemia s i n º q ue es
,
vil Es cº m o una pequeña secta c ristiana de

.
JU V E NTU D , E GOL A T RI A 23 7
menor cua n t í a hecha para usº de d e sar r ap a

,
d os de café .
E n rique M urg er , era el h ij º de una portera .
E stº h ubiera sidº lo d e m eno s , si n o hubie

ra tenido ade m ás u n senti m iento de la vi da
dig n o del hij º de la portera .
N UESTRA GENERACION
N ge n eral el aprendi z de l iterato suele

'
ava n zar al través de una s ºc i e da d lit e ra

r i a q ue tiene sus grados y sus j e r ar q uías res
e ta d a s o r él
p p .
N o n o s pasó a n º s ºtrºs a l º s d e mi tiemp o

, ,
lo mis mo En el p eri o d º de 1 8 98 a 1 900 n o s

.
,
en contramos d e pr o nto reunidos en Madri d

un a ºrción d e gentes q ue te n ían c º m o n ºr
p
JU V E N TU D ,
E G O L A TR ÍA 2 89
A Z O R I N
N OS d í as des p ués d e p ub l i c ar m i pri m er

_
_
“
libro Vi d a s S o m br i a s Miguel P oveda , ,
que s e h a bí a en c a rg a d o de imprimirlo envi ó ,
u n ej emplar a M a r t í n e z R uiz que p o r enton

.
,
ces est aba en Mon ó var .
A v ue lta de c orr e o Mar tinez R uiz l e es

, ,
o ribi o una l a r g a carta hablándole d el libro ;
al di a s igui ente l e envió otra

. .
P ove d a me dió a leer e s tas cartas que me

produj eron u n a g ra n s orpre s a y una g r an ale
g rí a
. U n a s s em a na s d espués en R ecoletos , ,
vo l viendo de la B i blio teca se m e a c er c ó Mar ,
tine c R uiz a quié n y o cono cía d e vi s ta .
¿ U s te d es B aroj a ? — me dij o .
Si .
Yo so
y M artí n ez R uiz .
2 40 PÍ O BA R O J A
Nos dimos la mano y n o s hicimos amigos

, .
P o r entonces empre n dimos viaj es j unto s ,
col aboramos en l o s mismos periódicos ataca ,
m o s la s mismas id eas y l o s mismos hombres .
L uego A zo rín s e hizo partidario entusiasta

d e Maura cosa que a m i m e pareci ó absurda
, ,
por q ue nunca he visto en Maura m as que u n

co mediante de gran des gestos y d e pocas
id eas ; d espués s e ha hecho partid ario de la
Cierva cosa que me parece tan mal c om o s e r
,
m au r i s ta ; y n o se si p e n s ar á hacer alguna
otra evolución .
H ága l a o n o la haga para m i A z or í n sie m

,
pre s erá un maestro del l engu aj e y un e x ce

lente a m igo que tiene la debilidad d e creer
,
grandes ho m bres a todos l o s que hablan fuer

te y enseñan c o n po mpa los puños de la ca
m isa en una tribu n a .

JUV E NTU D ,
P UL SCH MITZ
TR A. amistad para m i muy fecund a fu é

la d e P aul Schmitz suizo d e B asilea
, ,
que vino a Madrid a restablecerse de u na en

fe r m e d a d del pecho y q ue pas ó tres años en
tre nosotros S chmi tz h abí a estudiad o en
.
Suiza y en A lemani a y h abía vivi do m ucho

,
tie m p o en el nor te d e R usia .
T en í a el cono c imien to de l o s d o s p aí s e s
para m i más intere sante s d e Europ a .
Paul S ch m i tz era u n hombre tím i d o i n ,
quieto h ab í a lleva d o una juventud agitada

,
.
Con S chmitz hice y o a l gunos vi aj es estuve ,
en T oled o en el P aular en las fuen tes d el

, ,
Urbión ; a ñ o s m ás tarde h i cimos l o s d o s alg a

n as exc ursiones en S uiza .
S c hmitz f ué p ara m i c o m o un a ven ta n a

18
JU V E NTU D E GOL A TR I A
,
243
A r cac h ón .una b ote l la d e Cha m p a g ne de

bue n a m ar c a para el po s tre y una m uj er a s u
lado c o n un traj e he c ho p or el m odisto
Wor th ?
—
N o , n o , d o n J uan l e re p l i c aba y o es
que para noso tro s las o stras el c h am p agne y
,
Worth so n supersticione s m itos sin i m p or

, ,
tancia ; n o n o s preocu p an las ostra s ni n o s pa

rece n u néctar el cha m pagne L ó ú n i c o q u e.
'
quisiéra m os es vivir bie n y que a nuestro al

rededor se viviera bie n .
N o n o s convencía m os y ya de noche sal i

,
mos d e casa d e V alera y estuvim os hablan do

Sch mitz y y o de su talen to y de sus li m i ta
c iones.
2 44 9 10 B A R OJ A
ORTEGA Y GASSET
y G asset es para m i el viaj ero

R TE G A
que ha hecho el viaj e p o r las tierras

d e la cultura E s un escalón m ás a l to al que
.
e s d i fí ci l llegar y m ás di fí cil aún a ñ an z ars e

vn él .
Quizá O rtega n o tiene gran sim p atía por

m i m anera d e ser in sumisa ; qui z á yo v e o con
,
d esa g rado su tendencia a m biciosa y autorita
ria pero es un m aestro que trae buenas nue

,
vas a q uí descon ocida s .
Contaba el doctor S an Martín q ue una vez

en e l R etiro estaba leyendo s en tado e n un
b anco .
— L ee us ted alguna n o ve l i taP—l o p re g a m

¿
tó un s e ñ or q ue se pu s o a su lado . .
— N o Es taba estudian do
. .
J U V E NT UD , E GOLATRIA 24 5
Qué ? A su edad —
es tudian do ? l e pre
¿ ¿
u n tó e l señor asombrad o
g .
L o mis m o p odían decir m e a m i : ¿ A su edad

c o n m aestro ? Para m i to do el que sa b e más
que y o es m i maes tro .
Y a se y o q ue p ara m uchos m éd icos de es

to s que re c ogen s u c ien c ia e n las revis ta s e x
tr anjer as y q ue n o a ñ aden na d a a l o q ue
,
leen para m u c hos i n geni eros es p añoles q ue

,
s abe n hacer h o y y b astante m al lo q ue

, ,
hicier o n e n I nglaterra y A lemania hace trein

ta a ñ o s bien y para m u c hos boticario s la fi l o
, ,
so fí a y l a m etafí si c a n o s o n n ada P ara esta s

.
gentes s ó lo e x iste l o p r ác ti c o ¡C o m o si se su
.
p iera l o que es l o p r ác ti c o !
Mirand o la c uesti ó n como cosa prá c ti c a n o ,
hay duda que don de ha habid o g ran des me

tafi s i c o s ha h abido gran civilización A l lad o
.
de l o s fi l ó so fos han s urgido los inventores y ,
unos y otros son el honor d e la humanidad .
Unam uno des deña a l os inventores P eor .
para él .
E s m ás fác i l a u n a na c i ó n s i n tra di c wn d e
JU V E NTU D , E G O L A TR Í A 24 7
y oc h o a ñ os ! A unque un a t o n terí a n o va l g a
la pena de p oner en claro quiero a c lar ar ésta ,
p ara mis bi ó g ra fos del p orvenir ¿ P or q u e n o ;
h e d e tener y o es ta absurda esp eranza?

El añ o 1 8 9 9 la historia es lej ana , R uiz C on
,
tr e ras m e invit ó a to m ar par te en un a revista
s e m anal co m o socio y c o m o reda c tor

,
Y o al .
,
principio re h us ó él insi s ti ó y queda m os de

, , ,
a c uerdo en q ue y o escribiera y c os tear a el

p eri ó dico en c om p añía de R uiz C on tre ra s ,
R e p araz L assalle y el n ovelis ta Matheu
,
.
Pagué d o s o tre s p lazo s y l l e vó uno s m ue

ble s y u n o s g rabad o s a la reda c c i ó n , h as t a
q ue m e p areci ó un a p r i m ada de m a s iad o fue r
te el tener q ue pagar p a ra publi c a r ar tí c u l o s
p udiendo publicarl os en o tro lado .
A l n o paga r m ás R uiz C ontrer as m e d ij o

,
que al gunos socios en tre ellos e l se ñ or I c aza

, ,
que había sustitui do al se ñ or R eparaz , le h a

'
bía dicho que si y o h abía cesado d e p a g ar n o

, ,
debía s eguir escribien do en l a revista .
— Est á bien ; n o e s c ribiré — dej é de e s

.
y
c r i bi r .
2 48 P IO B A ROJ A
A ntes d e col aborar en l a R evi s ta N ueva y o

habi a escrito ar ti c ulos e n E l L i ber a l en E l ,
P a ís e n E l G l obo en L a J a s ti ci a en L a Voz
, , ,
d e G u ip ú zcoa y e n otros periódicos .
U n añ o des p ués d e escribir e n la R evi s ta

N a er a publiqué Vi d as s o m br í a s que apenas
,
s e vendieron cien ejemplares y poco despué s

,
L a c a sa d e A i zg or r i c uya venta no lleg ó a

,
cincuenta vol ú menes .
P o r esta é p oca Martínez R uiz publicó una

com edia L a fu er za del a m or a la que y o puse
, ,
prólogo y el editor R odríguez Serra fu é c o

,
r r i e n d o el libro o r algunas librer í as en m i

p
compa ñ ía En una de l a plaza de Santa A na
.
,
R odríguez Serra pregunt ó c o n malicia al li

b re r o :
¿Q ué
le p are c e a usted es t e l ibro ?
—
E s taría m u y b ien contest ó el librero ,
—
que n o m e conoc í a a m í si se supiera quié n
es Martínez R uiz y quién es P í o B aroj a .
E l señor R uiz C ontreras di c e que me d 1 0 a

conocer y por entonces no m e c onocía nadie ;
,
e l señor R uiz C on treras cree que m e hizo u n

JU V E NT UD E GOLATRIA
,
249
gran favo r p o r p u bl i c arm e unos c uanto s ar

tí c u l o s que me vinieron a salir d o s o tres d u
,
r o s cada u n o (d e men os ) .
Si e s to es proteger y o me v o y a sentir p r o
,
te c tor de m edio p laneta .
R especto a i n ñ ue n c i a literaria el se ñ or R uiz

,
C ontreras n o ej erc i ó ningun a en m i E l e ra .
lector de A rsen e H o u s s a g e de Paul B ourget

,
y d e otros no velista s d e aire mu n dan o q ue a

m i nu n ca me h a n gustad o El ten í a la pre.
o c upaci ó n d el teat ro cosa que n o he teni do

,
yo él era entusiasta del poeta Zorrilla , e n tu

,
s i a s m o que n o compa r t í a ni comparto y

, p o r ,
último él era e n p ol í tica de ten dencia rea o

, , ,
c i o n ar i o y yo de tend en ci a rad ica l .

21 1 1 1
T E M PO R A D A S E N PA R I S
E SDE hace veinte año s he s olid o ir a pa
sar tempor a das a París n o p ara co n o
,
cer l a c iu dad q ue viéndola un a vez basta

, ,
n i p ara visitar a l o s e s critores franceses que,
en general se c on side ran tan p or encima d e

l o s es p a ñ oles q ue n o h ay m anera decorosa d e
,
a bordarlos s ino p ara c onocer la Esp a ña emi

,
g rada , q ue tiene tipos inte r esantes .
D e e llos recuerd o h is torias y ané c do tas q ue

,
algu n as he i do p oniendo en mis libros .

JU V E NT UD ,
Jav i er B ue n o y y o l e en c on tram os en un ca fé
d e la A venid a d e O rleans pr óx imo al L e ó n
,
de B el fort B ueno le preguntó acer c a d el

.
atentad o de Morral y E s tév an e z s e de s co m

,
puso L uego un anarqui sta m e dij o que l a

.
bomba qu e lanzó Morral en Madri d la había

llevad o E s tév an e z des de P ar í s a B arcelona ,
en donde se embar c ó para C uba c o n el p er ,
mi so del duque d e B ivona .
S u po n go que esto sea una fantasía p ero y o ,
tengo l a seguridad de que E s tévan e z sabía de

a n teman o an tes del atentad o que és te se iba
, ,
a cometer .
2 56 P I O B A ROJA
MI VERSATIL IDAD ,
SE G UN B ON A F OUX
E N S A N DOen E s tév a n e z m e vie n e a l a

,
im agi n ación B o n afo u x a q u ien v e i a

,
tam b i é n c o n fr ecue n ci a y que según m e dij o

,
e l pin tor G onzález de la P eñ a me re p rochaba

,
m i versatil i dad .
— B o n afo u x —m e dij o P eña —l e t i en e a

usted p or hombre un p o co v e r s áti l .
Pues ¿ p o r qué ?
,
U n día p arece que se presentó usted e n

el bar y le dij o usted a B o n afo ux que había
que dar un banquete cordial a E s té v a n e z y ,
h abló usted d e ello c o n entusiasmo B o n afo u x.
le dij o : H a g a ust e d l o s pre p arativos e ir e m os .
U nas no ches d espués al verle entrar en el

,
c a fé ,
—
B o n afo u x le p re g unt ó : ¿ Qué hay del
JU VE N TUD , E G O L A TR Í A 257
— —
ban q uete ? ¿D e qué banquete ? dij o usted .
Ya s e había u ste d olvidado de la cosa ¿ Es .
—
verdad esto ? m e pre g unt ó P e ñ a .
.S i Es verdad So m os to do s un p o c o
.
Ta r tar i n e s Se habla s e habla y luego n o se

.
, ,
acuerda u n o d e l o q ue dice .
O tro s tipos d e P arís me vienen a l a i m agi

na c i ó n al recordar la época ; un p erio dista
cubano bastante sucio d e qui en d ec ía B ona
,
foux que con un plato d e so p a comía y se

lavaba l a car a u n t o cad or d e guitarra c ata
,
l án unas madrileñas f un ám b u l as a q uienes

, ,
convi dábamos de c uan do en cuan do a c a fé y ,
otras mucha s gen tes to das un p o c o rotas

, ,
des q uiciadas y p intore sc a s .

XIV
EN E MI S T AD ES LI T E R A R I A S
o mo n osotros l o s d e nuestra g e n e r a m o n
, ,
vinimos al m un do lit e r a ri o n ega n d o a

dere c ha e izquierda los e scritores m ás an ti
,
gu c e n o s recibieron ense ñ ándonos l o s dientes .
Claro que n o fueron l o s antiguos solos s in o ,
también l o s c onte m p orán eos y l o s m ás m o

d ern o s .
LA E NEMIS TA D D E D I C E NT A
No de los q ue te n í an por m i una e n e m i s

tad oscura era Dicenta Era un a ene
,
.
m i s te d i d e ol óg i c a y q ue lue g o se a c entu ó c o n
JU V E NTU D ,
D i c enta d i o m ed i a vuelta y s e v o l vw a su
sitio.
D espués Dicenta se h izo a m igo m í o ; n unca

,
m uc h o porque creía que y o n o l e reconoc í a

,
to d o su mérito Y era verd ad . .
LA E N EM I S T A D P ÓS TU M A DE S A WA
A lej an dro Sawa le conocí una no che en

el ca fé d e Fornos estan do y o c o n un
,
amigo .
La verdad es que n o había leído nada suyo ,
p ero me impu s o su aspecto U n día fu i tra s .
de él dispuesto a hablarle pe r o luego n o m e

, ,
atreví U n os meses después le e n c o n tr ó un a

.
tarde d e veran o en R ecoletos c on el francés ,
C o rn u ty C o r n u ty y Saw a fueron hablando

.
,
recitando vers os y m e llevaron a un a tabern a

,
PI O BAROJ A
d e la p l aza d e H erradores B ebieron ellos unas .
copas pagué y o y Sa w a m e pidió t res pese

, ,
tas Y o n o las ten í a y se l o dij e

,
,
.
¿ V ive usted lej os ? —

me preguntó A lej an
d r o con su aire orgulloso
,
.
N o ; bastan te c erca .
—B uen o pues vaya usted a su casa y tra i

,
gam e uste d ese dinero .
Me l o indicó c o n tal c o n v i c c w n q ue yo fuí

a mi c asa y s e lo llevé E l salió a la puerta .
de la taberna tom ó el dinero y dij o

, ,
—P ue de uste d marcharse .
Era la manera de tratar a l o s pequeño s

bur g ueses admiradores en la es c uela de B au ,
delaire y V erlaine ,
D espués c uando publiqué Vi da s s o m br í a s

, ,
a l g unas ve c es a las al ta s ho r a s de la noche

, ,
!
le sol í a ver a Saw a c o n sus m elenas y su ,
p erro Me daba la mano c o n tal f uerza que

.
,
m e hacía da ñ o y me decía en tono trágico :

,
—S é orgulloso H as escrito Vi das so m br í as

. .
Y o l o tomaba a broma .
U n día A lej andro m e escrib i o para que

JUV E NTU D , E GOLATRIA 2 65
fueraa su c asa V ivía en la c uesta de Santo

.
D omingo Fu í allí y m e h izo u n a proposi c i ó n

.
un p oco absurda Me dió c m c o o s ei s ar tí c u

.
l o s suyos ya publicados y u nas notas y m e ,
d ij o que a ñ adi endo yo otras cosas p odíamos

h a c er un libro d e I m p resio n es d e P arís que
<< !
,
ñr m arí am o s l o s d os .
L eí l o s artículos y
m e gustaron Cuando
no .
f ui a d e v o l vérse l o s m e pregun tó
Q u é ha hecho usted ?
¿
-
N ada Creo q ue va a ser di fíci l q ue c o

.
l abore m os l o s dos N o h ay soldadura p osib l e

.
en tre l o q ue escribi m o s .
P o r qué ?
¿
—P or q ue uste d es un es c ritor e l ocuente y
no
y o .
L a frase le parec i o m uy mal .
O tro motivo de enemistad de A lej andro

contra m i f ué una opinión de mi h erm a no
"
R icard o .
R i card o q uería ha c er u n retrato al óleo

de Manuel Sawa que tenía c uan do llevaba
, ,
barba , un gran cará c ter .

,
26 7
b r er o que había c omprado en París hacía

unos d í a s tenía l as ala s m ás planas que d e
,
o rdinar i o A l ej an dro l o pidi ó y estuvo to c an

.
d o las alas del sombrero .
— Estos s ombreros s e lle van c o n el p elo

—
largo de c ía c on entusiasmo .
L uego meses d espués de su m uer te s e

, ,
publi c ó un libro suyo titula d o I l u m i n a ci on es

,
en l a s om br a en d onde A lej an dro habla m al

,
de mí y bien de Vi d as s o m br í a s .
Me lla m a aldeano ho m bre de e s quele to

,
torcido y dice que l a g loria n o puede ir al

,
cuerpo de un tuberculoso .
P obre A lej andro Era en el f on do u n h o m

.
b r e s a n o un m editerr áneo elocuen te n aci do

'
, ,
para p e r o r ar en un país d e s o l y s e habia ,
empeñad o en s er un producto p o drid o d el

I l o r te .
2 68 P IO BA B OJA
LA S EMI EN E MI STAD
-
DE SI L V ERIO L A N ZA
o le conoc í a Silverio L anza p o r un ami

o s uyo y m i o que se l lamaba A ntoni o
g
G il C a m po s .
Silveri o L anza era un ho m bre de una gran

o riginalidad y que te n ía un f ondo enorme d e
ambición fracasada y de vanidad cosa muy ,
l óg ica por q ue siendo un escritor notabilísimo

,
n o había teni do n o ya el éxito n i siquiera la

,
c onsideración q ue he m os dis frutado otros .
Yo re c uerdo la p ri m era vez que le v i a

L anza al de c irle que m e gustaban sus libros
, ,
c ó m o le brillaban l o s oj os d e la emo c ión E n .
a q uella época n o hab í a nadie que se ocu p ar a

de él .
J UV E NTU D , E GOLA T RIA 269
S ilverio L anza era h ombre raro a ve c e s ,
par ec ía hombre bue n o , a veces p arec í a de

m uy malas in te nc iones ,
T enía unas i deas s obre literatura verdad e

r am e n te abs urdas ; c uando yo le mandé Vi d a s
S om br i a s m e escribi ó una c arta larguísi m a

,
para c o n ven c erme de que d ebaj o d e cada

c uento debía p oner la c onse c uen c ia o m ora
lej a S i n o l a q uería p o n er y o la pon dría él

.
…
, .
Silverio quería que la literatura s e hiciese

n o como d ec í a Q u i n ti l l an o de la historia a d ,
,
n a r r a n d u m sino a d p r oba n d u m .
Cuando le envié L a Ca s a de A i zg or r i le ,
indign ó el final opti mista de la obra y m e

r eco m end ó q ue l o camb iase S egún su teoría .
,
si el hij o de l a famili a de A i z g o rri a c ababa

mal la hij a deb í a ta m bié n a c abar m al
, .
Silver i o L a n za como era ho m bre un p o c ó

,
fan tás ti c o ten í a e x tra ñ o s proyecto s p olíticos

, ,
Me a c uerdo q ue un a de las cosas q ue s e l e

o c urrió fue q ue l e m and áse m os un a tarj eta
,
de feli c ita c i ó n al rey el día d e s u m ayoria de

edad .
, 271
s e r v ac i o n e s b ur l o n as Y o ,
. ya c an s ado , l e d 1j e
a L an za
—Mire usted don J uan (se lla m ab a J ua n
,
B autista A morós ) ,
todo e s o es li teratura y li
te ratur a m anida N i uste d ni y o p o de m os
.
violar las leye s y las m uj eres a nues tro capri

cho E s o se queda p ara los C ésar p ara l o s
.
,
N a p ole ó n para los B orgia U ste d es un bu en

,
.
burgués que vive en su casita de G eta fe c o n

,
—
su muj er y yo soy otro p o bre hombre que s e

,
l as arregla co mo pue de para vivir U sted .

,
como y o tiembla si tiene que transgredir n o

,
una ley sino las orden anzas m unici p ales y

, , ,
respecto a las muj eres to m aremo s algo de ,
ellas si ellas n o s quieren dar a l go que m e

, ,
t e mo que no nos d ar án gran cosa ni a us te d

—
ni a mí y e s o añadí en broma que s o m o s
,
—
d o s de los cerebros más privilegiados de
Europa .
Mi primo G o ñ i d ij o a esto c o n la g racia

rar a que le cara c terizaba que dentro d e la ,
m e z quindad d e la realidad palpable yo ten í a

raz ó n , p e r o q ue L an za s e c olo c aba en un p la
272 910 BAROJA
no m ás alto m ás r o m án ti c o m ás i dea l D es
, , .
pués dij o que L anza y él eran bereberes v i o ,
lentos apasionados y y o un ario pero un

, , ,
ario v ulgar de ideas corrientes como las de

,
to do el mundo .
A L a n za no le hicieron gracia l as explica

cio n es de m i pri m o y se separó c o n m arcada
frialdad .
D e s de enton c es Silverio te n ía p o r m i un a
—
semi amistad y una semi enemistad y aunque -
en u n o de sus últimos libros L a r e nd i ción de,
S a n ti a g o me llamaba mi gran amigo y mayor

,
lit e ra to y o sospecho q ue n o me q uer í a

,
.
E N S
NUESTRO S PERIO D IC O S
o siem p re he tenido una g ran a fi c i on p o r

l o s p eri ó dicos y p o r to do c uanto se re
fi ere a la i m prenta N o en balde m i p adre m i

.
,
abue l o y m i bi sabuelo f ueron i m p res ores y

fun daro n p e q ue ñ o s p eri ó di c o s e n u n a c a p ital
de provin c ia .
P or l o m i s m o que t en g o entusias m o p o r l o s
p e ri ó di c o s siento q ue la p ren s a es p a ñ o l a s e a
,
ta n e n te c a tan m í s e r a t a n a n q u i l o s ad a
, ,
.
En esto s últi m os tiem p os a l a p ar q ue l o s

,
peri ó di c o s e x tran jeros crecían y se en s an c ha

b an l o s nuestro s estaban esta c ionarios
, .
H ay una r az ó n e c o n ó m i c a cl aro es para

, ,
276 P IO BAROJ A
l egi timar uestra miseri a p ero es ta razón ex

n ,
plica l a can tidad m ás q u e la calidad .
Compara n d o nuest r a prensa c o n la d el res

to del mundo se podr i a hacer un rosario d e
,
con clusiones negativas d e este ord en

N uestra prensa n o tien e interés p o r l o uni
versal .
N uestra prensa n o tiene interés p or l o n a

ci o n al .
A nue stra pren sa n o le interesa l a litera

tu r a.
A nuestra pre n sa n o l e interesa la filoso fí a.
Y as í hasta el i n fi nito .
Me ha c ontad o Corpus B arga que cuan do ,
su par i ente el señor G r o i z ar d fu é embaj ad or

d e l V atica n o L eón XIII le preguntaba en
,
ch a purrad o italo español d elan te de su se c re

-
tario el cardenal R ampoll a

,
El seño r A m bas c iatore ¿ n o parla el i ta

l iano ?
— N o ; el i talian o n o ; l o entiend o un po c o
,
.
— El se ñ or A mbasciatore ¿ parl a el in
l se?
g e
JU V E N TU D ,
E G ÓL A T R Í A 277
—El in glés n o ; no lo —
hablo du o G ro i z ar d .
El señor A mbasciatore ¿ parl a i l tedesco ?

El tu d e s c o el a l e m án n o n o
, , ,
.
—E l se ñ or A mb a s cia tore sin dubbio parla , ,
el france s e ?
¿ El francé s ? N o L o t r a duz c o u n poco
.
,
pero n o l o habl o .
— A llora u é parla el se ñ or A m ba sc i a
¿q
—
tore ? p reg untó sonri n do L e ó n XIII c o n s u
e
,
sonrisa volterian a a su secretario .
— E l señor A mbas ciato r e parla un e s tú i

p
d o dialecto que s e llama el extrem eño — con
testó R am p olla del T in d aro inclinán dose a l ,
oído de S u Santidad .
L a prens a e s pañola est a tamb i en empeña

da en n o par l a r d es de hace tiempo m ás que
, ,
un estúpido dialecto q ue se llama el e x tr e

m eñ o .
,
279
él que era un a tabarra inso p ortable E l m i s

,
.
m o j ui c io o pare c id o he oído ex p r e sar a c erca

“
de I b s en de S c hopen h auer d e D ostoievs ki

, , ,
de Stendhal a c er c a d e l o s hombres m ás su
,
e sti v o s de Europa
g .
A q uel de s dichado S aint A ubin desd ichad o ,
c o m o c rítico se burlaba de T olstoi y d e l a

,
en fermed a d que le pr o duj o l a m uerte di c i e n ,
d o q ue era un reclam o L a p l e b e y éz m ás s a n. .
di a rei n a e n nuestra p rensa .
E s ta p l eb ey ez va acom p añ ada a ve c e s d e
una ignoran c ia tal que s or p ren de .
R ecuerd o una tarde que f ui c o n R eg oy o s a

un ca fé de la calle d e A lcal á L a Maison . <<
Dorée Se sentaron en nuestra mesa el n o

.
!
velista Felip e T ri g o y un amigo suyo p erio ,
dis ta q ue venía c reo que de A mérica Y o

,
.
n o era a m i g o d e T rig o ; n o m e intere s aba
ni el h o m bre ni su ob ra de un erotis m o ,
pesad o i ndus trial y , en absoluto falto de

, ,
gra c ia .
R e g oy o s co m o ho m bre e fusivo come n zó a

, ,
charlar c o n ello s y llevó la conver s a c i ó n a

,
2 80 me B A E OJA
s us preocupaciones d e arte y a sus viaj es p o r

el extra nj ero .
T rigo m etió baza y dij o una porc i on d e co

sas absurd as ; habl ó d e u n barco que habi a
d e s emb arcado en Milán y cuando R e g o y o s
,
l e hizo observar q u e M i l án n o es puerto d e
m a r contest ó : Sería en otro l ad o es l o m is

, ,
m o L uego añadió una serie d e disparates

.
geogr áfi cos y antropológicos secundado p o r

,
e l perio dista que R e o o s y yo quedamos

, g y
asombrados .
A l s alir del c afe R e g oy o s m e pregunto

,
¿ H ablarían en brom a ?
— N o C a ! Es que creen que e s o n o tien e
.
¡
i mportan cia P ie n san qu e s o n d etalles bue
.
n o s para un m ozo d e estación T rigo s e fi gu

.
ra ser un m ago que cono ce la psicologia fe

m enina .
— Y la conoce ? —m e preguntó con su na

¿
t u r a l i n genuidad R e g oy o s .
Q u é va a conocer ! Es un p obre hombre

¡ .
Est a en l o d e m ás a l a altura de su geogr afí a .
A la ignorancia d e e s critores y perio distas

JU V E N TU D E GOL A TR I A
,
28 1
va u nida natural m en te l a i n c o m p r e n s 1 o n
, ,
.
H ace unos años estuvo en mi c asa un j oven

rico q ue quería fundar un a revista En la
,
.
conversación m e in dicó que era murciano ,

abogado y partidari o d e Maura .
L uego al exponer sus ideas literarias m e

, ,
dij o que creía que R icardo L e ó n que había

'
p ubl i cad o entonces s u primera novela llega ,
ría a ser el primer novelista d e Europa Me .
as eguró ta m bién que encontr ab a el h u m o ri s

m o de D ickens co mpletamente ramplón vul ,
g ar y fuera d e mo da .
—A m i n o me choca que crea u ste d e s o — l e

dij e yo Es usted murciano abogad o y m au
,
Es n atural que le guste R icard o L eón

y es natur al también que n o le guste Dicken s
, ,
.
C o n esta gente que sup on e q ue l o m i sm o

,
d a que M i l án sea puerto d e mar o n o l o sea ,
qu e cree q u e N i e tz c h e es una tabarra y ,
qu e a firma que Dicken s es rampló n c o n es ,
t o s señoritos abogados e n t u siastas de Maura

, ,
se hacen nuestros p eriodistas ¿ C óm o l a pren

.
sa española v a a ser otra cosa d e lo que es ?

JUV E NT U D E GOLATRIA
,
28 3
en el m er c ad o universal que las o bras de un

p intor de geni o com o G oya .
L a p r o v m 0 1 a tiene sus virtudes y sus d e fe c

to s Se dan a veces casos en don de se reunen
.
to dos los valores universales con l o s p rovin

c ianos en un a obra maestra ; éste es el c aso d el
Q ij
u o te
,
de las aguas f uertes d e G oya de l o s
,
dramas d e I bsen
Paralela m ente su c ed e q u e a Veces en un
, ,
p ueblo nuevo se reune tod a l a torpeza p r o

vi n ciana c o n la estupidez mund ial la seque
, ,
dad y la in c om p rensi ó n d el terru ñ o c o n los

detritus de la m od a y de las majaderías de las
cin c o partes del m u n d o Entonces brota un
.
tip o p etu l ant e huero sin u n a virtud si n una

, ,
condici ó n f uert e Este es el tip o del ameri c a

.
n o A mer i ca es o r excelencia el continente

.
p
estúpido .
El americano n o ha pasado de s er u n m ono

que i mita .
Y o n o tengo motivo p articular de o di o c o n

tra l o s americanos ; l a h ostilidad que siento
c ontra el l os es o r n o haber conocid o a u n o
p
2 84 e tc B A B OJA
que tuviera un aire de persona un aire d e ,
hombre .
Muchas veces en el interior de España en ,
un u e b l a c h o cualquier a s e encuentra un se
p ,
no r que hab l a d e ta l mod o que le da a uno la
impresió n de que e s un hombre fun dido c o n

la esenci a m ás hu m ana y m ás n oble E n un .
m omento de éstos s e reconcilia u n o c o n su

país c o n sus cha rlatanes y con sus ch e nchu
,
l l e r os ,
Esta i m p re s m n d e hombre sereno tran ,
qu i lo es l a que n o d an l o s americanos n u n
,
ca ; u n o se n os aparece como un impulsi vo

a ta cad o de f u ria sanguinaria el otro c o n una ,
vanid ad d e bailarina el tercero c o n una s o

,
b er b i a ridícu l a .
L a misma falta d e si mpat í a qu e siento p o r

l o s hispanoameric a nos experimento por s u s
,
obras literarias T o do lo que h e le í d o d e l o s

.
a m erica n os a p esar d e las a d u l a c i o n e s intere

,
s a das de U namuno lo he encontrad o mísero y

,
sin consistencia .
C menzando p o r ese libro d e Sarmiento

o ,
,
28 5
F a c u ndo, que a m i m e ha parecid o p esad o ,
vu l gar y sin interés hasta l o s últimos libro s

,
d e Ingenieros de Manuel Ugarte d e R i c ar

, ,
d o R oj a s d e C on treras ¡Qu é oleada de vul

,
.
a r i d a d d e esnobismo d e c h ab ac an e rí a n os
g , , ,
ha venido de A mérica !
Mu c hos a fi rm an q u e n osotros l o s e s p añ oles
, ,
por p olíti c a debe m os elogiar a los a m erica .
n o s Es una de tantas re c o m en da c io n es q ue
.
s alen de esos antros de ho m bres de s ombrero
de 0 0 p a y con un disc urso dentro q ue lla

m an sociedades ibero a m eri c a n as .
N o creo que esa política tenga e fi c acia al

guna .
T od av í a l as gentes d e l o s pueblos viej os y

c ivilizados s o n sensibles al al h a o y al c um
g
plim iento p ero ¿q ué se le va a decir a un ar
,
e n ti n o q ue o r q ue allí hay m ucho trigo y

g , , p
m uc h o s va cun os c re e q ue la A rgentina es un
,
p a í s m ás i m p or tan te q ue I n g laterra o A l e
mani a ?
U na m uno q ue p aralelamente despre c ia en
,
sus e s c ri to s a Kant a S c h openhau er y a

,
XV I
o he sido sie m pre un liberal radical in ,
d i vi du al i s ta y anarquista Primero ene

.
m i g o de l a I gle s ia después del Estado ; mien

,
tras estos dos gran des poderes estén en lu c ha ,
p artidario d el Es tad o c ontra la I glesia ; el día

qu e el Estad o prepondere enemigo del E s ,
tad o .
En l a R e vo l u m o n Francesa hubiera si do d e
l o s i n te r n ac wn al i s ta s de A n a c ar s i s C l o o tz ; en
e l períod o de las lu c has del liberali s mo hubie ,
ra si do c arb o n ar i o .
T odo lo que tiene el liberalismo de des

tr u c t0 r d e l pasado , me sugestiona : l a lucha
c ontra l o s prej uicios reli g ios os y nobiliario s ,
la expropiaci ó n de l as c o m unidades l o s i m ,
pue s tos contra la he r en c ia tod o lo q ue sea

,
19
JU V E NTU D E GOL A TRÍA
,
29 1
ra c omet e u otra s p arecidas para contentar a

-
la plebe .
Esto l o han recon o c i d o des d e A ris tó teles

hasta B urke .
L a democra c i a concluye en el h i s tr i o n i s m o .
U n h ombre q ue se levanta a hablar a nte

una mu l titud es necesariamen te un histri ó n
,
.
A veces he pensado si y o ten dría ciertas

condiciones h i s tr i ón i c a s ; pero pues to a prue
b a he visto q u e n o ten í a bastantes
, .
H e p e r o r a d o durante mi e fí mera vida d e

político seis o siete veces .
En V alen c i a h a b l ó en e l j uego de pelota y ,
en B arcelona d i un a con fe rencia en l a Cas a

del P ueblo , y en ambos sitios me aplaud i eron
m u cho Sin embargo l o s apl ausos n o m e e m
.
,
b r i ag ar o n n o m e pro duj eron s ugesti ó n al

,
gu n a .
T odo aquell o m e p ar e c m ruido ruid o d e ,
ma n o s q ue n o t e n ía n ada que ver co n m i e s

piritu .
S o y d e m asiad o poco h i str i on para ser p o

l í ti e o .
2 92 PÍ O B A ROJA
L O S PO L ITICO S
he teni do n i n gún entusi a sm o p o r l o s

pol í ti co s españole s Se habla d e C án o
.
v a s A m i me ha parecido C án o v a s i g u a l m e n
.
te malo com o ora d or que como escritor Y o .
le í L a ca mp a n a d e H u es ca sin poder conte

n er m e a carcaj ad as R especto a l o s d iscursos
,
.
,
que también he le í do algunos son p e s a di s i ,
m o s ma c hacones di fuso s sin ni n guna gracia

, , ,
.
D icen que C án o v a s como historiador e s tá

, ,
bien Y o en este sentid o no lo conozco

. .
Castelar era indudabl emente un hom bre

, ,
na c ido c o n unas con d i c iones extraordinarias

para ser es c ritor ; pero las d e s ap r o v e c h ó l as ,
d erro c hó L e faltaba lo q ue ha faltado a l a

.
m ayor í a de l o s españoles del siglo xrx : de c oro .
A Echegaray le hicieron cuando ya era ,

JU V E N TU D E G O LATRI A
,
293
viej o , m inistro de H acien da U n perio dista .
f uea verle al m inisterio y E chegaray le c o n ,
fe s ó q ue n o estaba al tanto de lo que había

q ue hacer El p erio di sta al despedirse d e l
.
,
dramatur g o le dij o : D on J osé aqu í n o esta

, ,
r á usted m u y a g us to p orque este edi fi cio es

,
m uy fres c o Y Echeg aray c onte s t ó : Para fre s

.
co, y o .
Esa frase cínica y p op ulachera , han podi

,
d o re p etir la m ayor í a d e l o s pol í ticos espa
ñ ol e s .
Al l ado d e l o s homb res bailarinas casi to -
dos l o s de la R evolu c ión de se ptiembre ha ,
habi do a l gun os austeros : Salm erón P i y Mar ,
gall C osta Salm er ó n era un histri ó n i n i m i ta

,
.
ble el histrió n que está conve n cido de su pa

,
p el Era el orad or m ás m aravilloso q ue s e ha

.
p odid o oir .
C om o fi lóso f o n o e ra nada com o p ol í tico ,
era un a cala midad .
P i y Marg al l a quien conoc í una vez en su

,
casa yendo en compa ñí a de A zorín n o era

, ,
tampo c o u n político ni un fi l ó s o fo ; e ra u n
JUV E N TU D , E GOLA TRI A 2 95
L O S REV O L UCIONARIO
os revolu c ionarios españ ole s S i e m p re m e

h an dad o l a impresión d e guard arrop í a ;
tanto l o s pol í ticos com o l o s escritores s obre ,
to do éstos D u rante años y años Zozaya Mo

.
, ,
rote Di c enta han pasado p o r unos hom bres

, ,
terribles d e m o l e d o re s e innovad ores ¡Qu é

,
.
risa !
T anto Zozaya com o D icen ta h an amasado
el l u gar común n o dán dole ligereza y fr e s c u
,
ra com o V alera o A n atol e Fran ce sin o h ac i én

,
dolo m ás in digesto m ás plú m b eo

,
.
R e spe c to a L uis Morote d e q uien com o

,
ho mb re n o te n go nada que decir era para mí ,
u n a obsesión ; l a obsesión d e la pesadez de l a ,
vulgar i da d de l a falta d e gra c ia y de interés

, ,
Para mi gusto n ad a tan desdichado como

estos artí culos d e Morote .
¡ Q u é talento tiene ! ¡Qué hombre más re
v o l u c i o n ar i o e s i— m e dec í an en V alencia y ,
un conserj e del casino añad í a : Y pensar que

o l o he co n ocid o así Y p onía la m ano a la
y .
altura de un metro .
En España nunca ha habido revolu c iona

ri os D o n N icolás E s té van e z que s e creía
.
,
anarquista se i n d i g n ab a cuand o en un ar tí c u
,
l o veía u n galicis m o .
Dej e usted los galicismos l e dec í a y o -
Qué i mporta eso .
S i ; en España nunca ha habi d o r e v o l u c i o

n a r i o s Es d ecir n o ha habido un o : Ferrer
.
, , .
C iertamente n o era un gran inte l ectual .
D iscurriend o e stab a a l a mism a altura q u e

,
Morote o q ue Zoz aya ; es decir a la altur a de ,
cualqui era pero en la acción era algo y algo

, ,
formidable .
JU V E N TU D E GOL A TRIA
,
297
L E R R O UX
única vez que he interveni do en pol í tica

ha sido c o n L erroux .
U n dom i n go al s alir d e casa h ace siete u

,
ocho a ñ os y al pasar p o r la p l a za d e San

!
M arci a l vi un grup o gran de de gente

,
.
—¿ Qué pasa ? — pregunt é .
—
Que vien e L er r o u x me dij eron .
Esperé un m o mento y v i entre la gente al

maes tro V ill a r C harlamos de L erroux d e l o
.
,
que p odía hacer ; se form ó un a mani festa c ión ,
y siguién dola llegamos a la redacción d e E l

, ,
P a ís .
¿ Entr a mos ? —m e d ij o V “
illar ¿ N o l e
con oce uste d a L errou x ?

Yo le conocía a L erro u x del tiemp o d e
E l P r og r es o, d e haber i do un a vez a verle c on
J U V E M T UD , E GOLATRI A 299
p artido de or d en capacitado para gober n ar

, ,
a m i go d el ej ército Y o cre í a que deb í a ser un

.
partido revoluciona r i o n o para levant a r ba ,
r r i c a d as sino para fi scalizar

,
para i n tr a n q u i ,
l i z ar para protestar de las i nj usticias L e

,
.
r r o u x quer í a un pa r ti do de oradores para ha
b l ar en reuniones pú b l icas un partido de con ,
c ej a l e s diputados provinciales etc

, y o c reía ,
.
, ,
y creo que l a única ar m a efi c az revol ucio n aria

,
es el papel impreso L erro u x q uer í a ar i s to c r a

.
tizar y c astellanizar el partid o radica l ; y o p en

sab a que había que d ej arle su carácter cata
l án de blusa y alpargata
,
.
Por esto y p or la frialdad de L e rroux an te

,
el fusilamiento d e l f ogo n e ro d e l N um an cia ,
me r e ti r ó de su partid o .
U no s m eses despu és l e vi e n l a C arrera d e

San J erónimo y me dij o : ,
— H e visto sus latigazos .
—N o ; a usted n o a su p ol í tica D e u sted y o

,
.
n o hablaré nunca m a l porque n o te n go motivo .
—S í ya se que en el fondo e s usted un

;
amigo .
3 00 PÍ O B A RO J A
UN P R OP O S I C I O N
A CE unos año s estand o los conservad ores

en el P oder y siend o D ato presidente
del C onsej o m e dij o A zorín que el ministro
,
de l a G obernac i on Sánchez G uerra quer í a

, ,
verme y hablarm e y buscar la manera de que

,
yo fuera diputado Fu í p o r la tarde al ministe

.
r i o c o n A z o r í n y l e vi mos al m i n i s tr o E s te m e
,
.
d ij o q ue le gustar í a que yo fuese al C o n greso .
— S í ; a m í tambié n— l e contesté y o pero

m e parece la cosa muy d i fí cil .
— N o tiene us te d algún pueblo dond e le

¿
c onoz c an don de te n ga uste d algun a i n fl u e n
,
cia ?
—N o ; ninguno .
— Y n o quiere uste d ser di p utado o r el

¿ p
G obierno ?
JU V E NTU D , E GOLATR I A 3 01
¿ A pare c ien do co m o ad ci to ?
Si .
— C o m o c on s ervador?
¿
Sí .
Yo pe n s é un m o m e n to y
N o ; y o n o puedo ser c o n s erv a d or aun ,
u e me c onviniera s erlo ; a u n q ue quisiera s er

q
l o n o l o p odría con s eguir .
—P ues otra m anera n o hay d e q ue sea u s

ted d iputado .
¡Qué s e va a h acer ! S e resig n ará u no a
n o ser nada .
Y d ándole las gracias al ministro p or h a

b ers e acordado de m i salí c o n A zor í n d e la
,
s ala del mi n is terio de la G ober n ación .

JU V E NT U D E GOLATRI A
,
3 03
— Primeramente , yo he hab l ado nu n ca no
d e l obrero con e f usión ; después yo no me ,
siento como u sted tan siervo par a n o atre

, ,
verm e a tomar de la vida l o que se me pre

…
sente Yo coj o to do l o que m e p arece bueno

.
,
y d e esto lo q u e n o coj o es p orque n o pued o

, ,
.
L A E F US I ON OBRERA
A f
obrera es u n o d e l o s l u gares co
e us mn
munes d e nuestro tiempo p e rfecta m ente
-
falso e hipócrita C omo en el siglo X V I I I se

.
hablaba d e l ciudadano de corazón s en cillo ,
h o y se habla del obrero L a palabra obrero .
n o será nu n ca más que un comú n denom i na
d o r gra m atical Entre l o s obreros com o en

.
,
tre l o s burgueses h a y de t o do Es v e rdad

,
.
que hay ciertas condiciones ciertos de fec t os , ,

3 04 PÍ O B A ROJ A
q u e se exageran c o n una clase especial de

m edio y de cultura En las ciudades e s p añ o
.
las la di feren ci a espiritual entre el obrero y

el burgués n o es muy grande ; as í s e ve m a
chas veces el caso del obrero que salta a bur
gu és y s e desarrolla como la m ás completa
fl or d el chanchull o de la usura y de las m a
,
les artes .
E n el interior d el alm a d e nuestros r e v o l u

c i o n a r i o s n o creo u e haya ni n gú n e n tu s i as
q
m o p o r los obreros R ecuerdo haberle o í do a
.
B la s co I báñez c o n el fondo d e ord inariez que

,
le caracteri za decir rien do ostentosamente en

,
casa de Fe cuando esta l i b r e rí a estaba e n la

,
Carrera de San J erónimo que la R epúb l ica

,
en España sería el reinado de l o s zapateros y

de la ge n tuza .
JU V E NT UD E GOLATRIA
,
EL C O N V E N C I O N AL B A R R I OV E R O
A B R I OV E R O,que es un conven cional según

,
—
G ra n d m o n tag n e ¡poco ol fa t o el d e este
a m e ri c an o l — estaba en compañía d e otro s
muchos en la inauguración de u n C asi n o r a
d i c al de la calle del Príncipe S e beb í a cham
.
p agne L erroux com o muchos revolucionarios

.
,
y r as tac u e r o s tiene la superstició n del cha m

,
a ue
p g .
—¡E h ! Si vieran beber c h a m p agne l o s

n os
—
obreros dij o uno .
¿ Y qué ? — dij o o tro

—Y o quisiera — añad i ó sentimentalme n te
—
B ar ri o v e r o q ue l o s obrero s su p ieran b eber
champ agne .
— Sabe r beberlo ! —salté o N reo que

¡ y o c
20
JU V E NTU D E GOL A TRIA
,
3 07
con o tra forma y c o n otros as p e c tos D e los .
anarquistas he conocido a Eliseo R eclu s e n

,
la R edacció n d e u n a revista titulada H u m a

n i te N ou vel l e que se hac í a en P ar í s en la R ue
'
, ,
“
d e S aints P eres ; he conocido a S ebastiá n

Faure en una man i fes tación que s e celebr ó
,
con m oti vo de un tal G uer 1 n q ue se encerr ó

,
en una ca s a de l a ca l le d e Chabrol hace un os ,
diez y ocho o vei n te a ñ o s y he tratado en

,
L ondres a Ma l ate s t a y a T arrid a d e l Marm ol .
P o r cierto que estos d o s anarquistas m e aco m

,
añ a r o n una tarde d e sde I sli n gton d on d e vi

p ,
v í a Ma l atesta hasta la puer ta d el Saint Já

,
mes Club u n o d e l o s c í rculos m ás ar i s to c r á

,
ticos de L ondres d o n de me ha bía citado un

,
diplom ático .
D e anarquistas d e acción h e conoci do al

,
gu n o que otro y d o s o tres d i n a m i te r o s

, .
3 08 P IO BA ROJ A
L A M O RAL ID AD
DE L OS P O L ITI C O S T UR N A N TE S
N TR E la moralid ad libera l y la m oralidad

conservadora n o hay m ás di ferencia que
la d el taparr a bos Entre l o s conservadores
.
,
esta prenda pu dorosa tien e un poco más de

te l a p ero n o mucho m ás
,
.
L a avi dez d e l o s unos y la de l o s otros e s

p or el es tilo N o hay más di ferencia que l o s
.
c onservadores se llevan mucho de una vez y ,
los liberales se llevan poco en muchas veces .
En esto se cumple esa ley mecá n ica d e que

l o que se gana en f uerza se pierd e en veloci
dad lo que se gan a en intensi dad s e pierd e
, ,
en extensi ó n D espués de to do la m oral e n

.
,
l o s p olíticos es q uizá l o d e m eno s .

J UV E NT UD , E GOLATRIA
L os h o m b re s p robos honrados q ue n o, ,
p ien s en más que en su c oncie n c ia n o p ueden ,
p ro s perar en la p olítica ni s o n ú tile s ni sir

,
ven p ara nad a .
Es necesaria una c ierta c antidad d e d e s

aprensi ó n de ambici ó n de d eseo de glori a
, ,
para triu n far Esto es l o m eno s m alo q ue s e

.
n e ce s it a
.
E L C UMP L IR !
L A L E Y
R EO q u e se po dría n a fi rm ar e s t o s p o s tu
lad o s sin miedo Primero : cu m plir l a
.
l ey n o e s r ea l izar la j u s ti c ia ; segund o no ,
h ay país en el m undo e n don de se p ueda

c u m p lir e s tri c tamente ínteg ram ente la ley
,
.
Que c umplir la ley n o es real i zar la j usti

c i a e s in dudabl e y meno s e n la po l i ti c a en
, ,
JU V E NTU D . E G O L A TR ÍA
ín tegramente la ley ta m b i en es e vid ente ,

.
H ay u na clase de delitos co m unes : robos ,
estafas asesi n atos que en to dos l o s p a í ses ci

, ,
v i l i z ad o s tienen u n a san ci ó n automática a p e
sar d e las ex c epciones pro ducidas p or las re

c o m e n d a c i o n e s del caciquismo etc P ero e n ,
.
l o s de m ás casos n o hay tal autom atis m o L as .
penas y l o s in dultos s o n c ompletam ente opor

tu n i s tas .
H ablaba y o un di a c on E m ilia n o Igles i as

en la red acción d e E l R a d i ca l d e Zur d o O li
,
v a res y l e preguntab a
,
—¿ C ó mo Zurdo O liv ares que tom ó u n a ,
p arte tan activa en la se m ana trági c a de B ar

c elona pudo s al v ar sie ?
,
—
L a salvación de Z u rdo s e debió i n di re c
ta m ente a mí —m e dij o I g lesias .
— ¡H om bre !
Sí .
¿ Y por qué ?
V er á usted E staban des g lo sad os n u e s
.
tros tres p ro c e so s : el d e Ferrer e l de Z u rd o ,
y el m í o A lguien c on bastan te i n fl ue n ci a
.
,
312 PÍ O BAROJA
p ara ello ,
i m pa tía ha ci a m i co n si gu ió
p o r s ,
que mi proceso n o s e desglosase y como era ,
u n poco descarado hacer esto s ó lo con migo ,
se hizo tamb i é n l o mismo c on Zurd o O liva

res y gracias a la maniobra se salv ó d e ser
,
fusilad o .
— ¿ D e m anera q ue s i us ted n o llega a te
ner n u p aisano i n ñuy e n te en el C onsej o de

m inistros ustedes d o s hubieran quedado en
,
l o s f osos de Montjui c h ?
C on seguri dad .
E sto p a s aba en p len a do m inac i o n con s er

v ad o r a .
AY h o m bres que c reen que l o s es fuerzos
de la h u m anidad h an teni do p o r fi n el
p ro ducir el estado social p resente Según .
ello s e s te es tad o n o p uede m ej orar y consi

, ,
de ran su o rg a n iza c i ó n tan perfe c ta que sus,
leye s s us fó rm ulas su disciplina s o n para

, , ,
ellos s ag r adas e i n m u tab l e s Entre estos h o m

.
bre s e stán Maura y l o s c onservadores y al , ,
p are c er tam bién L erroux que tanto res p eto

, ,
tie n e p or l a dis c i p lina .
H ay otros e n cambio que c onsideran que

, ,
to do el a r ticul a d o le g al es un andamiaj e m o
d i ñ c ab l e q ue l o que h oy se llam a j usticia
,
mañana s e pued e c onsiderar barbarie y que ,
m ás que m ir ar a l a re g la del presente hay

.
PREST I G I O D E LO S M I LI TARES
I E R TA M E N T E o te
no n g o p uesta m i v o
y
luntad en esta c uestión de la guerra S i .
se supiese que era l o m ej or para Euro p a d e ,
s e ar í a aquello ahora yo n o l o sé or eso n o

, , p
deseo nad a L as consecuencias que pue d e te
.
n er la g uerra en España m e preoc upan A l .
gunos creen que aumentará el militari smo .
Y o l o dudo .
Muchos supo n en que c o n el estallido de la

guerr aa c tual el prestigio del m ilitar va a s u
bir como la espu m a ; que dentro de p o c o en
todos l o s países no va a haber m ás que uni
formes y rui do de es puelas y que las únicas
c onversaciones p osibles serán acerca de f usi
l e s m ortero s baterías etc

, , ,
.
C reo q ue l o s que su p onen es to s e enga ñ an .

JU V E N TU D E GOL A TR I A
,
319
E L MI L ITAR ANTIGUO
el militar era un hombre

N TI G U A M E N TE ,
'
atrevi d o y aven turero v a lient e y audaz

, ,
que pr e f er í a la vid a irr e g ul a r a l a s es trechas

férulas de la existe n cia ciud ada n a .
E l militar antiguo sin escrúpu l os y sin

,
m ie d o con fi aba en su estrella y como el j u

, ,
gador c r ee d o m inar l a casualidad él creía d o ,
m inar la suerte .
L as bases de su vid a eran el val or la au ,
d acia cierta facu n dia p ara d i s c ur s e ar cierta

, ,
n ecesidad de ma n d o ; s u s alic i entes l a paga el ,
botín e l uni forme vist o s o el caballo s ober

, ,
bio E l militar f ácil m e nte tenia aventuras

.
,
conquist a ba riquezas conquis taba m uj eres ,

,
ve í a pa í ses diverso s .
Se puede decir que hasta h a c e po c os añ o s

, ,
3 20 PÍ O BAROJA
el hombre de guerra ha sido así : vali ente in ,
culto y aventurero .
Esta m anera de ser d el g uerrero acaba,
med iad os del siglo x i x en tod a E ur 0 p a ; en

España termin a al fi n al d e la s egun da guerra
civil .
A partir de esta época c ambia pro fu n d a

,
mente e l as p e c to de la guerra y el del mi

l i tar .
La guerra to m a m ayores p ro p orcion e s ; el

militar se hace m ás culto y sin embargo la
,
lucha y el hombre de lucha pi erden su pres

t i g i o legen dario
.
JU V E N TUD , E GOL A TRI A
D I S MI N U C I O N DEL PRESTIG IO
AS c ausa s de esta dis m inuc i on d e p re s ti gio

s on de varios ó rden es ; u n as d e orde n
m oral , e l m ás val or de l a vid a hu m an a el ,
desa p re c io que se sie n te p o r las cualidade s

ag resivas y c ruele s ; otras ,
quizá m ás i m p or
tan tes para la gente son de í n d ole estéti ca
,
.
P or una s erie de c ircunstanc i a s , l a g uerra

m o derna m ás tr ág i c a aún q ue l a a n t i gua ,
,
m ás m or tí fera h a p erdi do s u visualidad

,
.
L a co m p r en s i ó n es téti c a ad mirativa tien e

u n lí m ite : N adie puede sup oner u n a batalla
de d o s m ill ones de hombres ; única m ente se

la pued e uno e xp li c ar en u n a serie d e bat a
l l a s p arciales
.
En un a d e estas bata l las mo d erna s c asi,
to dos l o s ele m e n to s tr adi c i on a l es que c onser
21
J U V E NTU D E GOLATR I A
,
323
H oy este general está e n u n a habita c i on ,
rode ado de telé fonos y de telégra fos ; si s e

sonr í e es delante d e u n obj etivo d e una m á
qui n a fotográ fica .
El o fi cial apenas hace u s o de la espad a n i ,
va adornado c o n todas sus cruces y me d a llas ,
ni usa el traj e luj oso de antes ; p or el contra

r i o emp l ea u n uni f or m e fe o de color de tierra
, , ,
y n o lleva in s ignias .
Este o ficial n o tiene ini c iativa está somet í ,
d o a un plan g ener al férreo L a s sor p resas .

,
por un lado y p o r otro s o n casi imposibles ,

.
E l plan d e la batalla es fuerte y d e t al l a d o º
n o permite originalid ad ni que se destaque el
carácter de l o s gen erales de los o ficiales n i ,
de los sol dados L a in dividualidad d es ap ar e

.
ce an te la f uer z a colectiva N o h ay tipos ; n o .
tiene nadie esa pers onalidad tan señalad a d e

l o s g enerales antiguos ,
A l mismo tiempo el val or in dividual n o

, ,
a c om p añ ado d e otras c o n diciones represen t a ,
cada vez men os H o y el j o ven atrevi do y

.
aventurero el que hace años ser í a la larva d e

,
P ÍO B A R O J A
un Murat de un Massena d e un Espartero o

, ,
d e u n P ri m será d esdeñado ante el mecáni c o

,
que sabe m anej ar un aparato ante el aviad or ,

,
a nte el ingeniero que en un mo m ento dado
pued e resolver una grave d i ñc u l ta d .
A u n en el campo d e batalla el pr e s ti gi o d e l
militar está h o y por debaj o del pre s tigio del
hombre de
L O QUE SE N ECESITA
L G UN O S rom án ti c os s upo nen q ue en la s o

c i ed ad l o s únicos dignos directores del
ueb l o s o n : el militar q ue de fi ende la tierra
p ,
el acerd ote que aplaca las cóleras divina s e

s
in cu l ca l a m o ral y el p oeta que can ta las

glorias d e l a comu n idad .
El hombre a ct u al n o quiere ya directore s .

J U V E NTU D ,
E GOL A TR I A 3 25
Ha visto q ue porque un hombr e l l e ve un o s

pantalones roj os o una s 0 tana n egra o escriba
frases en re n glones cortos no vale m ás que
él ni es m ás valiente que él ni más moral
, ,
q ue él ni m ás sentimental que el
,
.
El ho m b r e de hoy n o q uiere m agos ni hie ,
r o fa n te s , ni m isterios . El puede ser cuan d o ,
l e conviene , c ura m i litar o guerrero N o n e

,
.
c e s i ta es p e c ia l i s tas en valor en m oral n i en

,
s e n ti m e n t a l i d a d
. L o único que n ecesi ta s o n
h om br es s abi os y ho mb r e s buenos .
NUE STRO EJERCIT O
L e xp licar algu i en el m ilitaris m o p rusia

n o ha di c ho que éste se ha prod ucid o
,
al ir co m proban do l o s bene ficios que ha tra í

d o l a guerra a P r usia R eal m e n te , ést e n o
.
JU V E NTU D , E G O L A TB Í A 327
ti ó n ad m inistrativa y té c nica es deplorabl e .
En 1 8 2 3 viene la interven c ión de A n gul o

m a El Ej ército está f ormado p or o fi ciales li
.
b er al e s y n o tiene tropas ; así que n o hace

m ás que retirar s e ante el enemi g o m ás nu ,
m ero s o y m ás p otente .
En A m éri ca l o s espa ñ ole s tienen la c aus a

,
p érdi da ; el país es enor m e las tro p a s e sc asa s

,
y formada s en g ran p arte p or in di o s L o q ue .
n o p u dieron ha c er l o s ingl eses en s u e s ple n
d or , n o ib an a ha c er l o s e s pañoles e n s u de c a
de n c ia L a g u e rra civ i l p ri m era feroz terri
.
, ,
ble s i n c uartel pro d uce un ej ército liberal

, ,
valiente y militare s de fi bra co m o E s p a r tero ,
Zurbano N arváez p er o orga n iza al m i s m o

, ,
tie m p o un ej é rc ito carlis ta fo r tí si m o c on ,
h om bre s d e genio m ilitar co m o Z um al ac árr e

gui y Cab r era N o se pue de ve n c e r , y l a g ue
.
rra a c aba en un C on v en i o .
L a segun da g uer ra c ivil ter m ina ta m b i en

c o n arreglos y c om p onendas m ás secretos que
e l C onvenio de V ergara L a guerra d e Cub a

,
y Filipi n a s , y d es pu és la de l o s Es tad os U ni
3 28 P IO B A ROJA
dos un desastre y l a campa ñ a a c tual de

s on ,
Marruecos no tiene un m omento de é x i to .
D es de la g uerra d e la R evolu c i ó n fran c esa

hasta h o y úni camente la guerra de Africa ha
,
sido un pequeño é x ito para nuestras trop as .
Y sin embargo n uestros militare s aspiran

, ,
a tener en el país la p re p otenci a de l o s s o l

d ados franceses des p ués d e J ena y de l o s ale,
m an es d es p ués de Sed án
,
.
UNAS P A L A BRA S
D E L JA P O NES K UR OK I
o, —
señores d ij o el g e n e r al Kur o ki e n un
banquete que le dieron en N ueva Y ork ,
c o n estas o parecid as palabra s n o pued o
a s pirar al aprecio del m un do ; n o he c read o

JU V E NTU D , E GOL A TRI A 3 29
n ada , n o h e inventado nad a N o soy m ás qu e

.
m ilita r .
L o q ue h abía c o m prendi do e ste m o n gol ,
vi c tor i o s o , d e c abeza cuadrada n o l o han c o m

,
p re n dido t o davía n i el doli c océ fal o rubio d e

G erm ania , el tip o s uperior d e Europa s egú n
,
l o s a n tro pó logos ale m anes ni el bra q uicé falo

,
m oreno d e las G alias ni el latino ni el eslavo

,
.
L o c o m p re n derán alguna v e z? E s p osible

¿
q u e n o .
L c omenzar a escr i bir estas c ua r tilla s un
,
poco a la ventura , pensé hacer una au

t o b i o g r a fi a c o n c o m entarios ; después el m i
'
rar a la derecha y a l a iz q uierd a m e d e s via

r o n d el ca m ino e hice este libro .
N o he intentado corregirlo n i a l i ñ ar l o V a n
.
to dos l o s años tantos libros adobados y ali ñ a

d o s al fos o p ara n o o cupar s e j am ás d e ello s ,
u e n o h e q ueri do al i ñ ar éste N o te n g o e n tu
q .
s i a sm o o r el m a qu i l l a e para la muerte
p g .
A h ora unas palabras para hablar d el a s u n

to de e s te libro que s o y yo
,
.
S i y o viviera p orl o m enos d oscientos año s ,
quizá p udiera realizar p o co a po c o el p r o g r a

ma m áxi m o d e m i v id a C om o n o parece p o
.
sible que un hombr e p u eda l legar a e s a ed a d ,

E P Í L OG O 335
cen viej o s p or q ue l e s voy tom ando a fect o .
Siento la impresi ó n al asomarme a la vejez

, ,
d e q ue to c o c o n el pie un suelo m ás fi r m e
“
que en l a juve n tud .
A hora ya dentro de p oco c o m enzará en el

cerebro d e u n o la involu c ión como decía n ,
l o s soci ó logos de ha c e a ñ os ; se irán p e tr i ñ c a n

d o l a s fo n tanelas c r an e an as y ven dr á la li
m ita c i on auto m áti c a del h orizonte m e n tal .
A c e p to c on g u s to la invo l uci ó n , la p etri ti

c ac i ó n de l as fon tanelas y la li m i ta c i ó n No
.
h e p rote stado n un c a c on tra l a l ó gi c a , ni c on

tra la N a tura l eza ni c ontra e l rayo , n i c on tra
,
las to rm enta s E s t á un o e n l o alto de la c ues

.
ta de l a vida , cuan do se em p ieza a baj ar ac e

l e r ad am e n te ; S abe u n o m u c h o tan to q ue sab e
,
u no q ue n o h ay nadie q ue s e p a nada ; es tá un o
un p o c o m elan c ó li c o y un p o c o r eu m ático E S .
e l mo m ento d e to m ar sali c ila t o y d e cul tiva r
el j a r dín E S el mo m ento de l o s c omen tario s

.
y de las re fl exiones Es el momento de m irar

.
las llam as en el hogar de la c himenea ,
Y o m e e n tre g o al a c as o L a no c he es t á n e
.
336 P ÍO BA B ( ) JA
gra L a puerta d e mi casa est á abierta d e par

.
en p ar Que en tre quien quiera sea la vida

.
, ,
sea la muerte .
P AL IN O D I A Y NUEV A C ÓL E R A
ACE uno s dias con este pa q uete d e c u ar

,
tillas en la m ano al que he puesto p o r

t í tulo JU V E N TU D E GOL A TR I A sali d e mi c asa a
, ,
dej arlo en el c orreo .
L a m añana de sep tie m bre era una m a ñ a

n a román tica de niebla espesa y blan c a L as
,
.
c asas oscuras d e un b arrio pr óx imo e c h aba n
to das una humareda azul tenue que se d e s

, ,
v a n e c i a en el aire ; los páj aros can taban y e l
arroyo ce rcano m urmuraba en el silen c io .
C o n tagiado c On el aire humilde y a pa cible

del campo m i esp í ritu fu é ac h i c án d o s e y s ua
,
EP ÍLOGO 337
vi z án d o s e , y pare c i o que llevaba en l a

me
m ano , en e l p aquete d e cuartilla s de m i libro ,
u n c o nj u n to de i n s e n s ate c es y d e bru ta l i
d ade s .
E sa v o z de la p ruden c ia y al m is m o tie m
,
o de l a c obardía m e in dicaba
p ,
—¿ A qué vas a publi car e s to ? ¿ T e va a d ar

g loria ? N 0 ¿ T e va a dar algú n p rove c ho ?
.
Prob able m en te ta m p o c o ¿ Para q ué i n di sp o

.
n e rse c o n éste y c o n el o tr o p or de c ir c o s a s
que de sp ué s de tod o a n adi e l e i m p o r tan
, ,
n ada ?
A esta voz de la p rude n cia c ontes taba el

espíritu d e to do s l os días :
—¿N o es sincero l o q ue has e s cri to aquí ?
S i l o es ¿ q u é te i m portan l o s c o m en tarios ?
Y la voz de la p rud en c i a repli c aba :
—¡Mi ra to do q ue tranquilo ! ¡Qué p ací fi c o !
,
Esa es l a vida ; l o d e m ás es lo c ura afanes , ,
vanidade s ridículas .
H ubo un m omen to en que hubiera tirado

mis papeles al aire si h ubiera sabi do q ue se
h abían de vo l atilizar in m ediata m en t e o al ,
es
EP ÍL O GO 339
p ad a co mo la estampa de la golosina El p á .
dre que le í a un peri ó dico dij o de pronto :

, ,
No va a haber castigos s erios L o estoy .
viendo Ya se em p iez an a pedir ind ultos para

.
los revolu c i onarios Ya está el G obierno dis

.
p uesto a n o h acer nada .
—
D e b i a n matarlos a to dos salt ó la novia
d e l teniente ¡Disparar c ontra la tropa !
¡Qué bandid os !
¡Y luego teniend o un R ey co m o tene

m os ! — e x cla m ó la señora gorda la del color
,
d e la para fi n a de las buj ias c o n aire lastim e

,
ro N os han reventad o el veraneo Si y o .
creo que d e bí an m atarlos a to dos .
—Y no s ó lo a ellos —saltó el padre sino

a l o s q ue l o s dirigen ; a l o s que escriben a l o s ,
q ue tira n la piedra y es c on den l a mano …
A l llegar a m i casa he encontrado las ú l ti

m as pruebas de im p renta d e mi libro y he
c omenzado a leerlas .
T odav í a sonab a e n m i s o í dos la frase d e la

familia madrileña : D e b i a n matarlos a todos .
— —
Q uiera u n o o n o l o quiera p ensé e s uno
3 40 P IO B A ROJ A
ene m igo de esa gente com o esa gente e s en e

,
miga de u n o N o hay dud a

. .
A hora al le e r las pruebas de m i libro m e

, ,
parece poco estri dente y m e gustar í a q u e fue

,
—
ra m ás violento m ás anti burgués .
Ya n o oigo la voz d e la prud encia que ha c e

d ias iba sig uié n dome una palino dia en co m
,
l i c i d a d c o n la mañana romántica de niebla

p .
V uelve un poco en m i el deseo de lucha y

de aven tura El puerto m e parece triste L a
. .
tranquilid ad y la segurid ad despreci able s .
—¡Eh grumete ! ¡L arga la vela ! ¡P o n en el

,
m ástil de nuestro p equeño falucho l a ban de

ra roj a revol ucionaria y vamos a lanza m os
a l mar !
…
I tz e a , S p ti
e em b re , 1 9 1 7
.
IN D I C E
P ág s .
R L OG O
P Ó
La g u e rra y l o s l i te r a t o s
A m or i n t e l e c tu a l
E g ti o sm o
I . LAS NOC I N E C E N R A L E
O S T S
El h mb m l d I t
o re a o e z ea
Hu m il d y e t e r ra n e
D o g m a t o fa g i a
Ig n o r am u s , i g n o r ab i m u s
Sin e m b ar g o, n os d ec i m o s m a t e r i a
l i s tas
L a d e fe n s a d e l a r el igi on
A rc hi -
eu ro p eo
¿ D i o n y s i a c o o Ap ol i n eo ?
E pi c u ri de g g pre e o r c um
L a m al d a
. d h m u an a y el c hi no de
R o u s s e au …
La r aí z d e l a m al d a d d e s i n t e r e s a d a .
L a m ú sica c o m o c al m a n t e
3 44 rio BA RO J A
S ob re W a g n er
L os m ú s i c o s u n i v e r s a l es .
La c an c ió n p p o u l ar
El ºp t i m i s m o d e l os e u n u c os
Yo E S CRI T OR
P ara el l e c t or d e d e n t r o d e t r e i n ta
añ o s . .
O b ra s d e j u ve n t u d
L o s d os t ér m i n o s d el vi aj e
El s en t i do Cr t i c o
í y l a m a du r e z .
La s e n s i b i l i da d
L os c o m e do re s de su D i os
A n ar q u i s m o
L os n u e v o s c am i n o s .
As pi rac ió n de c a m b i ar
B ar o j a , n o s er ás n u n c a n a d a .
El p a tr i o t i s m o d e d e s e ar
Mi s p i
a tr a s r e gi o n al e s
La e s tu pi dez yl a c r u el da d . .
L a im a g en a n t er o r i
L s t ra g i c o m e d i a se xu al .
L os ve l o s de l a v i da s ex u a l
En la c on ve r sac ió n
S ob re la su p u es ta m o r a l i d ad d e l m a
t ri m o n i o
La s o b e ra n a m asa
El r em e d o i
ÍN D I CE 3 45
E L
R etó r i c a y a n t i r re t ó r i c a .
E l t i em p o del
La r et óri ca d e l to n o m en o r .
El va l o r de m i s c on c e pt os .
La a dm i rac ió n y e l g e n i o .
Mi s i n c l i n a c i o n e s l i t e r a r i as y ar t s i
t i c as .
Mi
El
L os
C om o se d es e a l af g l o r i a . .
L as an t i p a ti a s el ec t vas i .
A un m i e m br o d e i
v a r a s a c a de m a s i .
A D M I RA C I ONE S E I NC OMP A T I I L I DAD EB S .
C er v a n t es, Sh ak es p ea r e , M l ie o re .
L os
L os r o m án ti c o s . .
L os n a t u ra l s t a si
L os r e al i s t a s e s p añ o l e s .
L os
ÍN D I CE 347
D o l o r e s, l a s ac ri s t an a
DE P A NA D E R O 0 . 0 0 0 Q t o . o o o o o o o o o
L as d es i l u s i o n e s d e m i p ad r e
La i n d us t r i a y l a d e m o c r a c i a .
V ej ac i on e s d e p e q u eñ o i n d u s t ri a l .
DE E S C R I T OR
La
N u es t ra g e n e ra c ió n .
í
A z or n
P l S hm it
au c z.
O t g y G
r e a a ss e t .
U p n d p s eu o r o t ec t o r
I
X I I TEM P
. OR ADA S E N PA RIS
E s t év an e z
Mi v e rs at i l i da d ,
se gú n B o n af o u x .
E EMI S T
N AD E L I T E R A R I A S
S .
La e n e m i st ad d e D i c e n ta .
La e n em s tad i pó stu m a de S a vva
L a s em i -
e n e m s ta d i de S il v er i o Lan z a .
L A P RE N S A
N u e s tr o s p er ió d i c o s
3 48 P I O B A ROJA
N u e s tr o s p e r i o d s ta si .
L os a m e ri c a n o s . .
XV I . LA
El v o to y el
L os p l í ti
o cos .
L os i
r e v o l u c o n ar o s i .
L e rr o ux
U n a p rop o s i mo n .
L o s s o c i a l i s t as .
La e fu s ió n
El c on ve n c i on al B ar r i o v e r o . .
L os a n ar q u s t a si
L a m o ral i d ad d e l o s p l í ti
o c os t u rn a n
El c u m pl i r l a l ey
La l e y i n c on m ov i b l e
I
XV I . L RE S IG I O D E
E P T L os M I LI T A RE S
E l m il i t ti g a r an uo
D i s m i n u c ió n d e l p re s ti gi o
La cienc a i y l pi o n t o r es c o .
L o q u e s e n e c e s i ta
N u es t r o E érc i t o j
U n as p a l a b r as del j p
a o n és K u r ok 1
EP I LOG O
P a l i n o di a y n u ev a c ól era .

Untitled

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

You might also like

Untitled

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Untitled

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

P í o B a roja : PA R A D O X, R E Y

Pí o B aroja : N UEV O T A B LAD O D E

m ás sed; p asa ta m bi é n com o c on l os

E s tas c u art il l as so n c om o u n a exu

UAN D O y o vine a vivir a esta c asa de V era

bian apo derado del p ortal de la huerta y ha

cian de las s uy as H ub o que i rl o s ahuyentan do

p oco a poco hasta que s e mar c haron com o

Para los chicos m i familia y yo d eb í amo s

ser gente absurda y u n d i a al ver me a m i un

chiquillo s e escon di ó en el p ortal d e su casa

Quizá este chico h ab i a o í d o a su herma n a ,

la her m ana habia o í d o a s u madre y su ma

d re a l a sa c ri stan s y la s ac r i s tan a al c ura q u e

l o s h ombres de p oca religión s o n muy malos ;

sino d e la presid enta d e l as H ij as d e Maria 0

l eido un librito del padre L ad rón de G uevara ,

titulad o N o vel i s tas buenos y m a l os q ue se r e

partió e u el pueblo el mismo d i a que y o l l e

fo b o y deshonesto V iniera de un conducto o

d e otro el caso para m i importan te f ue q ue

en I tz ea había un h o mbre m alo y ese h o m b r e

E studiar y pone r en c laro l o s in s tintos e l ,

o r g ullo , l as vanidades d el h o m bre m alo de

H UMIL D E Y ERRA NTE

o c ator c e e n é p oca en q ue l levab a 0

c reia llevar u n a vid a tr ashu m ante estan d o ,

a visitar el Museo D esp u és d e verlo to do el

director S o ra l u c e m e indi c ó que fi r m ara en

u n album , y despué s d e fi r m ar m e dij o : ,

—P onga uste d debaj o s us títul o s .

—Po n g a l o q ue u s ted s e a V ea usted , l o s .

Miré el l ibr o E fe c tiva m en te ; debaj o d e

A d m i n istra c i ó n de ter c er a c las e y c aba l le r o

algo d e verdad q u i z á n o serian ciertas nin

C uan do el hombre se mira mucho a s i m i s

mi , cua n do m e preguntan qué ideas re

me gusta ser un poco pedante c o n l o s ñ l i s

Mi primer movimiento en presencia d e un

El p eligro de e s te a p etito de s o rd e nado de

E n esto mi inclinación es más grande que

n ós ti c a e s la m ás de c ente q ue p uede tom ar

un a persona Ya n o sólo las i deas religiosas

e s t án des c o m p uestas s ino que l o est á l o m ás

s ó l ido y l o m ás in divi s ible Y a ¿ quién cree

en e l áto m o ? ¿ Quién c ree en el al m a c omo

El átomo la unid ad del al m a y de l a c o n

cie nc ia l a certi du m b r e de c ono c er ; to d o e s

m anera de negar l a s estúpi das fa n tasia s l O s ,

mis t e rios que empiezan c o n mucho r e c e to y

E l materialism o c om o h a dicho L ange ha

sido la d octrina m ás fe c und a para l a c ien

l ac ión a la fisi c a y a la quimi c a m oder n a G ui ,

l iermo O s tvva l d en su Vi c tor i a d el m a ter i a l i s

A ct u almente hay a l g unos f r a i l e c i t o s q ue ,

nual d e v u l garizació n c i e n ti ñc a y van a asom

El caballo d e batalla d e todos ellos es la

— Si la materia apenas tiene realidad u é

valor puede tener el m ateriali s m o? grit an —