送行

梁實秋

“黯然銷魂者，別而已矣。”遙想古人送別，也是一种雅人深致。古時交
通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱只驪歌，灞橋折條楊柳，
甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌
而來，那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在于純朴真摯，出之以瀟洒自然。
平夙莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無
味，一旦遠离，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送
行？
在現代人的生活里，送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節之一。
“揪著公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊的赶到車站碼頭，擠在亂烘烘人群里
面，找到你的對象，扯几句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥獸散，吐一口
輕松气，噘著大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣
好，沒白混，而且体面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒人送的旅
客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送
行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執紼，表示戀
戀不舍，何況活人？行色不可不壯。 悄然而行似是不大舒服，如果別的旅
客在你身旁耀武揚威的与送行的話別，那會增加旅中的寂寞。這种情形，中外
皆然。Max Bccrbohm 寫過一篇《談送行》，他說他在車站上遇見一位以演劇為
業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉
強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在作戲，他并
不認識那位女郎，他是屬于“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而愿有
人到站相送的，都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當然是送
行的高手，他能放進感情，表演逼真。客人納費無多，在精神上受惠不淺。尤
其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果“送行會”真的普遍設立起
來，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。如果
送行只限于到車站碼頭報到，握手而別，那么問題就簡單，但是我們中國的一
切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞
行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有
這种經驗，如有遠行而消息外露（多半還是自己宣揚），他有理由期望著餞行
的帖子紛至沓來，短期間家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物
攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的樣子。
我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。一個嚴寒的冬夜，車站上并不熱鬧，
客人和送客的人大都在車廂里取暖，但是在長得沒有止境的月台上卻有黑查查
的一堆送行的人，有的圍著斗篷，有的戴著風帽，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似
的亂動，我走近一看全是熟人，都是來送一位太太的。車快開了，不見她的蹤
影，原來在這一晚她還有几處餞行的宴會。在最后的一分鐘，她來了。送行的
人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有
惜別之意都來不及表現了。她手上抱著一個孩子，嚇得直哭，另一只手扯著一
個孩子，連跑帶拖，她的頭發蓬松著，嘴里噴著熱气像是冬天載重的騾子，她
顧不得和送行的人周旋，三步兩步的就跳上了車。這時候車已在蠕動。送行的
人大部份都手里提著一點東西，無法交付，可巧我站在离車門最近的地方，大
家把禮物都交給了我，“請您偏勞給送上去罷！”我好像是一個圣誕老人，抱
著一大堆禮物，我一個箭步竄上了車，我來不及致辭，把東西往她身上一扔，
回頭就走，從車上跳下來的時候，打了几個轉才立定腳跟。事后我接到她一封
信，她說：
那些送行的都是誰？你丟給我那一堆東西，到底是誰送的？我在車上
整理了好半天，才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給
我添了一件行李。我愿意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車
的，你當然知道，盼速見告。
計開
水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩瓶，蜜餞四盒，餅干四罐，豆腐乳四
罐，蛋糕四盒，西點八盒，紙煙八廳，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，
煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個，
咖啡一廳，小寶劍兩把……”這問題我無法答复，至今是個懸案。
我不愿送人，亦不愿人送我，對于自己真正舍不得离開的人，离別的那一
剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過
那場痛苦，所以离別的苦痛最好避免。一個朋友說，“你走，我不送你，你
來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那种心情。
第一段說明古代送別的意義，在於交通不便，一別不知何時再相見。所以對於
古代人來說，詩詞裡的「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人」、「李白乘舟將欲
行，忽聞岸上踏歌聲」與唱驪歌、折楊柳的文化，都是帶著真心誠意、濃厚不
捨累積而來的。作者認為，送行的意義在於「有情」。是兩人之間的真摯情感，
才會對於對方的離去感到不捨，自然而然為對方送行。若是兩人之間沒有情
誼，也就不會有這樣的牽掛，更不會為對方送行。

第二段說明了今日送行的意義與古代不同，只是日常的「應酬禮節」。「揪個公
雞尾巴起個大早」生動的表現出，送行當天的起早是賴到最後一刻，也有一種
像上班、上學非到即將耽誤時辰的最後一刻絕不起床，並非真心實意，倒像不
得不做的例行公事。「扯幾句淡話、耗到汽笛一叫、吐一口輕鬆氣」，都表現出
送行人與被送行人並非侃侃而談、有說不完話題的朋友，甚至還需要「扯些話
題」來避免尷尬。時間之於他們而言，並非分秒珍貴，而是要用「耗」的，頗
有盼著時間走快一點之感。真到了將走時刻，送別人不是不捨到難以自拔，而
是終於吐出一口「輕鬆」氣，種種都顯示出雖看則禮數周到，實則沒多少真心
實意，與古代詩詞裡的送別形成鮮明的對比。
從被送別一方來看，送行代表的是一種「體面」，送行人們聲勢的浩大像是在為
被送別者站台，是被送別者拿來與他人攀比，比他人優越的底氣。對於將行人
而言，默默地走是孤獨的，尤其在車站其他人都有送行人的情況下，他人的熱
鬧與聲勢浩大更襯托出自己的隻身一人的寂寥。作者將送行與出殯相比，死人
尚且講究排場，活人也不例外，皆是人之常情。外國人也不例外，甚至還發展
出送行會演員這樣的職業，一方提供精神上的價值，一方提供金錢上的價值，
各取所需的交易中沒有真心實意的不捨。

第三段說明了在華人社會中，送行不是握手言別而已，還會餞行，吃飽之後還
會帶著滿滿的食物上路。
第四段描寫餞行文化加上送行文化的場景。車站聚集了一群等著為某人送行的
人們，但主角直到車要開的那一刻才匆匆趕到，原因是剛剛餞行宴吃到最後一
刻。這些送行的人們手裡也拿著大包小包要讓太太帶上的禮物，但來不及，只
好通通託給作者轉交。最後當事人也不知道這些禮物各出自誰手，只能打包成
一大包袱。從另一個方面來說，也呈現出這些等在嚴冬中為她送行的人們面
孔，似乎在太太腦中也是模糊的沒有姓名，連有誰來都不知道。朋友的盛情在
這一刻，像是丟入水中。

第四段說明了對作者而言，無論是否真心實意，送行都是件令人難過的事情。
不真心的送行是悲哀的，真心的不捨得卻痛苦的像在心上開刀，因此他盡量避
免送行的場景。與悲傷的送行相比，他更喜歡真心實意、風雨無阻的迎接。