그의 침대 옆에 있는 분위기 기관에서 나오는 자동 경보로 인해 흥겨운 작은 전기의 급상승이 릭 데커드를 깨웠다.

놀라움 - 사전 예고 없이 깨어 있는 자신을 발견하는 것은 언제나 그를 놀라게 한다 - 그는 침대에서 일어나 다색

의 잠옷을 입고 일어서서 기지개를 켰다. 이제, 그녀의 침대에서 그의 아내 이란은 회색빛의, 흐트러지지 않은 눈
을 뜨고, 눈을 깜박거리더니 다시 신음소리를 내며 눈을 감았다. "네가 펜필드를 너무 약하게 설정해 놓았구나, 그
가 그녀에게 말했다. "내가 리셋하면 당신은 깨어 있을 것이고 - "내 설정에서 손을 떼시오." 그녀의 목소리는 매서
운 날카로움을 띠고 있었다. "난 깨어나고 싶지 않아." 그는 그녀 옆에 앉아서 그녀 위로 몸을 굽히고 부드럽게 설
명했다. "폭발을 충분히 높이 쳐놓으면 깨어 있는 것이 기쁠 것이다. 그것이 요점이다. C를 설정할 때 그것은 나에
게 그렇듯이 의식을 가로막는 문턱을 극복한다." 친근하게, 그는 그의 배경이 D에 있었던 세계에 대해 만족감을
느꼈기 때문에 - 그는 그녀의 벗은, 창백한 어깨를 토닥거렸다. 이란은 "조악한 경찰의 손을 치워라"고 말했다. "나
는 경찰이 아니다 - " 그는 지금 전화를 걸지는 않았지만 짜증스러웠다. "넌 더 나빠." 그의 아내는 여전히 눈을 감
은 채 말했다. "경찰이 고용한 살인자야. "난 평생 사람을 죽인 적이 없어." 그의 짜증스러움은 이제 완전히 적개심
이 되어 버렸다. 이란은 "그 불쌍한 앤디들"이라고 말했다. "내가 집에 가져 온 현상금을 어떤 순간이든 당신의 관
심을 끌기 위해 사용한 적이 없다는 것을 알아차렸다." 그는 몸을 일으켜 자 신의 기분 오르간의 콘솔로 성큼성큼
걸어갔다. 그는 "저축 대신 진짜 양을 살 수 있도록 위층에 있는 가짜 전기자를 대신할 수 있도록"라고 말했다. 단
지 전기 동물일 뿐이고, 내가 수년간 일해 온 모든 것을 벌어들이는 나." 그는 콘솔에서 탈라믹 억제제(분노의 기
분을 없애줄 것)를 다이얼링하는 것과 탈라믹 자극제(논쟁에서 이길 만큼 짜증을 낼 것)를 다이얼링하는 것 사이에
서 망설였다. "만약 다이얼을 돌리면, 이란은 눈을 뜨고 "더 큰 독을 위해, 그럼 나도 똑같이 다이얼을 돌리겠다.
내가 최대한으로 전화를 걸면 지금까지 우리가 해왔던 모든 논쟁들이 아무것도 아닌 것처럼 보이게 만드는 싸움이
보일 것이다. 전화해서 봐, 그냥 한번 해 봐." 그녀는 재빨리 일어나 자신의 기분 오르간의 콘솔에 몸을 묶고 그를
노려보며 기다리고 있었다. 그는 그녀의 협박에 못 이겨 한숨을 쉬었다. "오늘의 스케줄에 있는 것을 다이얼로 돌리
겠소." 1992년 1월 3일의 일정을 살펴본 그는 사무적인 전문적 태도가 요구되는 것을 보았다. "예정대로 전화를
걸면, 당신도 동의하겠소?"라고 그는 조심스럽게 말했다. 그는 아내가 그 뒤를 따르기로 동의할 때까지 충분히 약
속하지 않을 만큼 기다렸다. 이란은 "오늘의 일정은 6시간의 자학성 우울증을 보여준다"고 말했다. "뭐? 왜 그런
일정을 잡았지?" 그것은 분위기 기관의 전적인 목적을 무너뜨렸다. "그렇게 설정할 수 있는지조차 몰랐어."라고 그
가 침울하게 말했다. 이란은 "어느 날 오후 이곳에 앉아 있었다"고 말했다. 그래서 나는 잠시 그 소리를 차단했다.
그리고 나는 건물, 이 건물, 그리고 나는 - " 그녀가 손짓을 했다. 릭은 "에프티 아파트"라고 말했다. 때 때로 그는
그가 잠자고 있어야 할 밤에 그들의 소리를 들었다. 그럼에도 불구하고, 오늘날과 같은 시대에, 인구밀도계획상 높
은 평가를 받은 반의 입주한 침례식 건물은, 전쟁 전에 교외에서 그는 건물들이 완전히 텅 빈 것을 발견할 수 있었
다. 그는 그 정보를 간접적으로 남겨두었다. 대부분의 사람들처럼 그는 그것을 직접 경험하고 싶지 않았다. "그 순
간 이란은 "TV 소리가 꺼졌을 때 382의 기분에 휩싸였다. 나는 방금 전화를 걸었다. 그래서 비록 지적으로 공허함
을 들었지만, 나는 그것을 느끼지 못했다. 나의 첫 반응은 우리가 펜필드 무드 오르간을 살 수 있다는 것에 대해
유감스러워하는 것이었다. 하지만 그때 나는 이 건물뿐만 아니라 어디에서나 생명의 부재를 감지하고 반응하지 않
는 것이 얼마나 건강에 해로운지 읽었다. 넌 모르는 것 같아. 그러나 그것은 정신병의 징조로 여겨졌었다; 그들은
그것을 '적절한 영향의 부재'라고 불렀다. 그래서 나는 TV 소리를 꺼놓고 내 기분 기관지에 앉아서 실험을 했다.
그리고 마침내 절망의 배경을 찾아냈지." 그녀의 어둡고 창백한 얼굴에는 뭔가 값진 것을 이룬 듯 만족하는 빛이
역력했다. "그래서 나는 그것을 한 달에 두 번 내 스케줄에 넣었어; 나는 그것이 모든 것에 대해 절망감을 느끼기에
적당한 시간이라고 생각해. 작은 사람들이 모두 이주한 후에 지구에 머무르는 거 말이야, 그렇지 않니?" "하지만
그런 기분이야." 릭이 말하길, "너는 거기에 머물기 쉬워, 나가는 길을 다이얼을 돌리지 않아. 그와 같은 절망, 즉
총체적 현실에 대한 절망은 스스로 영구화하는 것이다."나는 세 시간 후에 자동 재설정을 프로그램화한다."라고 그
의 아내가 날렵하게 말했다. "A 481호. 미래에 나에게 열려있는 여러 가지 가능성에 대한 인식; "나는 481을 알고
있다."라는 새로운 희망이 그가 끼어들었다. 그는 여러 번 전화를 걸어 그 조합에 크게 의존했었다. "들어봐," 그는
침대에 몸을 앉히고 그녀의 손을 잡고 그의 옆에 그녀를 끌어당기면서 말했다. "자동 절단을 해도, 어떤 종류의 우
울증이라도 겪는 것은 위험하다. 네가 계획한 일은 잊어버리고 내가 계획한 일은 잊어버릴게. 우리는 함께 104번
으로 전화를 걸어 둘 다 경험할 거야. 그리고 나서 넌 내가 평상시의 사무적인 태도를 위해 내 것을 리셋하는 동안
거기에 머물러 있어. 그렇게 해서 나는 지붕으로 뛰어올라 양들을 확인하고 나서 사무실로 향할 것이다; 그러는 동
안 나는 네가 여기 앉아서 TV 없이 곰곰이 생각하고 있지 않다는 것을 알 것이다." 그는 그녀의 가늘고 긴 손가락
을 넓은 아파트를 지나 거실로 향했는데, 그것은 어젯밤의 담배 냄새가 희미하게 풍겼다. 거기서 그는 TV를 켜려
고 몸을 구부렸다. 침실에서 이란의 목소리가 들려왔다. "아침 식사 전에는 TV를 못 봐." "다이얼 888" 릭은 촬영
장이 따뜻해지자 말했다. 이란은 "무엇이 나오든 TV를 보고 싶은 욕구"라며 "지금은 아무 것도 다이얼을 돌리고
싶지 않다"고 말했다. "그럼 3번을 누르시오."라고 그가 말했다. "내 대뇌피질을 자극하여 다이얼을 돌리고 싶은 설
정으로 다이얼을 돌릴 수가 없어! 내가 다이얼을 돌리기 싫다면, 무엇보다도 다이얼을 돌리고 싶지 않을 것이고,
다이얼을 돌리고 싶은 것은 지금 내가 상상할 수 있는 가장 외계인 드라이브이기 때문에, 나는 여기 침대에 앉아
바닥을 응시하고 싶을 뿐이다." 그녀의 목소리는 그녀의 영혼이 응결함에 따라 황량함의 과장된 톤으로 날카로워져
있었고 그녀는 움직임을 멈췄다, 엄청난 무게의, 거의 절대적인 관성의 본능적인 영화가 그녀 위에 자리잡으면서.
그는 TV 소리를 높였고, 버스터 프렌들리의 목소리가 쿵쾅거리며 방을 가득 채웠다. " - 호, 여러분. 오늘의 날씨를
간단히 적어볼 시간이다. 몽구스 위성은 낙진이 정오에 특히 두드러지게 나타날 것이고, 그 후 점점 줄어들 것이라
고 보고하고 있다. 그래서 밖으로 나갈 모든 사람들은 - " 그의 옆에 나타나자, 그녀의 긴 잠옷이 슬기롭게 질질 끌
면서, 이란은 TV를 껐다." "좋아, 포기해. 내가 다이얼을 돌릴게. 당신이 원하는 어떤 것이든, 황홀한 성적 행복은-
나는 너무 기분이 나빠서 견딜 것이다. 도대체 뭐야. 그게 무슨 차이가 있겠어?" "우리 둘 모두를 위해 다이얼을
돌리겠어, 릭이 말하고는 그녀를 다시 침실로 안내했다. 그곳에서, 그녀의 콘솔에서, 그는 594번으로 전화를 걸었
다: 모든 문제에 있어서 남편의 탁월한 지혜에 대한 기쁜 인정. 그는 자신의 콘솔에서 자신의 일에 대한 창의적이
고 신선한 태도를 찾기 위해 전화를 걸었다. 비록 이것이 거의 필요하지는 않았지만; 펜필드 인공 뇌 자극에 의지
하지 않고 습관적으로 타고난 그의 접근 방식이었다. 서둘러 아침식사를 마친 후, 그는 아내와 상의하느라 시간을
허비했다. 그는 아약스 모델인 Mount Bank Lead Codpes를 포함하여 그의 전기 양이 "노란" 덮인 지붕의 목초지
에 올랐다. 반면에, 정교한 하드웨어는 모의 만족에 빠져서 건물의 다른 세입자들을 속였다. 물론, 그들의 동물들
중 몇몇은 의심의 여지없이 전자 회로 조작으로 구성되어 있었다; 그는 물론 그 문제에 대해 결코 언급하지 않았다,
그들, 그의 이웃들이 그의 양의 진짜 일을 캐내었던 것 보다. 이보다 더 무례한 일은 없을 것이다. "네 양들이 진짜
야?"라고 말하는 것은 시민의 치아, 머리카락, 혹은 내장의 진위를 시험해 볼 것인지 묻는 것보다 더 심한 예의 위
반일 것이다. 회색과 태양으로 뒤덮인 아침 공기는 그를 두고 트림을 하고 코를 맴돌았다. 피는 무의식적으로 죽음
의 낌새를 챘다. 음, 그것은 그것에 대한 너무 강한 묘사였다. 그는 아래에 있는 지나치게 큰 아파트와 함께 그가
소유했던 특정한 뗏목 줄기를 향해 나아갈 때 결정했다. 제2차 세계 대전 종말의 유산은 약해졌다; 먼지에서 살아
남지 못한 사람들은 몇 년 전에 망각으로 사라졌고, 지금은 더 약해지고 강한 생존자들과 대치하고 있는 먼지는 정
신착란과 유전적 특성만 가지고 있었다. 그의 납덩이에도 불구하고, 의심의 여지없이, 그가 이민에 실패하는 한, 그
의 먼지가 매일 그를 끌어들였다. 지금까지 월례로 받은 건강검진은 그를 규칙적인 사람, 즉 법에 정해진 허용 범
위 내에서 생식할 수 있는 사람으로 확인시켜 주었다. 그러나 어느 달이든 샌프란시스코 경찰국 의사들의 시험은
그렇지 않은 것으로 밝혀질 수 있다. 계속해서, 전지전능한 먼지에 의해 규칙적으로 만들어진 새로운 특별한 것들
이 생겨났다. 현재 포스터, TV 광고, 정부 잡동사니 우편으로 얼룩진 이 속담은 다음과 같이 달렸다. 선택은 네 몫
이야! "아주 사실이야, 릭은 자신의 작은 목초지에 대문을 열고 전기 양에게 다가서면서 생각했다. 그러나 나는 이
민을 갈 수 없다"고 그는 혼잣말처럼 말했다. 내 일 때문에. 이웃한 목장의 주인인 그의 이웃인 빌 바부르는 그를
반겼다; 그는 릭과 마찬가지로 일하러 옷을 입었지만 그의 동물도 확인하러 가던 길에 잠시 들렀다. "내 말," 바부
르는 "임신이다"라고 밝게 선언했다. 그는 허무하게 허공을 응시하며 서 있는 커다란 페르쉐론을 가리켰다. "그걸
어떻게 해? "나는 곧 두 마리의 말이 생길 것이라고 말한다."라고 릭이 말했다. 그는 지금, 양에게 닿았다. 그는 혹
시 그가 굴린 귀리를 가져 올지 모르니, 그 눈길이 그에게로 쏠렸다. 의심되는 양들은 귀리나무 회로를 가지고 있
었다; 그런 시리얼을 보면 그것은 설득력 있게 위로 올라가고 위로 구슬피게 될 것이다. "그녀는 무엇 때문에 임신
한 거지?" 그가 바보르에게 물었다. "바람?" "캘리포니아에서 구할 수 있는 최고 품질의 비료 플라즈마를 샀어."라
고 바보르가 그에게 알렸다. "내부 접촉을 통해 나는 주 동물 보호 위원회와 접촉했다. 지난주에 검사관이 주디를
조사하러 왔을 때 기억 안 나? 그들은 그녀의 포아를 갖고 싶어해. 그녀는 타의 추종을 불허하는 상관이야." 바보
르는 그의 말의 목을 애틋하게 두드렸고 그녀는 그에게로 고개를 숙였다. "에버가 네 말을 팔 생각을 했단 말이
냐?" 릭이 물었다. 그는 신에게 말을 갖고 싶어했다. 사실 어떤 동물이라도 말이다. 사기를 치고 유지하는 것은 점
차 사기를 떨어뜨리는 방법을 가지고 있었다. 하지만 사회적 관점에서 보면, 진짜 기사가 없는 것으로 볼 때, 그것
은 이루어져야만 했다. 따라서 그는 계속할 수밖에 없었다. 심지어 그가 자신을 돌보지 않았더라도, 그의 아내는
남아 있었고, 이란은 신경을 썼다. 아주 많이 바보르는 "내 말을 파는 것은 부도덕한 일일 것이다." "그럼 망아지를
팔아라. 두 마리의 동물을 갖는 것은 없는 것보다 더 부도덕한 일이다."라고 퍼즐을 단 바버가 말했다. "무슨 뜻이
지? 많은 사람들이 심지어 3,4마리의 동물을 가지고 있다. 프레드 워시본의 경우처럼, 내 동생이 일하는 조류 가공
공장을 소유하고 있다. 심지어 5마리의 동물도 있다. 어제 크로니클에서 그의 오리에 대한 기사를 못 보셨나요?
서해안에서 가장 무겁고 가장 큰 모스코비라고 되어 있는데." 그 남자의 눈은 그런 소유물들을 상상하면서 반짝반
짝 빛났고, 그는 점점 황홀해졌다. 코트 주머니를 뒤적거리던 릭은 시드니의 동물 & 포월 카탈로그 1월 부록의 구
겨진 자신의 사본을 발견했다. 그는 그 지수를 들여다보고, 콜트를 발견했고, 현재 국가 가격이 지배적이었다. "나
는 시드니에서 5천 달러에 퍼쉐론 콜트를 살 수 있다."라고 그가 큰 소리로 말했다. "아니, 넌 할 수 없어."라고 바
보르가 말했다. "이탈리아어로 된 목록을 다시 보십시오. 그것은 그들이 재고가 없다는 것을 의미하지만, 그들이 가
지고 있다면 그것은 그 가격일 것이다."라고 릭은 말했다. "내가 10개월 동안 매달 500달러를 지불한다. 전체 카탈
로그 값." 애석하게도 바보르는 "데커드, 너는 말에 대해 이해하지 못한다. 시드니에 퍼체론 콜트가 없는 이유가
있다. Percheron colts는 카탈로그 값으로도 손을 바꾸지 않는다. 그것들은 너무 부족하고, 상대적으로 열등한 것들
까지도." 그는 손짓을 하며 그들의 공동의 울타리를 가로질러 몸을 기울였다. "나는 주디를 3년 동안 데리고 있었
지만 그 동안 그녀의 품격을 지닌 페르쉐론 암말을 본 적이 없다. 그녀를 얻기 위해 나는 캐나다로 날아가야만 했
고, 나는 개인적으로 그녀를 도둑맞지 않도록 하기 위해 그녀를 여기로 데려다 주었다. 이런 동물을 콜로라도나 와
이오밍 근처 아무데나 데려오면 그들이 널 때려눕힐 거야 왜인지 아는가? 왜냐하면 W.W.T. 이전엔 말 두 필과 내
가 없는 것이 메르세리즘의 기본적인 신학적, 도덕적 구조를 침해하는 것이기 때문이다." "너는 양들을 가지고 있다.
지옥, 너는 개인의 삶에서 등반을 따를 수 있다. 그리고 네가 공감의 두 손잡이를 잡을 때, 네가 존경을 받을 수
있다.블라이. 이제 네가 그 늙은 양을 데리고 있지 않았다면, 난 네 입장에서 어떤 논리를 볼 거야. 물론, 만약 내
가 두 마리의 동물을 가지고 있는데 네가 아무것도 가지고 있지 않다면, 나는 너에게 머서와의 진정한 융합을 빼앗
는 것을 돕고 있을 것이다. 하지만 이 건물에 있는 모든 가정은 - 어디 보자; 50세 정도: 내가 계산한 바로는, 우리
모두는 어떤 종류의 동물을 가지고 있다. 그레이브슨은 저쪽에 그 닭을 가지고 있어." 그는 북쪽으로 손짓을 했다.
"오크스와 그의 아내는 밤에 짖는 그 큰 빨간 개를 가지고 있다. 그는 곰곰이 생각했다. "내 생각에 에드 스미스는
자신의 적성에 고양이를 한 마리 품고 있는 것 같다. - 적어도 그렇게 말하지만 아무도 그것을 본 적이 없다. 아마
그는 그저 시늉만 하고 있을 거야." 릭은 그의 양들에게 다가가서, 그가 찾고 있는 것, 즉 기계장치의 은닉된 제어
판을 찾을 때까지, 적어도 양털은 진품이었다. 바보르가 판넬 덮개를 탁 열어 그것을 드러내었다. "보여?" 그가 바
부르에게 말했다. "내가 왜 네 망아지를 그토록 원하는지 이제 알겠지?" 잠시 후 바보르는 "이 나불쌍한 녀석아. 항
상 이런 식이었나?" "아니"라고 릭은 다시 한번 전기 양들의 판넬을 닫으며 말했다. 그는 몸을 펴고, 몸을 돌려 이
웃을 마주보았다. "원래는 진짜 양이 있었어. 내 아내의 아버지는 그가 이민을 갔을 때 그것을 우리에게 노골적으로
주었다. 그리고 나서, 약 1년 전에, 내가 수의사에게 그것을 가져갔을 때를 기억하라 - 내가 그 날 아침에 여기 있
었는데 그것이 옆으로 누워있는 것을 발견했는데 일어날 수 없었다." 바보르는 기억하고 고개를 끄덕이며 말했다. "
그래, 겨우 들어올리긴 했지만 1~2분 정도 걸어다니다가 또 넘어졌어." 릭은 "양은 이상한 병에 걸린다. 혹은 다
른 말로 하자면, 양은 많은 병에 걸리지만 증상은 항상 같다; 양은 일어날 수 없고 얼마나 심각한지, 다리가 삐었
는지, 동물이 파상풍으로 죽어가고 있는지 알 길이 없다. 그게 내 것이 파상풍으로 죽은 거야." "이 위에?" 바보르
가 말했다. "옥상에?" "건초" 릭이 설명했다. "한 번은 내가 베일을 다 끊지 않고 한 조각을 남겼는데, 그로초는 그
렇게 불렀는데, 흠집이 생겨서 그런 식으로 파상풍에 걸렸다. 수의사에게 데려다가 죽었는데, 생각해보니 인공동물
을 제조하는 가게 중 한 곳에 전화를 걸어 그로초의 사진을 보여 주었다. 그들이 이걸 만들었어." 그는 비스듬히
누워 있는 에사츠 동물을 가리켰는데, 이 동물은 계속해서 주의깊게 숙인 채 귀리 표시를 경계하고 있었다. "프리미
엄한 직업이야. 그리고 나는 그것이 진짜였을 때처럼 그것을 돌보는 데 많은 시간과 관심을 쏟았다. 하지만 - " 그
는 어깨를 으쓱했다. "같지 않아." 바보르는 말을 끝냈다. "하지만 거의. 당신은 그것을 하는 것과 같은 느낌을 받는
다; 당신은 그것이 정말로 살아있을 때 했던 것처럼 정확하게 그것을 주시해야 한다. 왜냐하면 그것들은 고장났고
그리고 나서 그 건물에 있는 모든 사람들이 알고 있기 때문이다. 수리점에서 6번이나 고장난 적은 있었지만, 만약
누군가가 그것을 보았다면 - 예를 들어, 한번은 음성 테이프가 고장나거나 어쨋든 그것이 바우잉하는 것을 멈추게
하지 않을 것이다 - 그들은 그것을 기계적인 파괴로 인식할 것이다." 이어 그는 수리복의 트럭에는 당연히 '동물병
원 뭔가'라는 표시가 돼 있다고 덧붙였다. 그리고 운전사는 수의사처럼 옷을 입는데, 완전히 흰 옷을 입는다. 그는
그 때를 떠올리며 문득 시계를 보았다. "나는 일하러 가야 해."라고 그가 바부르에게 말했다. "오늘 저녁에 봅시다."
바버가 그의 차를 향해 달려가자, "음, 나는 여기 건물 안에 있는 누구에게도 아무 말도 하지 않을 거야."라고 그를
급히 불렀다. 잠시 멈칫거리던 릭은 고맙다는 말을 하기 시작했다. 그러나 이란이 이야기하던 절망의 어떤 것이 그
의 어깨를 툭툭 치면서 그는 "모르겠어. 어쩌면 별 차이가 없을지도 몰라." "하지만 그들은 너를 깔볼 거야. 다 그
런 건 아니지만, 몇몇은. 여러분은 사람들이 동물을 돌보지 않는 것에 대해 어떻게 생각하는지 알고 있다. 그들은
동물을 부도덕하고 반감정적이라고 생각한다. 내 말은, 엄밀히 따지면 그것은 W.W.T. 직후와 같은 범죄는 아니지
만, 그 느낌은 그대로 남아 있어." "하느님," 릭은 쓸데없이 말하고 빈손으로 손짓을 했다. "난 동물을 갖고 싶어.
계속 동물을 사려고 해. 하지만 내 월급으로, 시 직원이 무엇을 만드는지 - " 만약, 그는 내가 다시 일을 할 수 있
다면 운이 좋을 것이라고 생각했다. 2년 전 한 달 동안 앤디를 네 개씩이나 싸다 놓았을 때처럼 말이다. 그때 내가
그라우쵸가 죽는다는 것을 알았다면... 그러나 그것은 파상풍 전의 일이었다고 그는 생각했다. 2인치짜리 부서진 피
하처럼 생긴 철사 조각 전에. 바보르는 "고양이를 살 수도 있다"고 제안했다. "고양이는 싸니까, 시드니 카탈로그를
봐." 릭은 조용히 말했다. "나는 집에서 기르는 애완동물을 원하지 않아. 원래 가지고 있던 큰 동물을 원한다. 양이
나 내가 그 돈을 소나 조타수나 네가 가지고 있는 것을 얻을 수 있다면, 말이다." 앤디 5명을 은퇴시키는 대가로
그는 그것을 할 수 있다는 것을 깨달았다. 한 사람당 천 달러, 내 월급 이상이다. 그럼 어디선가, 누군가로부터, 내
가 원하는 것을 찾을 수 있었다. 시드니 애니멀 앤드 파울의 상장이 이탤릭체로 되어 있다고 해도 말이다. 오천 달
러 - 하지만 그는 다섯 명의 앤디들이 먼저 식민지의 행성들 중 하나에서 지구로 가야 한다고 생각했다. 나는 그것
을 통제할 수 없다. 나는 그들 중 다섯 명을 이곳에 오게 할 수 없고, 비록 내가 전 세계의 다른 경찰 기관들과 함
께 다른 현상금 사냥꾼들이 있을 수 있다고 해도. 앤디들은 특히 북부 캘리포니아에 거주하게 될 것이고, 이 지역
의 선임 현상금 사냥꾼인 데이브 홀든은 죽거나 은퇴해야 할 것이다. "크리켓을 사세요,"라고 바부르는 재치있게 제
안했다. "아니면 쥐도. 이봐, 25달러면 다 자란 쥐를 살 수 있어." 릭이 말하길, "그루쵸가 경고도 없이 죽은 것처럼,
네 말은 죽을 수 있어. 오늘 저녁에 퇴근해서 집에 돌아오면 등에 누워있는 그녀를 볼 수 있었고, 그녀의 발은 마
치 벌레처럼 공중에 떠 있었다. 네가 말한 것처럼, 크리켓 말이야." 그는 자동차 열쇠를 손에 든 채 성큼성큼 걸어
갔다. "내가 기분을 상하게 했다면 미안해."라고 바보르가 신경질적으로 말했다. 침묵 속에서 릭 데커드는 그의 호
버카 문을 잡아당겨 열었다. 그는 이웃에게 더 이상 할 말이 없었다. 그는 앞날, 일에 몰두했다.
한때 수천 개가 수용되었던 거대하고 텅 비고 썩어가는 건물에서, TV 한 대가 물건을 아무 것도 없는 방으로 매단
채 갔다. 이 소유주 없는 폐허는, 세계 대전 종말 이전에, 다루어지고 유지되었다. 이곳은 샌프란시스코의 교외였는
데, 모노레일 급행열차로 잠시 여행을 떠났고, 반도 전체가 생명과 의견과 불평으로 새 나무처럼 지저귀고, 이제
그 조심스러운 주인들은 죽거나 식민지로 이주했다. 대부분의 전자는 국방부나 그 잘난 과학적인 무기인 랜드사의
용맹스런 예측에도 불구하고 값비싼 전쟁이었다. 사실, 이 곳에서 멀지 않은 곳에 존재했던 것이다. 그 아파트 주
인들과 마찬가지로 그 회사는 영구히 떠났었다. 아무도 그것을 놓치지 않았다. 게다가 오늘날에는 왜 전쟁이 일어
났는지, 누가 이겼는지 기억하는 사람이 아무도 없었다. 지구 표면의 대부분을 오염시킨 먼지는 어느 나라에서도
발원하지 않았고 아무도, 심지어 전시의 적까지도 계획하지 않았다. 우선 이상하게도 올빼미들은 죽어 있었다. 거
의 우습게 보였을 때, 살찐 솜털 같은 흰 새들이 여기 저기, 뜰과 거리에 누워 있었고, 올빼미들이 살아 있을 때
그랬던 것처럼 황혼이 되기 전에 밖으로 나온 것은 눈에 띄지 않았다. 중세의 전염병은 죽은 쥐의 형태로 비슷한
방식으로 나타났다. 그러나 이 역병은 위에서부터 내려온 것이었다. 물론 올빼미 뒤에 다른 새들도 따라갔지만, 그
때가 되자 그 수수께끼는 파악되고 이해되었다. 전쟁 전에는 빈약한 식민지화 프로그램이 진행되어 왔으나, 이제
태양이 지구상에 비추는 것을 멈추면서 식민화는 완전히 새로운 국면으로 접어들었다. 이와 관련하여, 전쟁의 무기
인 합성 프리덤 파이터는 개조되었고, 외계인 세계에서는 휴머노이드 로봇 - 엄밀히 말하면 유기 안드로이드 -가
식민지화 프로그램의 이동용 당나귀 엔진이 되었다. 유엔법에 따르면 각 이민자들은 자동적으로 자신이 선택한 안
드로이드 서브타입의 소유를 받았고, 1990년에 이르러 다양한 서브타입들이 ig6os의 미국 자동차 방식으로 모든
이해를 통과했다. 그것은 이민의 궁극적인 동기였다: 당근과 같은 안드로이드 종, 막대기 같은 방사능 낙진. 유엔은
이민을 쉽게, 체류하는 것이 불가능하지는 않더라도 어렵게 만들었다. 지구에서 떠도는 것은 아마도 갑자기 생물학
적으로 받아들일 수 없는 것으로 분류되는 자신을 발견하는 것을 의미했는데, 이것은 인종의 원시적인 유전성에 대
한 위협이었다. 일단 특별하다고 여겨지면, 한 시민은 멸균을 받아들이더라도 역사에서 탈락했다. 그는 사실상 인
류의 일부가 되는 것을 그만두었다. 하지만 여기 저기 있는 사람들은 이주하기를 거부했다; 그것은 심지어 관련된
사람들에게조차 혼란스러운 불합리성을 형성했다. 논리적으로, 모든 정시들은 이미 이민을 갔어야 했다. 아마도, 기
형적으로, 지구는, 달라붙어 있어야 할, 친숙하게 남아 있을 것이다. 아니면 어쩌면 비임전자는 마침내 먼지의 텐트
가 고갈될 것이라고 상상했을지도 모른다. 어쨌든 수천 명의 사람들이 남아 있었고, 그들 대부분은 서로 볼 수 있
고, 그들의 상호적인 존재에 용기를 가질 수 있는 도시 지역에서 별명이 되었다. 그것들은 비교적 제정신으로 보였
다. 그리고 그것들 외에도 가끔 특이한 실체들이 사실상 버려진 교외에 남아 있었다. 화장실에서 면도를 하면서 거
실에 설치된 텔레비전에 의해 농락당한 존 이시도르는 이것들 중 하나였다. 그는 전쟁 후 초창기 이 곳까지 방황했
을 뿐이다. 그 나쁜 시절에는 아무도 그들이 무엇을 하고 있는지 알지 못했다. 전쟁으로 인해 고립된 인구가 방황
하고, 처음에는 한 지역에 임시로 쪼그리고 앉아 있다가, 그 다음에는 또 다른 지역에 정착했다. 그 당시 그 여파
는 산발적이고 매우 가변적이었으며, 어떤 주는 거의 그것에서 벗어났고, 다른 주는 포화상태가 되었다. 이재민들
은 먼지가 이동함에 따라 이동했다. 샌프란시스코 남쪽의 반도는 처음에는 먼지가 없는 상태였고, 많은 사람들이
그곳에 거주하면서 반응했다; 먼지가 도착했을 때, 몇몇은 죽고 나머지는 이미 떠났다. J. R. 이시도레는 남아 있었
다. TV는 이렇게 외쳤다. "- 남북 전쟁 이전의 남부 주들의 평온한 나날들을 복제한다! 몸종으로서든 지칠 줄 모르
는 현장 일꾼으로서든, 여러분과 여러분 모두를 위해 특별히 고안된 맞춤형 휴머노이드 로봇은, 여러분이 지구에서
떠나기 전에 지정한 대로 완전히 무료로, 여러분이 도착하면, 이 충성스럽고, 가장 대담한 모험의 동반자. 현대사의
인간이 제공할 것이다 - " 그것은 계속해서 계속되었다. 내가 직장에 늦지 않았는지, 이시도르는 긁어대면서 의아해
했다. 그는 작업 시계를 가지고 있지 않았다. 일반적으로 그는 TV에 시간 신호를 의존했지만, 오늘은 분명히 인터
스페이스 호라이즌스 데이였다. 어쨌든 이 TV는 이것이 미국의 화성 정착촌인 뉴 아메리카의 창립 5주년(또는 6
년?)이라고 주장했다. 그리고 부분적으로 망가진 그의 TV는 전쟁 기간 동안 국유화되었지만 여전히 그렇게 남아
있는 채널만을 선택했다; 워싱턴의 정부는 식민지화 프로그램을 가지고 이시도르가 귀담아 들을 수 밖에 없는 유일
한 후원자가 되었다. "매기 클루그만 부인에게 들어보자." TV 아나운서가 시간만 알고 싶어하는 존 이시도어에게 제
안했다. "최근 화성에 이주한 클루그만 여사는 뉴욕에서 생방송으로 녹화되어 있는 인터뷰에서 이렇게 말했다. 클루
그만 부인, 오염된 지구에서의 당신의 삶과 상상할 수 있는 모든 가능성이 풍부한 이곳에서의 당신의 새로운 삶과
어떻게 대조를 이루시겠습니까?" 잠시 뜸을 들였다가 피곤하고 건조하고 중년인 여자 목소리가, "나와 세 식구들이
가장 주목한 것은 품위라고 생각해." "그 위엄, 클루그만 부인? " 아나운서가 물었다. "네"라고 지금 화성 뉴욕에 살
고 있는 클루그만 부인이 말했다. "설명하기 어려운 일이오. 이런 어려운 시기에 의지할 수 있는 하인을 갖는
것. . . . 나는 그것이 안심이 된다고 생각한다." "옛날에는 클루그만 부인, 당신도 자신을 특별하게 분류하는 것에 대
해 걱정했는가?" "아, 남편과 나는 거의 죽을 정도로 걱정했다. 물론 우리가 이민을 가면 그 걱정은 사라지지만, 다
행히도 영원히 사라지지." 존 이시도르는 자기 자신에게 산만하게 생각했고, 그것은 나 역시 이민을 갈 필요 없이
사라져 버렸다. 그는 단지 그가 지니고 있는 왜곡된 유전자에 관해서가 아니라, 1년 이상 동안 특별한 존재였다. 설
상가상으로, 그는 최소한의 정신 능력 시험에 통과하지 못했고, 이것은 그를 인기 있는 말로 닭 대가리로 만들었다.
그에 따라 세 행성의 멸시가 내려왔다. 하지만 이런 상황에도 불구하고 그는 살아남았다. 그는 가짜 수리 회사를
위해 픽업 트럭과 배달 트럭을 운전하는 직업을 가졌다; 반 네스 펫 병원과 그의 우울하고 고딕적인 보스 한니발
슬로트는 그를 인간으로 받아들였고 그는 이를 높이 평가했다. Mors certa, vita inerta, Mr. Sloat가 가끔 말했듯이.
이시도르는 그 표현을 여러 번 들어 보았지만 그 의미에 대해서는 어렴풋한 생각만을 간직하고 있을 뿐이었다. 결
국, 만약 닭 대가리가 라틴어를 알아낸다면, 그는 닭 대가리가 되는 것을 그만둘 것이다. 슬롯 씨는 이것이 그에게
지적되자 그 사실을 인정했다. 그리고 항상 그렇듯이, "미국의 특수 무역 기술"이라는 단어인 "특별한"이라는 단어
인, 전혀 직업을 가질 수 없는 이시도어보다 훨씬 더 강력한 닭 대가리가 존재했다. "남편은 보호감을 느끼지 못했
죠," TV 아나운서는 "비싸고 서투른 방사선 방호용 납 코디피스를 소유하고 계속 착용하면서?" "내 남편," 하고 클
루그만 부인이 시작했지만, 그 때 면도를 마친 이시도르는 거실로 성큼성큼 걸어 들어가 TV를 껐다. 침묵. 그것은
목공예품과 벽에서 번쩍였고, 마치 거대한 방앗간에서 생성된 것처럼 무시무시하고 완전한 힘으로 그를 때렸다. 그
것은 바닥에서, 더러워진 회색 벽에서 벽으로 카펫 위로 솟아올랐다. 그것은 부엌의 부서지고 반 부서진 가전제품
들, 이시도르가 살아왔던 내내 작동하지 않았던 죽은 기계들로부터 자신을 해방시켰다. 거실에 있는 쓸모없는 장대
등에서 삐삐를 친 천장에서 나오는 공허하고 말없는 자기 하강으로 매료되어 흘러나왔다. 그것은 마치 눈에 보이는
모든 것을 대체하기 위한 침묵처럼, 그의 시야 범위 안에 있는 모든 물체로부터 실제로 그럭저럭 빠져나왔다. 그래
서 그것은 그의 귀뿐만 아니라 그의 눈을 때렸다; 그가 TV를 보고 있을 때 그는 그 침묵이 보이는 것과 그 나름대
로 살아 있는 것을 경험했다. 살아있다! 그는 종종 그것의 엄격한 접근을 전에 느꼈었다; 그것이 왔을 때, 그것은
분명히 기다릴 수 없었다. 세상의 침묵은 욕심을 억누를 수 없었다. 더 이상 지체하지마. 그것이 사실상 이겼을 때
는 아니었다. 그는 그렇다면 지구에 남아 있던 다른 사람들이 이런 식으로 공허함을 경험했는지 궁금했다. 아니면
그의 미숙한 감각 기관에서 생겨난 기괴한, 그의 독특한 생물학적 정체성 때문이었을까? 재미있는 질문, 이시도르
는 생각했다. 하지만 그는 누구와 음을 비교할 수 있을까? 그는 이 악화되고 맹목적인 무인도 천 채의 건물에서
혼자 살았는데, 다른 모든 아파트들과 마찬가지로, 나날이 더 큰 엔트로픽 폐허로 떨어졌다. 결국 건물 안의 모든
것이 합쳐지고, 얼굴 하나 없이 똑같아지고, 단지 푸딩 같은 새끼가 각 아파트 천장에 쌓여 있을 것이다. 그리고
그 후에는, 건물 자체를 가꾸지 못한 채, 먼지의 유비쿼터스 밑에 묻혀서, 형체도 없는 상태로 정착할 것이다. 그때
쯤이면 당연히 그 자신도 죽었을 것이고, 그의 병든 거실에 그가 폐가 없고, 모든 것을 관통하고, 지배적인 세계
침묵과 함께 서 있을 때 예상해야 할 또 다른 흥미로운 사건이었다. TV를 다시 켜는 것이 더 나을지도 모른다. 그
러나 나머지 단골들을 겨냥한 광고는 그를 놀라게 했다. 그들은 그에게 특별한 그가 원하지 않는다는 것을 수없이
많은 방법으로 알렸다. 쓸모가 없었다. 그가 원한다고 해도 이민을 갈 수 없었다. 그런데 왜 그걸 들어? 그는 짜증
스럽게 자신에게 물었다. 그들과 그들의 식민지화가 거기서 전쟁이 시작되었으면 좋겠다. 결국, 이론적으로는 그럴
수 있고, 그들은 지구처럼 끝난다. 그리고 이민 간 모든 사람들은 특별하다. 좋아, 그는 생각했다. 나는 일하러 간
다. 그는 언라이트 홀 안으로 나가는 길을 열어주는 문고리를 잡으려고 손을 뻗었다가 나머지 건물의 허전함을 힐
끗 보면서 몸을 움츠렸다. 그것은 그가 자신의 아파트로 바쁘게 파고드는 힘을 여기 밖에서 그를 기다리고 있었다.
하느님, 하고 그는 생각하고, 문을 다시 닫았다. 그는 동물도 없는 빈 지붕으로 쿵쿵거리는 저 계단을 오를 준비가
되어 있지 않았다. 상승하는 자신의 메아리: 무의 메아리. 손잡이를 잡을 시간, 그는 혼잣말처럼 말하고 거실을 건
너 검은 감정이입상자로 갔다. 그가 그것을 켰을 때, 음이온의 일상적인 희미한 냄새가 전력 공급장치에서 솟구쳤
다; 그는 이미 부푼 상태로 열심히 숨을 들이쉬었다. 그 후 음극선 튜브는 마치 모조품처럼 빛났다; 겉보기에는 무
작위로 색상과 오솔길, 그리고 손잡이를 잡을 때까지는 아무 것도 되지 않는 구성으로 만들어진 콜라주가 형성되었
다. 그래서 몸을 안정시키기 위해 심호흡을 하면서 그는 쌍둥이 손잡이를 움켜잡았다. 그 시각적 이미지는 응결되
었다; 그는 즉시 오래된, 갈색의, 황량한 등반을 보았는데, 말라붙은 보넬리크 잡초들이 어둑하고 햇빛이 없는 하늘
로 비스듬히 삐져나왔다. 다소 인간다운 모습의 한 사람의 모습이 산비탈을 힘겹게 올라갔다. 그것은 마치 하늘의
적대적인 공허함에서 낚아채듯 칙칙하고 특징없는 겉옷을 입은 노인이었다. 윌버 머서라는 남자는 앞으로 터벅터벅
걸어갔고, 손잡이를 움켜잡으면서 존 이시도르는 점점 그가 서 있는 거실의 쇠퇴를 경험했다; 황폐해진 가구와 벽
은 서서히 사라지고 그는 그것들을 전혀 경험하지 못했다. 그는 그 대신 언제나 그랬듯이 드랍 언덕, 드라브 하늘
의 풍경 속으로 들어가는 자신을 발견했다. 그리고 그와 동시에 그는 더 이상 노인의 등산을 목격하지 않았다. 그
의 발은 이제 잘 보이는 헐거운 돌들 사이에서 스크랩되고, 구매를 구했다. 그는 발밑에서 똑같은 고통스럽고 불규
칙한 거친 느낌을 받았고, 다시 한 번 하늘의 매캐한 아지랑이를 맡았다. - 지구의 하늘이 아닌, 외계인, 멀고, 그럼
에도 불구하고, 감정이입 상자를 통해, 즉시 이용할 수 있었다. 그는 평소와 같이 혼란스러운 방식으로 건너갔었다;
정신적, 영적 정체성을 동반한 육체적 합병은 윌버 머서와 재발했다. 이 순간 지구나 식민지 행성 중 하나에서 손
잡이를 움켜쥔 모든 사람들에게 그랬듯이 말이다. 그는 그들, 다른 사람들이 그들의 생각의 웅성거림을 경험했고,
그들의 많은 개별적 존재의 소음을 그의 뇌에서 들었다. 그들은, 그리고 그는 한 가지에 관심을 가졌다; 그들의 정
신력의 융합은 언덕, 등반, 등반의 필요성에 그들의 관심을 집중시켰다. 그것은 거의 감지할 수 없을 정도로 서서
히 진화했다. 하지만 그것은 거기에 있었다. 더 높이, 그는 발밑에서 돌멩이가 덜커덩덜커덩 소리를 내며 아래쪽으
로 내려갈 때라고 생각했다. 오늘날 우리는 어제보다 더 높다. 그리고 내일은 윌버 머서의 합성 인물인 그가 앞쪽
의 등반을 보기 위해 힐끗 올려다보았다. 끝을 알 수 없다. 너무 멀다. 하지만 그것은 올 것이다. 그에게 내던져진
바위가 그의 팔을 쳤다. 그는 고통을 느꼈다. 그가 반쯤 돌아섰을 때에, 또 다른 바위가 그를 놓치고 지나갔다. 바
위가 땅과 부딪쳐서, 그 소리가 그를 놀라게 하였다. 누가? 그는 그의 고통스러운 사람을 보려고 눈을 흘기며 의아
해 했다. 그의 시야의 변방에 그들 자신을 드러내며, 그것, 혹은 그들이 그를 따라 언덕까지 올라갔고 그들은 꼭대
기까지 남아있을 것이다 - 그는 언덕의 꼭대기가 갑자기 고꾸라지고 다른 부분이 시작되었을 때, 언덕의 꼭대기를
기억했다. 그가 몇 번이나 이런 짓을 했을까? 몇 번이고 흐릿했다; 미래와 과거, 그가 이미 경험했던 것과 결국 겪
게 될 것이 뒤섞여 돌멩이가 남긴 팔에 난 상처를 문질렀던 순간, 가만히 서서 쉬는 시간 외에는 아무 것도 남아
있지 않았다. 맙소사, 그는 피곤해서 생각했다. 이것은 어떤 점에서 공평한가? 왜 이렇게 혼자 올라와서 보이지도
않는 것에 괴로워하는 걸까? 그리고 그 안에서 융합된 다른 모든 사람들의 상호적인 웅성거림이 외톨이라는 환상
을 깨뜨렸다. 너도 느꼈겠지, 하고 그는 생각했다. 그래, 그 목소리들이 대답했다. 왼팔에 맞아서 엄청 아프다. 좋
아, 그가 말했다. 다시 움직이기 시작하는 게 좋겠어 그는 다시 걷기 시작했고, 그들 모두는 즉시 그와 동행했다.
한번은, 그는 그것이 달랐다고 기억이었다. 저주가 오기 전, 더 일찍, 더 행복한 삶의 한 부분. 그들의 양부모인 프
랭크와 코라 머서는 그가 뉴잉글랜드 연안의 부풀은 고무 공기 구조 뗏목에 떠 있는 것을 발견했다. 아니면 멕시코
가 탬피코 항구 근처에 있었을까? 그는 지금 그 상황을 기억하지 못했다. 어린 시절은 좋았다. 그는 모든 생명, 특
히 동물들을 사랑했다. 사실 죽은 동물들을 예전처럼 되살릴 수 있었다. 그는 토끼와 벌레와 함께 살았다. 그것이
어디에 있든지 간에, 지구에서든, 식민지 세계든; 이제 그도 그것을 잊어버렸다. 하지만 그는 살인범들을 떠올렸다.
왜냐하면 그들은 그를 다른 어떤 특종들보다 더 특별하고 괴짜로 체포했기 때문이다. 그리고 그것 때문에 모든 것
이 달라졌다. 현지 법은 죽은 사람들이 다시 살아난 시간 역대의 교수진을 금지했다. 그들은 그의 16년 동안 그에
게 그것을 명했다. 그는 아직 남아있는 숲 속에서 그것을 비밀로 하기 위해 1년을 더 계속했지만, 그가 보거나 들
어본 적이 없는 한 노파가 말했다. 그의 부모님의 동의 없이 그들, 즉 살인자들은 그의 뇌에 형성된 독특한 결절을
방사능 코발트로 공격했고, 이것은 그를 전혀 의심하지 않았던 다른 세계로 빠뜨렸다. 그것은 시체들과 죽은 뼈들
로 이루어진 구덩이였고 그는 그 구덩이에서 일어나기 위해 몇 년 동안 애썼다. 당나귀와 특히 그에게 가장 중요한
생물인 두꺼비는 사라지고, 멸종되었다. 다만 썩어가는 조각들, 즉 눈 하나 없는 머리, 여기 손의 일부분만이 남아
있을 뿐이었다. 마침내 죽으러 왔던 새가 그에게 그가 있는 곳을 알려주었다. 그는 무덤 세계에 가라앉아 있었다.
그는 주위에 흩어져 있는 뼈들이 다시 살아 있는 생명체로 자라날 때까지 나올 수 없었다. 그는 다른 생명체들의
신진대사에 참여하게 되었고, 그것들이 일어날 때까지도 역시 일어날 수 없었다. 사이클의 그 부분이 얼마나 오래
지속되었는지는 그는 이제 알지 못했다. 일반적으로는 아무 일도 일어나지 않았기 때문에 그것은 측량할 수 없었다.
그러나 마침내 뼈는 살점을 되찾았다. 빈 눈알이 가득 차서 새로운 눈을 본 반면, 회복된 부리와 입들은 꽥꽥거리
고 짖고 음식을 차려 주었다. 아마도 그는 그것을 했을 것이다; 아마도 그의 뇌의 감각 밖의 노드가 마침내 다시
자라났을 것이다. 아니면 그는 그것을 성취하지 못했을지도 모른다; 아마도 그것은 자연스러운 과정이었을 것이다.
어쨌든 그는 더 이상 가라앉지 않았다. 그는 다른 사람들과 함께 오르기 시작했다. 오래 전에 그는 그들을 보지 못
했었다. 그는 분명히 혼자 올라가고 있는 자신을 발견했다. 하지만 그들은 거기에 있었다. 그들은 여전히 그와 동
행했다. 그는 이상하게도 자기 안에서 그들을 느꼈다. 이시도르는 두 개의 손잡이를 잡고 서서 다른 모든 생물을
아우르는 자기 자신을 경험하고 나서 마지못해 손을 놓았다. 그것은 언제나 그랬듯이 끝을 내야 했고, 어쨌든 그의
팔은 바위가 부딪친 곳에서 아팠고 피가 났다. 그가 팔을 살핀 손잡이를 풀어주고 나서 잘라낸 상처를 씻기 위해
비틀거리며 아파트의 화장실로 나아간 것은 머서와 융합을 하는 동안 그가 받은 첫 번째 상처가 아니었고 아마 마
지막은 아닐 것이다. 특히 나이든 사람들, 특히 나중에 그 고충이 본격적으로 시작되었다. 그 부분을 다시 겪을 수
있을지 궁금하다"고 그는 상처 부위를 대충 훑어보면서 혼잣말처럼 말했다. 심장마비의 가능성, 그는 내가 그 건물
들이 전기 스파크 기계들과 함께 대기하고 있는 도시에 사는 것이 더 낫다고 생각했다. 여기, 여기 혼자, 너무 위
험해. 하지만 그는 위험을 감수할 줄 알았다. 그는 항상 전에 가지고 있었다. 대부분의 사람들이 그랬듯이, 심지어
신체적으로 연약한 노인들도 그랬다. 그는 손상된 팔을 클렉스로 말렸다. 그리고 듣고, 망치고, 멀리 떨어진 곳에
TV가 있다. 이 건물에 있는 다른 사람이오, 그는 믿을 수 없다는 듯이 마구 생각했다. 내 TV가 아니라, 꺼졌어, 그
리고 바닥의 공명이 느껴져. 아래, 완전히 다른 레벨로! 나는 더 이상 여기에 혼자가 아니라는 것을 그는 깨달았다.
다른 레지던트가 이사를 와서 버려진 아파트 한 채를 가져갔고, 내가 그의 말을 들을 수 있을 만큼 가까이 있었다.
2단계나 3단계여야 한다. 확실히 더 깊으면 안 된다. 가만 있자, 그는 재빨리 생각했다. 새 레지던트가 들어오면
어떻게 해? 잠깐 들러서 뭐 좀 빌리자, 그렇게 된 거야? 그는 기억하지 못했다; 이런 일은 이전에, 이곳이나 다른
곳에서 일어난 적이 없었다: 사람들은 이사를 하고, 사람들은 이민을 갔지만, 아무도 이주를 하지 않았다. 네가 뭔
가를 가져간다면, 그는 결심했다. 물 한 컵이나 우유 한 컵처럼; 그래, 우유나 밀가루나 달걀 한 개일 수도 있고,
구체적으로 말하자면, 그들의 어사츠 대용품이지. 냉장고를 들여다보니 - 압축기가 작동을 멈춘 지 오래였다 - 그
는 의심스러운 마가린 입방체를 발견했다. 그리고, 그것으로, 그의 심장은, 아래의 수준으로, 흥분하여 출발했다.
나는 침착해야 한다, 그는 깨달았다. 내가 닭 대가리란 걸 그에게 알리지 마. 그가 내가 진부한 놈이라는 것을 알
게 되면, 그는 나에게 말을 걸지 않을 것이다. 어떤 이유에서인지 항상 그런 식이다. 내가 왜인지 궁금해? 그는 서
둘러 복도를 내려갔다.