“Tửu thần Bacchus”,

Nhân vật trong tranh này là một thanh niên trông yểu điệu và lãng mạn như một thiếu nữ, với những
đường cong lã lướt từ bàn tay qua cây đàn. Gương mặt, nét môi và ánh mắt cũng rất là “ướt át” và
quyến rũ. Tuy nhiên, Caravaggio còn thổi vào hồn chàng trai một nỗi buồn man mác, hình như là một
cảm thức mơ hồ về tuổi xanh, sớm nở tối tàn như bình hoa trước mặt.

Caravaggio, “Tửu thần Bacchus”, thập niên 1590, khổ 85 x 94cm.

Trong họa phẩm “Tửu thần Bacchus”, vị thần rượu hiện thân là một thanh niên, tuy vạm vỡ nhưng vẫn
lộ ra nữ tính ở những nét yêu điệu ở bàn tay, nếp áo và hoa lá trên đầu, dưới bàn. Toàn cảnh phảng
phất một cảm thức vô thường trong lạc thú hay hạnh phúc trần gian. Ánh sáng và bóng tối, cũng như
thiện ác, sinh tử là những sự thực diễn biến trong cõi hiện tượng vô thường.

Đào thoát sang Ai Cập

Carracci, “Đào thoát sang Ai Cập, năm 1603. khổ 225 x 121 cm.
Caracci vẽ phong cảnh thật yên bình trong bức “Đào thoát sang Ai Cập”, là một ví dụ
minh chứng vượt trội trong số họa phẩm của ông. Carracci bố cục phong cảnh cổ điển
thật hài hòa lý tưởng, đúng theo thế giới tự nhiên, được kết hợp với tình cảnh gian nan
của người đào tấu. Họa sĩ đã thành công khi khai thác cảnh vật yên bình, với nội tâm bất
an của nỗi lòng người xa xứ, họa sĩ khéo phối hợp tiết diện ánh sáng, không khí bao
phủ cảnh và người.

Chân dung Goya của Vicente

Portana (1826.)
Vẫn khóe miệng rắn rỏi ấy và cái
nhìn không khoan nhượng
xoáy sâu vào người đối diện.

Người thầy hội họa chính thức đầu tiên của Goya là Anton
Mengs, một họa sĩ tiên phong của phong trào Neoclassicism. Không rõ tính cách của hai thầy trò đối
lập đến mức nào, nhưng phong cách của hai người ngược nhau rành rành: Mengs thích những bề
mặt nhẵn bóng, làn da thiên thần mượt mà, cánh tay tròn trịa, màu sắc tươi tắn chỉn chu như
thiệp… Giáng Sinh, bảo sao mà cậu học sinh Goya chả phát sốt phát rét lên vì gò bó! Goya không
được lòng thầy, không được lòng cả giới kinh viện Tây Ban Nha nữa, vì vậy ông lên đường tới Ý
(nơi ông rốt cuộc cũng vớt vát được một cái giải nhì nho nhỏ ở thành phố Parma.)