FEDERICO LORENZ

COMBATES POR
LA MEMORIA
HUELLAS DE LA DICTADURA
EN LA HISTORIA

CLAVES PARA TODOS

COLECCIÓN DIRIGIDA POR JOSÉ NUN

C i CAPITAL INTELECTUAL
 Director José Nun
Editor general Jorge Sigal ÍNDICE
Edición Luis Gruss
Invitación
Coordinación Cecilia Rodriguez
El para qué de la historia 11
Corrección Mariana Santángelo
Diagramación Verónica Feinmann
“Recuerden, argentinos”
Ilustración Miguel Rep Por una revisión de la vulgata procesista 17
Producción Néstor Mazzei
La noche de los lápices
Derechos exclusivos de la edición en castellano reservados para todo el mundo: El deber de recordar y las escuelas 47
© 2007, Federico Lorenz
© 2007, Capital Intelectual
La ESMA
Francisco Acuña de Figueroa 459 (1180) Buenos Aires, Argentina
Teléfono: (+54 11) 4866-1881 Argentina frente al espejo 77
1ª edición: 4.000 ejemplares
Impreso en Talleres Gráficos Nuevo Offset, Viel 1444, Cap. Fed., en noviembre Todos los finales son abiertos 95
de 2007. Distribuye en Cap. Fed. y GBA: Vaccaro, Sánchez y Cía. S.A.
Distribuye en interior y exterior: D.I.S.A. Queda hecho el depósito que prevé
la ley 11.723. Impreso en Argentina. Todos los derechos reservados. Ninguna Estos textos 101
parte de esta publicación puede ser reproducida sin permiso escrito del editor.
Pedidos en Argentina: pedidos@capin.com.ar
Pedidos desde el exterior: exterior@capin.com.ar
El autor 103

C i CAPITAL INTELECTUAL

TAMBIÉN PRODUCE:
Le Monde diplomatique, edición Cono Sur • Fem, femenina y singular
Mirá Quién Vino, Vinos y Gastronomía • Pasión Celeste y Blanca • Estación Ciencia
Fundadores de la Izquierda Latinoamericana

306.36
CDD
catalogación

Escríbanos a info@capin.com.ar
los sitios emblemáticos del pasado dictatorial. Las disputas en oca- “RECUERDEN, ARGENTINOS”
sión de la entrega del predio por parte del presidente Kirchner evi-
dencian un hecho que tendemos a soslayar en discusiones que
POR UNA REVISIÓN DE LA VULGATA PROCESISTA
muchas veces están teñidas del encuentro entre iniciados: el
pasado, por no discutido, por no narrado, aún nos crispa.
Devolverles historicidad a las palabras, quitárselas al enemigo
que denunciaba Brecht, pelear por su sentido, hasta recuperarlas,
o hacerlas nuevas, sin duda es parte de lo que se puede hacer
desde la Historia.
Pero poner nombre significa jerarquizar, diferenciar y, por
supuesto, elegir. Mirar al pasado desde el hoy, que es una hermosa
idea acerca de la Historia, sí es una posibilidad de todos. La escri-
tura de estos textos fue para mí el derecho elemental, en tiempos
de incertidumbre, de sentir que peleaba mi propia batalla por el
futuro, que los muertos no eran pesadillas sino fantasmas, que la
bruma era un estado momentáneo, vísperas de un movimiento Ecuanimidad: Disposición de soportar ofensas
hacia adelante en un todo opuesto a la parálisis en la que nos han con humilde compostura, mientras se madura un plan de venganza.
pretendido sumir, y a la que muchas veces, sin querer, acaso haya- Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo.
mos contribuido a fortalecer por puro temor a darles argumentos
a quienes definitivamente no queremos que estén entre nosotros:
aquellos negadores del pasado, del valor del compromiso, los A dos años del golpe militar del 24 de marzo de 1976, un colum-
igualadores de sacrificios y memorias, los que se mancharon con nista reflexionaba en la revista Gente, uno de los medios más
sangre de compatriotas enarbolando los mismos argumentos que afines al gobierno de facto: “Hay resistencias dignas a un régimen,
encontraron otros miles para cumplir sencillamente, del modo que puede incluso haber una guerrilla digna, como la de los maquis
pudieron, con lo que consideraron un deber y en muchos casos, durante la ocupación nazi. Pero esto es otra cosa. Ir a sacar a un
vieja palabra, un honor. hombre inerme de su casa –recuerden, argentinos– o arrojar una
Si este libro entra en esa discusión, me doy por hecho, y me bomba porque sí, para matar a cualquiera, son cosas misera-
3
siento parte. bles, signos de una irracionalidad inapelable”.
Más de treinta años después, esta imagen acerca de la vio-
lencia política de los años setenta coexiste con las denuncias por
Ramos Mejía, septiembre de 2007.
3. Gente, “El desbande de la subversión”, 23/3/1978.

16 FEDERICO LORENZ COMBATES POR LA MEMORIA 17

las violaciones a los derechos humanos cometidas desde el Estado
en el mismo período. Constituye el núcleo duro de una memoria
que llamaremos vulgata procesista y que (re)aparece cada vez que
se discute ese aspecto del pasado argentino. Es un relato que jus-
tifica la represión ilegal contraponiéndole la violencia de las orga-
nizaciones armadas, apoyado en una memoria subterránea y
latente que aflora frente a determinados eventos, como por ejem-
plo las discusiones surgidas a partir de la iniciativa presidencial
4
de instalar un museo en el predio de la ESMA.
¿Qué características tienen las memorias de quienes reivindi-
can el Proceso de Reorganización Nacional? ¿En base a qué ele-
mentos cuestionan las denuncias acerca de las violaciones a los
derechos humanos? ¿De dónde toman los elementos para la “otra
versión de la historia”? Este trabajo busca aportar algunos ele-
mentos para reconstruir la sedimentación de esas memorias en
una vulgata.
Por otra parte, durante los años la dictadura, y desde el año
1983, el movimiento de derechos humanos, junto con otros
actores sociales, contrapuso a este relato las denuncias acerca del
terrorismo de Estado. Pero esta visión, apoyada en multitud de
evidencias documentales, testimoniales y jurídicas, no ingresa
ni rompe el canon argumental de la derecha, y a la vez plantea
algunos puntos espinosos a sus mismos difusores. La memoria
de las izquierdas se ve tensada por la irrupción del discurso de los
derechos humanos en los años ochenta, en un contexto social de
crítica generalizada a la violencia. Sucede que muchas agrupa-
ciones políticas también caracterizaron su lucha –tanto antes como
después de 1976– como una “guerra”, y en los años de la transi-
ción a la democracia hubo pocos espacios, como no fuera desde
la condena, para cualquier aproximación a la violencia. ¿Cómo rei-
4. Ver “La ESMA: Argentina frente al espejo”, en este mismo libro.
18 FEDERICO LORENZ
vindicar una trayectoria política para los “terroristas”? ¿Cómo
incluir en la memoria todas las acciones –muchas de ellas violen-
tas y brutales– de algunas de las víctimas de la dictadura? Ade-
lantando parte de las conclusiones, la vulgata procesista es sim-
bólicamente eficaz porque se apoya en claros, ausencias u omisiones
en los relatos de sus antagonistas políticos, sobre todo en episo-
dios asociados al asesinato político. Este trabajo se concentrará en
una narrativa histórica que se ha consolidado en base al énfasis en
este tipo de sucesos, ignorando o negando aquellos que consti-
tuyen la espina dorsal del discurso crítico a la dictadura militar.
En segundo lugar, aproximarse a los relatos históricos pro-
cesistas permitirá, como un espejo en negativo, reflexionar sobre
los presupuestos metodológicos e ideológicos desde los que par-
timos quienes investigamos estos temas y nos reconocemos como
opuestos a los relatos reivindicatorios de la dictadura militar y asu-
mimos una empatía o identificación con sus críticos, opositores
y víctimas.
SAMIZDAT
5
En dos trabajos recientes Alessandro Portelli se ocupa de estu-
diar las disputas en torno a la historia de la guerra partisana en Ita-
lia, y propone algunas características de las visiones críticas a esa
experiencia, patrimonio de la derecha pero con una amplia difusión
al interior de la sociedad italiana. Uno de sus entrevistados, el dere-
chista Gianfranco Fini, las describe como “cultura del samizdat”.
Samizdat, en ruso, alude a una literatura y propaganda subterrá-
5. Alessandro Portelli, “Memoria e identidad. Una reflexión acerca de la Italia pos-
fascista”, en Elizabeth Jelin y Victoria Langland (comps.), Monumentos, memo-
riales y marcas territoriales, Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, y Alessandro
Portelli, La orden ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la memoria, Bue-
nos Aires, FCE, 2004.
COMBATES POR LA MEMORIA 19
neas, que circulan ampliamente aunque sin reconocimientos ofi-
ciales. En Italia, sostiene Portelli, aunque “formalmente encerrada
fuera de los límites de la respetabilidad nacional, la derecha cultivó
una visión de sí misma como portadora de una contramemoria
opuesta al mito oficial de la Resistencia y la democracia (...) Difí-
cilmente esta cultura haya creado una historiografía digna de dicho
nombre; más bien circuló en miles de panfletos, artículos perio-
dísticos y memorias que, aunque ignorados en el ámbito acadé-
6
mico, dejaron una marca indeleble en la opinión pública”.
Esta memoria de derechas se coloca en el lugar del perseguido,
víctima de un silencio oficial y de un complot que oculta “la ver-
dad acerca de lo que ocurrió”:
En la mayoría de los casos, este tipo de literatura es un refrito de dudo-
sas historias y una vía de escape para diversos sentimientos de
frustración. Sin embargo, esto no disminuye su poder. El tono sensa-
cionalista y hasta la ira y la frustración reflejan el estado de ánimo de
los sectores menos politizados (...) de la población. Además, la memo-
ria de la derecha aprovecha temas que fueron dejados de lado en los
relatos dominantes; no todos los italianos eran antifascistas, y la Resis-
tencia fue una guerra que involucró actos de violencia y crueldad
también en el bando antifascista (...) Su poder reside en la capacidad
para ofrecer clichés conformistas bajo la forma de audaces transgre-
siones, la pasividad como heroísmo, la mayoría silenciosa como la
minoría silenciada. De esta manera gran parte de su discurso se trans-
formó en sentido común, un discurso subterráneo y penetrante pro-
7
fundamente arraigado en el inconsciente del país.
De este modo, recuperar elementos recurrentes en la prensa
durante la última dictadura militar argentina puede resultar para-
6. Alessandro Portelli, “Memoria e identidad”, pp. 169-170.
7. Idem, pp. 170-171. Mi subrayado.
20 FEDERICO LORENZ
dójicamente más incluyente que denunciarla, pues se apela a una
memoria legitimada por su circulación cotidiana en esos años. Fue
una eficaz respuesta al discurso de denuncia de los años ochenta,
que obligaba a los individuos a preguntarse acerca de su res-
ponsabilidad mientras todas los crímenes denunciados sucedían,
y a la vez cargaba las tintas sobre la “sociedad cómplice”. El refuerzo
del relato de los “crímenes de la izquierda”, como contrapartida,
coloca a los espectadores como víctimas y a los ejecutores del
terrorismo de Estado como defensores frente a la agresión.
El discurso de buena parte de las producciones favorables a
la visión de la derecha construye una vulgata que se va difundiendo
capilarmente. Los principales objetivos de los autores dentro de
esta corriente pasan por la denuncia de una persecución, de un
complot contra los que saben la verdad sobre lo que sucedió.
En el caso argentino, uno de los más importantes ejemplos de
esta corriente es el general de división Ramón Genaro Díaz Bessone.
Presidente del Círculo Militar, en 1976 estaba a cargo del II Cuerpo
de Ejército, y luego fue ministro de Planeamiento. Es una de las
figuras más duras a la hora de reivindicar la actuación de las Fuer-
zas Armadas durante la dictadura militar. En 1986 publicó Guerra
8
Revolucionaria en la Argentina (1959-1978), una obra que luego
fue reeditada por el Círculo Militar en dos ocasiones, una de ellas
en 1996, en ocasión del vigésimo aniversario del golpe militar. En
el Prefacio a la primera edición, distinguimos algunos de los ele-
mentos señalados por Portelli:
La subversión, acompañada por determinados y nefastos intereses
políticos ha procurado y procurará deformar y falsear la verdad de
esa guerra para alcanzar sus objetivos ruinosos, destructivos para la
8. Ramón Genaro Díaz Bessone, Guerra Revolucionaria en la Argentina (1959-1978),
Buenos Aires, Círculo Militar, 1996 (3ª.), primera edición: 1986.
COMBATES POR LA MEMORIA 21
 Nación. Repetir cien veces una mentira logra hacerla pasar por verdad,
eso forma parte de la táctica del marxismo-leninismo.
Estas páginas, escritas sobre la base de documentos que produjo la
subversión, desconocidos por el gran público, procuran reconstruir
fielmente una parte de los acontecimientos de esa guerra, que ya
constituyen un período muy importante de nuestra historia. Especia-
les destinatarios son los que no conocieron los hechos en forma directa.
También, los que fueron testigos, especialmente los de memoria frá-
gil, para que no olviden la tremenda experiencia, y para que conozcan
facetas a las que no tuvieron fácil acceso. Finalmente, y no por ello
menos importante, estas páginas constituyen un homenaje a las víc-
timas de la subversión, civiles y militares, a los muertos, a los muti-
lados, a los heridos y a las víctimas morales, objeto de la diatriba, de
9 zas Armadas a la agresión de unas minorías contra el conjunto
la dialéctica experta en destruir honras.
La intención del libro de Bessone es evitar la “deformación y fal-
seamiento” de la historia. El adversario “miente”, y para refutarlo,
utilizará documentos producidos por éste. Busca crear una com-
munitas al apelar a los de “memoria frágil”, pero su destinatario
son “los que no conocieron los hechos en forma directa”. El
contexto de publicación del libro es revelador: se trata de 1986, el
año de la Ley de Punto Final, en el proceso de inicios de causas a
militares que culminarían con la sublevación de Semana Santa de
1987 y la sanción de la Ley de Obediencia Debida. De allí que las
“mentiras repetidas cien veces” que denuncia Bessone no son
sólo las denuncias históricas de los organismos, sino concretamente
las presentaciones judiciales que amenazaban a decenas de oficia-
les, sobre todo del Ejército.
El complot, el falseamiento de la historia y la voluntad de des-
prestigiar a las Fuerzas Armadas responden a la nueva forma que
adquirió la guerra: “la batalla se había desplazado a otro plano, el
9. Díaz Bessone, Guerra Revolucionaria en la Argentina, pp. 11-12. Mi subrayado.
22 FEDERICO LORENZ
político. Una de sus armas más poderosas, la propaganda, se puso
en marcha a partir de 1976, cuando la guerrilla vislumbraba su
10
derrota”. El recurso de Bessone es la apelación a uno de los sen-
tidos comunes más fuertes acerca de la Historia, aquel de la impar-
cialidad del autor que resultaría de la remisión de sus dichos a los
documentos. Guerra revolucionaria es una obra veraz y objetiva
pues “hablarán los documentos de la subversión (...) Hablarán
también los miembros del Congreso, diputados y senadores. Final-
11
mente, se utilizarán los testimonios de la prensa independiente”.
Mediante esta operación, Bessone extrae la legitimidad de los tes-
timonios del “otro”.
Su relato construye la historia como una respuesta de las Fuer-
de la sociedad. Los hechos violentos son aislados del contexto de
conflicto social. El relato de los asesinatos cometidos por la
guerrilla se concentra en las personas, en la historia de sus víc-
timas, y en las características de los victimarios, reforzando su
impacto emotivo. Bessone ni siquiera menciona el terrorismo de
Estado pues caracteriza a todo el proceso como guerra, aun apro-
piándose de la terminología de sus adversarios, al agregarle el
adjetivo “revolucionaria”.
Las denuncias por las violaciones a los derechos humanos
no son respondidas más que elípticamente y, como contrapar-
tida, desde la abstracción. En primer lugar, el historiador militar
otorga a las organizaciones revolucionarias la responsabilidad
del enfrentamiento: “la guerrilla impuso las condiciones, el clima,
el ambiente, el teatro de operaciones y el campo de combate en
12
que se desarrolló esa guerra”. Producido esto, a las Fuerzas
10. Idem, p. 296.
11. Idem, p. 15.
12. Idem, p. 12.
COMBATES POR LA MEMORIA 23
Armadas y de seguridad no les quedó más que aceptar esas reglas
para enfrentar la agresión:
La única forma de poder comprender los hechos que ocurrieron en
la década de los años 70, es ubicarse en las circunstancias de aquel
tiempo, en el clima de terror que creó la guerrilla, y en la atmósfera
que rodeó al desarrollo de la guerra interna. En esa guerra, el ene-
migo de la Nación, tal como fue definido por el gobierno, y tal
como lo sintió la absoluta mayoría de la población, apareció con carac-
terísticas desconocidas hasta entonces. Este enemigo actuó en la
clandestinidad, y él impuso las condiciones. No presentó un frente
de combate claramente definido; se reunía en el lugar elegido para
atacar, preferentemente de noche, y luego se dispersaba para con-
fundirse con el ciudadano común (...) La guerra revolucionaria no res-
petó ninguna ley, ya que su objetivo era cambiar el orden existente
(...) El guerrillero violó sin ningún miramiento los principios morales
que sostenían la sociedad nacional, porque eran los valores de la
sociedad burguesa a la que se proponía destruir. El guerrillero no usó
uniforme que lo distinguiera, sino el traje, la ropa de trabajo o depor-
tiva, el hábito religioso, o el uniforme policial o de las Fuerzas Arma-
das de la Nación (...) En las ciudades y los pueblos volvían a sus luga-
res de trabajo o estudio, se ocultaban en las casas de sus familias,
13
que en algunos casos desconocían sus actividades.
Bessone responde veladamente a las denuncias por violaciones
a los derechos humanos, sólo que caracterizándolas como moda-
lidades particulares de la guerra “contra un enemigo clandes-
tino y pérfido. Pretender que en una operación de guerra donde
había que enfrentar al enemigo armado con ametralladoras, fusi-
les y granadas, donde había que buscar y descubrir al enemigo
mimetizado con el hombre común (...) Pretender, decíamos, que
13. Idem, pp. 214-215.
24 FEDERICO LORENZ
se aguardara la orden de allanamiento de un juez o que se apli-
cara el Código Penal en lugar del reglamento de combate, era sen-
tenciar a las Fuerzas Armadas al aniquilamiento, en lugar de que
14
ellas aniquilaran a las fuerzas subversivas”.
Para Bessone, las operaciones normales (el subrayado es de
él) implicaban todo aquello denunciado como crimen por las
víctimas de la represión y condenado en instancias como el Jui-
cio a las Juntas (1985). En el párrafo anterior reconocemos uno de
los millares de allanamientos y secuestros de esos años, sólo que
caracterizado como una acción de guerra.
El retorno de la democracia para Bessone simboliza su derrota
en el terreno de la propaganda:
Las voces de los vencedores –de los más diversos sectores sociales
y políticos– se extinguieron casi por completo después de 1983. Pocos
han sido los que pudieron o los que osaron alzar su voz en los medios
de difusión para recordar cuáles fueron verdaderamente los oríge-
nes, las características y las responsabilidades de la cruenta violen-
cia que fue creciendo desde 1955 hasta desembocar en la guerra
declarada por las organizaciones subversivas desde 1970, y ejecuta-
das por sus ‘ejércitos’ (...) En cambio, la ciudadanía fue saturada
por las voces que execran a ‘la sangrienta dictadura militar’ como
caracterizan al gobierno de facto de los años 1976 a 1983. Es increíble
el cinismo con que esas voces silencian la sangre que hicieron correr
‘las bandas que de otro modo hubieran terminado por disolver la
sociedad (...) Este libro fue escrito (...) para contribuir a que la histo-
ria que se escriba en el futuro no sea una historia deformada, como
lo sería si recogiera únicamente la tremenda falsificación que abunda
15
después de 1983.
14. Idem, p. 230.
15. Idem, pp. 17-18.
COMBATES POR LA MEMORIA 25
Los objetivos que Bessone declara para su libro son a la vez deman-
das históricas de los organismos de derechos humanos: la verdad
y, a más largo plazo, la justicia, alcanzada a través del esclareci-
miento. Una publicación posterior del Círculo Militar, In Memo-
riam, es una obra de tres volúmenes en los que se recopilan los
nombres e historias de las víctimas militares y civiles de la guerra
“contra la subversión” y que persigue tres objetivos: “un mere-
cido homenaje y recordación a quienes injustamente cayeron
víctimas de la violencia irracional; un acto de desagravio a la socie-
dad argentina que desea la unión nacional y, por último, un aporte
objetivo, desapasionado y documentado de la VERDAD HISTÓRICA
16
de los hechos acontecidos”.
La obra se coloca en una posición de magnanimidad e invierte
el discurso acerca de perpetradores y víctimas que circula desde
1983: “No renunciamos a superar el pasado y es en esencia lo que
proponemos. Sí pretendemos ofrecer los elementos que permi-
tan un ecuánime juicio histórico, donde los agresores y los agre-
17
didos no sean confundidos”.
Llegados a este punto, debemos preguntarnos, ¿qué es lo que
según la vulgata buena parte de la sociedad argentina ignora?
¿Qué es lo que la interpelación (recuerden, argentinos) demanda
como ejercicio de memoria? ¿Qué imágenes articula este relato
acerca de la violencia?
“LO QUE HOY NO SE VE Y AYER SE VIVIÓ”
En septiembre de 1979, las autoridades del Proceso de Reorgani-
zación Nacional recibieron la visita de la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH). Esta circunstancia generó una gran
actividad propagandística: para oponerse a las denuncias por las
16. Círculo Militar, In Memoriam, Buenos Aires, 2000. Volumen III, contratapa.
17. Círculo Militar, In Memoriam, Buenos Aires, 1998. Volumen I, p. 11.
26 FEDERICO LORENZ
violaciones a los derechos humanos, construyeron o reforzaron
una narrativa sobre la agresión terrorista y las características de
la lucha que se había librado en Argentina.
Los medios produjeron una serie de suplementos especiales,
que desde entonces actúan como un soporte estructurante para
la memoria de la vulgata. Gente, en septiembre de 1979, publicó
una “Carta Abierta sobre los Derechos Humanos” y un suplemento
18
especial titulado “Lo que hoy no se ve y ayer se vivió”.
La “Carta Abierta” dirigida a los miembros de la CIDH incluye
testimonios de familiares de víctimas de la guerrilla, en un
“largo inventario de violencia y espanto”. Ese inventario es una
síntesis de la vulgata, aquella que los construye como víctimas
cuando son acusados de victimarios, y que enarbolan para rei-
vindicar su condición de perseguidos desde 1983. El suplemento
especial, que acompaña a la carta, ofrece los emblemas de esa
19
versión de la historia. Éstos son: un asesinato inicial; un caos con
el que había que terminar; una agresión bélica interna; un mártir
militar; algunas víctimas inexplicables de una agresión irracional;
y una subversión artera, inhumana, cuya conducción no valoraba
ni siquiera la vida de sus propios simpatizantes.
ARAMBURU: PRIMERA SANGRE
El teniente general Pedro Eugenio Aramburu fue uno de los
participantes en el golpe militar que derrocó a Juan Domingo
18. Gente, 6/09/1979.
19. Por otra parte, esta práctica era habitual. A días del golpe del 24 de marzo de
1976, Gente publicó un libro titulado 25 de mayo de 1973 - 24 de marzo de 1976.
Fotos. Hechos. Testimonios de 1035 Dramáticos días. En el caso del texto que esta-
mos analizando, sigue puntualmente una publicación de Presidencia de la Nación
editada en el primer aniversario del golpe militar, el 24 de marzo de 1977, titulada
El terrorismo en la Argentina.
COMBATES POR LA MEMORIA 27
Perón en 1955. El 29 de mayo de 1970 fue secuestrado por los
Montoneros, quienes luego de someterlo a un “juicio revolucio-
nario” lo “ejecutaron”. Según el suplemento, lo que sucedió
con “el ex presidente provisional de la Nación (...), su asesinato y
los hechos posteriores que la subversión provocó alrededor de
su figura son un símbolo de la demencia, de la irracionalidad y de
la impunidad con que el terrorismo actuó en la Argentina”. En
1974, “un frío, detallado y estremecedor relato de ese hecho fue
publicado (...) por la revista La causa peronista, de la banda terro-
rista montoneros. El relato estaba firmado por los delincuentes
Mario Firmenich y Norma Arrostito, y la revista se vendió en todo
el país. Los argentinos tuvieron así una nueva muestra del sal-
20
vajismo con que actuaba la subversión”.
Para Gente la historia de la violencia arranca en este hecho
fundacional, y de este modo, la lucha contra la subversión tiene
como antecedente un crimen cometido por la guerrilla sobre la
figura de un general golpista, al que eufemísticamente se llama
“presidente provisional”.
Por extensión, se trata de una forma de fijar el “origen de la
violencia” que desconoce otros episodios brutales, protagoniza-
dos en muchos casos por las Fuerzas Armadas, notoriamente el
golpe de 1955 y la represión subsiguiente, de los que Aramburu
fue actor clave. Una versión de este tipo construye la idea de la
primera agresión por parte del adversario y la primera víctima
en el propio bando. Inaugura una historia con un hecho de sangre,
perpetrado por los “subversivos” caracterizados como dementes,
violentos, impunes, irracionales. Ésta seguía vigente años des-
pués. En 1985, durante el Juicio a las Juntas, leemos que “la década
más violenta se desencadenó con el secuestro del general Pedro
Eugenio Aramburu cuando parecía ser la figura de reserva para el
20. Gente, “Lo que hoy no se ve y ayer se vivió”, 6/09/1979.
28 FEDERICO LORENZ
retorno a las instituciones después del fracaso de la llamada Revo-
lución Argentina de 1966. Aramburu hablaba con todos, incluso
con los peronistas, y pedía elecciones libres y sin proscripciones.
Pero la historia fue muy diferente guiada por la mano criminal
de un puñado de jóvenes que provenían de la extrema derecha y
llegaban a la extrema izquierda después de pasar por Cuba y el
21
llamado ‘cristianismo revolucionario’”.
Este último fragmento agrega además algunas de las caracte-
rísticas atribuidas a los integrantes de la guerrilla: jóvenes volubles
(van de la extrema izquierda a la extrema derecha) influidos por el
marxismo de Cuba y el cristianismo revolucionario. Comenzar el
relato en 1970, por otra parte, elude pronunciarse sobre los quince
años anteriores, que se inauguran con los bombardeos de junio de
1955 y los sucesivos golpes militares a partir de ese año, las
medidas represivas y un complejo fenómeno de movilización social.
EL CAOS Y LA ANARQUÍA
Estos dos elementos fueron centrales para justificar el golpe del 24
de marzo de 1976. Según la vulgata, uno y otra eran visibles en dis-
tintos frentes. Por ejemplo, en la agitación estudiantil. El suplemento
de 1979 exhibe la fotografía de un aula profusamente cubierta de
afiches y consignas con el siguiente epígrafe: “Las clases ya no son
interrumpidas por homenajes a terroristas muertos, paros activos
o asambleas estudiantiles. Pero así era una universidad argentina
entre 1973 y 1976. Las paredes cubiertas de leyendas subversivas
22
y casi ninguna garantía para estudiantes y profesores”.
El enfrentamiento interno del peronismo fue otro elemento
central para pintar los años previos al golpe como anárquicos. En
21. Gente, 30/05/1985.
22. Gente, “Lo que hoy no se ve y ayer se vivió”, 6/09/1979.
COMBATES POR LA MEMORIA 29
Ezeiza (20 de junio de 1973), “dos fracciones en pugna desenca-
denaron una verdadera batalla en el escenario que debió ocupar,
supuestamente, una fiesta con la que iba a recibirse a Juan Perón.
No fue la única vez que los terroristas hicieron ostentación y uso
de sus armas en los actos oficiales programados por las autori-
23
dades nacionales”. Es que para la vulgata “una izquierda mar-
xista de neto corte subversivo logró infiltrar notoriamente al pero-
nismo (...) y en su vientre llegó al poder el 25 de mayo de 1973,
24
tras el triunfo electoral que logró el FREJULI”.
La Triple A permitió responsabilizar a las autoridades consti-
tucionales en la represión ilegal: “Esta organización pareció cons-
tituir una respuesta, absurda e irresponsable, en la que apareció
involucrado el gobierno, a los ataques de la subversión. Operó
después de mayo de 1973 y, al parecer, hasta fines de 1975; pro-
dujo hechos resonantes, y contribuyó a acentuar el caos interno
(...) Las conveniencias políticas determinaron que las autoridades
que asumieron el 10 de diciembre de 1983, cubrieran con el silen-
25
cio los hechos que se atribuyeron a esta organización”.
Como acompañamiento se describe a los políticos de 1973 ya
como aliados de la guerrilla, ya como ineptos o inermes frente al
poder de las organizaciones armadas. El elemento clave que con-
centra estas visiones es la amnistía de 1973. Díaz Bessone
dedica uno de los capítulos de su libro a largas transcripciones de
26
los debates parlamentarios para la aprobación de la ley.
En 1980, Gente editó un informe especial. La nota hace un
contrapunto entre las esperanzas de los ciudadanos y los encar-
gados de representarlos, los políticos: “Se iniciaba una nueva
etapa, decían los políticos, y había que pensar en la unión, en la
23. Idem.
24. Somos, “Cuando la subversión fue poder”, 3/12/1976.
25. Díaz Bessone, Guerra Revolucionaria en la Argentina, p. 174.
26. Es el capítulo IX, “El Congreso de la nación y la guerra revolucionaria”.
30 FEDERICO LORENZ
concordia, en la paz definitiva. Había que creer, entonces. Creer en
las promesas, creer en los discursos, creer en los nuevos decre-
tos (...) Había que tener fe. Eso pensaban los argentinos el 25 de
mayo de 1973. Mientras tanto, en las cárceles, cientos de delin-
cuentes subversivos se preparaban para recuperar la libertad. ¿Para
qué? Para seguir la lucha, advertían ellos mismos en sus consig-
nas. Era muy temprano para adivinar el futuro. Muy pocos ima-
ginaban toda la violencia, el caos, la sangre que todavía faltaba
27
derramarse a lo largo y a lo ancho del país”.
LA AMENAZA MILITAR
Las grandes acciones militares de la guerrilla fueron el mayor argu-
mento para justificar la intervención militar. El intento de copa-
miento del depósito de Arsenales Domingo Viejobueno, el 23 de
diciembre de 1975, fue una sangrienta derrota para la guerrilla que
la prensa dictatorial describió intencionadamente como “el pri-
mer operativo conjunto entre erp y montoneros”. Uno de los ardi-
des empleados por la guerrilla aparece como símbolo del engaño:
“los subversivos usan una treta: una supuesta venta de pan dulce
(era la tarde anterior a la Nochebuena) a bajo precio”. Otro pie de
foto cuenta que en Tucumán, “columnas armadas de la banda
terrorista erp organizaban desfiles donde izaban el estandarte de
su banda en reemplazo de la bandera argentina, fusilaban a quie-
nes pretendían desertar de sus filas, o volaban un avión cargado
28
de gendarmes”. Estos hechos, los más visibles y resonantes,
acaso no hubieran bastado por sí solos para construir la imagen
de la subversión que predomina en la vulgata. El Operativo Inde-
27. Gente, “Cómo y quiénes votaron la ley que dejó libres a los terroristas”. Primera
parte, 21/8/1980.
28. Gente, “Lo que hoy no se ve y ayer se vivió”, 6/09/1979.
COMBATES POR LA MEMORIA 31
pendencia, que en el mejor de los casos fue una persecución, es
descripto en estos relatos como “el principio del fin”. Las esca-
ramuzas son presentadas como “30 combates” en los que se
29
“aniquiló a la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez”.
El énfasis en estos y otros episodios, como el ataque monto-
nero al Regimiento de Infantería de Monte 29 en Formosa (octubre
de 1975), reforzaba la visión de una fuerza beligerante extraña fron-
teras adentro, la idea de una guerra dentro del propio territorio.
30
LARRABURE: EL MÁRTIR NECESARIO
Frente a las denuncias por las violaciones a los derechos huma-
nos, la figura del teniente coronel Argentino del Valle Larrabure
permitió exhibir un crimen semejante al denunciado por los fami-
liares de los desaparecidos. Larrabure fue secuestrado el 11 de
agosto de 1974 por el ERP, y permaneció en una “cárcel del pueblo”.
Su cadáver fue encontrado más de un año después, con eviden-
cias de ahorcamiento y signos de desnutrición (había perdido 40
kilos de peso). Las explicaciones son divergentes: según el ERP,
se ahorcó él mismo, mientras que otras versiones señalan que fue
estrangulado y rematado de un golpe por sus captores. El suple-
mento editado para recibir a la CIDH dice: “Durante los meses que
duró su cautiverio, el entonces mayor Larrabure sufrió un marti-
rio increíble. Fue torturado, humillado, encerrado en un sótano
húmedo y sin ventilación, privado de comida, condenado, en suma,
a una muerte lenta y terrible. Resistió con un espíritu que, evi-
dentemente, estaba muy por encima del de sus captores. Perdió
40 kilos de peso, pero con las fuerzas que le quedaban solía levan-
tarse para entonar en la cara de sus secuestradores las estrofas
29. Gente, “Historia de una tragedia argentina”. Segunda parte, 5/11/1987.
30. Debo esta idea a conversaciones con Máximo Badaró.
32 FEDERICO LORENZ
del Himno Nacional. Finalmente fue asesinado (...) en una celda
de un metro de largo por sesenta y cinco centímetros de ancho y
apenas dos metros de altura; un espacio estrecho y asfixiante que
31
la subversión llamaba cárcel del pueblo”.
¿Por qué la figura de Larrabure? Por sus sufrimientos durante
su cautiverio, así como por su muerte trágica: en términos de opo-
ner historias a historias, no había muchos casos dentro de las Fuer-
zas Armadas que contrapesaran los relatos por las violaciones a
los derechos humanos que sobre todo en el exterior ya circulaban
con frecuencia.
LAS VÍCTIMAS INOCENTES
El 1° de diciembre de 1974, el ERP mató al capitán Humberto Anto-
nio Viola y, en el mismo episodio, asesinó a su hijita María Cris-
tina, de 3 años. Esta acción era parte de las represalias frente al
asesinato de sus militantes por parte del Ejército. La organización
guerrillera había anunciado en un comunicado que hasta que el
Ejército no cambiara su metodología, respondería del mismo modo.
Pero ante la muerte de la niña, suspendieron esas acciones y san-
cionaron a quienes habían actuado en ese operativo.
Asesinatos como el de la pequeña Viola son un elemento clave
en la vulgata. Otro caso semejante es el de Paula, la hija del coman-
dante en jefe de la Armada Armando Lambruschini, muerta en un
atentado montonero en agosto de 1978: “La subversión vuelve a
golpear y, como tantas otras veces, vuelve a cobrar víctimas entre
los inocentes (...) La bomba que pretendió asesinar al jefe militar
32
le costó la vida a su hija Paula, de sólo 15 años”.
31. Gente, “Lo que hoy no se ve y ayer se vivió”, 6/09/1979.
32. Idem.
COMBATES POR LA MEMORIA 33
 El mecanismo de contramemoria frente a las denuncias por
las violaciones a los derechos humanos resulta claro: “Una bomba,
una chica muerta, una familia destruida. Podríamos recurrir a la
memoria y sumar este caso a todo el horror del pasado. Y recordar
dolorosos nombres. Pero no. Esta vez nos lo prohibimos. Delibe-
radamente. Si los hombres de armas se ensangrentaron en el
combate y siguen en su puesto, si los que perdieron hijos, padres,
hermanos, no huyeron y siguen en sus puestos, resulta inútil volver
atrás. Esos hombres, de pie y en combate, miran hacia adelante.
Ése es el camino. Paula ha muerto, es cierto. Pero a las lágrimas
del primer minuto debe seguir el apretar de dientes y la fuerza del
alma. Nada esperemos de nadie. No reclamemos la piedad de los
de afuera, ni la preocupación de las comisiones de derechos huma-
33
nos que están, al fin y al cabo, aliadas al terror”.
LA PERFIDIA DE LOS ABURRIDOS Y LA ABERRACIÓN DE LO FEMENINO
El 18 de junio de 1976, la montonera Ana María González, valién-
dose de la amistad de una de las hijas del general Cesáreo Car-
dozo, jefe de la Policía Federal Argentina, colocó una bomba debajo
de su cama, y lo mató. El episodio sirvió para construir toda una
serie de imágenes acerca de los militantes de las organizaciones
armadas: “La subversión desesperada, a punto de ser derrotada,
ataca sin piedad (...) La terrorista Ana María González (...) logra
ganarse la amistad de la hija del general y, con esa amistad, la con-
fianza y hasta la buena voluntad de la familia Cardozo. Una vez
logrado ese objetivo coloca una bomba de tiempo en la propia
cama del jefe militar”.
34
33. Gente, agosto de 1978.
34. Gente, “Lo que hoy no se ve y ayer se vivió”, 6/09/1979.
34 FEDERICO LORENZ
La figura de Ana María González simbolizó imágenes negati-
vas acerca de la guerrilla concentradas en las mujeres y los jóve-
nes de clase media. La tradicional atribución de aspectos irracio-
nales y emotivos a las mujeres facilitaba afirmaciones como ésta:
“Las mujeres guerrilleras –desde Arrostito hasta María Victoria
Walsh, desde Ana María González hasta la mujer de Santucho–
35
eran más peligrosas y más fanáticas que los hombres”.
La mujer puede aprovecharse de “armas naturales” (la seduc-
ción, el engaño) que pasan a ser atributos de la guerrilla: “La víctima
elegida [para un secuestro] por el grupo guerrillero tiene que ser
“chequeada” previamente (...) Invariablemente, este trabajo lo hacen
las mujeres. Juana puede seguir a su víctima durante semanas prác-
ticamente sin riesgo: hoy tendrá una peluca rubia, mañana el pelo
cortado al rape, pasado mañana una peluca pelirroja. Un variado
arsenal que incluye también anteojos oscuros, cara lavada, pesados
maquillajes, vestidos muy amplios o pantalones muy ajustados,
y que en el caso del hombre es sumamente limitado. Pero si el
chequeo a distancia no bastara, la mujer usará un arma formida-
36
ble y eficaz en el cien por ciento de los casos: la seducción”.
Las militantes fueron atacadas desde el punto de vista de su
moral sexual y su maternidad para mostrar que la guerrilla no se
detenía ante nada: “A Ricardo lo sucederá Pablo, y a Pablo, Roberto.
Será mujer de muchos hombres, siempre dentro del ámbito de la
guerrilla. Esa promiscuidad, en todo caso, será un argumento para
hacerla imprescindible dentro de su grupo. Y le permitirá estar
embarazada, un arma que usa con tanta eficacia como el 38 (...)
Trata de estar embarazada porque sabe que será tratada de modo
37
más benigno. Opondrá a su hijo como un escudo...”.
35. Gente, “Historia de una tragedia argentina”. Última parte, 12/11/1987.
36. Idem.
37. Idem.
COMBATES POR LA MEMORIA 35
 Ana María González, además de mujer, era joven y de clase
media, una conjunción que en la propaganda de la época era aso-
ciada a la propensión a la captación por la guerrilla. El periodista
Bernardo Neustadt interpelaba en “¿Se preguntó usted cuántas
Ana María González hay?”:
Una adolescente, Ana María González, se desliza sigilosa en el ‘hogar
más amigo’ y, traicionando todos los sentimientos de amistad, gra-
titud, nobleza, Fría-Mente, cumple una misión de asesinar a un hom-
bre. No importa que se tratara del jefe de la Policía Federal. Era un
hombre que al acostarse se iba a concentrar en su último sueño, dina-
mitado por un explosivo colocado por la mejor amiga de su hija. Fue
como si hubiéramos ‘descubierto un nuevo mundo’. Como si no cono-
ciéramos que en Monte Chingolo pelearon y murieron adolescentes
que trataron de tomar un cuartel. Como si en cada conversación de
la Argentina de hoy no escucháramos a menudo: ‘No sé, mi hija anda
con ideas muy extrañas...’, o aquello otro: ‘La hija de fulano es mar-
xista, está a la izquierda, o tiene algo que ver con la guerrilla...’ (...)
¿Cómo controlar cada acción de los amigos y amigas de nuestros
hijos en una sociedad así desfigurada? ¿Cómo evitar el ‘uso’ de nues-
tros propios hijos? Tal vez recuperando la autoridad perdida que no
es arbitrariedad ni autoritarismo (...) No quiero seguir sin una acla-
ración vital, Ana María González es una adolescente que asesina. No
partamos de esta base para decir que toda la juventud está enferma.
Que todos los padres descuidan a los hijos o los vuelven muy cómo-
dos. Miles de Anas Marías González (sic) estudian, trabajan, sueñan,
38
se frustran y no matan generales.
Esta imagen no era privativa de las mujeres. Los subversivos no
reconocen barreras morales o afectivas. Ésta es la descripción
que se hizo del autor del atentado terrorista en el microcine del
38. Gente, 1/07/1976.
36 FEDERICO LORENZ
Ministerio de Defensa: “José Luis Dios era, en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, un tipo retraído, tímido, callado, con aire inofensivo.
Tenía una gran confusión ideológica: hablaba de Marx, de Mar-
cuse y de Guevara con poco fundamento. Su cabeza parecía una
coctelera. Tanto defendía la línea china como la soviética, sin rom-
per por eso con el trotskismo (...) Se llevaba bien con sus compa-
ñeros. Almorzaba con ellos casi todos los días en Fechoría (...) Puso
la bomba debajo de una butaca del microcine durante una reunión
y salió del lugar. A su lado estaba sentado el asesor Luis Alberto
39
Macagno, que llevaba años trabajando con él y era su amigo”.
No obstante, son las mujeres las que concentran “lo peor” de
la subversión, acaso como inversión del lugar social que se les
asigna. Lo que une a Norma Arrostito, fundadora de Montoneros,
y Ana María González es que “primero se rebelaron contra un
orden de cosas; después contra todo, incluso contra lo escasa-
40
mente humano que quedaba en ellas mismas”.
LA DEBILIDAD IDEOLÓGICA Y LA TRAICIÓN DE LOS DIRIGENTES
La ideología de José Luis Dios es descripta peyorativamente como
una gran confusión. Éste fue también uno de los elementos fuertes
de la propaganda. Las guerrilleras como Ana María González esta-
ban “aburridas”, nada les costaba, y por lo tanto, implícitamente,
militar en una organización subversiva era casi un pasatiempo.
Esta debilidad fue presentada como uno de los elementos que
facilitó el triunfo de las Fuerzas Armadas. “El naufragio ideológico
quedó decretado cuando los grandes jefes –Firmenich y Vaca Nar-
vaja– huyeron a Europa. Muchos montoneros –sobre todo los reclu-
tados al filo de la derrota– se entregaron y pasaron información
39. Gente, “Historia de una tragedia argentina”. Última parte, 12/11/1987.
40. Somos, “La cruenta historia de la mujer en el terrorismo”, 10/12/1976.
COMBATES POR LA MEMORIA 37
 41
a las Fuerzas Armadas”. Los líderes abandonaron a cuadros poco
preparados, que en muchos casos colaboraron con la represión.
Nuevamente es la misma guerrilla la que se autodestruye, no las
fuerzas encargadas de “aniquilarlas”. La afirmación sobre quie-
nes “se entregaron y pasaron información”, por otra parte, fue
una de las claves en la estigmatización de muchos sobrevivientes
de los centros clandestinos de detención sobre todo durante los
42
años ochenta.
En este párrafo cargado de cinismo, nos enteramos del modo
en que se producían esas defecciones y capturas. Mientras “los
líderes se refugiaban en el dorado exilio europeo (...), en los últi-
mos seis meses se produjo un fenómeno hasta entonces inédito
en esta guerra: la deserción de terroristas, que llegaron hasta los
portones de los cuarteles con sus armas y sus documentos falsos
43
y se entregaron a las fuerzas de seguridad”. Los secuestros,
torturas y asesinatos clandestinos organizados desde el Estado
argentino son explicados como gestos individuales de individuos
quebrados moralmente por el abandono de sus dirigentes. A con-
tinuación, el mismo informe cita a un supuesto arrepentido que
dice: “Cuando se fueron los jefes desapareció el dinero, las armas,
los alimentos, los refugios. Nos quedamos solos y librados a nues-
tra propia suerte (...) Mi jefe se iba a Roma. Yo me quedaba en Bue-
nos Aires solo, sin apoyo, sin órdenes, y con una pastilla de cia-
44
nuro como destino final”.
El desprecio por las vidas de los militantes y la crueldad de los
integrantes de las organizaciones armadas se epitomizaba en
41. Gente, “Historia de una tragedia argentina”. Última parte, 12/11/1987.
42. Sobre estas visiones de la posdictadura es ineludible el trabajo de Ana Lon-
goni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de
la represión, Buenos Aires, Norma, 2007.
43. Gente, “El desbande de la subversión”, 23/3/1978.
44. Idem.
38 FEDERICO LORENZ
los episodios de “ejecuciones” de desertores: “En un baldío de
Pilar, aparecieron los cadáveres de un hombre y una mujer. Esta-
ban cosidos a balazos, y del cuello de una mujer colgaba un car-
45
tel: Ajusticiados por querer abrirse de montoneros”.
RELATOS E IMÁGENES: UNA SÍNTESIS
La vulgata procesista construyó una versión unilateral de la década
del setenta, concentrada en aspectos muy particulares de la vio-
lencia política: fundamentalmente los atentados y asesinatos del
período inmediatamente previo al golpe de 1976, y los posteriores.
De este modo, un período complejo y conflictivo de la historia argen-
tina fue reducido a su costado militar y casi por entero a una de las
formas que tuvo la violencia: la terrorista. Por extensión, lo mismo
ocurrió con las diversas prácticas políticas que caracterizaron esa
época y movilizaron a millares de personas, lo que bien mirado es
la prolongación de la abarcadora categoría del subversivo plante-
ada por Ibérico Saint Jean: todos, hasta los indiferentes, lo eran.
Para esta versión de la Historia, la violencia en Argentina
comienza con el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu, un per-
sonaje histórico caracterizado además como una garantía o
posibilidad de concordia (oportunidad desperdiciada, por supuesto,
por el asesinato perpetrado por los Montoneros). La amplia movi-
lización política de los veinte años entre 1955 y 1976 está tan
ausente de la vulgata como la violencia represiva tanto antes como
después del golpe del 24 de marzo de 1976. En esto sí aparece una
45. Gente, “Historia de una tragedia argentina”. Última parte, 12/11/1987. Los casos
emblemáticos en esta línea fueron los de Jesús “El Oso” Ranier (infiltrado en el
ERP, facilitó a las FF.AA. datos y apoyo que resultaron decisivos en la derrota de
la guerrilla en Monte Chingolo) y Ricardo Haymal (secuestrado, proporcionó
bajo tortura datos que entre otras cosas llevaron al secuestro y asesinato de
Marcos Osatinsky, fundador de las FAR y líder de Montoneros).
COMBATES POR LA MEMORIA 39
diferencia con las caracterizaciones previas al golpe, por ejem-
plo en aquellas en las que campeaba la idea de “guerrilla fabril”,
para poder apuntar la represión al movimiento obrero.
El impacto de los atentados relatados por la vulgata cobra
mayor fuerza ante la ausencia de la historia de la represión ilegal,
que surgirá con fuerza entre el público con posterioridad a la derrota
de Malvinas. A partir de ese hito, las voces de denuncia del accio-
nar aberrante e ilegal del Estado terrorista comenzaron a predo-
minar en el espacio público. En gran medida un relato “cubrió” al
otro, de allí la “denuncia” de un complot y un falseamiento que
hacen los autores de la vulgata. Días antes de la asunción de Raúl
Alfonsín, Gente editorializa:
Si queremos entrar de pie en la democracia, hablemos claro. Si vamos
a emplear una ley, que esa ley sea igual para todos. En este caso nos
referimos a una ley no escrita. Es algo así como una “jurisprudencia
oral” (...) Cuando se trata de señalar las responsabilidades que les
comprenden a los militares que actuaron en la represión, se emplea
un lenguaje duro, enérgico y exacto. Pero cuando se trata de emplear
ese mismo idioma para condenar a la subversión o a alguno de sus
confesos integrantes, esas palabras se vuelven blandas, escurridizas
y casi diplomáticamente complacientes. El ciudadano cuando votó,
no sólo eligió la vida. No sólo quiere impedir el regreso de la pesa-
46
dilla... también pide claridad.
La claridad reclamada es la síntesis del argumento de la vulgata:
vencimos en la guerra contra la subversión, pero fuimos derro-
tados por la guerra de propaganda. A la claridad (de los hechos,
de la causa) se opone la oscuridad de la subversión, sus prácticas
clandestinas, su alejamiento de la sociedad que las Fuerzas Arma-
46. Gente, “Claridad”, 1/12/1983.
40 FEDERICO LORENZ
das defendieron desde 1976. En la batalla por los sentidos que comen-
zaba, los defensores y beneficiarios del disciplinamiento social
realizado por el Proceso de Reorganización Nacional respondieron
a las denuncias por los crímenes contra la humanidad apelando a
la vulgata procesista.
La teoría de los dos demonios, consolidada en los años ini-
ciales de la década del ochenta, de algún modo facilitó que la vul-
gata se reforzara. Al confinar la responsabilidad de la violencia
que había azotado a la Argentina en la irracionalidad de la izquierda
y la derecha, para los apólogos de la dictadura se trató de un ejer-
cicio simple: ignorar las acusaciones, y cargar las tintas sobre la
irracionalidad y la sanguinaria violencia de los subversivos, el
otro demonio.
¿Hubo entonces una lucha o un reemplazo de memorias? Acaso
haya que asumir que la disputa por el pasado no se dio como diá-
logo o discusión. Si pensáramos en las luchas por la memoria bajo
la forma de una partitura, concluiríamos en que no existe una armo-
nía (no por llegar al acuerdo, sino en el sentido de la combinación).
Se trata, más bien, de una cacofonía: la derecha gritó “su verdad”
hasta quedar ronca, y vuelve a hacerlo en los mismos términos,
con los mismos emblemas. Los reclamos acerca de “contar la his-
toria completa” estuvieron salpicados de ejemplos tomados de
esta vulgata. Ese aislamiento le ha permitido reforzarse en los sen-
tidos que construyó acerca de los años sesenta y setenta.
Probablemente los actores sociales que polemizan sobre esas
dos violentas décadas lo hacen de un modo parecido al de los
millares de combatientes de la Gran Guerra. Éstos, confinados
bajo tierra, comían, dormían y combatían compartiendo su inti-
midad cotidiana y la incertidumbre del frente con sus compañe-
ros en un espacio muy reducido: la trinchera. La zanja en la que
vivían los protegía del fuego enemigo, pero a la vez se pasaban
meses disparando hacia la nada, hacia una genérica “trinchera
COMBATES POR LA MEMORIA 41
de enfrente”, en muchos casos sin ver jamás de cerca a un sol-
dado adversario, aunque imaginándolo. El campo de batalla se
reducía a dos paredes de tierra y al rectángulo de cielo que se
podía observar al alzar la vista. De este modo la totalidad del con-
flicto se transformaba en un mundo que se reducía a una parte
muy pequeña del escenario de la guerra, pero que concentraba
experiencias intensas.
Un diálogo de sordos semejante ha posibilitado que ciertas
visiones acerca de los años setenta permanezcan con un fuerte
arraigo en amplios sectores de la sociedad. Pero el frente estático
de las trincheras es tanto un “mérito” de quienes sostienen la vul-
gata procesista como una consecuencia de los silencios y gene-
ralizaciones desde las izquierdas, los partidos políticos y el movi-
miento de derechos humanos. Silencios que intuitiva y rápidamente
podrían atribuirse por lo menos a tres cuestiones: cubrirlos obli-
garía a definirse acerca de la propia violencia, revisar la derrota de
los diferentes proyectos políticos revolucionarios y asumir una
responsabilidad política frente a ambos.
Desde una perspectiva “argumental”, el discurso de la dere-
cha se ha mantenido firme en su caracterización del proceso his-
tórico como una guerra con características particulares llamada
lucha contra la subversión. En este esquema, las violaciones a los
derechos humanos de las que se acusa a las Fuerzas Armadas fue-
ron los “excesos habituales en toda guerra”. Por eso las denun-
cias por violaciones a los derechos humanos son respondidas
desde la vulgata, que aporta los crímenes emblemáticos que “equi-
paran” ambos relatos a partir de las víctimas fatales.
Se trata de un patético y miserable body counting que en
muchos casos ni siquiera respeta a los muertos que dice querer
rescatar del olvido. En primer lugar, porque en términos indivi-
duales, la contraposición de “dolor contra dolor” no habilita espa-
cio para discusión alguna, y porque sencillamente no hay justifi-
42 FEDERICO LORENZ
cación alguna para el asesinato de una niña, como no la hay
para el robo y el asesinato de bebés. Lo que sí hay, desde que evo-
lutivamente nos distanciamos del resto de los animales, son expli-
caciones, que entre otras cosas nos permiten hablar de respon-
sabilidades sobre los propios actos, y en consecuencia, juzgar
también culpabilidades. Esos ejemplos extremos del fenómeno
social de la violencia son eso: extremos de procesos más com-
plejos que estuvieron atravesados por cantidad de matices y ads-
cripciones que entre otras cosas llevaron a millares de argentinos
a legitimar la violencia, y a otros miles, servidores públicos uni-
formados y supuestos defensores de la legalidad, a asumir la vio-
lación de ésta como condición básica para hacer su trabajo. ¿Rela-
tivismo? Todo lo contrario: reconocer que debemos llevar nuestras
explicaciones tan lejos como podamos es la única forma de evi-
tar que estos temas queden relegados al espacio intangible de la
sensibilidad o al mundo sin freno de la irracionalidad.
A partir, sobre todo, de la acción del movimiento de los dere-
chos humanos, la memoria de la violencia acuñada por la dicta-
dura fue reemplazada por otra, aquella construida con las denun-
cias acerca del terrorismo de Estado, dominante desde 1983, en
la que la cuestión de la violencia insurgente de los años previos
a 1976 estaba ausente. Esto refuerza la construcción como víctima
que de sí misma hace la derecha, ya que este relato, a la vez, no
ha incorporado a las víctimas de la violencia insurgente o terro-
rista: las muertes utilizadas para cuestionar el discurso del movi-
miento de derechos humanos no han sido incorporadas por éste,
como tampoco las distintas violencias practicadas o sostenidas
por quienes luego fueron víctimas del terrorismo de Estado.
Estas puntualizaciones que hacemos no deben hacer que el
lector pierda de vista una cuestión fundamental: que no se trata
de una serie de peleas de memorias contra memorias. Existe un
piso insoslayable para plantear cualquier tipo de discusión sobre
COMBATES POR LA MEMORIA 43
el pasado reciente: los crímenes de lesa humanidad que la Justi- ¿Qué incidencia tiene este panorama en la investigación, sobre
cia argentina, en un hecho inédito a nivel mundial, probó, juzgó y todo en la definición de objetos y presupuestos? Estudiar la vul-
condenó en 1985 como un plan represivo sistemático. gata procesista puede ser no sólo un elemento para someter a crí-
Como vemos, lo que la vulgata hace, en la narración que cons- tica histórica el discurso negador de uno de los aspectos más
truye de la historia, es correr todo el tiempo la cancha a espacios brutales del pasado argentino, sino también una vía para señalar
que considera más cómodos, sobre todo por barrosos para los aquellos silencios y huecos dentro de los relatos de izquierdas, los
demás jugadores. Ésta es la operación que debe desmontarse, puntos débiles que abandonados por omisión consciente o incons-
pero asumiendo que temas cerrados para y por las izquierdas, los ciente refuerzan la visión conspirativa y maniquea de quienes se
defensores de los derechos humanos o, en el otro extremo, sec- consideran perjudicados por la Historia, pero olvidan que en el
tores sociales partícipes y cómplices de la dictadura, como muchos poder buscaron borrarla junto con las vidas que la encarnaban.
empresarios, o la misma prensa, también deben ser revisados, cri-
ticados y castigados.
La política activa de la presidencia Kirchner en materia de
derechos humanos ha crispado este diálogo de sordos. Es posi-
ble ver una revitalización del discurso de la vulgata en una nueva
publicación, surgida al calor de las controversias por el pasado
reciente que han caracterizado estos últimos años. Se trata de
B1 (vitamina para la memoria de guerra de los setenta), dirigida
por el mayor Pedro Rafael Mercado, esposo de Cecilia Pando,
quien fue castigado con el retiro obligatorio por los dichos de su
esposa en la Casa de Gobierno. Como si se tratara de un ayuda
memoria para este trabajo, los índices de las B1 aparecidas entre
2005 y 2007 son un calco de la construcción histórica que aca-
bamos de caracterizar. En su último número, una publicación que
antes sólo se distribuía en algunos actos, y ahora se vende en
los kioscos de revistas, invita a comprar los números anteriores,
y se autodefine como “la voluntad impresa de que no nos cam-
47
bien la historia”.

47. B1 (vitamina para la memoria de guerra de los setenta), Año II, N° 7, septiembre
de 2007.

44 FEDERICO LORENZ COMBATES POR LA MEMORIA 45