6.

那個年代 利格拉樂‧阿烏
　　
又是一個中秋。
小時候，每年約莫過了中元普渡之後，便可以感受到從家家戶戶傳出來的一
股騷動，年幼的我，其實也不知道大人們到底在忙些什麼東西，只是隱約中可
以感覺到一種類似過年過節的氣味，不斷地在生活中散漫開來，漸漸懂事之後，
我才曉得原來這股氣味是中秋節的味道。

「中秋月圓」對於眷村中的人來說，是含有特殊的意義的，我總是
可以很清楚的記得父親在每年中秋節時老淚縱橫的模樣，那是包含著
無法回大陸老家的怨恨，以及永遠也不能如廣告中所說的「月圓人
團圓」的遺憾，因此，每當中秋月餅的廣告開始頻繁地在電視中出現時，家
中的那一台老大同電視機，總是會沒由來的遭到禁播的命運。

隨著月亮的變化，眷村中的叔伯阿姨們，就像受控於月亮的狼人般進行著他
們的工作，平時這些如得了老年痴呆症的長輩，突然間就像吃了大力水手的波
菜，變得身強體壯、神智清醒，或準備包月餅的餡，或聯絡烤月餅的師傅，非
常有默契地各自動員了起來，彷彿他們的存在只是為了迎接中秋這一天的到來。

我生長的那個眷村與別的眷村有一些不一樣，我並不清楚其他地方的眷村是
否也有類似的儀式？但是至少在屏東，我知道其他的眷村裡，似乎沒有如同我
們那一個眷村裡有祭拜「月娘」的習俗，而祭拜日便是中秋節當天，這是父親
告訴我的，每當我問到這件事情的由來時，眷村中從來就沒有長輩會像平地社
會一般，會興緻勃勃地告訴小孩子這個節日的由來？或是為了祭拜誰？有什麼
故事等等，反倒是一改平常慈祥的臉孔，板起難看的撲克臉威脅小孩子說：
「別問太多，否則會有麻煩！」那是在六○年代的時候。

愈接近中秋，眷村中的氣氛便愈發緊張，我常常可以在半夜起來尿尿時，聽
見一聲接一聲的嘆息回盪在村子裡，剛開始我還以為是鬧鬼呢！後來才知道原
來是半夜睡不著的叔伯們，聚在廣場上聊天感慨的聲音。隔日當我歪著頭詢問
父親這件事時，一向沉穩的父親，突然發狂地抓著我瘦弱的肩膀，十分緊張的
問：「妳聽到了什麼？妳有沒有有聽到什麼？」嚇得我只有眼淚鼻涕在
臉上四處亂竄，全然已經忘了小腦袋瓜裡還剩下些什麼，要不是母親及時趕來
勸阻，我真的懷疑失去理智的父親是不是會將我殺掉？這件事情過後，我有整
整三個月的時間不敢和父親交談。

1
 後來經過了許多年許多年，時間長到使我從一個黃毛丫頭成為人妻、人
母，台灣封閉的政治生態也改變之後，我才從父親的口中斷斷續續地
知道一些事情的真象。原來，早在我出生之前，也就是剛光復時，
台灣的歷史上曾經發生過一件大事，那就是目前社會上所熟知並熱
烈討論的「二二八事件」：從小在眷村中長大的我，就如同所有在
台灣教育體制嚴格保護下的台灣人一樣，未曾聽過這件歷史事件，
所以當我第一次從父親口中得知時，的確讓我嚇了一大跳，然而，更令我震
驚的是父親竟然曾經坐過牢，原因正是因為「二二八事件」的延伸
——白色恐怖。

患有嚴重的政治恐懼的父親，在一次無意中，洩漏出他曾經坐過
牢的事情，我原本以為是因為污名感作祟，所以使得他不願意多談那段過往，
而我幼稚的心靈在這件事曝露出後，曾經使我遭受到了滿巨大的撞擊，當時的
我認為，會被捉去坐牢，一定是作了什麼「傷天害理」的事情，因
此，我有好一陣子不太搭理父親，現在想來，父親所受的傷害一定更大
吧！

每年的中秋，眷村中的氣氛是肅穆而悲傷的，我一直以為，是因為這
些遠離老家故土的父執輩們，過度思念大陸上久未見面的親人所致，然而，始
終令我不解的是，除了全村的人都會參與祭拜外，各家還會在此時
募捐金錢與生活用品，固定送給村中的幾戶人家，幾戶人家的共通
點是：家中都沒有男主人，而且每年祭拜時，他們的哭聲一定是最
大的。

眷村的沒落就和居住在其中的老兵一樣——不死，只是凋零。七○年代
中期，眷村內曾經有過一陣子大遷移，我們家也捲進這場搬家風潮
中，父親草草地收拾起他賴以為生十數年的豆腐工具，毅然決然地帶著我們
一家人，跟著另外一個戰友家庭遠走台中市，一個陌生從未到過的
城市。

離開眷村，不可避免地也放棄了許多眷村的傳統，尤其又是在一個滿是台
灣人的村子裡，惟獨祭拜月娘這個習慣一直不曾改變，這甚至也是父親臨終前
惟一念念不忘的事情。

「那一年的中秋節，村子裡的男人幾乎都被抓了，我也沒有逃過，
半夜裡來了四輛軍車，一堆阿兵哥荷槍實彈的到每一家找人，我們
都是從大陸一路打過來的，什麼場面沒見過，但是，那一次真的把

2
我給嚇到了。全村的男人大概都上車了，我只聽到一聲：『走！
走！走！』車子便拼命的往前跑，從半夜走到天亮，沒有任何人開
口講話，後來才知道到了高雄。」
這是第一次父親對我口述他被抓的過程，沒有頭沒有尾，我完全沒
聽懂他在說些什麼，只當他是酒後說醉話。
「其實那時候心裡早就有數了，因為早就有風聲傳出來了，好幾
個附近的眷村已經都被抄了，被抓是遲早的事情，讓我不服的是，
我們都是從大陸就跟著軍隊，『忠心』二字還須要考驗嗎？為什麼
要這樣對老戰友呢？人心啊！」
說著說著，父親的臉上早已爬滿了眼淚，我仍然不知道他在傷心些
什麼？

之後，一直到我升高中，父親不曾在我面前提過這件事，持續的在中秋
節時祭拜月娘和匯款到眷村，我幾乎都快要遺忘了這些事情，直到我高
中時發生了一件事，才讓父親的情緒再度爆發出來。

高中三年級即將畢業的時候，應教官的要求，全校三年級都「被
迫」入黨，由於我是在眷村中長大的，又是外省子弟，觀念上總覺
得這是理所當然的事情，因此當教官要我填寫「黨員資料」時，從
沒有產生過一絲絲的遲疑，連向父親提都沒提，畢業前夕，全校三年
級在一位教官的主持下，在學校的禮堂中完成了入黨宣誓的儀式，
當時的我還有一股「肩負神聖使命」的責任感，放學後，我迫不及待
地將綠色的新黨證交給父親，直覺的以為他必定會以我為榮，沒想到父親
在見到那張黨證之後，居然在盛怒之下將黨證撕成碎片，什麼話也
沒有說，「砰」的一聲將房門關起來，那天晚上再也沒有出來過。

隔日，父親押著我，騎了二個小時的摩托車送我上學，我不知道父親想做什
麼？到了學校之後，父親直接將我押往教官室，父親漲紅的臉明顯的告訴教
官「我在生氣」，他大概以為是我做了什麼錯事，父親一定是來要求校方嚴
加管教的，於是教官陪著他那一張少見的笑臉說：「別生氣，別生氣，孩子
嘛，怎麼不會犯點錯呢？」誰知道教官的話還沒完呢，父親便大吼一聲：
「我的孩子沒錯，錯的是你們這些王八羔子，叫你們的主任教官出
來。」這子下，不只教官愣住了，連站在一旁畏縮的我也不禁愣住了，此
時，父親如獅吼般的叫聲，把隔壁間的訓導主任也叫來了，情勢在一瞬間變
得緊張起來。

半小時後，父親、主任教官、訓導主任和我，正襟危坐地在校內的輔導室

3
裡，父親從頭到尾都只有簡單的一句話：「不要我的女兒入國民
黨！」

無論是誰詢問他原因，包括主任教官或是訓導主任以及學校的輔導老師，父
親全部一概相應不理，並表明不辦退黨就不回家，就這麼僵持了大約二個
鐘頭，大家都明顯的失去了耐心，最後是主任教官的一句話激怒了父
親，才結束這一場漫長荒謬的對峙。

「不加入國民黨，難道你是共產黨啊！」這一句話說像晴天霹靂般
地對著我及父親而來，始終在一旁沉默的我，從來沒有想到事情會鬧到如此
嚴重，心中當時只想著：「早知道會這樣，一開始告訴父親就好了。」而且
還十分不諒解父親為何要將事情搞到如此不可收拾，簡直就是迂腐嘛！這個
念頭剛想完，父親赫然站了起來，一百八十公分的身高，嚇得主任教官頓
時噤住了聲，「是你們國民黨不要我的，是你們國民黨叫我走共產
黨的。」說完，父親拉著我頭也不回地往外走，到了門口，他突然恨恨地轉
過身來丟下一句：「我是政治犯，你們自己考慮要不要讓我女兒退
黨！」

這件事情過後，父親整整大醉了一個星期，我也被父親禁止上學一個禮拜，每
天父親便重覆著這幾段話：
「沒有審問、沒有問話，我們二十個人關在不到二坪的房間裡烏
漆抹黑的，誰也不知道是怎麼一回事？每天都有人被拖出去再也沒
回來，我們都以為是被放回去了，後來才知道是被槍斃。」
「有一天，我和另外十個人被帶出去，走到一個小房間裡，一個看
起來像法官的人高高地坐在前面，還沒站穩呢，就聽到那個小唸
著：「……以上十人以通匪罪名判惟一死刑！拖下去。」聽到這裡
我已經昏死過去了。」
「那天晚上，半夢半醒之間我被塞毛巾、綁手腳，等到知道事情
的時候，人已經被綑在麻布袋裡，丟上了直昇機，當時我心裡居然只
有一個想法：「又要過中秋了，不過，這輩子再也吃不到月餅了。」想完之
後，我聽到「噗通！噗通」的聲音，算到第六個我也被丟下去
了。」
「沒有人會願意活在那個年代……。」

我終於知道父親為什麼每年中秋要祭拜月娘了，其實他並不是要祭拜
嫦娥，他及其他眷村中的叔伯們要祭拜的，是在中秋那夜被抓走卻

4
不知死因的老戰友們，那一年的中秋節是他們共有的記憶，於是，
這一群僥倖沒死歸來的老兵們，私下約定好以中秋節作為公祭日，
以懷念那些生死未卜的朋友……。

父親十年前因為腦溢血突然過世，逝世前，已經無法言語的他，仍然掙扎著
要說話，我們都以為他必定是要交待什麼重要的事情，無不想盡辦法要明瞭他
的想法，尤其是母親，數十年來她與父親的感情，以及依賴父親的程度，是我
們做子女的無法想像的，因此母親認定父親的遺言一定是要交待給她的，沒想
到，父親用盡了最後一口氣所留下的話居然是：「中秋節別忘了拜
月娘和匯錢！」這句話出乎所有人意料之外的遺言，卻讓母親當場昏了
過去，妹妹們沒有人懂得這句話對父親的重要性，我想，大概只有我和

母親以及父親那一群老戰友才能理解其中的含義。