谷爱凌斯坦福申请文书解析

斯坦福就读的谷爱凌期末考试出成绩了！全部满分！

“时间管理大师”谷爱凌最近还被曝出恋爱的消息。谁也无法忽视谷爱凌身上的耀眼光

芒——年仅 19 岁的她，是世界顶级职业滑雪运动员，是提前高中毕业 SAT 近满分被

被斯坦福录取的学霸，同时也是时尚界新宠。

考上斯坦福就算了，斯坦福的所有课程还全部满分？？？

所以，上帝究竟为谷爱凌关上了哪扇窗啊！

今天我们一起来看下谷爱凌这篇斯坦福申请文书 《 I Admit, I'm in Love with Fear》为什么能够

让她被斯坦福大学录取。

文书结构梳理：

全文一共 9 段，783 词。

第一段开宗明义，说明自己自由滑雪运动员的身份以及对运动中畏惧感的炽烈热

爱。

第二段列出运动中的畏惧带给她不同的三层感受：兴奋、不确定性和压力，并说明

这些感受就像双刃剑，辨析和反馈得当便会有利于成功；而忽视它们将招致伤病。

第三段否认了世俗对从事高危险运动的一个刻板印象，专业滑雪者并非任性地无视

危险，而是认真地评估运动危险并投入不计其数的时间去练习和准备。

第四至六段作者详细描写了在起跳前自己脑海中（对跳台动作的）可视化的过程，

尤其在第六段中，谷爱凌提到了“兴奋感” （excitment）和 入境（zone），这是

她临近成功的微妙体验。

第七和八段分别谈到了“不确定性”（uncertainty）和 压力（pressure）这两个

必须重视的要素以及忽视它们的潜在危险。

最后一段作者分享了自己的人生观和价值观并再次扣题：无论何时，在畏惧感面
前，她都要做一个无可救药的浪漫主义者。

Essay by Eileen Gu

For the last 10 of my 18 years, I’ve pursued a tumultuous love affair with fear.
I’m a professional freeskier, and twin-tipped skis, 22-foot halfpipes and double-
cork rotations are my main source of adrenaline, the truly addictive core of extreme
sports.

Like all bewitching lovers (at least the ones in the novels I read, for lack of real-
world experience), this significant other can be ... mercurial. “Fear”is really an
umbrella term for three distinct sensations: excitement, uncertainty, and pressure.
I’ve learned that the nuanced indicators of each of these feelings can be
instrumental to success when recognized and positively leveraged, and harbingers
of injury when ignored.

Though it’s easy to label extreme sport athletes as fearless or capricious, the
countless hours I’ve spent visualizing tricks and practicing them in foam pits
(foam, particles, everywhere) and on airbags (think giant Slip ‘N Slide) suggest
otherwise. It’s biologically counterintuitive for us to place ourselves in positions
of risk, and while we make very effort to physically prepare, no amount of
metaphorically safety-netted practice can equate to the unforgiving snow slope
that rushes up to meet us after a steep kicker launches us into the air. Instead of
ignoring fear, we build unique relationships with it by developing a profound sense
of self-awareness and making deliberate risk assessments.

The work begins with visualization. Before I attempt a new trick, I feel a tightening
high in my chest, between the base of my throat and the top of my diaphragm. I
take a deep breath and close my eyes. As I ascend the gargantuan takeoff ramp, I
imagine extending my legs to maximize lift. Then I picture twisting my upper body
in the opposite direction I intend to spin, generating torque before I allow it to
snap back the other way.

Now, in my mind, I’m airborne. I see the backside of the takeoff immediately, then
my flip draws my vision to the cloudless sky above me. My ears register the wind
as a kind of song, every 360-degree rotation providing the beat to the music of my
motion. As my feet come under me halfway through, I spot the landing for the
briefest of moments before I pull my body into the second flip. I imagine my legs
swinging under me as I return to a forward-facing position and meet the ground
with my weight in the front of my boots. 1440 degrees. I smile. Then I open my
eyes.
In the split second following my visualization, the knot in my chest flutters and
spreads — those famous butterflies reaching their final stage of metamorphosis.
Excitement, the child of adrenaline, my true love and addiction. That tantalizingly
precarious balance between confidence in my ability to execute the trick safely and
excitement for the unpredictable experience to come. I’ve heard this state called
“the zone,” which is indeed where I was when I became the first female skier in
history to land the double cork 1440 last fall.

It doesn’t take much, unfortunately, for uncertainty to override confidence.

Imperfect preparation moistens my palms, pushes that tight spot down into my
stomach and makes each breath shallower than the last. The feeling isn’t panic,
but something like dread. Danger! cries every evolutionary instinct. If I should
choose to look past this safety mechanism, my body may act autonomously in the
air, twisting out of the rotation and forcing me to brace for impact out of fear that
full commitment to the trick may end in disaster. Every freeskier’s goal is to
recognize the minute differences between excitement and uncertainty in order to
maximize performance while minimizing the risk of injury.

Finally, there’s pressure, an energy source that can be wielded in many ways.
One’s experience of pressure — by far the most subjective facet of “fear” — is
affected by personal experiences and perspectives. Expectations of fa mily and
friends, a competitive streak, or even sponsorship opportunities can provide the
scaffolding for a high-pressure environment. Pressure can be a positive force for
competitors who leverage it to rise to the occasion, but it can also single -handedly
dictate competitive failure.

But whether athletes alleviate or compound their innate desire to “prove

themselves” depends largely on confidence. As I enter my early adulthood, I’m
proud of the work I’ve done to cope with pressure by bolstering my self -esteem
and minimizing my need for external validation. I focus on gratitude, perspective,
and on the joy this sport brings me, regardless of whether I’m alone or in front
of a worldwide TV audience. Though my views of myself and the world are
constantly evolving, one thing is for certain: no matter how much time passes, I’ll
always be a hopeless romantic when it comes to fear.

译文+解析

第1 段

FOR THE LAST 10 OF MY 18 YEARS, I’ve pursued a tumultuous love affair with
fear. I’m a professional freeskier, and twin-tipped skis, 22-foot halfpipes and
double-cork rotations are my main sources of adrenaline, the truly addictive core
of extreme sports.
译 文 ： 在 我迄 今 1 8 年 人生 的最 近 1 0 年里 ，我 一直 在追寻 着对 于恐 惧的 一种强
烈 的爱 。我 是一名 专业 的自 由式 滑雪运 动员 ，脚 上的 一双雪 板、 2 2 英 尺长的 U
型 池和 各种 特技动 作是 我肾 上腺 素的主 要来 源，也是 极限运 动中 真正 令人 上瘾的
核 心要 素。
点评：第一段通过在这项运动中付出的时间，以及对于这项运动的热情，
t um ult uo u s l o ve a ffair ， 用地 道的 词汇 显示 出自 己对于 自由 式滑 雪这 项极限
运 动的 热爱。而 付出和 热爱，以及自 己的身 份，职 业自由 式滑雪 运动 员，都在 第
一 段中 点题 。极限 运动 本身 就深 受美国 人的 热爱 ，而 谷爱凌 作为 职业 自由 式滑雪
运 动员 ，自 然会受 到录 取委 员会 的青睐 。

第2 段

Like all bewitching lovers (at least the ones in the novels I read, for lack of real -
world experience), this significant other can be … mercurial. “Fear ” is really an
umbrella term for three distinct sensations: excitement, uncertainty, and pressure.
I’ve learned that the nuanced indicators of each of these feelings can be
instrumental to success when recognized and positively leveraged, and harbingers
of injury when ignored.
译 文 ：正 如所有 令人痴 迷的 恋人 一样（ 至少 是像 我从 小说中 读到 的那 些一 样，因
为 现实 生活 中我还 缺乏 相应 经验 ），你这 个重 要的 另一 半有时 可能 会很 …… 反复 无
常。实际 上，“恐 惧” 可以 算是 三种不 同感 觉的 总称，那 就是兴 奋、不 确定和 压
力 。我了 解，如 果这些 感觉 能被 识别和 积极 地利 用，那 么每一种 感觉 中都 有一些
微 妙的 信号 可以帮 助你 成功 ，而 如果被 忽视 ，那 么这 些信号 可能 会是 你受 伤的前
兆。
点 评 ：第 二段 跳脱出我 们的 常规 思维，可能 要描 述一 个比赛 或事 件，而谷 爱凌直 接
点 出来 主题 恐惧， 并且 点出 了她 觉得 fear 所 包含 的三个 维度： 兴奋 ，不 确定和 压
力 。一 下子就 把整 个主题 拉深 了一 层。这 样就比 单独 写一 个比赛 的主 题要 深刻 的多 。
而 且最 后一 句写出 了这 三种 感受 的细微 差别 ，如果很 好的 利用，他 们会帮 助我 们成
功 ，如 果忽略 则会 带来 伤害 。这个 也看 出谷 爱凌 的辩 证思维 ，这 些感 受并 不是非 好
即 坏， 而是 可以被 我们 很好 的利 用来提 升自 己 。

第3 段

Though it’s easy to label extreme sport athletes as fearless or capricious, the
countless hours I’ve spent visualizing tricks and practicing them in foam pits
(foam. particles. everywhere) and on airbags (think giant Slip ’N Slide) suggest
otherwise. It’s biologically counterintuitive for us to place ourselves in positions
of risk, and while we make every effort to physically pre pare, no amount of
metaphorically safety-netted practice can equate to the unforgiving snow slope
that rushes up to meet us after a steep kicker launches us into the air. Instead of
ignoring fear, we build unique relationships with it by developing a profo und sense
of self-awareness and making deliberate risk assessments.
译 文 ：虽然 极限 运动员 很容 易被 贴上 “ 无畏 ”或 “任 性”的 标签 ，但无 论是 我为
构 思 技 巧 而 花费 的 无数 个 小 时 ， 还是 在 泡沫 坑 ( 泡 沫 粒 子到 处 都是 的 那 种 ) 里 和安
全 气囊 上度 过的无 数时 间都 表明 情况并 非如 此。我们 要违反 自己 的生 物直 觉，把
自 己置 于风 险之中 。虽 然我 们会 尽一切 努力 做好 身体 上的准 备，但再 多的 安全网
模 拟训 练也 无法等 同于 我们 从陡 坡上起 飞、把身 体抛 到空中 并即 将落 地时 所将面
对的雪坡，它是毫不留情的。我们并非无视恐惧，而是要培养深刻的自我意识，
并 进行 深思 熟虑的 风险 评估 ，从 而与恐 惧建 立起 独特 的关系 。
点 评 ： 这 段写 出来 恐惧 产生 的根 源，以 及如 何面 对恐 惧。对 于极 限运 动员 来说，

虽 然需 要进 行大量 的训 练， 但当 实际在 自由 式滑 雪过 程中， 从陡 坡上 起飞 、把身

体 抛到 空中 ，毫无 安全 措施 ，让 人产生 恐惧 心理 也是 人之常 情。 但是 ，谷 爱凌并

没 有逃 避恐 惧，而 是与 恐惧 建立 一种独 特的 关系 ，最 后一句 点出 了克 服的 方法。

在 文书 中， 一切的 问题 都要 找到 一个解 ，这 就可 以体 现出自 己面 对问 题， 分析问

题 和解 决问 题的能 力。

第4 段

The work begins with visualization. Before I attempt a new trick, I feel a tightening
high in my chest, between the base of my throat and the top of my diaphragm. I
take a deep breath and close my eyes. As I ascend the gargantuan takeoff ramp, I
imagine extending my legs to maximize lift. Then I picture twisting my upper body
in the opposite direction I intend to spin, generating torque before I allow it to
snap back the other way.
译 文 ：这 项工作 的第一 步叫 做具 象化：在我 尝试 一个 新的技 巧动 作之 前，我 会感
到 胸腔（ 准确地 说，是 在我 的喉 咙底部 和膈 肌顶 部之 间）有一种 紧张 感。我深 吸
一 口气，闭上 眼睛。当 我爬 上巨 大的起 飞坡 道时，我会 在想象中 伸展 我的 双腿以
最 大限 度地 提高升 力。然后 ，我 要在脑 海中 描绘 如何 以相反 的方 向扭 转我 的上半
身 ，产 生扭 矩，然 后再 让它 朝另 一个方 向弹 回来 。
点 评 ：这 块开始 描写具 体的 做法，在自 己头 脑中 去想 象和演 练，而假 借这个 想象
的 细节 ，也 把谷爱 凌平 时的 练习 动作写 得非 常清 晰。

第5 段

Now, in my mind, I’m airborne. I see the backside of the takeoff immediately, then
my flip draws my vision to the cloudless sky above me. My ears register the wind
as a kind of song, every 360-degree rotation providing the beat to the music of
my motion. As my feet come under me halfway through, I spot the landing for the
briefest of moments before I pull my body into the second flip. I imagine my legs
swinging under me as I return to a forward-facing position and meet the ground
with my weight in the front of my boots. 1440 degrees. I smile. Then I open my
eyes.
译 文 ：现在 ，在 我的脑 海里 ，我 已经 是飞在 空中 的状 态了 。我在 跃起 后第 一时间
就 会看 到自 己的背 后，然后 身体 旋 转会 把我 的视 线拽 向头顶 万里 无云 的天 空。风
声 如 同我 耳朵 里的 一种 音 乐， 每一个 3 60 度 的旋 转都 在为 我的 运 动提 供音 乐般
的 节拍。当我 的脚在我 的身 体下 面时，我会 锁定 最终 落地的 地点 ，并拉 动身 体进
行 第二 个空 翻。我 会想 象当 我回 到可以 面向 前方 的位 置时，我的 腿在 我的 身下摆
动 ，并 让雪 靴的 前端承 载着 我的 重量触 碰到 地面 。一 个 1 44 0 度 的翻 转动 作就完
成 了， 我露 出微笑 。 然 后睁 开眼 睛。
点 评 ： 这 一段 是细 节描 述翻 转动 作的完 成， 这个 过程 中，谷 爱凌 把风 比作 歌曲，

然 后 让 3 6 0 度的 旋转合 着运 动音 乐的节 拍， 通过 歌曲 和音乐 节拍 ，把 谷爱 凌对于

这 项运 动的 热爱淋 漓尽 致的 展示 出来， 而且 在想 象中 完美完 成了 1 4 4 0 度的 翻

转 。整 个动 作一气 呵成 ，扣 人心 弦。

第6 段

In the split second following my visualization, the knot in my chest flutters and
spreads — those famous butterflies reaching their final stage of metamorphosis.
Excitement, the child of adrenaline, my true love and addiction. That tantalizingly
precarious balance between confidence in my ability to execute the trick safely and
excitement for the unpredictable experience to come. I’ve heard this state called
“the zone,” which is indeed where I was when I became the first female skier in
history to land the double cork 1440 last fall.
译 文 ：在 完成“ 具象化 ”的 几秒 之后，我胸 腔中 的紧 迫感会 有一 阵上 下波 动，然
后 开始 扩散—— 这个时 候 ，我们 已经 到了破 茧成 蝶的 关键阶 段。兴 奋感是 肾上 腺
素 的产 物，也 是我所酷 爱和 着迷 的存在。我 既有 对自 己创造 奇迹 的信 心，也 会产
生 对即 将到 来的不 可预 知体 验的 兴奋感 ，二 者之 间的 令人着 迷而 短暂 的平 衡，我
听 说这 个状 态可以 被称 为 “ 入境（ zo n e）” ，去年秋 天，当我成 为历 史上 第一个
完成 1 4 40 度偏轴 转体 动作 的女 性双板 滑雪 运动 员时 ，我 就曾 体会 过这 样的 心境 。
点 评 ：想象 过后就 是去 完成 现实 动作了 。借 助想 象中 的完美 呈现 ，成竹在 胸 ，在
这 种自 信和 对于即 将体 验的 动作 的兴奋，找 到了 “入 境”状 态，即全神 贯注，身
心合一的那种超高状态，而这种入境只有在极其专注的情况下才能达到。 所以，
可 见谷 爱凌 对于滑 雪运 动的 专注 和热爱 。后 面就 点出 她的傲 人成 绩：史上 第一个
完 成 1 4 4 0 度 旋转的女 子自 由式 滑雪运 动员 。这 个段 落注 重过程 和心 态，有好 的
练 习和 心态，必然就会 带来 好的 结果。而谷 爱凌 对于 自己的 傲人 成就，也仅 仅一
语 带过，非常低 调，但 是实 力使 然，虽然想 低调，但是这 个成就 足够 让我 们赞叹
不 已。
前 面 三 段 讲 的 是 关 于 exci tem ent 如 何 帮 助 谷 爱 凌 去 完 美 完 成 自 己 的 高 难 度 动
作 。用 了大 量的细 节描 写， 展示 自己的 专业 度， 和平 稳心态 的练 就。

第7 段

It doesn’t take much, unfortunately, for uncertainty to override confidence.

Imperfect preparation moistens my palms, pushes that tight spot down into my
stomach and makes each breath shallower than the last. The feeling isn’t panic,
but something like dread. Danger! cries every evolutionary instinct. If I sho uld
choose to look past this safety mechanism, my body may act autonomously in the
air, twisting out of the rotation and forcing me to brace for impact out of fear that
full commitment to the trick may end in disaster. Every freeskier ’s goal is to
recognize the minute differences between excitement and uncertainty in order to
maximize performance while minimizing the risk of injury.
译 文 ：不 幸的是 ，我们 心中 的不 确定感 往往 很容 易就 会压倒 自信 心。不完美 的准
备 会使 我的 手心出 汗，并使 得我 之前所 说的 那个 感到 紧张的 位置 被转 移到 自己胃
里 ，从而 使我 的每次呼 吸都 愈发 急促 。这种 感觉 不是 恐慌，而是 某种 类似 于畏 惧
的 感觉 。每 一个高 度进 化的 本能 都释放 着危 险的 信号 。如果 我选 择忽 略这 个安全
机 制，我的 身体可 能会 因为 害怕 自己完 全投 入的 这个 动作可 能会 产生 灾难 性后果 ，
而 在空 中不 由自主 地行 动，旋转 会失去 控制 ，并 迫使 我为即 将遭 受的 冲击 做好准
备 。每 个自 由式滑 雪运 动员 的目 标都是 识别 出兴 奋感 和不确 定感 之间 的细 微差别 ，
以 便在 最大 限度地 发挥 能力 的同 时，把 受伤 的风 险降 低到最 小。
点 评 ：这 段写不 确定。在前 一段点 出了 获得 如此 傲人 的成就 后，谷爱 凌并没 有接
着 说自 己在 自由式 滑雪 比赛 中的 其它成 绩，而是，把 话题 一收，点出了 不确 定如
何 会轻 而易 举压垮 自信 。而 且这 里也点 出了 是不 充分 的准备 会带 来不 确定 ，而且
通过身体的感受非常形象的描绘出了那种焦虑，手掌心全是汗，胃里紧绷绷的，
呼 吸急 促。后面就 讲到 了这 种状 态可能 会带 来的 后果 。但是 自由 式滑 雪运 动员需
要做的就是自我觉察，分辨出兴奋和不确定的差别，这样才能保证更好的发挥。
最 后又 有很 好的解 决方 案。

第8 段

Finally, there’s pressure, an energy source that can be wielded in many ways.

One’s experience of pressure — by far the most subjective facet of “fear ” — is

affected by personal experiences and perspectives. Expectations of family and

friends, a competitive streak, or even sponsorship opportunities can provide the

scaffolding for a high-pressure environment. Pressure can be a positive force for

competitors who leverage it to rise to the occasion, but it can also single -handedly

dictate competitive failure.

译 文 ：最 后要讲 的就是 压力 。这是 一种 可以 被广 泛利 用的能 量源 。在 与恐惧 相关

的 三个 方面 中，压力是 最主 观的 一面。也就 是说，一个 人对于压 力的 体验 会受 到
自 身实 践经 验和思 想观 点的 影响。家人和朋 友的 期望，性格里的 竞争 倾向，甚至
有 可能 获得 赞助的 机遇 ，都 可能 为一个 高压 的外 在环 境提供 支撑 。对 于那 些能把
握 分寸 的赛 手来说 ，压 力可 以变 成一种 帮他 们迎 接挑 战的积 极力 量 。但压 力也可
能 会凭 借一 己之力 就让 你一 败涂 地。
点 评 ：在 讲压 力的时 候，谷爱 凌讲 到了压 力产生 的根 源，以及可 能会带 来的 影响 ，
而 且也 一分 为二的 提出 了压 力也 可以有 积极 的影 响。所以，可以 看出 谷爱 凌骨子
里 的坚 韧和 成熟，她会 在负 面中 找到汲 取能 量的 地方 ，从而 使其 给自 己带 来积极
的 影响 。

第9 段

But whether athletes alleviate or compound their innate desire to “prove

themselves” depends largely on confidence. As I enter my early adulthood, I’m
proud of the work I’ve done to cope with pressure by bolstering my self-esteem
and minimizing my need for external validation. I focus on gratitude, perspective,
and on the joy this sport brings me, regardless of whether I’m alone or in front
of a worldwide TV audience. Though my views of myself and the world are
constantly evolving, one thing is for certain: no matter how much time passes, I’ll
always be a hopeless romantic when it comes to fear.
译 文 ：不过 ，对 于这种 埋藏 在心 底的 、渴望 “证 明自 己”的 感觉 ，运动员 既可 能
会 选择 压制 它，也可能 选择 强化 它，而这很 大程 度上 要取决 于他 们的 自信 心。作
为 一个 刚刚 成年的 女运 动员 ，我 对于控 制压 力方 面还 是很自 豪的 ，我 一般 是通过
增 强自 己的 自尊，并尽 量减 少自 己对于 外界 肯定 的需 求，来对抗 压力 的。无 论孤
身 一人 还是 面向整 个世 界，我 都专 注于自 由式 滑雪 的运 动所带 给我 的感 恩，思 维，
和 快乐 。虽 然我对 自己 的看 法以 及对世 界的 看法 会随 着时间 而改 变，但有 一件事
是 笃定 的： 无论任 何时 候， 面对 恐惧， 我都 会是 一个 无可救 药的 浪漫 主义 者。
点 评 ：这 段既是 对于前 面压 力那 段的延 伸，又是 对于自 我经 历的 总结 升华。面对
压 力，只 有不断 向内求，减少 对于外 界肯定 的需 求，就可 以减少 压力，专注于 滑
雪 运动 带给 她的值 得感 恩的 地方，更 高的思 维，以 及快乐，最后 再次 扣题，突 出
自 己对 于恐 惧的无 可救 药的 浪漫 主义态 度。整体 感觉 谷爱凌 是非 常成 熟，很注重
思 考和 自我 察觉，而且 注重 内求，而非活在 他人 的眼 光中，同时 也体 现除 了谷 爱
凌 本身 的充 满感恩 ，积 极阳 光的 那一面 。

总 结 ：通 篇文章 把一个 对滑 雪运 动充满 热爱 ，不 断付出 和努 力，内心 平和乐 观的

形 象完 美得 展现出 来。而且 虽然 取得了 那么 多傲 人成 绩，谷 爱凌 文中 并没 有夸夸
其 谈，而仅 仅非常 低调 的用 一句 点了自 己的 成就 ，还 是为了 体现 出那 种 “ 入境”
的 状态 。这 种谦虚 的心 态， 也是 深受美 国录 取委 员会 欣赏的 。