Professional Documents
Culture Documents
《如何抑止女性写作》
《如何抑止女性写作》
com
目录
译者序
导读
序
一、阻力重重
二、自欺欺人
三、剥夺作者身份
四、诋毁作者
五、内容的双重标准
六、错误的归类
七、成就个别化
八、异常化
九、榜样缺失
十、面对“女性不能写作”的反应
十一、审美标准
尾声
作者按
后记
谨以此书献给我的学生们
图书在版编目(CIP)数据
如何抑止女性写作/ (美)乔安娜•拉斯著;章艳译.—南京:南京大
学出版社, 2020.11
(女书系)
书名原文:How to Suppress Women's Writing
ISBN 978-7-305-23730-0
I.①如… II.①乔…②章…III.①女作家—文学研究—世界IV.①I106
中国版本图书馆CIP数据核字(2020)第175678号
出版发行 南京大学出版社
社址 南京市汉口路22号 邮编210093
出版人 金鑫荣
丛书名 女书系
书 名如何抑止女性写作
著者 [美]乔安娜•拉斯
译者 章艳
策划人 严搏非
责任编辑 郭艳娟
助理编辑 刘慧宁
特约编辑 杨晓琼 段秋辰
印刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司
开本 880x 1240 1/32 印张8.25 字数171千
版次 2020年11月第1版 2020年11月第1次印刷
ISBN 978-7-305-23730-0
定价49.00元
网址 http://www.njupco.com
官方微博 http://weibo.com/njupco
版权所有,侵权必究
凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购图书销售部门联系调
换
如果我们假设某些人缺乏创作“伟大”文学的能力,如果这种假设是
让这些人安分守己的一种办法,那么,理想的状况(从社会角度来说)
是压根不要给这些人创作任何文学的机会。可是这种正式的禁令会暴露
意图——也就是说,如果农民处在文盲状态,总有人迟早会意识到文盲
是绝对创作不了文学的,不管这种文学是好是坏;如果重要的文学从根
本上来说只能用拉丁语创作,那么不让女孩学习拉丁语的习俗同样迟早
会让某些人想到如果情况改变会怎么样。这种对现状无休止的争论让人
难以心安。(事实上,近几个世纪以来这些问题在欧洲一次次地提出,
最终导致了改革。)
在一个名义上平等的社会里,理想的状况(从社会角度来说)是让
那些“错误”群体的成员有创作文学(或其他同样重要的活动)的自由但
他们自己不创作,这样就可以证明他们不能创作。可问题是,给了他们
一点点真的自由,而他们竟然真的要去创作。现在需要的对策是要让这
种自由尽可能地有名无实,然后呢,既然某些人不管不顾真的要去创
作,那就要想出各种策略去忽视、谴责和贬低他们创作出来的艺术作
品。如果这些策略实施得当,就会出现一种社会现象,那就是“错误”群
体(照道理)可以自由地创作文学、艺术或其他随便什么东西,但只有
极少数人会采取行动,而这些真的采取行动的人(似乎)只会一败涂
地,这样我们就都可以安心回家吃饭了。
上面提到的方法策略形式各异,但往往出现在某些重要领域:非正
式的禁止(包括打击自信心、不提供材料和培训),剥夺有关作品的作
者身份(这种花招从简单的张冠李戴到让人晕头转向的微妙心理战术,
不一而足),用各种方法诋毁作品本身,把作品从它归属的传统中剥离
出来继而使之成为异类,声称该作品表现了作者的卑劣人品因此是可耻
的或者压根就不应该写的(这种做法19世纪以后仍然存在),还有就是
完全忽视这些作品、忽视写这些作品的人以及整个传统,这是最常见也
是最难反击的做法。
本书后面的文字并无意成为历史记录,而是描写一个分析方法:究
竟有哪些抑止女性写作的模式。
——最后这件事,刘易斯为了让她有时间写作有时也会分担”。45玛丽.
居里(Marie Curie)的传记作者是她的女儿伊芙(Eve),她描写了母
亲早年的家庭生活,那也正是她开始其科学生涯的时期。在工作一整天
之后,居里夫人还要打扫卫生、买东西、烧饭和照看孩子,而这一切皮
埃尔•居里(Pierre Curie)从不插手。46
到了20世纪,这种情况并无多少改观。西尔维娅•普拉斯早晨五点
钟起床写作,虽说她的工作时间相当有限,但和作为工人阶级女性的蒂
莉·奥尔森47相比已经幸运得多。奥尔森描述了自己既要照顾家庭,又要
写作,还要为了维持家庭生计全职在外工作的三重压力,她写道:
四个孩子中最小的那个去了学校……我的工作……我的写作,
我可以用某种方式把写作放在内心四处带着,工作的时候,做家务
的时候。在汽车上的时间,甚至是没位子不得不站着的时候……工
作时的一点点偷闲……家务做完后的深夜……有时候我这种三重身
份的日子难以继续。一天工作十五小时的现实对我的写作干扰太
大。我不再有那种疯狂的忍耐力……常常有写作的冲动,常常又失
去……我的作品死了。48
感。如今不被接受的东西显然已经不能用“行为不端”来表示了(这是19
世纪的术语),取而代之的是现代的“自白”。评论家朱莉娅•佩内洛
普・斯坦利161认为,这个贬义的标签有两个意思:一是她们写的不是艺
术(19世纪时人们认为女性写作是身不由己),二是这样的文字可耻而
且过于私人化(首先,作家不应该想或做这种事,如果她非得那样想或
那样做,她也绝对不应该告诉别人)。凯特·米利特162的《飞》
(Flying)被一位女评论家指责是“自白小说”,佩内洛普争辩道:
……评论家们想让我们相信“自白”文学内容太私人化,描写方
法太具体……(没有)作为“文学”的价值。
她补充说:
……把《飞》定性为“自白小说”可能是暗示凯特做了什么见不
得人的尴尬事,她需要为自己的过错求得赦免。
佩内洛普注意到,卢梭(Rousseau)或奥古斯丁(St. Augustine)
的忏悔、“约翰·多恩(John Donne)那些心醉神迷的宗教诗”还有“杰拉
德·曼利-霍普金斯163的那些'糟糕的’十四行诗”都没有被人斥为“自白文
学”,她得出结论,“自传和自白之间的区分只是一种手段”。简而言
之,“在评论家想要贬低某个艺术作品时,这个标签实在太方便了”。她
引用埃丽卡·容的话:“这已经成为一个羞辱女性的术语,在描写女性诗
歌时是一个表达性别歧视的标签。”164
正如佩内洛普指出的,男性作家表达强烈情感的自传性经历通常不
会被贬为“自白”。我还想补充的是,女性作家的作品之所以被称作“自
白”,是因为这些经历的性质(而不仅仅是其女性特征)——普拉斯的
愤怒、塞克斯顿的疯狂和米利特的同性恋是“自白”,而迪迪翁笔下可以
接受的女性自虐和《亲子留影》中的性痛苦(伪装成兴高采烈的嘲讽和
快活的污言秽语)却不是。即使是洛威尔为《爱丽尔》写的充满赞誉的
序也无意识地转向了无意识的谴责,虽然他原本是想否认这一点:普拉
斯不是自白派,她没有胡思乱想,她不是“女诗人”。也就是说,她并不
像其他人以为的那样:
诗中所写的一切都是个人的,是她的自白,是她的感觉,但这
我开始收集男人们写给妻子的诚恳致谢,他们指出妻子对其作
品有知识上的贡献,但都没有在专业上给予她们认可。早期的一个
例子是加布里埃尔·莫里斯·科尔科277……在《美国的财富和权力》
(普雷格出版社,平装本,1967)中,他写道:“对于我的妻子乔
伊斯,仅仅用语言已经无法表达我对她的感激之情。这本书在任何
意义上都是我们合作的成果,是我们目前正在进行的评论研究系列
的第一本”(第xi页) 然而,他的妻子并没有作为合作者或第二
作者出现。278
[埃里克•伯恩279的《人间游戏》(Games People Play)平装本第一
版也有类似的致谢词。那些对美国文学界的财富和权力游戏(或至少是
对所做工作的认可)有特别兴趣的读者,可以参看南希•米尔福德
(Nancy Milford)写的泽尔达•菲茨杰拉德传。280]
女性的作品常常被彻底侵吞,最简单的重新归类是把它们从存在的
类别变成不存在的类别。关于这一技巧,我能够发现的最恶劣的例子是
文学界之外的(很幸运吧)。在已故雅各布-布罗诺夫斯基281制作的系
列电视纪录片《人类的攀升》(The Ascent of Man)中,不仅希帕蒂
娅282、居里夫人、莉泽·迈特纳283、奥古斯塔•洛夫莱斯伯爵夫人284和埃
所有的墙都消失在镜子里,
我在上面寻觅
右边是我,左边是我,
到处都是我,
一样孤独的身体,一样
寻觅的脸庞。
这些冰冷刺骨、恍恍惚惚,简直感觉像精神分裂的句子有着极其精
彩的写作技巧(“S”是英语中最难重复得出彩的音,这六句诗里有13
个“s”,另外还有两个“z”!)340,这种诗是温顺的老姑娘绝对写不出来
的,她们的心像轻轻吟唱的小鸟,她们只会写轻风细雨的情诗或头脑简
单的童话。这首诗当然不是这类老姑娘写的,这类老姑娘的形象(另一
种错误归类)和这些诗歌的真正作者丝毫沾不上边,这位作者是诗人克
里斯蒂娜·罗塞蒂。(莫尔斯把上面的诗句和黛安娜·阿尔比斯341的照片
所表现出来的那种感觉或卡森·麦卡勒斯342感知的畸形联系起来。)343
也许有人会反驳说,很多男作家的代表作也只是一本书或是一组诗
歌,这话说得没错。我想说的第一点是,女作家受到的伤害要大得多,
因为在任何阶段的教育中,女作家在选集、课程种类、课程内容和阅读
书目中所占的分量非常少。而且,正如“错误的”作家所遭遇的,这种所
谓“被个别化的成就”的主要危害是,选择标准本身就是别有用意的,其
也许这个学生会读《美国文学中的年轻人:成长主题》(The
Young Man in American Literature:The Initiation Theme)这样的故
事集,或《黑人和美国的承诺》(The Black Man and the Promise of
America)这样的社会学作品(或者)她可能会读和任何时代都相
关的经典作品,如《俄狄浦斯王》(Oedipus);正如一位教授在
最近一期《大学英语》(College English)中所说的,我们所有人
都想杀死自己的父亲,娶自己的母亲为妻。然后……她必然会读到
在所有新生英语课中最受欢迎的书,关于青少年叛逆的经典作品
——《一个青年艺术家的画像》(A Portrait of the Artist as a Young
Man)。460
鉴于以上事实,弗洛伦斯·豪(在同一杂志的同一期中)这么说就
不足为奇了:
我的女学生一直认为女作家(以及她们自己,虽然她们没有直
接说)不如男作家……我听到她们很多人承认……她们很想偷偷写
作,她们应该会有“想法”和“想象力”,但她们觉得现在开始已经为
时太晚。461
请允许我再次引用玛丽莲•哈克1976年秋天在大学教书时写的话:
……在《新共和》上……对1976年出版的诗集进行了简略回
顾。他(哈罗德•布卢姆)没有提及任何一本女诗人的书……在我
收到的录音演讲的磁带目录中(这是我的专业权利)……在诗歌部
分,六十个演讲中,有关于狄金森、穆尔、路易斯·博根和普拉斯
的演讲(又是占总数的8%),演讲者都是男人。小说部分,只字
不提女作家!462
在女性文学榜样相对缺失的情况下,女教师也许可以起到鼓励一些
学生的作用。不一定是在某个具体的艺术领域,但至少是在高雅文化这
个更宽泛的范围。当然,过去10年的女权运动使大学课堂里女性的人数
大大增加,也提高了女性在更高级别的岗位所占的比例。但1978年6月
出版的《有女性的校园》(On Campus with Women)中提供了以下数
字:
1974—1975学年,女教师的比例为22.5%,1975—1976学年,
这个数字降到21%……到1976—1977学年,这个比例上升到22.4%
……1976年,三分之一的女教师位于最高的两个级别(占教职员工
总数的7.4%,不知为什么,这个数字和女性在课程体系、选集等处
持滥交。她的传记作家欧文•费切尔(Irving Fetscher)称:“她的敌人和
追随者中都不乏各种关于她的传奇和诽谤……最有名的一个说法是……
有人说她说过,性交就像喝一杯水那么简单。”522这本传记选自科隆泰
自己的文字,费切尔写了一个后记,书名采用了刺激而且充满恶意的文
字:《一个获得性解放的女共产主义者的自传》(The Autobiography of
a Sexually Emancipated Communist Woman)。埃玛•戈德曼把她的一位男
性同志叫作道学先生,“在我们的所有同志中,你是彻底的清教徒……
成百上千的男人和比他们小得多的女人结婚,没有任何人指责他们。所
有人……痛恨、事实上是不喜欢,那些和比她们年轻的男人一起生活的
女人”(戈德曼自己就是这种情况);“如果这让她看上去像个傻瓜,或
觉得自己是个傻瓜,她的朋友们根本不关心也不在乎……”523据梅仪慈
(Yi-tsi Feuerwerker)的研究,中国著名女性主义作家丁玲在1957年“反
右运动”中受到政治批判,“那些清教徒式的愤怒……不仅针对她的作
品,还针对她的个人生活……这个运动最让人震惊的一个特点是彻底抹
杀作家和小说创作之间的界限……她小说中的女主人公成为证明她有罪
的’自画像’”,暴露了她“沉迷于肉欲”以及“‘操纵男人’的自私欲望”。这
位作家还被指控美化娼妓,“明目张胆地为她自己的不道德行为辩
护……人们对她生活作风有问题的罪名深信不疑……她最后被遣送改
造,失去了作为公民和作家的权利”。梅仪慈补充说,“对贞操问题进行
道德批判……如果批判对象是男性,那就不是问题。”524显然,对于女
人来说,与性有关的不端行为即使是在“先进的”圈子里也必定会受到指
责。所以,在争论女性作品是否不如男性作品时,求助于榜样根本行不
通,除非马上对男性特权和双重标准进行抨击,比如说“你不接受我的
奥克塔维娅·巴特勒那些大胆而富有才华的科幻小说。647
朱厄尔-戈麦斯648精彩故事中那位富有道德感的歌手女主人公——
她是一个吸血鬼。("No Day Too Long”)649
我不是不可战胜的,我告诉你。我的皮肤和骨头像婴儿一样脆
弱,我是人,我告诉你。我的手臂已折断。/你是利刃边缘,你告
诉我。吓死他们,毁灭他们,成为黑色的迦梨女神650。对着他们的
眼睛吐唾沫,永远不要哭泣。哦,折翼的天使……不要成为石头,
要成为利刃边缘,燃烧,毁灭。
格洛丽亚•安莎杜娃651,“La Prieta”652
目光犀利的黑色眼睛,焦糖色的润滑皮肤,身体像维伦多尔夫
的维纳斯653,姜黄色的头发柔软茂密。乳房坚挺饱满,臀部结实丰
满,大腿像莲藕般肥嫩。她手指尖尖,灵活敏捷,一双脚小巧可
爱……
奥德丽•罗德,“The Beginning”654
天上的云有各种形状,像白色的鳟鱼,像一群缓步行走的猫
咪……
琳达•霍根655,"Sophie”656
(幻想成一个15岁的少年)……星际飞船回来,全都由黑人女
子驾驶着,她们身高七英尺,着陆后,她们把地球上的所有弹药变
成一堆垃圾,把教堂里的大主教炸得屁滚尿流。我想象着……这些
女勇士向教堂里的女人们调皮地眨着眼……
比丽活着!比丽活着!
……也许她和示巴女王658……索杰纳·特鲁斯659、马·雷尼660、
艾达·考克斯661、利尔·哈丁662、赛法尔和她妈妈663……
在什么地方找到了一间小房子……(比利·霍利迪664录了一盒
磁带里面有)那些大佬跳出窗户或用别的办法结束生命……我的男
人已经死了,所以现在我也要和他一起死葬礼挽歌(可悲的女黑白
混血儿)……(比丽)转身对着他们……(如果你,我的读者,以
为她不知道自己在做什么,头脑糊涂,伤心欲绝)黑鬼,求你了!
好吧如果你那么认为那你就不属于这首诗我要把你踢出去。走开写
你自己的诗去。
哈蒂•戈赛特665,"billie lives!billie lives”666
……我说话的方式完全是一种乐趣……意第绪语、西班牙语、
大学里学习的高雅英语、祈祷时才用的爱尔兰语……我模仿狄更
斯,我模仿英国人……我真的、真的嘲笑英国人说话的滑稽样……
我也喜欢用意第绪语唱歌……哦,那些字眼,成百上千,就像面包
里的葡萄干一样点缀着英语……
罗萨里奥•莫拉莱斯667,"I Am What I Am"668
(关于没有时间)
一月份我好不容易有了几天宝贵的时间可以不受影响地写作。
可是……什么时候我才能再有幸把脚扭伤?
弗洛伦丝•普赖斯669,选自"Some of Us Were Brave”670
(事实上,弗洛伦斯•布莱斯是一位作曲家,但我忍不住选了这句
话,这似乎是这个话题的终极评语。)
(关于祖母们)
我写了支票给心脏病基金。
我记得她喘着气
捧着煎饼爬楼梯
那是她为我们做的午饭
我们在走廊的另一端。
光线。金黄。
朱丽爱671,"Grand mothers”672
(还有很多母亲)
……妈妈在侍弄那些花草……她身上散发出来的光芒如此炫
目,简直让人看不见她了——除非是作为造物主:她的手,她的眼
睛。
艾丽丝•沃克674,"In Search of Our Mother's Gardensn675
我记得妈妈的所有故事……她很会讲故事,她可以回忆起生活
中的每件事,就好像在眼前一样,记得每个细节,甚至是衣服的式
样和颜色。
切丽•莫拉加676,“La Gueran677
(还有)
你走进一个房间那里全是害怕心的士兵你把你的心装进背后的
口袋里。
莫拉加(Moraga),“Anatomy Lesson”678
关于阿尔瓦拉多家族所经历过的事……她的祖母……是其中的
一部分……至少还有一千个(人物)……这就好像看着某个人在你
眼皮底下编织毛毯。
乔•卡里略679,"Maria Littlebear”680
夜复一夜,妈妈会给我们讲故事,一直讲到我们睡着。
我不知道什么时候故事停止,什么时候睡梦开始,她的声音就
是我梦中女主人公的声音。
汤亭亭,《女勇士》(The Woman Warrior)681
想象一下,一个老式的大厨房,里面摆着一个二手冰箱,是30
(母亲和厨房对我们意味着什么?我小时候常常站在我家厨房
的门口,我的朋友苏珊•考伯曼684坐在厨房的桌子底下,一动不敢
动,玛吉·皮尔斯有一首诗是关于成为厨房桌布下的凸起物——当
然,她说的不是字面意思。)
芭芭拉·史密斯和贝弗利•史密斯姐妹合著的“黑人社区的恐同
症”,收于“餐桌上的姐妹对话”。685
纽约一家专门出版有色人种女性写作的新出版社叫“餐桌出版
社”。686
……妈妈
帮帮我
让历史重现
不再隐藏。
687
珠恩•佐丹 ,"Getting Down to Get Over,Dedicated to My
Mother”688
……如果我们有很多很多印度女人写的故事,那么就会有……
美丽……自豪,那种感觉就像,看着成群的黑鸟
在秋天迁徙,看不见头,看不见尾,只知道,很多,很多,
在头顶上飞,听到了它们的声音。
Flying Clouds,Biographical Note,Lesbian Fiction689
1982年,西雅图
[←2]
安妮•芬奇(Anne Finch,1661—1720),温切尔西伯爵夫人,英国诗人,作品经常表达
作为女诗人希望得到尊重的渴望,哀叹女人在文学界以及宫廷的艰难处境。
[←3]
安妮•塞克斯顿(Anne Sexton,1928—1974),美国著名女诗人。1967年因诗集《生或
死》获得普利策奖。她是现代妇女解放运动的先驱之一。
[←4]
西尔维娅•普拉斯(Sylvia Plath,1932-1963),美国著名自白派女诗人,被认为是20
世纪最具影响的英语诗人,其大量作品被尊为20世纪美国文学的瑰宝。
[←5]
玛格丽特•卡文迪什(Margaret Cavendish,1623-1673),17世纪英国哲学家、诗人、
科学家、小说家和剧作家,是第一位获得认可的英国女作家。
[←6]
埃伦•莫尔斯(Ellen Moers,1928-1978),美国女性主义文学批评的先驱,她的《文学
女性》对17世纪以来欧美女性文学进行了全景式梳理,成为美国女性主义文学批评的重
要文献。
[←7]
伊莱恩•肖沃尔特(Elaine Showalter,1941—),美国文学批评家、女性主义者、作
家。她是美国学术界女性主义文学批评的创始人之一。
[←8]
张之琪:《女性的艰难一年12017性别新闻盘点》,界面新闻,
https://www.jiemian.com/articleZ1848914.html,网页访问时间:2019年6月19日。
——编者注
[←9]
洁莎•克里斯宾(Jessa Crispin,1978—),评论家、作家、女性主义思想领袖、《书
痴文学网站》(Bookslut)主编。
[←11]
坎耶•欧马立•韦斯特(Kanye Omari West,1977—),美国说唱歌手、音乐制作人、商
人,多次获格莱美奖。
[←12]
詹姆斯•鲍德温(James Baldwin,1924—1987),非裔美国作家、散文家、戏剧家和社
会评论家。
[←13]
乔纳森•弗兰岑(JonathanFanzen,1959—),美国小说家、散文家。
[←14]
伊迪丝•华顿(Edith Wharton,1862—1937),美国小说家、短篇小说作家。
[←15]
“性别反常规者”英语中为gender nonconfbrmist,另一译法为“性别不适者”,指的
是那些在着装、时尚或行为方面不受性别刻板形象或规范约束的人,他们常常会有自己
的风格。
[←16]
安吉拉•卡特(Angela Carter,1940—1992),英国小说家、短篇小说作家、记者。
2008年,位居《泰晤士报》“1945年以来最伟大的50位英国作家”第10位。
[←17]
布里基•布若非(Brigid Brophy,1929-1995),英国小说家、评论家、社会改革领导
者。
[←18]
罗伯特•海因莱恩(Robert A. Heinlein,1907-1988),美国最有影响力的科幻作家,
被誉为“美国现代科幻小说之父”。
[←19]
乔•霍尔德曼(Joe Haldeman,1943—),美国科幻小说家,曾多次或雨果奖和星云奖。
[←20]
哈伦•埃利森(Harlan Ellison,1934—2018),美国最著名,也最有争议的科幻作家之
一。获得过10次雨果奖和4次星云奖。
[←22]
奥克塔维娅•巴特勒(Octavia Butler,1947—2006),美国科幻小说家。曾多次获
得“雨果奖”和“星云奖”,1995年成为第一个获得“麦克阿瑟天才奖”的科幻作家。
[←23]
塞缪尔•德拉尼(Samuel Ray Delany,1942—),非裔美国作家、教授、文学评论家。
他的作品包括小说(特别是科幻小说)、回忆录、文学评论及关于性欲和社会的散文。
[←24]
克里斯托弗•普里斯特(Christopher Priest,1943—),英国小说家、科幻小说家。
[←25]
凯瑟琳•邓恩(Katherine Dunn,1945—2016),美国畅销小说家、记者、书评人、诗
人。
[←26]
耐迪•欧克拉佛(Nnedi Okorafor,1974—),尼日利亚裔美国幻想小说和科幻小说家。
[←27]
萨拉•霍尔(Sarah Hall,1974—),英国小说家、诗人。
[←28]
暴女(Riot Girl)是女权朋克中一种原始而极具煽动性的类型,它产生于20世纪90年代
初独立摇滚的背景之下。暴女的歌词大多与强奸、家庭暴力、性(包括女同性恋)、社
会等级中的男性优势、女性赋权等有关。
[←29]
AK出版社是一个出版发行激进书籍、视听媒介和其他改变思想材料的出版社。
[←30]
凯茜•艾克(KathyAcker,1947—1997),美国实验小说家、朋克诗人、剧作家、散文
家、后现代主义者和性解放女性主义作家。
[←31]
成立于1994年的美国摇滚乐队,受到“暴女”的影响,以女性主义和左倾政治闻名。
[←32]
[←33]
原文Glotolog为生造词。
[←34]
原文Frument为生造词。
[←35]
James Baldwin, “My Dungeon Shook: Letter to My Nephew on the One Hundredth
Anniversary of the Emancipation/, in The Fire Next Time (New York: Dell,
1964), p. 21.
[←36]
《女家庭教师日记》的作者,该书分为两册:1807—1811和1811—1825,分别于1936年
和1939年由牛津大学出版社出版。
[←37]
Virginia Woolf, Three Guineas (New York: Harcourt, Brace & World, 1938), p.
75.
[←38]
Ellen Moers, Literary Women (Garden City: Anchor Press/Doubleday, p-181.
[←39]
M.珍妮•彼得森(M. Jeanne Peterson,1937—),美国历史学家、教育家。
[←40]
休厄尔夫人(Elizabeth Missing Sewell,1815—1906),英国19世纪著名的宗教及教
育题材作家。
[←41]
M. Jeanne Peterson, “The Victorian Governess: Status Incongru¬ence in Family
and Society/' in Suffer and Be Still: Women in the Victorian Age, ed. Martha
Vicinus (Bloomington: Indiana University Press, 1972), p. 8.
[←42]
Virginia Woolf, A Room of One's Own (New York: Harcourt, Brace & World,
1929), p. 73.
[←44]
乔治•亨利•刘易斯(George Henry Lewes,1817—1878),英国哲学家、文学评论家。
他与小说家乔治•艾略特公开同居24年,但未结婚。
[←45]
Gordon S. Haight, George Eliot: A Biography (Oxford University Press, 1968),
pp. 66, 295.
[←46]
Eve Curie, Madame Curie: A Biography, trans. Vincent Sheean (Garden City:
Doubleday, Doran, 1937), pp. 138,143-144,150.
[←47]
蒂莉•奥尔森(Tillie Lerner Olsen,1912-2007),美国作家,美国第一代女性主义
者。
[←48]
Tillie Olsen, “Silences: When Writers Don't Write/* in Images of Women in
Fiction: Feminist Perspectives, ed. Susan Koppelman Cornillon (Bowling Green:
Bowling Green University Popular Press, 1972), pp. 109-110.
[←49]
凯瑟琳•曼斯菲尔德(Katherine Mansfield,1888—1923),短篇小说家、文化女性主
义者、新西兰文学的奠基人,被誉为一百多年来新西兰最有影响的作家之一。她的创作
指向女性的生存处境,以独特的形式对女性解放这个社会问题提供了文学的解救之道。
[←50]
约翰•米德尔顿•默里(John Middlet on Murry,1889—1957),英国作家、评论家,凯
瑟琳•曼斯菲尔德的第二任丈夫。
[←51]
Cited by Tillie Olsen, in Silences (New York: Delacorte Press/Seymour
Lawrence, 1978), p. 18.
[←52]
丽贝卡•哈丁•戴维斯(Rebecca Harding Davis,1831—1910),美国作家、记者。
[←54]
凯特•威廉(Kate Wilhelm,1928—2018),美国科幻小说、玄幻小说和神秘小说作家,
曾获雨果奖。
[←55]
Kate Wilhelm, “Women Writers: A Letter from Kate Wilhelm, The Witch and the
Chameleon 3 (April 1975): 21-22.
[←56]
玛丽•莫泽(Mary Moser,1744—1819),英国画家,18世纪英国最杰出的女艺术家之
一,英国皇家美术学院创始人之一。
[←57]
安杰莉卡•考夫曼(Angelica Kauffmann,1741-1807),瑞士新古典主义画家,1766年
定居伦敦,英国皇家美术学院创始人之一。
[←58]
约翰•佐范尼(JohnZoffany,1733—1810),出生在德国的英国画家。
[←59]
托马斯•伊肯斯(Thomas Eakins,1844—1916),美国现实主义画家、摄影家、雕塑家
和美术教育家。他被公认为美国艺术史上最重要的艺术家之一。
[←60]
Karen Petersen and J. J. Wilson, Women Artists: Recognition and Reappraisal
from the Early Middle Ages to the Twentieth Century (New York: Harper & Row,
1976), pp. 44,84, 85.
[←61]
多萝西•奥斯本(Dorothy Osborne,1627—1695),英国书信作家。
[←62]
Cited by Woolf, in A Room of One's Own, pp. 62,65.
[←63]
罗伯特•骚塞(Robert Southey,1774-1843),英国诗人,湖畔派诗人之一,“消极浪
[←64]
Cited by Elizabeth Gaskell, in Life of Charlotte Brontё (London, 1919), pp.
102,104.
[←65]
埃伦•格拉斯哥(Ellen Glasgow,1873-1945),以美国南部为主题创作了长篇系列小
说,经常在作品中嘲讽上流社会的传统,流露出对社会问题的关注,作品曾获1942年普
利策奖。
[←66]
Ellen Glasgow, The Woman Within (New York: Harcourt, Brace, 1954), pp. 62,
63, 65.
[←67]
Gordon S. Haight, ed., A Century of George Eliot Criticism (Boston: Houghton
Mifflin, 1965), p. 144.
[←68]
弗洛伦斯•豪(FlorenceHowe,1929—),美国作家、出版人文学学者、历史学家,被认
为是当代女性主义运动的领袖。
[←69]
Florence Howe, “Literacy and Literature,M PMLA 89, no. 3 (1974): 438.
[←70]
Florence Howe, “Varieties of Denial/* Colloquy 6, no. 9 (November 1973):3.
[←71]
苏珊•朗格尔(Susanne K. Langer,1895—1982),德裔美国人,著名哲学家、符号论
美学代表人物之一,主要著作有《哲学新解》《情感与形式》和《艺术问题》等。
[←72]
Elizabeth Pochoda, “Heroines,” in Woman: An Issue, ed. Lee R. Edwards, Mary
Heath, and Lisa Baskin (New York: Little, Brown, 1972), p. 179.
[←73]
Jo Freeman, MHow to Discriminate Against Women Without Really
Trying”(Pittsburgh: K.N.O.W. #03306, n.d.), p. 1.
[←75]
Chelsea Quinn Yarbro in Khatru 3 & 4 (November 1975), ed. Jeffrey Smith
(Baltimore: Phantasmicon Press Publication #41), p. 110.
[←76]
菲莉丝•契斯勒(PhyllisChesler,1940—),美国作家、女性主义心理学家。
[←77]
Personal interview with Phyllis Chesler, summer 1977.
[←78]
Yarbro, Khatru, p. 110.
[←79]
多拉•卡林顿(Dora Carrington,1893—1932),英国画家和装饰艺术家,与伦敦的布
卢姆茨伯里派成员过从甚密,特别是作家林顿•斯特雷奇,为了不离开林顿,宁愿嫁给了
林顿所爱的拉尔夫·帕特里奇(Ralph Partridge)。
[←80]
林顿•斯特雷奇(Lyton Strachey,1880—1931),英国作家、评论家,布卢姆茨伯里派
创始人。
[←81]
拉尔夫•帕特里奇(Ralph Partridge,1894-1960),作家,卡林顿的前夫。
[←82]
J. J. Wilson, “So You Mayn't Ever Call Me Anything but Carring¬ton,M in
Woman: An Issue, ed. Edwards et al., p. 293.
[←83]
阿娜伊思•宁(Anais Nin,1903-1977),美国日记作者、散文家、小说家、短篇小说
家。曾在西班牙和古巴生活,但大部分时间生活在美国并成为作家。
[←84]
Anais Nin, The Diary of Anais Nin, ed. Gunther Stuhlmann (New York: Harcourt,
Brace & World, 1966), 1:291.
[←86]
詹姆斯•乔伊斯(James Joyce)的小说《尤利西斯》(Ulysses)中主人公布鲁姆的妻
子。
[←87]
Lee R. Edwards, "Women, Energy, and Middlemarch,n in Woman: An Issue, ed.
Edwards et al., pp. 227-229.
[←88]
阿德里安娜•里奇(Adrienne Rich,1929—2012),美国诗人、散文家和激进女性主义
者。
[←89]
英国诗人济慈的一首叙事诗。
[←90]
Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-vision/ College English
34, no. 1 (October 1972): 21.
[←91]
吉恩•里斯(Jean Rhys,1890—1979),小说家,出生于多米尼加,16岁后主要生活在
英国,最著名的小说是《藻海无边》(1966),获英国皇家文学会奖。
[←92]
Samuel Delany, Khatru, p. 28.
[←93]
Suzanne Juhasz, Naked and Fiery Forms: Modern American Poetry by Women, A New
Tradition (New York: Harper & Row, 1976), pp. 88-89,103.
[←94]
Sylvia Plath, Ariel (New York: Harper & Row, 1965), p. 84.
[←95]
Rich, “When We Dead Awaken,” pp. 21-22.
[←96]
[←97]
亚伯拉罕•马斯洛(Abraham Maslow,1908—1970),美国著名社会心理学家,第三代心
理学的开创者,主要成就包括提出了人本主义心理学,提出了马斯洛需求层次理论。
[←98]
Abraham Maslow, Motivation and Personality (New York: Harper, 1954), p. 270.
[←99]
自欺(Bad Faith):萨特在《存在与虚无》中提出的一个哲学概念。
[←100]
Virginia Woolf, “The Duchess of Newcastle,0 in The Common Reader (New York:
Harcourt, Brace, 1925), p. 75.
[←101]
伊丽莎白•维热-勒布伦(Elisabeth Vigee-Lebrun,1755—1841),路易十六时代法国
最杰出的女画家。
[←102]
弗朗索瓦-纪尧姆•梅尼奇特(François-Guillaume Menageot,1744—1816),法国历史
和宗教画家,曾担任过法兰西罗马艺术学院院长。
[←103]
玛格丽特•哈弗曼(Margareta Havermann,约1693—1739),18世纪来自荷兰北部的花
卉画家。
[←104]
阿德莱德•拉比里-吉亚尔(Adelaide Labille-Guiard,1749—1803),法国细密画画家
和肖像画画家。
[←105]
Petersen and Wilson, Women Artists, pp. 53, 56, 58.
[←106]
法兰斯•哈尔斯(Franz Hals,1582-1666),荷兰黄金时代肖像画家。
[←107]
朱迪丝•莱斯特(Jutith Leyster,1609-1660),荷兰黄金时代画家,她的画常常与法
[←108]
雅克-路易•大卫(Jacques-Louis David,1748—1825),法国大革命时期的杰出画家,
新古典主义的代表人物。
[←109]
指乔安娜•加佐尼(Giovanna Garzoni,1600-1670),巴洛克时期的意大利女画家。
[←110]
指乔万尼项里尼(Giovanni Bellini,约1430—1516),意大利文艺复兴时期画家。
[←111]
Ibid., J. J. Wilson, lecture given at the University of Colorado, Boul¬der,
1976.
[←112]
斯特拉•吉本斯(StellaDorotheaGibbons,1902—1989),英国作家、记者和诗人。
[←113]
布兰维尔•勃朗特(BranwellBrontё,1817-1848),英国画家和作家,是著名作家勃朗
特三姐妹的兄弟。
[←114]
Stella Gibbons, Cold Comfort Farm (New York: Penguin Books, 1977).
[←115]
珀西•埃德温•惠普尔(PercyEdwinWhipple,1819—1886),美国散文家和评论家。
[←116]
Cited by Carol Ohmann, in “Emily Brontё in the Hands of Male Critics,M
College English 32, no. 8 (May 1971): 9。7・
[←117]
马里奥•普拉兹(Mario Praz,1896—1982),意大利艺术和文学评论家,英国文学学
者。
[←118]
Moers, Literary Women, p. 144.
[←120]
卡罗尔•奥曼(Carol Ohmann,1929—1989),美国作家、评论家。
[←121]
Ohmann, “Emily Brontё in the Hands of Male Critics/ pp. 909-910.
[←122]
乔治•圣茨伯里(George Saintsbury,1845-1933),英国作家、文学史学家、评论家。
[←123]
Cited by Haight, in A Century of George Eliot Criticism, p. 168.
[←124]
Haight, George Eliot: A Biography, p. 29.
[←125]
玛丽•埃尔曼(Mary Ellmann,1921-1989),美国作家和文学评论家。
[←126]
Mary Ellmann, Thinking about Women (New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1968), pp. 41-42.
[←127]
该书1932年以“愉悦”(Ces Plaisirs)为名出版,1941年大改后更名为“纯洁的和不
纯洁的”(Le Puret Timpurand Ces Plaisirs),这其实是柯莱特最初想到的书名。柯
莱特认为这是她最好的作品,最接近于个人自传。
[←128]
西多妮-加布丽埃勒•柯莱特(Sidonie-Gabrielle Colette,1873—1954),法国20世纪
上半叶最重要的女作家,1948年被提名诺贝尔文学奖。
[←129]
Colette, The Pure and the Impure, trans. Herma Briffault (New York: Farrar,
Straus & Giroux, 1966), pp. 59-63.
[←130]
阿尼玛(anima)是男性心中的女性意象,又译成女性潜倾;阿尼姆斯(animus)是女性
[←131]
厄休拉•勒奎恩(Ursula LeGuin,1929—2018),美国作家,主要从事幻想小说和科幻
小说的创作。2016年,《纽约时报》称她为“在世的最伟大的美国科幻小说家”。
[←132]
Ursula LeGuin, Khatru, p. 16.
[←133]
索尼娅•多尔曼(Sonya Dorman,1924—2005),美国科幻小说家和诗人。
[←134]
这些缩略词可能是指“全国妇女组织”(National Organization for Women)、“妇女
世界”(World of Women)和“妇女力量(Power of Women)等维护妇女权利的组织。
[←135]
Letter received from Sonya Dorman, 5 December 1970.
[←136]
Charles Dickens, Letters of Charles Dickens, ed. Madeline House and Graham
Storey (Oxford: Clarendon Press, 1965), p. 263.
[←137]
罗伯特•洛威尔(Robert Lowell,1917—1977),美国诗人,曾获美国国家图书奖,两
次获普利策诗歌奖。在波士顿大学讲授诗歌时,学生中包括后来成为诗人的西尔维娅•普
拉斯和安妮•塞克斯顿。
[←138]
Robert Lowell, foreword to Ariel, by Sylvia Plath, p. vii.
[←139]
Delany, Khatru, pp. 74-75.
[←140]
冯达•麦金太尔(Vonda McIntyre,1948—2019),美国科幻作家。
[←141]
Yarbro, Khatru, p. 55.
[←143]
撒旦的别称。
[←144]
Charlotte Brontё, Villette (London: The Zodiac Press, 1967), pp. 251- 253・
[←145]
克莱蒙特•斯科特(Clement Scott,1841—1904),英国戏剧评论家、剧作家。
[←146]
指罗伯特•威廉斯•布坎南(Robert Williams Buchanan,1841-1901),苏格兰诗人、小
说家和戏剧家。
[←147]
埃玛•戈德曼(Emma Goldman,1869—1940),美国无政府主义者、反战主义者、女权主
义者,鼓吹废除包括财产、政府、军国主义、宗教和婚姻在内的一切形式的专制。
[←148]
George Bernard Shaw, Our Theatres in the Nineties (London: Consta¬ble, 1932),
3:274, 276-277, 295-
[←149]
《奥萝拉•利》(Aurora Leigh),是布朗宁夫人的长诗,用无韵体写成。
[←150]
Elaine Showalter, “Women Writers and the Double Standard,” in Woman in
Sexist Society: Studies in Power and Powerlessness, ed. Vivian Gornick and
Barbara K. Moran (New York: New American Library, 1972), pp. 476-
477,475,457,456.
[←151]
路易斯•辛普森(Louis Simpson,1923—2012),出生在牙买加的美国诗人,曾获得
1964年的普利策奖。
[←152]
Louis Simpson, “New Books of Poems," Harpefs, August 1967, p. 91.
[←154]
指乔治•麦考利•特里维廉(George Macaulay Trevelyan,1876—1962),英国历史学
家。
[←155]
指乔纳森•斯威夫特(Jonathan Swift, 1667—1745),英国作家、政论家,讽刺文学大
师,以著名的《格列佛游记》(Gulliver's Travels)和《一只桶的故事》(A Tale of a
Tub}等作品闻名于世。
[←156]
Dolores Palomo, “A Woman Writer and the Scholars: A Review of Mary Manley's
Reputation," Woman and Literature 6, no. 1 (Spring 1978): 41, 38-39.
[←157]
莉萨•阿尔萨(Lisa Alther,1944—),美国作家和小说家。
[←158]
埃丽卡•容(Erica Jong,1942—),美国女性主义作家和诗人。
[←159]
路易斯•古尔德(Lois Gould,1931-2002),美国女作家,以写作关于女性生活的小说
著称。
[←160]
琼•迪迪翁(Joan Didion,1934—),美国记者和作家。
[←161]
朱莉娅•佩内洛普•斯坦利(Julia Penelope Stanley,1941—2013),美国语言学家、
作家、哲学家、同性恋问题和女性主义社会活动家。
[←162]
凯特•米利特(Kate Millett,1934—2017),美国女性主义作家、教育家、艺术家和社
会活动家。
[←163]
杰拉德•曼利•霍普金斯(Gerard Manley Hopkins,1844—1889),英国诗人、牧师。
[←165]
Lowell, foreword to Ariel, p. vii.
[←166]
Cited by Moers, in Literary Women, p. 22.
[←167]
夏洛特•勃朗特的笔名。
[←168]
Cited by Showalter, in "Women Writers and the Double Standard/ pp. 466-467.
[←169]
奥尔加•布鲁马斯(Olga Broumas,1949—),居住在美国的希腊诗人。1977年获得耶鲁
青年诗人奖,是第一个获得该奖项的非英语母语诗人。
[←170]
Olga Broumas, Beginning with O (New Haven: Yale University Press, 1977).
[←171]
西尔维娅•斯莱(Sylvia Sleigh,1916—2010),美国写实主义画家,在女性主义的影
响下,她画的裸体男性颠覆了男性-艺术家/女性-缪斯的西方艺术正典。
[←172]
安德烈•德尔•韦罗基奥(Andreadel Verrocchio,约1435—1488),文艺复兴早期意大
利画家及最著名的雕刻家之一,也是15世纪下半叶最具影响力的艺术家之一。达•芬奇和
波提切利(Sandro Botticelli)等著名画家都是他的学生,对米开朗琪罗也有很大的影
响。
[←173]
Phyllis Chesler, About Men (New York: Simon & Schuster, 1978), pp. 106-107.
[←174]
玛丽•沃特利•蒙塔古夫人(Lady Mary Wortley Montagu,1689—1762),英国贵族、书
信体作家和诗人。
[←176]
Cited by Eva Figes, in Patriarchal Attitudes (New York: Fawcett, 1971), p.
95-
[←177]
Cited by Moers, in Literary Women, p. 271.
[←178]
斯塔埃尔夫人(Germaine de Stael,1766—1817),法国评论家和小说家,法国浪漫主
义文学前驱。
[←179]
Moers, Literary Women, p. 281.
[←180]
J・M.勒德洛(J. M. Ludlow,1821-1911),英国律师、基督教社会主义运动的领袖。
[←181]
伊丽莎白•盖斯凯尔(ElizabethGaskell,1810—1865),英国小说家。
[←182]
托马斯•摩尔(Thomas Moore,1779—1852),爱尔兰诗人、歌手、歌词作家。
[←183]
哈丽特•马蒂诺(Harriet Martineau,1802—1876),英国社会理论家,被称为第一个
女性社会学家。
[←184]
Cited by Showalter, in "Women Writers and the Double Standard,M p. 453-
[←185]
安东尼•伯吉斯(Anthony Burgess,1917—1993),英国当代著名小说家、作曲家、剧
作家和文学批评家。
[←186]
艾维•康普顿-伯内特(Ivy Compton-Burnett,1884—1969),英国小说家。
[←188]
萨德侯爵(1740-1814),法国贵族,一系列色情和哲学书籍的作者。
[←189]
弗雷德里克•克鲁斯(Frederick Crews,1933—),美国散文家、文学评论家。
[←190]
莱昂内尔•埃布尔(Lionel Abel,1910-2001),犹太美国剧作家、散文家和戏剧评论
家。他也是萨特的权威译者。
[←191]
弗兰纳里•奥康纳(Flannery O,Connor,1925-1964),美国作家、散文家。
[←192]
杜鲁门•卡波特(Truman Capote,1924—1984),美国小说家、剧作家、演员。
[←193]
田纳西•威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),美国剧作家,与尤金•奥尼尔和
阿瑟•米勒一起被称为20世纪美国三大剧作家。
[←194]
理查德•吉尔曼(Richard Gilman,1923—2006),美国戏剧评论家和文学评论家。
[←195]
菲利普•罗斯(Philip Roth,1933—),美国小说家。
[←196]
莱斯利•费德勒(Leslie Fieldler,1917-2003),美国文学评论家。
[←197]
斯坦利•考夫曼(Stanley Kauffman,1916-2013),美国作家、编辑、电影和戏剧评论
家。
[←198]
弗朗索瓦兹•萨冈(Francoise Sagan,1935—2004),法国剧作家、小说家、编剧。
[←200]
诺曼•波德霍雷茨(Norman Podhoretz,1930—),美国新保守派评论员、《评论》杂志
作者。
[←201]
苏珊•桑塔格(Susan Sontag,1933-2004),美国作家、电影制作人、政治活动家。
[←202]
“穿着布鲁克斯兄弟衬衫的男人”是玛丽•麦卡锡的一篇短篇小说的题目。
[←203]
Elaine Reuben, "Can a Young Girl from a Small Mining Town Find Happiness
Writing Criticism for The New York Review of Books?,f College English 34, no.
1 (October 1972): 40-43. Reuben quotes Podhoretz.
[←204]
大男子批评(phalliccriticism),有时也译为“阳物批评”或“父系文学批评”,是
男性中心文学对女性形象进行歪曲抨击的文学批评。
[←205]
伊娃•菲戈斯(Eva Figes,1932-2012),英国作家,涉及的领域包括小说、文学批评和
女性主义研究。她的回忆录描写了在柏林的童年时代以及后来作为犹太难民的经历。
[←206]
奥托•魏宁格(Otto Weininger,1880—1903),奥地利哲学家。
[←207]
卡尔•亚伯拉罕(Karl Abraham,1877-1925),早期重要的德国精神分析学家,弗洛伊
德的合作者,被弗洛伊德称为“最好的学生”。
[←208]
海伦妮•多伊奇(Helene Deutsch,1884—1982),波兰裔美国精神分析学家,弗洛伊德
的同事。
[←209]
Quoted by Figes, in Patriarchal Attitudes, pp. 129,143-144,148.
[←211]
伦勃朗(Rembrandt,1606—1669),欧洲17世纪最伟大的画家之一,也是荷兰历史上最
伟大的画家。
[←212]
托马斯•比维克(Thomas Bewick,约1753—1828),英国木刻家。
[←213]
Elizabeth Janeway, Man's World, Woman's Place (New York: Dell, 1971), p-109.
[←214]
玛丽尔•曼尼丝(Marya Mannes,1904-1990),美国作家和评论家,以对美国生活辛辣
而深刻的观察著称。
[←215]
Marya Mannes, New York Times Book Review, 13 August 1967, p. 17.
[←216]
Marya Mannes, “Problems of Creative Women/ in Up Against the Wall,
Mother..., ed. Elsie Adams and Mary Louise Briscoe (Beverly Hills: Glencoe
Press, 1971), pp. 402-415.
[←217]
托马斯•曼(Thomas Mann,1875—1955),德国小说家和散文家,1929年获诺贝尔文学
奖。
[←218]
托斯卡尼尼(Toscanini,1867—1957),19世纪末和20世纪初最负盛名的音乐家之一。
[←219]
Tillie Olsen, "Women Who Are Writers in Our Century: One Out of Twelve/1
College English 34, no. 1 (October 1972): 9,10.
[←220]
尤维纳利斯(Juvenal,约60—约140),古罗马讽刺诗人。
[←222]
多萝西•理查森(Dorothy Richardson,1873-1957),英国作家、记者,最早把意识流
作为叙事手法的现代派小说家。其作品《人生历程》(Pilgrimage)强调女性经历的重
要性和独特性。
[←223]
Janeway, Man's World, Woman's Place, p. 109.
[←224]
Reuben, “Can a Young Girl,” p. 41.
[←225]
指的是《党派评论》的编辑菲利普•拉夫(Philip Rahv,1908—1973),他和威廉•菲利
普斯(William Phillips)一起担任《党派评论》的编辑,被称为飞党派评论》男
孩”。
[←226]
Mary McCarthy, Theatre Chronicles (New York: The Noonday Press, 1968), pp.
ix-x.
[←227]
Woolf A Room of One's Own, pp. 76-77.
[←228]
Ellmann, Thinking about Women, p. 92.
[←229]
Chesler, About Men, pp. 211-212.
[←230]
Woolf, A Room of One's Own, p. 73.
[←231]
大卫•塞西尔勋爵(LordDavidCecil,1902—1986),英国传记作家、历史学家。
[←232]
Cited by Haight, in A Century of George Eliot Criticism, p. 204.
[←234]
Judith Fetterley, talk given at MLA convention, December 1975.
[←235]
乔治•华盛顿•佩克(George Washington Peck,1818—1905),美国国会众议员。
[←236]
悉尼•多贝尔(Sydney Dobell,1824—1874),英国诗人、评论家。
[←237]
理查德•蔡斯(Richard Chase,1930—2010),担任过拜欧拉大学和威顿大学校长。
[←238]
阿尔伯特.格拉德(Albert Guerard,1914-2000),美国评论家、小说家、教授。
[←239]
哈利•莱文(Harry Levin,1912-1994),美国文学评论家、研究现代主义和比较文学的
学者。
[←240]
C.戴•路易斯(C. DayLewis,1904—1972),盎格鲁爱尔兰诗人,英国桂冠诗人(1968
—1972)。
[←241]
阿诺德•凯特尔(Arnold Kettle,1916—1986),英国马克思主义文学评论家,著有
《英国小说引论》
[←242]
Ohmann, "Emily Brontё in the Hands of Male Critics/ pp. 907- 912.
[←243]
默尔•奥伯伦(Merle Oberon,1911—1979),在印度长大并受教育,英国和好莱坞演
员,饰演《呼啸山庄》中的凯瑟琳。
[←244]
劳伦斯•奥利弗(Laurence Olivier,1907—1989),英国演员和导演,饰演《呼啸山
[←245]
罗伯特•西尔弗伯格(Robert Silverberg,1935—),美国作家和编辑,以写作科幻小
说著称,曾获雨果奖和星云奖,美国科幻与奇幻作家协会(SFWA)授予他“大师奖”。
[←246]
Robert Silverberg, MWho Is Tiptree, What Is He?,” in Warm Worlds and
Otherwise by James Tiptree Jr. (New York: Ballantine Books, 1975), pp. xii-
xv, xviii.
[←247]
小詹姆斯•提普奇(James Tiptree Jr.,1915—1987),美国科幻小说家,成名后其性
别还不为人知,被称为“蒙面作家”,后来她的女性身份暴露。美国科幻小说作家设立
了詹姆斯•提普奇奖,以表彰在文艺领域对性别歧视问题做出贡献的作品。
[←248]
Cited by Ohmann, in “Emily Brontё in the Hands of Male Critics,” p. 907.
[←249]
苏西•麦基•查纳斯(Suzy McKee Charnas,1939—),美国小说家和短篇小说作家,主
要从事科幻小说和幻想小说的写作,曾获雨果奖、星云奖和詹姆斯•提普奇奖。
[←250]
Suzy McKee Charnas, Khatru, pp. 86-87.
[←251]
斯蒂芬.斯彭德(Stephen Spender,1909—1995),英国诗人、小说家和散文家,作品
关注社会不公和阶级斗争的主题,1965年成为美国桂冠诗人。
[←252]
威尔弗里德•欧文(Wilfrid Oven,1893—1918),第一次世界大战期间的重要反战诗
人,诗歌描写了对战壕和毒气战的恐惧和憎恨。
[←253]
Stephen Spender, “Warnings from the Grave,M New Republic, 8 June 1966, p.
26.
[←254]
事实上,普拉斯曾多次被迫接受电休克疗法,这在一定程度上说明,人们拒绝认真对待
一个女人心灵上的绝望,指望通过电休克疗法来治愈。
[←256]
Delany, Khatru, p. 33.
[←257]
Moers, Literary Women, p. xiv.
[←258]
玛格丽特•米德(Margaret Mead,1901-1978),美国人类学家,美国现代人类学成形过
程中最重要的学者之一。1978年逝世后获总统自由勋章(Presidential Medal of
Freedom)。
[←259]
Margaret Mead, Male and Female (New York: Morrow, 1949), pp. 257- 258.
[←260]
据传说,莎宾娜•冯•斯坦巴哈(Sabinavon Steinbach)是13世纪生活在阿尔萨斯的一位
女石匠,有人说她是斯特拉斯堡教堂的建筑设计师和承包人埃尔文•冯•斯坦巴哈
(Erwin)的女儿。但也有人怀疑是否真有此人。
[←261]
苏珊•瓦拉东(Suzanne Valadon,1865—1938),法国画家、画家的模特儿,是画家莫
里斯•尤特里罗的母亲。
[←262]
莫里斯•尤特里罗(Maurice Utrillo,1883—1955),20世纪法国画坛最杰出的天才画
家之一。
[←263]
玛丽•卡萨特(Mary Cassatt,1844—1926),美国画家和版画家,成年后主要生活在法
国。她是唯一被法国印象派画家邀请参加作品展的美国人。
[←264]
指埃德加•德加(Edgar Degas,1834—1917),法国印象派画家。
[←265]
雅各布•罗布斯蒂(Jacopo Robusti,1518—1594),意大利画家。雅各布•罗布斯蒂是
廷托雷托(Tintoretto)年轻时的名字,原文疑似有误。
[←267]
让•奥诺雷•弗拉戈纳尔(Jean-Honore Fragonard,1732—1806),法国洛可可风格画
家。
[←268]
勃鲁盖尔(老)(Bruegel Pieter,约1525—1569),16世纪佛兰德斯最伟大的画家。
[←269]
亚历山大•考尔德(Alexander Calder,1898—1976),美国著名雕塑家、艺术家,动态
雕塑的发明者。
[←270]
马克斯•恩斯特(Max Ernst,1891—1976),德裔法国画家,雕塑家,在达达运动和超
现实主义艺术中均居于主导地位。
[←271]
约翰•辛格尔顿•科普利(John Singleton Copley,1738—1815),美国肖像画家和历史
画家。他擅于抓住题材特点和个性的能力使他成为美国大革命前最著名的肖像画家。
[←272]
伊夫•唐吉(Yves Tanguy,1900—1955),法国画家。
[←273]
Petersen and Wilson, Women Artists, pp. 8,20,95,89,166-167.
[←274]
辛西娅•富克斯•爱泼斯坦(Cynthia Fuchs Epstein),美国纽约城市大学社会学教授,
从事女性研究和性别研究。
[←275]
古斯塔夫•马勒(Gustav Mahler,1860—1911),杰出的奥地利作曲家及指挥家。
[←276]
指英国法学家威廉•布莱克斯通(William Blackstone)在1765年《英国法律评注》中写
的“通过婚姻,男人和女人在法律上是同一个人”。
[←278]
Cynthia Fuchs Epstein, "Sex Role Stereotyping, Occupations, and Social
Exchange,M Women's Studies 3 (1976): 190,193-194.
[←279]
埃里克•伯恩(Eric Berne,1910—1970),美国心理学家,主要贡献是他在20世纪50年
代独创的交往分析治疗体系。
[←280]
泽尔达•菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald,1900-1948),美国名媛、小说家、画家,作
家斯科特•菲茨杰拉德的妻子,美国传记作家南希•米尔福德为她写了传记。
[←281]
雅各布•布罗诺夫斯基(Jacob Bronowski,1908—1974),英国数学家、科学史学家、
诗人和发明家,1973年BBC系列电视纪录片《人类的攀升》的创作者和主持人。
[←282]
希帕蒂娅(Hypatia),古希腊数学家、天文学家、发明家、哲学家。
[←283]
莉泽•迈特纳(Lise Meitner,1878—1968),奥地利裔瑞典物理学家,从事核辐射和核
物理研究。
[←284]
奥古斯塔•洛夫莱斯伯爵夫人(Lady Augusta Lovelace,1815—1852),英国数学家、
作家。诗人拜伦的女儿。
[←285]
埃米•纳脱(Emmy Noether,1882—1935),德国数学家,为抽象几何学和理论物理做出
了杰出贡献。
[←286]
Charnas, Khatru, p. 107.
[←287]
Vonda McIntyre, Khatru, p. 120.
[←289]
Harold Clurman, “It Was a People's Theatre/ TV Guide, 18 February 1978, p.
33.
[←290]
凯特•肖邦(Kate Chopin,1850—1904),美国女作家,19世纪女性主义作家的先驱。
[←291]
薇拉•凯瑟(Willa Gather,1873—1947),美国作家,以自幼所熟悉的西部边疆生活为
题材,创作富有地方特色的作品。
[←292]
舍伍德•安德森(Sherwood Anderson,1876—1941),美国作家,作品大多展示了小镇
中的普通人在商品经济冲击下所产生的畸形心态。
[←293]
托马斯•沃尔夫(Thomas Wolfe,1900—1938),美国作家。代表作品有长篇小说《天
使,望故乡》
[←294]
玛丽•沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft,1759—1797),英国作家、哲学家,倡
导妇女权利。
[←295]
Moers, Literary Women, pp. 225, 227-228.
[←296]
指塞缪尔•佩皮斯(Samuel Pepys),17世纪英国作家和政治家,著名的《佩皮斯日记》
的主人,其日记包括对伦敦大火和大瘟疫等的详细描述,成为17世纪最丰富的生活文
献。
[←297]
斯科特•乔普林(Scott Joplin,1868-1917),美国非裔作曲家、钢琴家,被誉为“拉
格泰姆之王”。
[←298]
约翰•菲利普•苏泽(John Philip Sousa,1854—1932),美国作曲家、军乐指挥家。
[←300]
库恩音乐(coon music),是一种音乐流派,呈现出黑人的刻板印象,在1880至1920年
间于英美两国受到欢迎。——编者注
[←301]
“Scott Joplin: King of Ragtime,” NBC-TV, 20 June 1978.
[←302]
W. H. 奥登(W.H.Auden,1907-1973),现代著名诗人,出生在英国,后成为美国公
民。
[←303]
W. H. Auden and Norman Holmes Pearson, eds., Poets of the English Language
(New York: The Viking Press, 1953), p. v.
[←304]
Woolf, A Room of One's Own, p. 65.
[←305]
Personal interview with Dolores Palomo, summer 1978.
[←306]
多萝西•赛耶斯(Dorothy Sayers,1893—1957),英国侦探小说黄金时代一个不朽的名
字,以其塑造的贵族神探彼得•温姆西勋爵为人熟知。同时她还是杰出的诗人、剧作家、
翻译家、神学研究者。她与阿加莎•克里斯蒂(Agatha Christie),约瑟芬•铁伊
(Josephine Tey)并列为推理小说三大皇后。
[←307]
安妮•布拉德斯特里特(Anne Bradstreet,1612—1672),出生在英国,移民到美国,
是美国第一位女诗人。
[←308]
路易斯•昂特迈耶(Louis Untermeyer,1885—1977),美国诗人、诗集编者、评论家。
[←309]
Louis Untermeyer, ed., A Treasury of Great Poems, English and American (New
[←310]
玛塔•哈丽(Mata Hari),“一战”期间周旋在法、德两国之间的“美女双料间谍”。
[←311]
夏洛特•缪(Charlotte Mew,1869—1928),英国女诗人。
[←312]
萨拉•蒂斯代尔(Sara Teasdale,1884—1933),美国女诗人。
[←313]
埃米•洛厄尔(Amy Lowell,1874—1925),美国意象主义派诗人,1926年获普利策诗歌
奖。
[←314]
安娜•威克姆(Anna Wickham,1883—1947),英国女诗人。
[←315]
希尔达•杜利特尔(Hilda Doolittle,1886—1961),20世纪美国最伟大的女诗人之
一。
[←316]
哈特•克莱恩(Hart Crane,1899—1932),美国诗人。
[←317]
莱奥妮•亚当斯(Leonie Adams,1899—1988),美国诗人,1948年成为桂冠诗人。
[←318]
埃德娜•米莱(Edna Millay,1892—1950),美国诗人、剧作家,曾获普利策诗歌奖。
[←319]
玛丽亚•扎图伦斯卡(Marya Zaturenska,1902—1982),美国抒情诗人,曾获普利策诗
歌奖。
[←320]
埃莉诺•怀利(Elinor Wylie,1885—1928),美国诗人、小说家。
[←321]
[←322]
布莱赫(Bryher,1894-1983),英国小说家、诗人、杂志编辑,是诗人杜利特尔的同性
情人。
[←323]
理查德•奥尔丁顿(Richard Aldington,1892—1962),英国作家、诗人。
[←324]
玛丽安娜•穆尔(Marianne Moore,1887—1972),美国现代派诗人、评论家、翻译家和
编辑。
[←325]
缪里尔•鲁凯泽(Muriel Rukeyser,1913-1980),美国诗人、政治活动家。
[←326]
奥德丽•罗德(Audre Lorde,1934—1992),作家、女性主义者、民权活动家。
[←327]
罗宾•摩根(Robin Morgan,1941—),美国诗人、作家、政治理论家和活动家。
[←328]
苏珊•格里芬(Susan Griffin,1943—),激进女性主义哲学家、散文家和剧作家。
[←329]
爱丽丝•詹姆斯(Alice James,1848-1892),美国日记作家。
[←330]
路易斯•博根(Louis Bogan,1897-1970),美国诗人,1945年成为桂冠诗人。
[←331]
Petersen and Wilson, Women Artists, pp. 9,7,166.
[←332]
Mary Shelley, The Last Man (Lincoln: University of Nebraska Press, 1965).
[←333]
陶赫尼次(Tauchnitz),一家德国出版社,在英国之外的欧洲国家发行英语文学。
[←335]
Cited by Moers, in Literary Women, p. 19.
[←336]
Virginia Woolf, “Aurora Leigh,M in The Second Common Reader (New York:
Harcourt, Brace, 1932), pp. 185-192.
[←337]
Kate Millet, Sexual Politics (New York: Avon, 1971), pp. 192-202.
[←338]
范妮•拉奇福德(Fanny Ratchford,1887-1974),图书馆馆长、学者,对勃朗特姐妹有
深入研究。
[←339]
玛利亚•卡拉斯(MariaCallas,1923-1977),美籍希腊女高音歌唱家。
[←340]
原诗为“Allmywallsarelostinmirrors,whereuponItrace/Selftorighthand,
selftolefthand,selfineveryplace,/Self-samesolitaryfigure,self-
sameseekingface.”
[←341]
黛安娜•阿尔比斯(Diana Arbus,1923-1971),美国摄影家,以拍摄边缘人以及被大众
认为丑陋或超现实的正常人著称。
[←342]
卡森•麦卡勒斯(Carson McCullers,1917—1967),美国小说家、剧作家、散文家和诗
人。她的作品多描写孤独的人们,孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品
中。
[←343]
Moers, Literary Women, pp. 163ft
[←344]
[←345]
理查德•埃尔曼(Richard Ellmann,1918—1987),美国文学评论家,爱尔兰作家乔伊
斯、王尔德和叶芝的传记作家。
[←346]
F.O.马西森(F. O. Matthiessen,1902—1950),教育家、学者、美国文学和美国研究
领域重要的文学评论家。
[←347]
菲莉丝•惠特利(Phyllis Wheatley,1753—1784),第一位发表作品的非裔美国女诗
人。
[←348]
伊丽莎白•毕肖普(Elizabeth Bishop,1911—1979),美国诗人、短篇小说作家。
[←349]
让•加里格(Jean Garrigue,1912—1972),美国诗人。
[←350]
指G.M.霍普金斯(G. M. Hopkins,1844—1889),英国现代重要诗人。
[←351]
Claudia Van Gerven, "Lost Literary Traditions: A Matter of Influ- ence," MS,
p. 2.
[←352]
Jean S. Mullen, “Freshman Textbooks,n College English 34, no. 1 (Octo¬ber
1972): 79-80.
[←353]
Woolf, Three Guineas, pp. 146,18,12-13.
[←354]
舒拉米斯•费尔斯通(Shulamith Firestone,1945—2012),生于加拿大的美国激进女
性主义者。
[←355]
蒂-格蕾丝•阿特金森(Ti-Grace Atkinson,1938—),美国激进女性主义作家、哲学
[←356]
Jane Marcus, “Art and Anger,M Feminist Studies 4, no. 1 (February 1978):
81,87.
[←357]
纽卡尔斯伯爵夫人玛格丽特•卡文迪什也持相同态度。作为狂热的保皇派,她还是在一
封“社交信件”(其实是一种小说的形式)中这样写道:“我们和国家或王室无关。我
们是自由的,没有宣誓效忠君王……如果我们不是国家的公民,我不知道我们有什么理
由要成为国家的臣民。”她补充说,“虽然王国里有一场内战,虽然男人之间有一场全
面大战,但没有哪一场战争是针对女人的。她们没有卷入激烈的战斗……贵妇人还是和
平常一样,好像王国一直天下太平。”——参见注释部分“成就个别化”第12条
[←358]
Woolf, Three Guineas, p. 109. So did Margaret Cavendish, Duchess of
Newcastle. An ardent Royalist, she nonetheless wrote in one of her “Sociable
Letters” (actually a form of fiction): "We are not tied nor bound to state
or Crown. We are free, not sworn to allegiance, nor do we take the oath of
Supremacy. . . . And if we be not citizens in the common¬wealth, I know no
reason we should be subjects to the commonwealth.0 She adds that “though
there has been a civil war in the kingdom, and a general war amongst the men,
yet there has been none against the women. They have not fought pitched
battles... and... her Ladyship is the same in my affection, as if the kingdom
had been in a calm peace” (in By a Woman Writt, ed. Goulianos, pp. 61-62).
[←359]
Marcus, **Art and Anger,M p. 88.
[←360]
Woolf A Room of One's Own, pp. 94,111.
[←361]
玛格丽特•卢埃林•戴维斯(Margaret Llewellyn Davies,1861—1944),从1899年至
1921年担任英国妇女合作协会的秘书长。
[←362]
Berenice A. Carroll, “'To Crush Him in Our Own Country': The Political
Thought of Virginia Woolf,” Feminist Studies 4, no. 1 (February 1978):
104,115-116,120,123.
[←363]
Ibid., pp. 130,131,104,105.
[←365]
Herbert Marder, Feminism and Art: A Study of Virginia Woolf (Chicago:
University of Chicago Press, 1968), p. 175.
[←366]
Quentin Bell, Virginia Woolf A Biography (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1972), 2:204.
[←367]
奎妮•利维斯(Queenie Leavis,1906-1981),英国文学评论家和随笔作家。
[←368]
Marcus, “Art and Anger/* p. 88.
[←369]
Carroll, “The Political Thought of Virginia Woolf,” p. 99.
[←370]
简•马库斯(Jane Marcus,1938—2015),美国女性主义文学研究学者,特别关注女作
家作品中的社会和政治背景。
[←371]
Marder, Feminism and Art, p. 23.
[←372]
梅纳德•凯恩斯(Mayn ard Keynes,1883—1946),现代西方经济学最有影响的经济学
家之一,和伍尔夫同属著名的伦敦布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)、
[←373]
E.M.福斯特(E. M. Forster,1879—1970),英国小说家,也是布卢姆茨伯里派成员。
[←374]
Carroll, “The Political Thought of Virginia Woolf,” p. 119.
[←375]
Marcus, 。Art and Anger/* pp. 93-94.
[←377]
埃塞尔•史密斯女爵士(Dame Ethel Smyth,1858—1944),英国作曲家、争取妇女参政
权(women's suffrage)运动的成员之一。
[←378]
Ibid., pp. 81 ff.
[←379]
伊丽莎白•罗宾斯(Elizabeth Robins,1862—1952),演员、剧作家、小说家、妇女参
政论者。
[←380]
F. T. 帕尔格雷夫(F. T. Palgrave,1824—1897),英国评论家、文选编者、诗人。
[←381]
奥斯卡•威廉斯(Oscar Williams,1900—1964),美国文论编者、诗人。
[←382]
F. T. Palgrave's The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems:
Centennial Edition, ed. Oscar Williams (New York: New American Library,
1961), pp. viii, xi, ix.
[←383]
艾丽斯•梅内尔(Alice Meynell,1847-1922),英国作家、编辑、评论家、妇女参政论
者,但主要以诗人留名。
[←384]
露丝•赫施贝格尔(Ruth Herschberger,1917—2014),美国诗人。
[←385]
基恩•德伍德(Gene Derwood,1909-1954),美国诗人、画家,新版《英诗金库》主编
奥斯卡•威廉斯的妻子。
[←386]
但丁•加布里埃尔•罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti,1828—1882),英国诗人、画
家、翻译家。
[←388]
约翰•拜罗姆(John Byrom,1692—1763),英国诗人。
[←389]
亨利•阿拉巴斯特(Henry Albaster,1836-1884),曾任英国驻暹罗领事。
[←390]
约翰•沃尔科特(John Woicot,1738—1819),英国讽刺作家。
[←391]
Frederick O. Waage, "Urban Broadsides of Renaissance England/* Journal of
Popular Culture 11, no. 3 (Winter 1977): 736.
[←392]
菲利普•拉金(Philip Larkin,1922—1985),英国诗人。
[←393]
指前文提到的凯特•肖邦。
[←394]
指查尔斯•切斯纳特(Charles Waddell Chesnutt,1858—1932),一位重要的非裔美国
作家。
[←395]
科顿•马瑟(Cotton Mather,1663—1728),具有重要社会和政治影响力的清教徒牧
师、多产作家。
[←396]
玛格丽特•富勒(Margaret Fuller,1810—1850),美国记者、评论家、妇女权利倡导
者。
[←397]
指约翰•威尔默特第二罗切斯特伯爵(1647-1680),英国诗人。
[←398]
威廉•柯珀(William Cowper,1731-1800),英国诗人、赞美诗作者。
[←400]
范尼•伯尼(Fanny Burney,1752—1840),英国讽刺小说家、日记作家、剧作家。
[←401]
朱娜•巴恩斯(Djuna Barnes,1892-1982),美国作家。
[←402]
伊萨卡•迪内森(Isak Dinesen,1885—1962),丹麦作家,用丹麦语和英语写作。
[←403]
佐拉•尼尔•赫斯顿(Zora NealeHurston,1891—1960),著名非裔美国文学作家、人类
学家,美国哈莱姆文艺复兴(Harlem Renaissance)时期的民俗学家。
[←404]
Mullen, “Freshman Textbooks/ p. 79.
[←405]
格特鲁德•斯坦(Gertrude Stein,1874—1946),美国小说家、诗人、剧作家、收藏
家。
[←406]
Elaine Showalter, "Women and the Literary Curriculum/ College English 32, no.
8 (May 1971): 856.
[←407]
Van Gerven, “Lost Literary Traditions/* pp. 2-3, 5-6.
[←408]
R. P. 布莱克默(R.P.Blackmur,1904—1965),美国文学评论家、诗人。
[←409]
Cited by juhasz, in Naked and Fiery Forms, p. 11.
[←410]
Ibid., p. 9.
[←411]
[←412]
朱莉娅•沃德•豪(Julia Ward Howe,1819—1910),美国诗人、作家、社会活动家。
[←413]
约翰•埃万杰利斯特•沃尔什(John Evangelist Walsh,1927-2015),美国作家、传记
作家、编辑、历史学家、记者。
[←414]
赫尔曼•梅尔维尔(Herman Melville),美国小说家、诗人,代表作为《白鲸》(Moby-
Dick)。 ——编者注
[←415]
海伦•亨特•杰克逊(Helen Hunt Jackson,1830—1885),美国诗人、作家。
[←416]
莉迪娅•玛利亚•蔡尔德(Lydia Maria Child,1802—1880),美国小说家、记者、社会
活动家。
[←417]
哈丽雅特•比彻•斯托(Harriet Beecher Stowe,1811—1896),美国作家,著有《汤姆
叔叔的小屋》(Uncle Torns Cabin)。
[←418]
乔治娜•富勒顿夫人(Lady Georgina Fullerton,1812—1885),英国小说家。
[←419]
黛娜•玛利亚•克雷克(Dinah Maria Craik,1826—1887),英国小说家、诗人。
[←420]
伊丽莎白•斯图尔特•费尔普斯(Elizabeth Stuart Phelps,1844—1911),美国早期女
性主义作家和知识分子。
[←421]
哈丽雅特•普雷斯科特•斯波福德(Harriet Prescott Spofford,1835-1921),美国作
家,以小说、诗歌和侦探故事著称。
[←422]
弗朗西丝卡•亚历山大(Francesca Alexander,1837—1917),美国作家、民俗学家、
翻译家。
[←424]
Moers, Literary Women, pp. 83,85-86,87, 91-92.
[←425]
Juhasz, Naked and Fiery Forms, p. 7.
[←426]
Van Gerven, “Lost Literary Traditions/* p. 4.
[←427]
Juhasz, Naked and Fiery Forms, pp. 7-9.
[←428]
Van Gerven, "Lost Literary Traditions,p. 5.
[←429]
哈丽雅特•马迪诺(Harriet Martineau,1802—1876),英国社会理论家,常被称为第
一位女社会学家。
[←430]
安娜•玛利亚•波特(Anna Maria Porter,1780—1832),苏格兰诗人和小说家。
[←431]
玛利亚•埃奇沃思(Maria Edgeworth,1768-1849),英国一爱尔兰作家,以写富有想
象、有道德教育意义的儿童故事和反映爱尔兰生活的小说闻名。
[←432]
贝茜•帕克斯(Bessie Parks,1829—1925),维多利亚时代最杰出的英国女性主义者之
一,同时也是诗人、散文家和记者。
[←433]
通纳夫人(Charlotte Elizabeth Tonna,1790—1846),英国维多利亚时代的作家和小
说家,作品提倡妇女权利。
[←434]
纳塔莉•萨罗特(Nathalie Sarraute,1900—1999),法国律师和作家。
[←436]
指乔治•桑。
[←437]
乔治•艾略特1871年发表的戏剧诗,主人公阿姆加特是一位有才能有抱负的女歌剧演员,
却无法发挥自己的潜力。
[←438]
拉德克利夫夫人(Ann Radcliffe,1764—1823),英国作家,哥特小说的先驱。
[←439]
杰拉尔丁•朱斯伯里(Geraldine Jewsbury,1812—1880),英国小说家、书评家,当时
伦敦文学圈的重要人物,她终生未婚,但和多人有亲密关系,尤其是简•卡莱尔。
[←440]
简•卡莱尔(Jane Carlyle,1801—1866),散文家托马斯•卡莱尔的妻子。她和杰拉尔
丁•朱斯伯里有亲密关系,但她痛恨朱斯伯里的自由性爱。
[←441]
Virginia Woolf “Geraldine and Jane/ in The Second Common Reader, pp. 167-
181.
[←442]
夏洛特•库什曼(Charlotte Cushman,1816—1876),美国舞台剧女演员。
[←443]
范妮•肯布尔(Fanny Kemble,1809—1893),著名的英国女演员。
[←444]
哈丽雅特•霍斯默(Harriet Hosmer,1830—1908),新古典主义雕塑家,是19世纪美国
最杰出的女性雕塑家。
[←445]
纳塔莉•巴尼(Natalie Barney,1876—1972),旅居巴黎的美国剧作家、诗人、小说
家。
[←446]
[←447]
布兰奇•魏森•库克(Blanche Wiesen Cook,1941—),美国历史学家、历史教授。
[←448]
克里丝特尔•伊斯门(Crystal Eastman,1881-1928),美国律师、反战主义者、女性主
义者、社会主义者、记者。
[←449]
简•亚当斯(Jane Addams,1860—1935),美国芝加哥赫尔宫协会(Hull House)的创
始人。她因争取妇女、黑人移居的权利而获1931年诺贝尔和平奖,也是美国第一位获得
诺贝尔和平奖的女性。
[←450]
莉莲•沃尔德(Lilian Wald,1867—1940),美国护士、人道主义者、作家。
[←451]
Blanche Weisen Cook, “Female Support Networks and Political Activism,^,
Chrysalis 3 (1977): 45-46.
[←452]
拉德克利夫夫人的一部哥特小说。
[←453]
Moers, Literary Women, pp. 87, 66,208, 211.
[←454]
Personal interview with Dolores Palomo, summer 1978.
[←455]
Judith Long Laws, “The Psychology of Tokenism: An Analysis/* Sex Roles 1,
no. 1 (1975): 51.
[←456]
Samuel Delany, uTo Read the Dispossessed/ in The Jewel-Hinged Jaw (New York:
Berkley, 1978), p. 261.
[←457]
Audre Lorde, The New York Head Shop and Museum (Detroit: Broad¬side, 1974),
[←458]
In By a Woman Writt, ed. Goulianos, p. 92.
[←459]
杰奎琳•奥纳西斯(Jacqueline Onassis),肯尼迪夫人,后嫁给希腊船王亚里士多德•
奥纳西斯。
[←460]
Showalter, "Women and the Literary Curriculum,. 855-
[←461]
Florence Howe, "Identity and Expression: A Writing Course for Women," College
English 32, no. 8 (May 1971): 863.
[←462]
Letter received from Marilyn Hacker, 17 November 1976.
[←463]
Association of American Colleges, On Campus with Women: Project on the Status
and Education of Women, #20 (Washington, DC: June 1978), p. 1.
[←464]
Erica Jong, “The Artist as Housewife;* in The First Ms. Reader, ed.
Fran¬cine Klagsbrun (New York: Warner Paperback Library, 1973), pp. 116-117.
[←465]
Quoted by Elly Bulkin, in “An Interview with Adrienne Rich,” Con¬ditions 2
(1977): 54-55.
[←466]
弥尔顿称莎士比亚是“最甜美的莎士比亚"(the sweetest Shakespeare),这里的"野
蛮莎士比亚”指的是错误群体的艺术家。
[←467]
Untermeyer, ed., A Treasury of Great Poems, p. 941.
[←468]
指罗利(SirWalterAlexanderRaleigh,1861—1922),英国学者、诗人、作家。
[←470]
Ibid., pp. 219, 215.
[←471]
辛西娅•奥兹克(Cynthia Ozick,1928—),美国短篇小说作家、小说家、散文家。
[←472]
弗兰纳里•奥康纳(Mary Flannery O’Connor,1925—1964),美国小说家、短篇小说
作家和评论家,美国文学的重要代言人。
[←473]
Cynthia Ozick, “Women and Creativity: The Demise of the Danc¬ing Dog," in
Woman in Sexist Society, ed. Gornick and Moran, pp. 434-435.
[←474]
Ferdinand Lundberg and Marynia Farnham, Modern Woman: The Lost Sex (New York:
Harper & Brothers, 1947).
[←475]
Millet, Sexual Politics, pp. 278-281.
[←476]
约翰•斯图尔特•密尔(John Stuart Mill,1806-1873),英国哲学家、政治经济学家,
被称为19世纪英语国家最有影响力的哲学家。
[←477]
汉弗莱•沃德夫人(Humphrey Ward,1851-1920),英国小说家,致力于提高穷人的教
育,是“全国反对妇女选举权联盟”(Women’s National Anti-Suffrag eLeague)的
发起人。
[←478]
Marcus, “Art and Anger,” p. 73.
[←479]
Woolf, A Room of One's Own, p. 98.
[←481]
欧仁•德拉克鲁瓦(Eugene Delacroix,1798—1863),法国著名画家,他的画作对后期
崛起的印象派画家和凡•高的画风有很大的影响。
[←482]
德•库宁(Willemde Kooning,1904—1997),荷兰籍美国画家,抽象表现主义的灵魂人
物之一,新行动画派的大师之一。
[←483]
乔治娅•奥基夫(Georgia O'Keeffe,1887—1986),美国艺术家,被列为20世纪的艺术
大师之一。
[←484]
Linda Nochlin, “Why Are There No Great Woman Artists?,” in Woman in Sexist
Society, ed. Gornick and Moran, p. 483.
[←485]
安迪•沃霍尔(Andy Warhol,1928-1987),被誉为20世纪艺术界最有名的人物之一,是
波普艺术的倡导者和领袖,也是对波普艺术影响最大的艺术家。
[←486]
凯特•珂勒惠支(Kathe Kollwitz,1867—1945),德国版画家、雕塑家。
[←487]
艾米莉•卡尔(Emily Carr,1871—1945),加拿大女画家、诗人。
[←488]
弗朗西斯科•戈雅(Franciscode Goya,1746-1828),西班牙浪漫主义画派画家。
[←489]
Juhasz, Naked and Fiery Forms, p. 1.
[←490]
薇拉•凯瑟的小说。
[←491]
[←492]
Woolf "Aurora Leigh,” pp. 182-192.
[←493]
Personal interview with Dolores Palomo, summer 1978.
[←494]
Jeffrey Smith, Khatru, pp. 53,109.
[←495]
Cited by Ozick, in “Women and Creativity, M pp. 446,431,448.
[←496]
Cited by Reuben, in "Can a Young Girl," p. 44. Olsen, “A Biographical
Interpretation/* in Life in the Iron Mills, pp. 138, 135,140,144,145.
[←497]
Olsen, “A Biographical Interpretation/* in Life in the Iron Mills, pp.
138,135,140,144,145.
[←498]
Alice Quinn, review of Simone Weil: A Life, by Simone Petremont, Chrysalis 3
(1977): 121,120.
[←499]
霍滕斯•卡利舍(Hortense Calisher,1911—2009),美国小说家。
[←500]
Marcus, "Art and Anger,” p. 93.
[←501]
Juhasz, Naked and Fiery Forms, p. 39.
[←502]
Ellmann, Thinking About Women, pp. 199,210, 229.
[←503]
Woolf, A Room of One's Own, p. 78.
[←505]
《旁观者》(The Spectator),于1828年开始发行的英国周刊杂志。——编者注
[←506]
泰拉•撒普(Twyla Tharp,1941—),美国舞蹈家、编舞者。
[←507]
保利娜•凯尔(Pauline Kael,1919—2001),美国电影评论家。
[←508]
In By a Woman Writt, ed. Goulianos, p. 99.
[←509]
本•琼森和莎士比亚是同时代的戏剧家,琼森自认为更为博学,嘲笑过莎士比亚戏剧中的
错误。另据记载,本•琼森在接受审判时用拉丁语背诵《圣经》,假装神职人员逃过一
死。
[←510]
Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, "To the Reader/ in The Description
of a New World Called the Blazing World (London: A. Maxwell, 1668).
[←511]
In By a Woman Writt, ed. Goulianos, p. 291.
[←512]
奈维尔逊(LouiseNevelson,1899—1988),美国雕塑家。
[←513]
玛莎•格雷厄姆(Martha Graham,1894—1991),美国现代舞蹈家和编舞者。
[←514]
Louise Fishman, ed., “The Tapes,” Heresies 3 (Fall 1977): 18.
[←515]
Jehanne H. Teilhet, “The Equivocal Role of Women Artists in Non-Literate
Cultures,M Heresies 4 (Winter 1978): 98.
[←517]
Cited by Moers, in Literary Women, p. 171.
[←518]
Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, "Dedicatory Letters/ in
Philosophical and Physical Opinions (n.p., 1663), pp. 6-8.
[←519]
In By a Woman Writt, ed. Goulianos, p. 72.
[←520]
亚历山德拉•科隆泰(Alexandra Kollontai,1872—1952),俄国共产主义革命家,列
宁政府中唯一的女性,斯大林时代成为世界第一女大使。直到今天,她还是被西方的女
权主义者奉为先驱。
[←521]
指的是《圣经•士师记》中的《底波拉之歌》,《士师记》第四章和第五章记载了以色列
的女士师底波拉率领百姓战胜欺压他们的迦南王椰宾的事迹,是《圣经》最早的诗歌之
一。
[←522]
Alexandra Kollontai, The Autobiography cf a Sexually Emancipated Com¬munist
Woman, Alexandra Kollontai, ed. Irving Fetscher (New York: Herder & Herder,
1971), p. 111.
[←523]
Quoted by Cook, in "Female Support Networks/1 p. 58.
[←524]
Yi-tsi Feuerwerker, Ting Ling's 'When I Was in Sha Chuan (Cloud
Village),Signs: Journal of Women in Culture and Society 2, no. 1 (1976):
277,278.
[←525]
简•安格(Jane Anger)是16世纪英国作家,是第一个用英语文字出版文字为女性辩护的
女性。她姓Anger,是“愤怒”的意思,这里是一语双关。
[←526]
[←527]
Woolf, A Room of One's Own, p. 108.
[←528]
Cited by Marcus, in "Art and Anger," pp. 83,85.
[←529]
Cited by Carroll, "The Political Thought of Virginia Woolf,” p. 102.
[←530]
Marcus, "Art and Anger," p. 95.
[←531]
Cited by Woolf, in A Room of One's Own, p. 64.
[←532]
Moers, Literary Women, pp. 26,24.
[←533]
玛格芮•坎普(Margery Kempe,约1373-1438),英国基督教神秘主义者,《玛格芮•坎
普的传记》被认为是用英语写作的第一本自传。
[←534]
Cited by Goulianos, in By a Woman Writt, p. xv.
[←535]
Letter received from Marilyn Hacker, 18 June 1977.
[←536]
朱迪•芝加哥(Judy Chicago,1939—),美国女性主义艺术家、艺术教育家、作家。
[←537]
罗萨尔芭•卡列拉(Rosalba Carriera,1673—1757),威尼斯洛可可派画家。
[←538]
Judy Chicago, Through the Flower: My Life as a Woman Artist (Garden City:
Doubleday, 1975), p. 154.
[←540]
伯莎•哈里斯(Bertha Harris,1936—2005),美国同性恋小说家。
[←541]
Bertha Harris, Lover (Plainfield, VT: Daughters, Inc., 1976).
[←542]
Woolf, A Room of One's Own, pp. 85-86.
[←543]
Moers, Literary Women, p. 3.
[←544]
卡罗琳•凯泽(Carolyn Kizer,1925-2014),美国女性主义诗人,1985年获普利策奖。
[←545]
Carolyn Kizer, "Pro Femina,” in No More Masks, ed. Ellen Bass and Florence
Howe (Garden City: Doubleday, 1973), p. 175.
[←546]
琼•贝克•米勒(Jean Baker Miller,1927—2006),心理学家、精神分析学家、社会活
动家、女性主义者、作家。
[←547]
Jean Baker Miller, Toward a New Psychology of Women (Boston: Beacon Press,
1975), pp. 47,120,8.
[←548]
① 莉莲•鲁滨逊(Lillian Robinson,1941—2006),马克思主义者、女性主义者、
作家。
[←549]
Lillian S. Robinson, “Who's Afraid of a Room of One’s Own?,” in The
Politics of Literature: Dissenting Essays on the Teaching of English, ed.
Louis Kampf and Paul Lauter (New York: Random House, 1973), pp. 376-377.
[←550]
[←551]
埃尔德里奇•克利弗(Eldridge Cleaver,1935—1998),美国作家和政治活动家,是20
世纪六七十年代美国激进的黑人民族主义组织黑豹党(Black Panther Party)早期的核
心人物。
[←552]
杰克•本尼(Jack Benny,1894—1974),美国电影喜剧演员、广播家。罗彻斯特
(Rochester)是杰克•本尼的广播剧中的黑人侍从和司机。
[←553]
Annis Pratt, “The New Feminist Criticism/ College English 32, no. 8 (May
1971): 877.
[←554]
Lillian S, Robinson, “Dwelling in Decencies: Radical Criticism and the
Feminist Perspective,” College English 32, no. 8 (May 1971): 884-887.
[←555]
Dolores Barracano Schmidt, "The Great American Bitch," College English 32,
no. 8 (May 1971): 904.
[←556]
Cynthia Griffin Wolff"A Mirror for Men: Stereotypes of Women in Literature,”
in Woman: An Issue, ed. Edwards et al., pp. 207-208, 217.
[←557]
英国17世纪诗人安德鲁•马维尔的诗。
[←558]
Judith Fetterley, MLA convention, December 1975, pp. 8-9.
[←559]
McIntyre, Khatru, p. 119.
[←560]
埃伦•坎塔罗(Ellen Cantarow),美国记者。
[←561]
这里的韦尔斯利指的是韦尔斯利女子学院。
[←563]
玛丽•葛蕾德(Mary Garrard),美国艺术史学家,被认为是“女性主义艺术理论的创始
人之一”。
[←564]
弗拉戈纳尔(Jean-Honore Fragonard,1732-1806),法国洛可可风格画家
[←565]
卡拉瓦乔(Michelangelo Merisida Caravaggio,1571—1610),意大利16世纪末至17
世纪初著名的现实主义画家。
[←566]
萨尔维亚蒂(Francesco Salviati,1510—1563),意大利风格主义(Mannerism,又称
矫饰主义)画家。
[←567]
指沃特•格罗皮乌斯(Walter Adolph Georg Gropius,1883—1969),德国建筑师,包
豪斯建筑学派创始人,被公认为现代建筑的先驱大师之一。
[←568]
指路易斯•沙利文(Louis Henry Sullivan,1856-1924),美国建筑师,被称为“高楼
大厦之父”和“现代主义之父”。
[←569]
指路易斯•蒂芙尼(Louis Comfort Tiffany,1848—1933),美国艺术家和设计师,从
事装饰艺术,以其彩色玻璃方面的设计著称。其父是奢侈品牌蒂芙尼的创始人。
[←570]
Mary D. Garrard, "Feminism: Has It Changed Art History? M Heresies 4 (1978):
6o.
[←571]
瓦莱丽•若东(Valerie Jaudon,1945—),后极少主义流派(Postminimal
practices)美国画家。
[←572]
乔伊斯•科兹洛夫(Joyce Kozloff,1942—),美国艺术家,积极从事妇女与和平运
[←573]
Valerie Jaudon and Joyce Kozloff “Art Hysterical Notions of Prog¬ress and
Culture,Heresies 4 (1978): 38-42.
[←574]
Adrienne Rich, Poems: Selected and New, 1950—1974 (New York: W. W. Norton,
1975), pp. 205-206.
[←575]
In By a Woman Writt, ed. Goulianos, p. 99.
[←576]
Adrienne Rich, “Conditions for Work: The Common World of Women," Heresies 3
(1977): 53~54-
[←577]
台口(proscenium),剧院用术语,指幕布前的舞台部分。——编者注
[←578]
Juhasz, Naked and Fiery Forms, pp. 139,178-179.
[←579]
Penelope, “Fear of Flying?” p. 59.
[←580]
阿尔塔•格里(Alta Gerrey,1942—),英裔美国诗人、散文家和出版人,她是女性主
义出版社“无耻荡妇出版社”(Shameless Hussy Press)的创办人,也是《无耻荡妇评
论》的编辑。她的文集《无耻的荡妇》获得1981年美国图书奖。
[←581]
帕特•帕克(Pat Parker,1944—1989),非裔美国人,女性主义诗人。
[←582]
Juhasz, Naked and Fiery Forms, pp. 185, 201.
[←583]
Virginia Woolf, To the Lighthouse (New York: Harcourt, Brace & World, 1927),
[←584]
Juhasz, Naked and Fiery Forms, p. 201.
[←585]
奇卡诺艺术(Chicanoart),是墨西哥裔美国艺术家们建立独特艺术身份的尝试,受到
后墨西哥革命意识形态、前哥伦布时期艺术、欧洲绘画技术等的影响。——编者注
[←586]
索尔斯坦•邦德•凡勃伦(Thorstein Bunde Veblen,1857—1929),挪威裔美国经济学
家和社会学家,以提出“炫耀式消费”著称,这种消费是为了显示财富或社会地位。
[←587]
伊芙•梅里亚姆(Eve Merriam,1916—1992),美国诗人、作家。
[←588]
Chicago, Through the Flower, p. 127.
[←589]
玛丽•布伦顿(Mary Brunton,1778—1818),苏格兰小说家,她的小说重新定义了女性
特质。
[←590]
Cited by Moers, in Literary Women, p. 66.
[←591]
乔吉•谢尔登夫人(Georgie Sheldon,1843—1926),美国通俗小说家。
[←592]
维达(Ouida,1839—1908),英国小说家玛丽亚•路易丝•拉梅(Maria Louise Rame)
的笔名。——编者注
[←593]
Personal interview with Dolores Palomo, summer 1978.
[←594]
本书中的英语原文为Eternal No(永恒的否定),指的是卡莱尔在自传《旧衣新裁》中
用来指不信上帝的态度,他用的是Everlasting No,其相反的态度是Everlasting
Yea(永恒的肯定)。
[←596]
H. Bruce Franklin, "The Teaching of Literature in the Highest Acad¬emies of
the Empire,M in The Politics of Literature, ed. Kampf and Lauter, pp. 101-
129.
[←597]
哈罗德•比弗(Harold Beaver,1929—2002),文学学者,对梅尔维尔等作家有深入研
究。
[←598]
Harold Beaver, introduction to Billy Budd, Sailor and Other Stories, by
Herman Melville (Baltimore: Penguin Books, 1967), p. 18.
[←599]
S.J.佩雷尔曼(S.J.Perelman,1904—1979),美国幽默作家、剧作家,曾因《环球旅
行八十天》获1956年奥斯卡最佳编剧奖
[←600]
阿格尼丝•斯梅德利(Agnes Smedley,1892-1950),美国著名记者、作家和社会活动
家。
[←601]
Kathi Maio, “(Skeleton in the) Closet Literature: A Look at Women's Mystery
Fiction," The Second Wave 4, no. 4 (Summer/Fall 1976): 11-13.
[←602]
传说雅典娜是宙斯与聪慧女神墨提斯所生,因有预言说墨提斯所生的儿女会推翻宙斯,
宙斯遂将雅典娜整个吞入腹中。结果,宙斯得了严重的头痛症,包括阿波罗在内的所有
神都试图对他实施有效的治疗,但都是徒劳。宙斯只好要求火神赫菲斯托斯打开他的头
颅。当火神将宙斯的头部打开后,雅典娜从他裂开的头颅中跳了出来。
[←603]
查尔斯•布罗克登•布朗(Charles Brockden Brown,1771—1810),18世纪著名的小说
家,第一位重量级的美国小说家。他以美国社会为背景,撰写充满悬疑的哥特式小说。
[←604]
指苏珊娜•罗森(Susanna Rowson,约1762—1824),是美国最早的职业小说家之一,她
也是女权主义学者发现的独立战争时期有建树的女作家。她撰写了七部小说,包括最畅
[←605]
即《小妇人》的作者。
[←606]
钦努阿•阿切贝(Chinua Achebe,1930—2013),尼日利亚著名小说家、诗人和评论
家,被誉为“非洲现代文学之父”。他的成名作《瓦解》(Things Fall Apart)是非洲
文学中被最广泛阅读的作品。
[←607]
艾丽丝•门罗(Alice Munro,1931—),加拿大女作家,被称为“现当代短篇小说大
师”,2013年获诺贝尔文学奖。
[←608]
玛格丽特•劳伦斯(Margaret Lawrence,1926—1987)是20世纪六七十年代加拿大文学
复兴时期举足轻重的作家之一。
[←609]
Margaret Irwin, “The Book/* in The Satanists, ed. Peter Haining (New York:
Taplinger, 1970).
[←610]
埃弗里特•富兰克林•布莱尔(Everett Franklin Bleiler,1920—2010),编辑、书志
编纂家、研究科幻小说、侦探小说和幻想文学的学者,1940年代晚期和1950年代早期,
他与人合作编辑了第一本“年度最佳”科幻小说选系列,他的《幻想文学清单》被称
为“现代科幻小说文献的基础”。
[←611]
E.F. Bleiler, introduction to Best Ghost Stories ofj. S. LeFanu, byj[oseph]
S[heridan] LeFanu (New York: Dover Publications, 1964), p. v.
[←612]
奇情小说(sensation novel),又译为煽情小说,以某些使人震惊的主题如通奸、盗
窃、绑架、重婚、诱惑或谋杀为焦点,是19世纪六七十年代的英国最为盛行的小说文
类。创作者以女性居多。——编者注
[←613]
Cited by Maio, in "(Skeleton in the) Closet Literature/ p.9.
[←615]
P.D.詹姆斯(P.D.James,1920-2014),英国女犯罪小说家。
[←616]
E.X.费拉尔斯(Elizabeth Ferrars,1907—1995),英国犯罪小说家。
[←617]
托拜厄斯•韦尔斯(Tobias Wells,1923—2013),美国悬疑小说家。
[←618]
安东尼•吉尔伯特(Anthony Gilbert,1899—1973),英国犯罪小说家。
[←619]
安托扎奇•尚盖(Ntozake Shange,1948—2018),美国剧作家、诗人。她自称黑人女性
主义者(Black Feminist),在作品中讨论有关种族和女性主义的问题。
[←620]
热拉尔•克莱因(Gerard Klein,1937—),法国科幻小说家。
[←621]
Gerard Klein, ^Discontent in American Science Fiction,M trans. D. Suvin and
Leila Lecorps, Science-Fiction Studies 4, no. 1 (March 1977): 12,13.
[←622]
莫妮克•威蒂格(Monique Wittig,1935—2003),生于法国,作家、女性主义理论家。
1964年出版第一部小说《没药》(L’Opoponax),获得法国著名文学奖“美第西斯
奖”。20年代60年代中后期,她积极参与法国女性主义运动。1969年出版了第二本小说
《女游击队员》,这是一部有关男女性别大战的虚构小说,是她最有争议、最有影响的
小说,是法国20世纪六七十年代女性主义思潮的代表作之一。
[←623]
在心理学中,“原初场景”指的是孩子看到父母之间的性关系后把它理解成暴力场景。
[←624]
Gérard Klein, “Le Guin's AberrantJ Opus: Escaping the Trap of Dis¬content,M
Science-Fiction Studies 4, no. 3 (November 1977): 291-295.
[←626]
玛吉•皮尔斯(Marge Piercy,1936—)的小说,这是一本关于女性如何在男性世界中找
到自己位置的小说。
[←627]
Adrienne Rich, “Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson,” in On
Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978 (New York: W. W.
Norton, 1979), pp. 157-183.
[←628]
约翰•克罗•兰塞姆(John Crowe Ransom,1888—1974),著名文艺批评家、诗人、文学
理论新批评派领军人物。
[←629]
Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (New York: Lippin¬cott,
1937).
[←630]
《他们眼望上苍》(Their Eyes Were Watching God)是佐拉•尼尔•赫斯顿最受欢迎的
作品,是非裔美国文学中第一部充分展示黑人女子内心女性意识觉醒的作品,在黑人女
性形象的塑造上具有里程碑式的意义,被公认是非裔美国文学的经典作品之一。
[←631]
约翰•兰斯顿•格沃特尼(John Langston Gwaltney,1928—1998),非裔美国作家、人
类学家,著有《德雷朗索:黑色美国的自画像》(Drylongso: A Self Portrait of
Black America)。
[←632]
John Langston Gwaltney, Drylongso (New York: Random House, 1981).
[←633]
格尔达•勒纳(Gerda Lerner,1920—2013),出生在奥地利的美国历史学家和作家。
[←634]
Gerda Lerner, ed., Black Women in White America (New York: Random House,
1973).
[←636]
Barbara Christian, Black Women Novelists: The Development of a Tradi¬tion,
1892-1976 (Westport, CT: Greenwood Press, 1980).
[←637]
Conditions: Five, the Black Womens Issue (1979).
[←638]
托尼•凯德•班巴拉(Toni Cade Bambara,1939—1995),非裔美国作家、纪录片制作
人、社会活动家、大学教授。
[←639]
Toni Cade Bambara, ed., The Black Woman: An Anthology (New York: New American
Library, 1970).
[←640]
玛丽•海伦•华盛顿(Mary Helen Washington),非裔美国人研究学者、大学教授。
[←641]
Mary Helen Washington, ed., Black-Eyed Susans: Classic Stories by and about
Black Women (New York: Anchor, 1975).
[←642]
芭芭拉•史密斯(Barbara Smith),美国女同性恋女性主义者(Lesbian Feminist),
评论家、作家、社会活动家。
[←643]
Barbara Smith, Toward a Black Feminist Criticism (New York: Out & Out Books,
1977).
[←644]
文化唯我论(cultural solipsism),一种看待文化生活的新方法,强调审美经验的私
人性。通过个人的趣味,审美者可以不顾民族文化的贫瘠为自己塑造丰富的文化生活。
[←645]
为了方便读者参照书末的注释,以下引文出处的英语篇名一律保留。
[←647]
Octavia Butler, Pattern-Master (New York: Doubleday, 1976); Mind of My Mind
(New York: Doubleday, 1977); Kindred (New York: Doubleday,; Wild Seed (New
York: Doubleday, 1970).
[←648]
朱厄尔•戈麦斯(Jewelle Gomez,1948—),美国作家、诗人、评论家和剧作家。她的
作品常常涉及种族问题、同性恋问题和女性主义。
[←649]
Jewelle Gomez, 。No Day Too Long,” in Lesbian Fiction, ed. Elly Bulkin
(Watertown, MA: Persephone Press, 1981), pp. 219-225.
[←650]
格洛丽亚•安莎杜娃(Gloria E. Anzaldua,1942—2004),美国奇卡诺文化理论、女性
主义理论和酷儿理论方面的学者。
[←651]
印度教中的女神,最初以邪恶力量的毁灭者出现。
[←652]
Gloria Anzaldua, “La Prieta/ in This Bridge, ed. Moraga and Anzal¬dua, p.
204.
[←653]
维伦多尔夫的维纳斯(Venus of Willendorf),一座11.1厘米高的女性小雕塑,一般估
计该雕塑雕刻于公元前24000年—公元前22000年。
[←654]
Audre Lorde, “The Beginning,” in Lesbian Fiction, ed. Bulkin, p. 263.
[←655]
琳达•霍根(Linda Hogan,1947—),美国诗人、作家、大学教师、剧作家、小说家、
环境保护者。
[←656]
[←657]
Pat Suncircle, “A Day's Growth," in Lesbian Fiction, ed. Bulkin, p. 4.
[←658]
示巴女王是《圣经•旧约》中略用文字提及的人物,在传说中,她是一位阿拉伯半岛的女
王,在与所罗门王见面后,慕其英明与刚毅,与所罗门王有过一场甜蜜的恋情,并孕有
一子。传说中的示巴女王有两种形象,一是惊艳绝伦,一是丑陋无比。
[←659]
索杰纳•特鲁斯(Sojourner Truth,1797—1883),美国著名妇女权益运动领袖。
[←660]
马・雷尼(Ma Rainey,1886—1939),早期非裔美国职业蓝调歌手之一,被称为“蓝调
之母”。
[←661]
艾达•考克斯(Ida Cox,1888或1896—1967),美国歌手、轻歌舞剧演员,被称为“蓝
调的无冕女王”。
[←662]
利尔•哈丁(Lil Hardin,1898—1971),美国爵士钢琴家、作曲家、编曲者、歌手和乐
队指挥。
[←663]
情景剧《赛法尔消失了》中的人物。
[←664]
比利•霍利迪(Billie Holliday,1915—1959),美国蓝调爵士乐歌唱家。
[←665]
哈蒂•戈赛特(Hattie Gossett),美国非裔美国女性主义剧作家、诗人、杂志编辑,她
的作品关注提升年轻非裔女性的自尊。
[←666]
Hattie Gossett, "billie lives! billie lives!n in This Bridge, ed. Moraga and
Anzaldua, pp. 108-111.
[←667]
罗萨里奥•莫拉莱斯(Rosario Morales,1930—2011),波多黎各作家和诗人,是拉丁
[←668]
Rosario Morales, "I Am What I Am,” in This Bridge, ed. Moraga and Anzaldua,
p. 14.
[←669]
弗洛伦丝•普赖斯(Florence Price,1887—1953),美国古典音乐作曲家,她是第一个
被认可为交响乐作曲家的非洲裔美国女性。
[←670]
Cited by Ora Williams, Thelma Williams, Dora Wilson, and Ramona Matthewson,
in “American Black Women Composers: Selected Annotated Bibliography,n in All
the Women Are White, All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black
Women's Studies, ed. Gloria T Hull, Patricia Bell Scott, and Barbara Smith
(Old Westbury, NY: Feminist Press, 1982), p. 298.
[←671]
朱丽爱•王(Nellie Wong,1934—),美国华裔诗人,女性主义活动家。
[←672]
Nellie Wong, “Grandmothers," in Conditions: Four (1979), p- 54-
[←673]
Kitty Tsui, MPoa Poa Is Living Breathing Light,” in Lesbian Fiction, ed.
Bulkin, p. 174.
[←674]
艾丽丝•沃克(Alice Walker,1944—),美国小说家、诗人、短篇小说作家,普利策奖
得主。其小说关注非裔妇女在性别和种族歧视的社会中为自由、宗教信仰、尊严和生存
进行的抗争,著有《紫色》(The Color Purple)。
[←675]
Alice Walker, “In Search of Our Mothers, Gardens: The Creativity of Black
Women in the South/ Ms, (1974), p. 105.
[←676]
切丽•莫拉加(Cherrie Moraga,1952—),墨裔美国作家、女性主义活动家、诗人、散
文家和剧作家。
[←678]
Cherrie Moraga, "Anatomy Lesson," in Conditions: Seven (1981), p. 8.
[←679]
乔•卡里略(Jo Carrillo),加州大学哈斯汀法学院教授。
[←680]
Jo Carrillo, “Maria Littlebear,” in Lesbian Fiction, ed. Bulkin, p. 19.
[←681]
Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior: Memoirs of a Childhood Among Ghosts
(New York: Alfred A. Knopf, 1975), P- 24.
[←682]
葆拉•马歇尔(PauleMarshall,1929—2019),美国作家,最著名的著作是写于1959年
的《褐色姑娘,褐石屋》(BrownGirl,Brownstones)。1992年,她以63岁的年龄获
得“麦克阿瑟天才奖"。
[←683]
Paule Marshall, "Shaping the World of My Art,” Women's Studies Quarterly 9,
no. 4 (Winter 1981): 23-24.
[←684]
苏珊•考伯曼是《两个朋友:及其他19世纪美国女作家的美国同性恋故事》的编辑。
[←685]
Barbara Smith and Beverly Smith, "Across the Kitchen Table, a Sister- Sister
Dialogue: Homophobia in the Black Community,” in This Bridge, ed. Moraga and
Anzaldua, p. 124.
[←686]
Kitchen Table: Women of Color Press, Box 592, Van Brunt Station, Brooklyn, NY
11215.
[←687]
珠恩•佐丹(June Jordan,1936—2002),加勒比海裔美国诗人、散文家、教师和社会
活动家。
[←689]
Flying Clouds, biographical note, in Lesbian Fiction, ed. Bulkin, p. 288.