ই ব

ু ালা ভা তর হা টল
ক াল লািহড়ী
 Indubala Bhaater Hotel
by
Kallol Lahiri

থম কাশ: জুলাই, ২০২০

দ ও অল রণ: মখলা ভ াচায ।

ISBN 978-81-9460-090-9

This PDF is made for personal reading experience only, not for any
business purpose. The content is collected from a blog published
regularly on internet, we have just collected all of them together. The
creator of this PDF has no copyright on this book. We request you
to collect the hardcopy if possible.

(এই িপিডএফিট পড়ার সুিবধা থ বানা না, ব বসািয়ক কা জ ব বহা রর জন নয়।

গ র লখািট ই ার ন ট ধারাবািহকভা ব কািশত একিট গ থ ক গৃহীত, আমরা
পু রা লখািট একসা থ রাখার চ া ক রিছ মা । িপিডএফ ার গ িটর ওপর কা না
কিপরাইট নই। অনু রাধ, স ব হ ল এই অসাধারন বইিটর হাডকিপ সং হ ক র রাখুন।)

িপিডএফ সং রণ: াবণ দ।

 ঋণ

ঠা া, মিন, িদদা, রাঙা, বড়মা আর মা। এছাড়াও বাংলার সইসব অসংখ

মানুষ দর যাঁ দর হা ত এখনও িতপািলত হয় আমা দর খাওয়া দাওয়া।
িজ ভ জল পড়ার ইিতহাস।
এক

কুম ড়া ফু লর বড়া

জানলার কা ছ বস র নরম রা দ সার িদ য় সাজা না আ ছ কাঁ চর বড় বড়

বয়াম। মুখ লা ঢাকা আ ছ পির ার সাদা কাপ ড়র ফি ত। বয়াম
লা ক বাই র থ ক দখ ল বাঝা যায় না তার ম ধ িক রসদ লুিক য়
আ ছ। িক যারা এই বািড় ত রাজ ভাত খ ত আ স তারা িঠক জা ন।
ভা তর পা ত লবু, নু্ন, ল া দওয়ার পাশাপািশ উ ড় বামুন ধন য় একটু
ক র শালপাতায় ছুঁ য় িদ য় যায় বয়া মর সই লু কা না স দ। কামরাঙা,
কত বল, জলপাই িক া কানিদন পাকা তঁতু লর আচার। নতুন কা মাররা
অবাক হ য় যায়। আর পু রা না লা করা ভা ব আজ কানটা পা ত আস ব?
ধু আচা রর টা নই না, এই হা ট ল িভড় ল গ থা ক পুব বাঙলার এক
িবধবা মিহলার হা তর রা া খ ত। ই ুবালা ক ব য এই ভা তর হা টল
ক রিছ লন আর কন ক রিছ লন িন জও িঠক ম ন কর ত পা রন না।
তবু ভাসা ভাসা ছিবর ম তা ম ন পড়ায় অ নক িকছু। ধু সবার যখন
কা লর এক ম য় আর ছা ই ছ ল ক িন য় িবধবা হ লন। সিদন থ ক
বুঝ ত ক রিছ লন যারা এ তািদন িঘ র রাখ তা তা দর। সু যাগ
সুিবধাটা িঠক ম তা আদায় ক র িন য় যত তারাই এখন ছায়ার ম তা স র
যা । ামীর জুয়া আর ম দর নশায় এ তািদন যারা আট-কপািট পয
িবি করার সায় িদ য়িছ লা তা দরও আর দখা গল না বড় একটা।

তখনও খুলনা থ ক মা ঝ মা ঝ ভাইরা এ স খাঁজ খবর িন য় যত।

মা পাঁটলা ক র পাঠা তা ভাজা িচ ড়, মুিড়, বািড়র সজ নর ডাটা, চুইঝাল।
তারপর সটাও ব হল। যু বাধ লা। ভাই দর অ নক িদন কান খাঁজ
প লন না। একিদন সকাল বলায় গাঁ য়র থ ক পািল য় আসা এক লা কর
কথায় জান ত পার লন পুিড় য় িদ য় ছ সব িকছু পািক ানী িমিলটারীরা। মা,
ভাই, বান আর কউ বঁ চ নই। এমনিক িভ ট বািড়টাও। াধীন
বাংলা দ শর পতাকা যিদন উড় লা। ই ব
ু ালা নী চর ঘর ঝাঁট িদ য় উনুন
ধরা লন। ভাড়া র চাল িছল বাড় । ছল ময় লা ি দর ালায়
তার র কাঁদিছল। পাওনাদার দাঁিড় য়িছল রা ায়। লছিম মাছওয়ালী শষ
বাজা র একটু তাড়াতািড় বািড় িফরিছ লা। আর থম ক দাঁিড় য় প ড়িছল
পুর না দাতলা বািড়টার সাম ন। একটা বছর পঁিচ শর ম য় সদ িবধবার
সাদা ধবধ প শািড় ত এ লাচু ল চুপ ক র ব স আ ছ ধ র ওঠা উনুনটার
সাম ন। উনু ন লর আঁ চ ফসা ম য়টার মুখ লাল হ য় আ ছ। ওিদ ক দূ র
দাঁিড় য় আ ছ িচল শকু নর ম তা পাওনাদাররা। লছমীর যন িক একটা ম ন
হ য়িছল সই মুহূ ত। একটুও সময় ন ক রিন স। সাজা এ স দাঁিড় য়িছল
ই ুবালার সাম ন। গ াঁট থ ক আট আনা বার ক র ম ঝর ওপর র খ িদ য়
ব লিছল, “আজ তামার বািড় ত টা ভাত মু খ দব মািজ। কছু ম ন ক রা
না। বা রাটা পঁিচ শর ক ািনং লাকাল ছু ড় গল য। এখন টা প ট না
পড় ল বািড় িফর ত সাঁঝ হ য় যা ব। আর শলীল চল ব না মািজ।”

ই ব
ু ালা হ াঁ না িকছু ব লিন। তা দর খুলনার বািড় ত অিতিথরা কানিদন
না খ য় যায়িন। আজও স লছমী ক ফরত পাঠা ত পার লা না। বল ত
পার লা না তার ভাড়া র ফাটাবার ম তা চালটুকু নই। ল ীর ঝাঁিপ ত এক
আনাও নই যা িদ য় স তার দা র আসা লছমী ক মুিড় িক ন খাওয়া ত
পা র। সাত-পাঁচ না ভ ব একটু কু া িন য়ই স লছমীর দওয়া টাকাটা
আঁচ ল বাঁধ লা। উনু ন চাপা লা এক হাঁিড় জল। ছাট ম য় ক দাতলার ঘ র
ঘুম পািড় য় এ স বড় ছ ল দীপ ক পাঠা লা সাম নর মুিদখানার দাকা ন।
িখড়িকর দরজা খু ল িন জ বািড়র পছ নর বাগান থ ক িন য় এ লা স ব
কিচ পাতা আসা কুম ড়া শাক, গা ছর পাকা ল া। শা িড়র আম লর পুর না
ভারী িশলটা পাত লা অ নক িদন প র। য ক র ধু য় সই ক বকার াচীন
হীম শীতল পাথরটার ওপর রাখ লা স ষ দানা। িশল আর নাড়ার আিদম
ঘষ ন খুলনা থ ক পাঠা না মা য়র শষ স ষ টুকু ব ট ফল লা ই ুবালা
অ ণর ম ধ ই। লাহার কড়াই ত জল মর ত থাকা সবুজ ঘন
কুম ড়াশা কর ওপর আঁজলা ক র ছিড় য় িদল স ষর ম । কয়লার আঁ চ
টগবগ আওয়া জ ফুট ত থাক লা কিচ শাক লা। তার নরম পাতা লা।
সাঁতলা নার ঝাঁঝ ছিড় য় পড় লা গাটা বািড় ত। দাতলার ঘ র খুকু চাখ
খু ল হাত পা ন ড় খল ত থাক লা। ছাট ই ছ ল ভাত খাওয়ার বাসনায়
থালা িন য় এ স ব স পড় লা রা াঘ রর দরজায়। তখনও ল া লার গা
থ ক ঝাল িমশ ছ কুম ড়া শা কর হালকা সবুজ মা খা মা খা স ষ ঝা ল।

রা ার পাট শষ হ ল ই ব
ু ালা ওপ রর ঘ রর তাক থ ক পাড় লন
গতবা রর তঁতু লর আচার। আসন প ত লছমী ক য ক র খাওয়া লন।
ফরার সময় পয়সা ফরত িদ ত গ ল লছমী বল লা, “এ িকরম বাত হল
মািজ? কাল য আবার খা বা। হর রাজ পয়সা দব না িক তামায়? ওটা
তুিম র খ দাও।”

লছমী সই য গল প রর িদন িফ র এ লা আরও িতনজন ক িন য়।

এইভা ব আ আ বাজা রর সবাই এ স খাওয়া কর লা ই ুবালার
নী চর ঘ র। একিদন উিড়ষ া থ ক এ লা ধন য়। কউ তা ক ডা কিন। কউ
কথা ব লিন। দরজার কা ছ ধু ভাত খাওয়ার জন ব সিছল বচারা। বড়
মায়া হ য়িছল তা ক দ খ ই ুবালার। ওই বয় সর একটা ভাই িছল য তার।
খান সনারা ািল য় িদ য় ছ নািক তা ক। আর একটুও ম ন কর ত চানিন
সসব কথা। অ নকটা ভাত আর ডাল িদ ল চ ট পু ট খ য় িন য়িছল সবটা
ধন য়। ছ ল দর খাই য় ম য় ক ঘুম পািড় য় রা াঘর পির ার কর ত এ স
ই ুবালা দ খিছ লন সব িকছু সাফ সুত রা। থালা বািট ধাওয়া। এমনিক
মািটর উনুনটা পয সু র ক র ল াপা। সই থ ক ই ব
ু ালার সংসা র
থ ক গল উিড়ষ ার কান এক খরা িপিড়ত অজ গাঁ য়র ধন য়। িসঁিড়র
নীচটা সািজ য় িনল তার িন জর ম তা ক র। সাম নর কা ল র অিফ সর
বড়বাবু খ ত এ স খুিশ হ য় একটা হলুদ র ঙর এনা মল বাড টািঙ য় িদ য়
গ লন। সখা ন জলজল ক র লখা থাক লা ই ুবালা ভা তর হা টল।
পুরসভা থ ক লাই স হ লা। ই ছ ল বড় হল। তারা িদব লখাপড়া ক র
সু র িব য় ক র টুপটাপ স র পড় লা। ম য় গল জামাই য়র সা থ পা া ব,
িহি ত িদ ী ত ঘু র ঘু র সংসার কর ত। ই ুবালা একা থ ক গ লন তাঁর
ভা তর হা টল িন য়।

একা কন থাক লন? তার একটা িব ত

ৃ ব াখ ান দওয়া যতই। িক
তাহ ল এক তরফা ই ুবালার কথা ন ল চল তা না। তার সা থ তার ই
ছ ল এবং এক ম য়র কথাও ন ত হ তা। চার প র কথা নল মন
হ তা এ তা বাঙালীর চনা গ । মা মািন য় িন ত পার ছন না ছ ল দর
সংসার ক। আর ছ লরা বল তা মা বড় বিশ িন জর ম তা ক র চল ত
চাই ছ। আর কান কা লই তা ম য়র বািড় ত বাঙািল মা য়রা থাক ত খুব
আ ািদত হনিন। িক িক ক র ছন। কা জই ম য়র িদ কর দরজায় অ নক
আ গই িখল তু ল িদ য় ছন ই ুবালা। যিদও খাঁজ খবর নওয়া। এ স
দখা না করা এই সবই তারা ক র ছ। এমনিক মা য়র িনয়িমত ডা ারী
চক-আপও। নািতরাও আ াদ ক র নাত বউ িন য় আ স। ঠামু নর খবর
রা খ। িক বুিড় িন জ এইসব জাগিতক মায়ার ছ দা বাঁধ ন একটুও আটকা
পড় ত চান না। একিদনও ভা তর হা টল ব হয়িন লছমীর খাওয়ার িদন
থ ক। বন া, ক লরা, ড ,ু দা া, কারিফউ কান িকছু ত ই ব
ু ালা ভা তর
হা ট লর উনু ন আঁচ ন ভিন। ভাড়া র বাড় হয়িন চাল। পছ নর বাগা নর
কুম ড়া শাক। আজ ই ুবালার ব য়স যখন সা তর ঘর ছুঁ য় ফ ল ছ তখন
ছ লরা মা ক এই ব বসা ব কর ত বল ল, িন জর হা ত রা া বা া না
করার ফরমান জাির কর ল অশাি বা ধ কাল বশাখীর ম তা। ফ ল বশ
িকছুিদন মুখ দ খ দিখ ব থা ক -প র। তখন িশব রাি র সল তর ম তা
িবজয়া, পয়লা বশা খর নম ারটুকু িটিক য় রা খ নািত-নাতিনরা। আর
ই ুবালার িটিফন কৗ টা ভিত থা ক পৗ ষর িপ ঠ ত। বষায় ভাপা ইিল শ।
গর মর মুিড় ঘ ায়। ধন য় সব িদ য় আ স বুিড়র নাম করা িটিফন
কৗ টা ত ত কর বািড়-বািড়। পূিণমায় বুিড়র গাঁ ট বা তর ব াথা ব ড়
যায়। অমাবস ায় হাঁট ত পা রন না ায়। তবু মলম লািগ য় গরম জ লর
শঁক িন য় রা া ক রন ই ুবালা। অ তা লা লাক আস ব। আঙুল চ ট
চ ট খা ব। বায়না কর ব একটু ার জন । একটু মাথার মা ছর মাথা
িদ য় করা ডা লর জ ন । পিরতৃ চাঁদপানা মুখ লা দখ তও ভা লা লা গ
যন। এ দর খাই য়ও সুখ। ই ব
ু ালা তাই কানিদন কান তী থ যানিন। ধ া
ক া ক রনিন। ঠাকু রর কথামৃ তর বানী ম নর ম ধ আউ ড় গ ছন।
নারায়ণ সবা। জী ব ম।

ত ব আজ ক পূিণমা, অমাবস া হ ণর মার প াঁচ না থাক লও পা য়র

ব াথাটা ব ব ড় ছ ম ন হ ই ব
ু ালার। সকা ল পাঁিজ খু ল আঁিত পািত
দ খ ছন কাথাও কান ব দৃি নই হর। তবুও বািড়র পছ নর
বাগা নর িসিড়টা িদ য় নাম তই হড় ক যাি লন আর একটু হ লই। ক ব
থ ক ধন য় ক ব ল যা ন ও র চুন ফল। একটু নার কল ঝাঁটা িদ য় ঘ ষ
ঘ ষ পির ার কর। তা ক শা ন কার কথা। থাক তা সই আ গর ব য়স
কা রা কা জর জন িতিন ব স থাক তন নািক? ওই দশ কিজ চা লর ভাত
িন জ ক রনিন এক সময়? ফ ান গালার সময় লাক লা এ স দাঁিড় য়
থাক তা জুঁই ফু লর ম তা ভাত দখার জন । ওই কাঁিড় কাঁিড় ফ ান ট ন
তু ল িদ য় আস তন না পাড়ার কুি র আখড়ায়। ছ ল লা খ তা পিরতৃি
ক র। মা িশিখ য়িছল ভাত হল ল ী। তার িকছু ফলা যায় না। িকছু ফল ত
নই। কত মানুষ ওই ফ ানটুকু খ য় বঁ চ আ ছ বলা। এইসব বক ত
বক ত ই ুবালা িসঁিড় িদ য় না মন। িখড়িকর দরজা খা লন। সখা নই তা
সই শা িড়র আম লর একটা ছা বাগান। একটা আমগাছ। একটা পয়ারা।
একটা িলকিল ক নার কল গাছ খাড়াই উ ঠ ছ। এইসব ছাড়াও ক য়ক ছটাক
জিম ত ই ুবালা সািজ য় িন য় ছন তার রা াঘ র কা জ লাগার ম তা
টুিকটািক সবজী। যন ফিক রর ঝুিল। িকছু না িকছু তুিম পা বই। চ পা
ব াথা িন য় এ তাটা িসঁিড় ঠ ল বাগা ন এ স ই ুবালার মন ভা লা হ য়
যায়। গাটা বাগান আ লা ক র ফু ট আ ছ কুম ড়া ফুল। তার ওপর িব ু
িব ু িশিশর। এই ভরা বস এই সু র সকা ল শহ রর ইট কাঠ পাথ রর
মধ ড ক উঠ লা একটা কািকল। ই ুবালা কুম ড়া ফু লর ওপর হাত
বালা লন। কাথা থ ক যন পুর না কলকাতার এঁ দা গিলর দাতলা বািড়র
ছা বাগান হ য় গল খুলনার কলা পাতার িনকা না উ ঠান। মািটর উনু ন
ক না খজুর পাতার িজরা না আঁচ। আর চাটুর ওপর ছ াঁক ছুক ক র ভাজ ত
থাকা কুম ড়া ফু লর িম ঠ বড়া। নামা নার সময় ঠাকুমার তার ওপর য কর
ছিড় য় দওয়া অ িকছু পা র দানা। বািট হা ত ক র ব স থাকা ছা
ই ুবালা আর তার ভাই য়রা। ঝপ ক র একটা সকাল িন ম শ পাল ট িদল
ই ুবালা ভা তর হা ট লর আজ কর মনু। এক ঝুিড় কুম ড়া ফুল তু ল িন য়
এ স দাকা নর সাম নর কা লা বা ড চক িন য় িলখ লন বুিড় ভাত, ডাল,
কুম ড়া ফু লর িম ঠ বড়া, সর ষ মাছ, জলপাই য়র চাটিন। ধন য় গাঁক গাঁক
ক র উঠ লা তার দশওয়ালী ভাষায়। র গ গ ল বাংলা তার িঠক আ স না।
আলুভাজা হওয়ার কথা িছল। সর ষ মা ছর জায়গায় পটল আলু ফুলকিপর
ঝাল হওয়ার কথা িছল তা িকনা কুম ড়া ফু লর িম ঠ বড়া? ই ুবালা কান
কথা কা ন তুল লন না। উ র িদ লন না। ান ক র ধপধ প সাদা কাপ ড়
রা া ঘ র ঢুক লন।

বলা যত বাড় ত থাক লা চািরিদ কর আকাশ-বাতাস ছয় গল

কুম ড়া ফু লর িম ঠ বড়া ভাজার গ । সাম নর মস বািড়র ছ ল লা
আজ বড় তাড়াতািড় ভাত খ ত এ লা। কা ল র অিফ সর করানীকুল বািড়
থ ক খ য় এ সও পু র চাি ভাত বিশ খ ত চাই লা। ক বকার খুলনার
এক উ ঠান রা া জ ড়া হল ই ুবালার হা ট ল। সবার খাওয়ার তািরফ যখন
িতিন রা া ঘ রর ম ধ থ ক পাি লন। ছ ল ছাকরা লা িদদা ব ল এ স
যখন জিড় য় ধ র, আদর ক র চ ল যাি ল িঠক তখিন তার সই পড়
বলার হা ট লর সাম ন এ স দাঁড়া লা একটা ক াব। ন ম এ লা য ম য়িট
সও ায় ব ছর দ শক প র িফর ছ কলকাতায়। আর তারও বছর দ শক
প র এই ই ুবালা ভা তর হা ট ল। ম য়িটর ছাট ক র কাটা চুল, ম য়িটর
হাব-ভাব, ম য়িটর পাষাক, তার িব দশী লা গজ, কা মা রর ভাত খাওয়ার
ছ পতন ঘটায়। সবাই হাঁ ক র তািক য় থা ক অবাক হ য়। এই সম য় এই
ছনু িমি র ল ন পরী এ লা কাথা থ ক? ম য়িট সটান গটমট ক র এিগ য়
আ স। চা খর রাদ চশমাটা মাথার ওপর তা ল। হ ল যাওয়া য়া ট
এনা ম লর বা ড ই ুবালা ভা তর হা টল তার আ মিরকার বাস জীব ন
হাির য় যাওয়া বণপিরচ য় পড় ত অসুিব ধ হয় না। দরজার সাম ন এক ঘর
লা কর ম ধ অ ট
ু র ডা ক “ঠাি ”।

ই ব
ু ালা তখন য ক র শষ কুম ড়া ফু লর বড়াটা ভাজিছ লন চাটুর
ওপর। অ নক িদ নর হাির য় যাওয়া ক র ঘু র তাকান। তাঁর হা ত
বস নর লপ। কপা ল উনু নর আঁ চর িব ু িব ু ঘাম। সানালী মর
চশমাটা একটু িঠক ক র এিগ য় আ সন। ভা লা ক র দ খন এক পশলা
রাদ ঢাকা রা া ঘ র ম য়টার মুখটা ক। “নয়ন না”? জিড় য় ধ র সুনয়নী
তার ঠাি ক। কান শ যন আর ব রা ত চায় না তার গলা থ ক। ধু
ফাঁপা না কা ায় বাঝা যায় ভাঙা ভাঙা কথা। “আমায় একটু তামার কা ছ
থাক ত দ ব ঠাি ”? ই ুবালা কান ক যন িব াস কর ত পা রন না। তাঁর
বড় ছ লর এই ম য়িট িঠক তার ম তাই। এক রাখা। কা রা কথা না ন,
কাউ ক তায়া া না ক র ক লজ টপ ক চ ল িগ য়িছল বাই র। কান এক
িব দশী ক িব য়ও ক রিছল ম ন হয়। তারপর আর কউ খবর রা খিন।
ম য়টা য এই বািড়র কউ িছল। এই বািড়র কউ হয় স কথা যন ভু লই
িগ য়িছল সবাই। ধু নতুন বছ র একটা ক র কাড আস তা ই ুবালার কা ছ।
ফুল, লতা পাতা, সূয দওয়া। ইংরাজী ত লখা থাক তা অ নক িকছু।
ই ব
ু ালা ও লা পড় ত পার তন না। সািজ য় র খ িদ তন দওয়া ল। সই
নয়ন?

“আমা ক ভু ল যাওিন তা ঠাি ? সবাই ভু ল গ ছ আমা ক। বাবা, ভাই,

কাকু, িপিস সবাই”।

ই ব
ু ালা নাতিনর থুতিন ধ র চুমু খান। তা ক শা হ য় বস ত ব লন রা া
ঘ রর ছা টুলটায়। সাম নর টিব ল শালপাতার থালায় িন জ হা ত ভাত
বা ড়ন। মািটর া স জল দন।

“আমার ঠাকুমা িক বল তা জািনস নয়ন? পু রর অিতিথ হ লা মঘ না

চাই ত জল। তা ক পট পু র না খাওয়া ল গর র অম ল হ ব। মাঠ ভরা
ধান হ ব না। গালা ভরা ফসল উঠ ব না। মা ল ী িব প হ বন। িভ ট মািট
ছাড়া কর বন।” সুনয়নী ডুক র কঁ দ ও ঠ। তার য িভ ট মািট িকছু নই
আর। সব গ ছ। ই ুবালা ম য়র মাথায় হাত বালান। িমি কুম ড়া ফু লর
বড়া মু খর সাম ন ধ র ব লন, “দ াখ তা িদিদভাই ম ন প ড় িকনা িকছু?”

সুনয়নীর িকছু ম ন পড় লা িকনা বাঝা যায় না। তখন স তার সদ

ছ ড় আসা ািনশ বয় র িব াসঘাতকায় ব াকুল। িক ই ুবালার
ম ন পড় লা সুনয়নীর জ হ য়িছল এমনই এক ঝলম ল পু র। সিদন িছল
বাস ী পু জা। িতিন সারািদন উ পাষ ক র িছ লন। বািট ত ভজা না িছল
নতুন ছালা। কুম ড়া লা ডু মা ডু মা ক র কাটা িছল। দয়া গায়ািলনী িদ য়
িগ য়িছল বািড় ত পাতা িঘ। ই িছল কুম ড়ার ছ া রাঁধার। সিদনও এমন
িব কল হ য়িছল সব িকছু সার ত। বািড় ত পাতা িঘ আর িহং য়র গ ওঠা
কুম ড়ার ছ ায় সারা বািড় যখন মা মা কর ছ তখনই খবরটা এ লা
হসিপটাল থ ক। বািড় ত কত িদন পর নতুন লাক এ লা। নাতিনর টানাটানা
চাখ দখ ভ বিছ লন সিত ঠা াই িফ র এ স ছন বুিঝ খুলনার
কলা পাতার বািড়র সব মায়াটুকু িন য়। চাখ িচকিচক ক র উ ঠিছল
ই ুবালার। বড় আদর ক র নাম র খিছ লন নাতিনর সুনয়নী।

স বলা ধন য় হা ট ল ধূপ দখা ত এ স দখ লা কা লা বা ড

লখা আ ছ রা তর মনু। িট, কুম ড়ার ছ া, িশমাই য়র পা য়স। ধন য়
আবার িখটিখট কর ত পার তা বুিড়র মনু চ করার জন । িক আজ স টু
শ িট কর লা না। বরং বিটটা িন য় ইয়া বড় একটা কুম ড়া কাট ত বস লা।
আর কউ না জানুক স জা ন বড় নাতনী সুনয়নী চ ল যাবার পর থ ক আর
একিদনও এই বািড় ত কুম ড়ার ছ া রা া ক রনিন ই ুবালা।
 ই

িবউিলর ডাল

ভা র য এমন নািভ া সর গরম আ ছ ই ুবালা আ গ কখনও জান তন

না। িক া ঠাহর কর ত পা রনিন তমন। িব য়র পর ছনু িমি র ল ন এ স
বুঝ ত প রিছ লন শ র দমব করা পির বশ কা ক ব ল। গা য় গা য়
ঠকা না বািড়। চৗ কা খালা ছাদ। বািড়র ভতর থ ক একটুস খািন
আকাশ। কর পা রশান ক লর িছরিছ র জল। শ াওলা ওঠা স াঁত সঁ ত
দওয়াল। বড় সাঁদা সাঁদা গ । আ শ পা শ কান নদী নই। পুকর
ু নই।
তার বদ ল বািড়র সাম ন আ ছ মুখ হাঁ করা বড় বড় নালা। তার গ । ল
ফাটা না মশা। গা িঘনিঘ ন মািছ। আর স হ লই িটমিট ম িবজিলবািত।
এটাই নািক কলকাতা। এখা ন আসার জন মানুষ দ খ। গড় হ য় নাম
ক র না দখা কালীঘা টর মা য়র কা ছ। বটতলায় সত িপ রর িসি চড়ায়।
মু খর খাবার ব ক রা খ ঈ রর কা ছ। একবার কলকাতায় আস ত পার ল
াম, বাস, মনু ম , ফিরওয়ালার কা ছ কা চর চুিড়। এইটুকু সা ধর জন
এ তাটা ক করা? বািড়র কান এক সমবয়সী ম য় ক কান একিদন হয় তা
িন জর ম নর লা ক র ফিলিছ লন ই ুবালা তাঁর সহজ সরল ভ ী ত।
তাঁর গঁ য়া িব দ তখনও শহ রর মানু ষর জিটল ম নর তল পায়িন। প র য
প য়িছল তমনটাও নয়। সারা বািড় ছিড় য় িছল কান এক গাঁ য়র ম য়র
কলকাতা ক র-ছাই করার সংবা দ। শা িড় মুখ ঝামটা িদ য় ব লিছ লন
“ কাথাকার কান রাজরা জ রী এল র। পাকা দালান কাঠায় পা প ড় না।
নিচ তা সখা ন শয়াল কুকর
ু ঘুরঘুর কর তা”। তা িঠক। খুলনার
কালা পাতায় স হ ল বাঁশ বাগা ন শয়াল ডাক তা। তুলসী তলায়
জানািকরা িভড় ক র আ লা ালা তা। ল ন লাগ তা না। ভা র এই সম য়
কাঠ চাঁপার গ আকাশ-বাতাস ভ র থাক তা। িব য়র যিদন স এ লা
অ তলায় সিদন অ ম হর। রাজশািহ থ ক এ স ছ কীত নর নাম করা
সব দল। ছানা এ স ছ খুলনা শহর থ ক। বড় িভ য়ন ব স ছ সাম নর
তালতলার রা াঘ র। এিদ ক বািড় ত ঠা া বানা তুলতু ল নরম মা মর
ম তা তা লর িপ ঠ। কলাপাতায় গরম গরম সই ভাপ ওঠা িপ ঠ আজও যন
ই ব
ু ালার চা খ জলছিব হ য় ঘু র বড়ায়। তত ণ অ ম হ রর মালসা
ভা গর দই িচ ড়র জন মানু ষর কাড়াকািড় প ড় গ ছ। ই ুবালার তাড়া
আ ছ। স মালসা ভাগও খা ব। তার সা থ বািড় ত িগ য় ঠা ার তরী
তা লর িপ ঠ। এিদ ক দূর থ ক ধূজিট িপওন আস ছ সাই ক ল চ প।
তার র িচৎকার কর ছ বাবার নাম ধ র। ও জ মাহন বাবু... ন ছন...িচিঠ
আ ছ। িচিঠর কথায় ই ব
ু ালা ঘু র তাকায়। একটু আড়াল িন য় দখ ত পায়
বাবার হা ত একটা পা কাড। ধূজিট িপওন ব ল, “মা ারবাবু ইি য়া ত
ম য়র িব য়র স ক র ছন একবার জানানিন পয । এিদ ক িক ছ লর
অভাব িছল? আমার ভাই পা তা এখন ঢাকায় সু তার ক ল কাজ কর ছ”।

বাবা পারতপ চানিন ম য়র এিদ ক িব য় হাক। ভ বিছ লন তার সানার

বরণ ক ন র যথাযথ মযাদা কর ত পার ব ওপা রর লাকজ নরা। তাই খুব
ব সম হ য় বছর প ন রা বয় স বশী দাজব র ছ লর সা থ িব য়
িদ য়িছ লন িন জর একমা ম য়র। বািড় ত আপি উ ঠিছল তী । ঠা া
নাওয়া খাওয়া ছ ড় িদ য়িছ লন। মা ব লিছল “এর চ য় ম য়টা ক একটা
কলিস আর গামছা দাওনা। হালদার দর পুকু র ডু ব ম ক”। ভাই লা
ফুঁিপ য় কঁ দিছল। তা দর তখন এ তাটাও বাঝার ব য়স হয়িন। তবুও
কা রা কথা শা নিন বাবা। আর কউ না জানুক িতিন হয় তা বুঝ ত
প রিছ লন কান না কান সম য় বাপ ঠাকুরদার এই িভ ট ছ ড় তা দর
একিদন চ ল য তই হ ব। সিদ নর ভ য় িতিন সারা ণ অতী হয়
থাক তন শ ষর িদ ক। তাঁ ক অবশ ক কর চা রর ম তা রা তর
অ কা র সীমা পির য় এপা র আস ত হয়িন। খান সনা দর ঢাকার
অ নক আ গই িতিন চাখ বুঁ জিছ লন ক পাতা র তী র। বাপ-ঠাকুরদার
িভ ট ত। কান এক অ হায় ণর িশিশ র িভজ ত িভজ ত। আর বািকরা ল
পু ড় ম রিছল াধীনতার আ ন। বাংলা ভাষার রা হাক, এই বু ক
িন য় এক আি নর রা ত িশউিলর গ ।

ই ব
ু ালার বা পর বািড় থ ক র বািড় ত পু জা আ া হ তা বশী।
শিন না মর য ঠাকু রর পু জা হয় ই ুবালা এখা ন এ স তার কথা সিঠক
ভা ব জান ত পা রন। শা িড় ছ লর মিত গিত িফির য় আনার জন নানা
মি র হ ত িদ তন। উ পাষ-আ া কর তন। পাঁিজ ধ র ধ র ছ লর নতুন
বউ কও বাদ িদ তন না। খুব কিঠন িনয় ম বঁ ধ রাখ তন। যিদও ই ব
ু ালার
া ম ঘটু ষ ী, ওলাই চ ী, পূিণ পুকর
ু ত এ তা ক ঠার অনুশাসন িছল
না। চাপড়া ষ ী ত কাঁঠাল পাতার ভত র ড় আর কলা িদ য় মাখা আটার
িসি খ ত িদিব লাগ তা। বািড় ত হ তা ু দর চা লর পা য়স। এইসব কথা
নল র বািড়র লাকরা হাসাহািস কর তা। তাি ল র না ম অপমান
কর তা। সসব গা সওয়া হ য় গ ছ ততিদ ন। পূিণমা-অমাবশ ায়, িতিথ
ন র ফ র ভা লা িদ ন ই ুবালা ক স িন য় মানু ষ টানা ির ায় গ ার
া ন য তন শা িড়। থম িদ নর ঘটনা আজও ম ন আ ছ ই ুবালার। ামী
ড ক এ ন ছন এমন এক িজিনস যা দখ ত আধভাঙা ঢাকা ওয়ালা গািড়র
ম তা। সাম ন টানা টা ড়র ম তা লািঠ। তার মা ঝ দাঁিড় য় একটা
িসিড় ম তা লাক। তার হা ত একটা ঝুমঝুিম। এ রই বুিঝ টানা ির া ব ল?
ামীর সা থ কথা হয় না শা িড়র সাম ন। তা িছল িনয়ম ভ র সািমল।
শা িড় জবাব দন, “ দ খ ছা কখনও বা পর আম ল? নাও ও ঠা এবার।”

সই িবষম ব টায় উঠ ত িগ য় ই ুবালা কঁ দ ফ লন আর িক! ির ায়

বসার সা থ সা থ ির া বুিঝ উল ট যায়। শা িড় িচৎকার ক র ব লিছ লন,
“বাঙাল ম য় িক সা ধ বিল? িরিফউিজর র যা ব কাথায়? আমারও যা
কপাল।”

উঠ ত বস ত ই ুবালা ক ‘বাঙাল’ বলাটা এই বািড়র রওয়াজ িছল। আর

‘িরিফউিজ’ তা তখন কলকাতার আকা শ বাতা স। শা িড়ই ধির য়
িদ য়িছ লন। প র বািড়র লা কর অ ভ স পিরণত হয়। মানুষ ক এভা ব য
স াধন করা যায় সটা ই ুবালা এপা র না এ ল বুঝ ত পার তন না
কানিদনও। এমনিক গা য় প ড় অপমানটাও। অ নক ছাট বলায় বািড়র
মািটর দাওয়ায় হ াির কন ািল য় এক সম য়র টা ল পড়া না দা যখন
কৃতদাস দর গ কর তন তখন িশউ র উঠ তা ই ব
ু ালা। দারা িদন কাজ
কর তা মানুষ লা। নাওয়া নই খাওয়া নই। উঠ ত বস ত মার। জা তর
না ম অপমান। কাজ না পার লই অ কুঠুির ত ব ক র রাখা। এক এক সময়
ছনু িমি র ল নর বািড়টা অ কুঠুির ম ন হ তা ই ুবালার। ম ন প ড় যত
সই রাত লা। দা র গ বলার আস রর মা ঝ ঠা া এ স কড়া ধমক
লাগা তা, “বাচা লান রা ত মা ব সই খয়াল আ ছ তা? থামাও তামার
হািবজািব গ লান।”

ই ব
ু ালা রা ত দখ তন িতিন সই কৃ কায় দা সর ম তা িপছ মাড়া
হ য় বাঁধা আ ছন। গা য় লখা কতক লা সংখ া। চ ভ য় ভা র ঘুম
ভ ঙ গ ল ঠা া ক পা শ খুঁ জ প তন না। িঝরিঝ র বৃি ত উ ঠান পির য়
ঠা া তখন গায়াল ঘ র। হিরমিতর ধ ই ছন। তার বাছুর ক আদর
কর ছন। িবচািল আর ভিল ড় মািখ য় খাওয়া ন। ঠা ার গা থ ক ভ স
আস ছ খুলনার গ । কলা পাতার াম। চাখ ব ক র আ ছন ই ুবালা।
চাখ খুল লই টা যিদ চ ল যায়।

চা ি ঘিটর মা ঝ কন য তার শা িড় বাঙাল ম য় বউ ক র

িন য় এ সিছ লন সই সম য় বুঝ ত পা রনিন ই ুবালা। অ নক প র
বু ঝিছ লন। িক সিদ ক গ র মাড় ঘারা ত গ ল অ নকটা পথ য ত
হ ব। উনু নর আঁচ হ ব িনভ । যা ই ুবালা কানিদনই সহ কর ত পার বন
না। তাঁর হা ট ল উনু নর আঁচ মা ন সা াৎ অ পূণা। টগবগ ক র ফাটা
ভা তর গ মা ন এই বািড় ত ান আ ছ এখনও। এ তািদন প রও। বািড় ত
জিমদাির আম লর ভাড়া র শা িড় থাকা কালীন চা লর অফুরান হ লও
ই ব
ু ালার জীব ন া নর অফুরান হয়িন কখনও। বাগবাজার ঘা ট গ ার
সাম ন দাঁিড় য় থম িদ ন তাঁর ক পাতা র কথা ম ন প ড়িছল। বািড়
থ ক লাল চলী প ড়, গা ভিত সানা িন য় চ ল আসার সময় ম ন প ড়িছল
ই ামতীর কথা। া মর পা শর বড় হালদার দর পুকর
ু টার কথা। সবার কথা
রণ ক র ই ুবালা ছলছল চা খ গ ায় ডুব িদ য়িছ লন। িবড়িবড় ক র
ব লিছ লন “ভা লা থাকুক ই ামতী...ক পাতা ...হালদার দর পুকর
ু ”। মাস
ছ য়র ম ধ বড় ছ ল প ট এ ল গ ার পাট চুক লা। শা িড়ও অসু হ লন।

বুিড় িখটিখ ট হ লও বউ য়র িন া অন লা ক তার সাম ন কর ছ

কানিদন সহ কর ত পার তন না। তার মু খর ওপর জবাব িদ তন। ঠা া
িশিখ য়িছল ওপা রর রা া। আর শা িড় শখা লা খুব য ক র, িচৎকার
চঁচা মিচ ক র বািড় মাথায় উিঠ য় এপা রর রা া। ওপা রর রা ায় যখা ন
িম তার অভাব িছল এপা র এ স স লা ত একটু একটু িমি পড় লা। আর
এপা রর রা ায় িমি স র িগ য় কাঁচা ল া বাটা এ লা। মিরচ ঝাল এ লা।
চুইঝা লর গ এ লা। মউিরর ফাড়ন এ লা। সারা বািড় মা মা কর ত
থাক লা ঘিট-বাঙা লর রা ার সুবাতা স। সিদন এমনই ভা র আকাশ িছল।
ঘর িছল মাট গরম। ই ছ লর পর ম য়টা তখন প ট। শা িড় আর
হাঁট ত পা র না। চল ত পা র না। ঘ রর িবছানায় য় সব িকছু। তাও িদন
ায় খাওয়া নই। হঠাত সকা ল ই ব
ু ালার কা ছ আবদার কর লন “বউ
একটু িবউিলর ডাল রাঁধ ল টা ভাত খ ত পারতুম”। ই ুবালা তাড়াতািড়
উনুন ধির য় িছ লন সিদন। ডাল স ক র মৗির ফাড়ন িদ য়িছ লন।
নামা নার আ গ একটুস খািন িমি । বুিড় ওঘর থ ক িচৎকার করিছ লন হাঁপ
ধরা গলায়। “হ লা তামার বউ? আর কত দরী?” প কাটা বািট ত ডাল
ঢ ল, কাঁসার থালায় ভাত ব ড় য ক র খাই য়িছ লন শা িড় ক ই ুবালা।
সবটুকু ভাত আর ডাল িবছানার সা থ িমিশ য় যাওয়া বুিড় কাথায় য িন য়
িনি লা ই ুবালা িন জও তা বুঝ ত পাি লন না। খাওয়া শষ হ ল বুিড়র
চাখ গিড় য় ন মিছল ক ণাধারা। আশীবাদ ক রিছ লন, “সবাই ক
এইভা ব খাই য় পির য় সুখী রািখস বউ।” কিথত আ ছ মরা মানু ষর শষ
বচন খনার বচ নর থ কও নািক ফল দ। সিত তা অ র অ র ফল
িগ য়িছল ই ুবালার জীব ন। না হ ল এ তা লা মানুষ ক এই বয় সও
খাওয়া ত পা রন? ত ব যটা িতিন এখনও বুঝ ত পা রনিন মানুষ িক ক র
বুঝ ত পা র এটাই তার শষ খাওয়া? না হ ল সই ভাত খাওয়ার পর বুিড়
আর মু খ কু টািট না ড়িন সারািদন। প রর িদন সকাল বলায় চা িন য়
শা িড়র ঘুম ভাঙা ত িগ য় ধু দ খিছ লন পাঁিচ লর গা ঘষা জানলার িদ ক
তািক য় আ ছন বুিড় অপলক দৃি ত। আকা শ তখন ভা র জল ভরা মঘ।
মা...মা...ব ল বার ড কিছ লন ই ুবালা। বুিড় আর কানিদন সাড়া
দনিন। ছনু িমি র ল নর অ নক বািড়র ম তা ইিতহাস হ য় র য় িগ য় ছন
ই ব
ু ালার মিণ কাঠায়।

ধন য় হাঁপা ত হাঁপা ত দাতলায় আ স। হড়বড় ক র ব ল যায় কথা। “আিম

কত বারণ করলাম। নুিচ না আমার কথা। ওই ছ ল নান র আরও মাথায়
তুলিু চ...। তা এমন হউিচ”। ই ুবালা হ স পা রন না। ধন য়র ভাষা ঘিট
বাঙাল ওিড়য়া িম ল িম শ একাকার। মাথার চুল লা সব সাদা ধপধ প।
কাথাও যন ই ুবালার জীব নর নািড় ন র সা থ জিড় য় গ ছ ধন য়।
তার কা ছ সবটা শানার আ গ িসঁিড় ত ধুপধাপ পা য়র আওয়াজ পান
ই ুবালা। কারা আস ছ? এইসময় তা কান পু জা নই। চাঁদার বালাই
হওয়ার কথা নয়। আর ছ ল ছাকরা লা চাঁদা চায় না তার কা ছ। আবদার
ক র এটা ওটা িন য় যায়। িক া বলা খ য় যায় সবাই িম ল এ স। বড়
একটা কউ ওপ র ও ঠ না নািত-নাতিন ছাড়া। িক তা দরও তা এখন
আসার সময় নয়। িকছুিদন আ গই তা সুননয়নী ক ঠ ল পাঠা লা িন জর
বাবার বািড়। ন ছন নািক কান ক ল জ পড়া । মা ঝ মা ঝ স এ স
পড় লও এখন তার মা টই আসার সময় নয়। ই ুবালা এিগ য় যান
দাতলার িসিড়র কা ছ। সাম নই যা ক দখ ত পান স িকং ক। উল টা
িদ কর ম স থা ক। ডা াির পড় ছ। মা ঝ মা ঝই রা া খ য় িদদা ব ল
জিড় য় ধ র। ফরসা দখ ত। চা খ আবার গা ী মর কা লা চশমা।
শহ র নতুন উ ঠ ছ। আর চাঁিদ পয ছাঁটা ফুলকাট চুল। আর তার ওপরটায়
আবার ঢউ খলা না বাবিড়। বড় িমি লা গ এমন সব আজব সাজ গাজ
দখ ই ব
ু ালার। ছ লটা িসঁিড়র কা ছ এ স দাঁড়ায়। ধন য় ত ড় আ স।
ওপ র স উঠ ত দ ব না। হড়বড় ক র ব ল যাওয়া কথায় যটুকু বাঝা যায়
িকং ক হা ট লর সাম ন টাঙা না কা লা বা ডর লখা মু ছ িদ য় ছ।
যখা ন রাজ রা ার মনু লখা থা ক। ই ুবালা ব ল “এ তা ভারী অন ায়
িকং ক। আমার লখা মা ছা িক কী ক র?” িকং ক তখনও হাঁপা । তার
সদ তা ণ হার মান ত শখার নয়। “ শা না িদদা। সিত বলিছ। আিম তা
িছলামই না ক য়কিদন। বািড় িগ য়িছলাম। কাল লা ন বধমান থ ক
িফ রিছ। মুিড় জল খ য় য় প ড়িছ...। না না ি জ তুিম আ গ আমার কথা
শা না। আজ সকা ল উ ঠ িগ য় দিখ ই ুবালা ভা তর হা ট ল রা া হ ব
কচুর ডালনা, মুসুিরর ডাল, আর ট াঙরা মাছ? এ কমন কথা িদদা? আজ
সুিজ তর জ িদন ও খা ব কী? এই সুিজত তুই আবার পম, সা বরর
পছ ন লু কাি স কন? এিদ ক আয়।” পছ নর ছাট খা টা িভড় ঠ ল য
ছ লটা এিগ য় আ স তা ক দ খ চম ক যান ই ব
ু ালা। কাকড়া না চুল।
গা ল হালকা দািড়। কা লা বািন শ গা য়র রঙ। হাস ল টাল প ড় গা ল।
চা খ ধু চশমাটুকু নই। এ তািদন প র এইভা ব কউ িফ র আ স? সিত
িক আসা যায়? িতিন ধু জা নন অ লাক কানিদন িফর ব না। িফর ত পা র
না।

বড় ব তর ঝুিড় িদ য় খাবার ঢাকা দওয়া থাক তা রা াঘ র। অ নক রা ত

শহর িন িত হ ল ই ুবালা ভা তর হা ট লর পছ নর দরজায় কড়া পড় তা
একবার। ওটা সাং কিতক শ । মা ন “ জ গ আ ছা কম রড ই ুবালা?”
কম রড? সটার আবার িক মা ন? অ লাক ফস ক র িসগা রট ালায়।
“আপিন দখিছ িকছুই জা নন না। তা না জ ন আমা দর খাওয়া ন কান
সাহ স? গাটা শহর আমা দর িক ব ল জা নন?” ই ুবালা ঘাড় না ড়ন। না
জা নন না। অ লাক িশড়দাঁড়া সাজা ক র ব ল “নকশাল”। ই ুবালার
চিক ত ম ন প ড় যায় আজ কই কা ল র অিফ সর করানী কুল খ ত এ স
িকসব িফসিফস ক র আ লাচনা করিছল। কটা ছ ল মারা গ ছ। গ ার ঘা ট
বামা। সব নকশাল...নকশাল...। িব ব ক র িদন িনয়া পাল ট দ ব।
ই ুবালা তািক য় থা কন অ লা কর িদ ক। “একিদন রা ত যখন দরজা
ধাি য় ভাত খ ত এ সিছ ল তখন তা জান ত চাইিন পিরচয়। আজ ক না
জানা া? মা বল তন অিতিথর কান পিরচয় হয় না। ধম হয়না। তাঁরা হন
ঈ র।” চিক ত জবাব িদ য়িছল অ লাক। তাকা ত পা রিন ই ব
ু ালার িদ ক।
স সাহস তার িছল না। যিদও টা ঘা রল পুিলশ ই প র আর একটা
গা য় া দ র ক স আদাজল খাই য় ঘারা কলকাতার রা ায়। অিল ত
গিল ত। লাল বাজা র একজন তা দরও ওপ রর লাক হা ত লাহাড় বিড়
িন য় ব স আ ছন িন জর সাদা-কা লা আিম ক িচিন য় দবার জন ।
এ তাসব দিস পনা করা ছ লটা সই িন িত রা ত এক সহজ সরল গঁ য়া
বাঙাল িবধবার িদ ক চাখ তু ল তাকা ত পা রিন। ধু িবড়িবড় ক রিছল
“ঈ র আিম িব াস কিরনা কম রড। িক আপনারা থাকুন। আপনারা
থাক ল আমরা থাক বা।”

অ নক রাত পয কান প ত থাক তন ই ুবালা। অ প া কর তন

অ লা কর জন । সারািদন ওরা না খ য়, পুিল শর তাড়া খ য় ছু ট বিড় য়
অিধকার আদায় কর ছ। মানু ষর ম তা বঁ চ থাকার অিধকার। চাি ডাল
ভা তর অিধকার। অপমািনত না হ য় ধায় মাথা তু ল দাঁড়াবার অিধকার।
তাঁরও ভাইও িক ধু একটা ভাষার জন একটা দ শর াধীনতার জন এমন
ক র পািল য় পািল য় বড়ায়িন? নিছ লন সিদন ভাত খ ত এ সিছল
ভাই। আর খান সনারা গাটা বািড়টা ক আ ন খাই য় িদ য়িছল। ঠুক শ
ন লই িন জ ঘুম থ ক উ ঠ িগ য় দরজা খু ল িদ তন ই ুবালা। ছ লটা
সাতিদ নর ভাত একিদ ন খ য় কাথায় য কাঁ ধ ব াগ ঝুিল য় চ ল যত ক
জা ন। মজা ক র ই ুবালা তার একটা ছ নাম িদ য়িছ লন, প াঁচা। প াঁচার
জন রাজ ভাত বাড়া থাক তা। িক প াঁচা রাজ আস তা না। তার আসা
স ব িছল না। রা তর অ কা র ধু একটা গলা িফসিফস ক র ভস
বড়া তা “কম রড ই ুবালা আপনার থাক ল আমরা থাক বা।” িক কই।
ই ব
ু ালা তা আ ছ। তাহ ল অ লাক নই কন? সুশা নই ক না? গারা
নই ক না? মাধবী নই ক না? প াঁচার দলটা য আর ভাত খ ত আ সিন
কানিদন। বরানগর ঘা ট িপচ আর ি িচং িদ য় ঢ ক দওয়া হ য়িছল র ।
সিদনও িক এমন বৃি পড়িছল না? সিদনও িক ম ন হয়িন হািড় ত আর
িকছুটা চাল বশী িনই?

কউ যন একটা হাত ধ র ই ুবালার। ছািন না পাকা ঘালা ট চা খ

সাম ন তাকান। িকং ক হাত ধ র ছ। পা শ সুিজত। আরও প ছা ন
ই ুবালার সব চাঁদপানারা। “ দখ ব না িদদা তামার বা ড িক িল খিছ?
তারপ র তুিম িডিসশান িনও এই লা আজ রা া কর ব নািক কর ব না”।
ওরা ড়দাড় ক র না ম। ই ুবালা িক আর অ তা তড়বড় কর ত পা রন?
হাঁটর
ু ব াথা, গঁ ট বাত িন য় এক দ ল ছ লর স যখন সই ক বকার
কা লা িস ম র বা ডর সাম ন এ স দাঁড়ান তখন তাঁর চাখ ঝাপসা হ য়
ও ঠ ভা র বৃি র ম তা। ক বকার অ লাক, গারা, সুশা , মাধবী যন
িকং ক, সুিজত, পম, সা ব রর হাত ধ র এ স িল খ গ ছ তার বা ড।
ই ুবালা হা ট লর আজ কর মনু ত ল ল কর ছ ভাত, িবউিলর ডাল,
আলু পা , কা লা িজ র িদ য় পা শ মা ছর ঝাল, িবলািত আমড়ার চাটিন।
ই ুবালা জা নন এরপর িতিন আর ি ত থাক ত পার বন না। যত ণ না
ছল লার মু খ হাপুশ পুশ শ ও ঠ। সারা বািড় ছিড় য় যায় িবউিলর
ডা ল মৗির ফাড় নর গ । পা শ মা ছ কা লা িজ রর পা শ কাঁচা ল ার
আ বশ করা ঝা ল। আলু পা া্র একটু কাঁচা ত লর সুবা স। িবলািত
আমরার ট ক স ষর মন কাড়া তী ঝাঁ ঝ। কলাপাতা প ড়। মািটর াস।
লবু, নু্ন, ল া। ক বকার এক পট ি দ আর চাখ ভরা িন য় হাির য়
যাওয়া ছ ল ম য় দর হ য় এখনকার জ ভাত খায় ই ুবালার হা ট ল।
ই ব
ু ালা আজও িব াস ক রন অিতিথর কান ধম হয় না। বন হয় না। জাত,
গা িক ু না। অিতিথ হয় ঈ র।
িতন
ছ াঁচড়া

কান এক বষার সকা ল জ হ য়িছল ই ব

ু ালার। কান এক মা ঘর কুয়াশা
ভরা ধান তর আল িদ য় হঁ ট বাবার হাত ধ র ু ল ভিত হ য়িছ লন।
ধু এইটুক ম ন আ ছ ফুল ফুল ছাপ একটা ক প ড়িছ লন। গা য় িছল
মা য়র বানা সা য়টার। মাথায় উ লর টুিপ। ঠা ার কা ছ শানা পকথার
রানী ব ল ম ন হি ল সিদন িন জ ক। ঠাকুরদার টালটা তখনও চল ছ িটম
িটম ক র। সই টা ল বণপিরচয়, ধারাপাত এইসব টুকটাক িশখ ত
ক রিছ লন। িক বিশ িদন সখা ন পড়া হ লা না। আ মর গা ছ মুকল
ু
ভির য়, সর তী পু জায় হা ত খিড় িদ য় দা র ব তাড়াতািড় িছল হয় তা
এ বা র চ ল যাওয়ার। িশিশ র িভ জিছল টা লর রা াটা। সিদন কউ
আর দাওয়া ঝাঁট দয়িন। উ ঠান ল া পিন। পা শর মুকল
ু ভিত বু ড়া
আমগাছটা কাটা হ য়িছল সৎকা রর জন । িঠক এর প রই টা গাঁ পির য়
পড় ত িগ য়িছ লন ছা ই ুবালা। পড়া নায় তাঁর বজায় মন িছল। দা
দিখ য় িছ লন ঢাকা িব িবদ াল য়র। ওই টুকিু ন ম য় অ তা িকছু
বুঝ তা না। ধু অ নক দূ র যাওয়ার িব ভার হ য় থাক তা। এ া- দা া,
লু কাচুির, খলনা বািটর ব য়স পার ক র ই ব
ু ালা বশ কর লন এবার
হাই ু ল। সখান ম য় বল ত হা ত গানা ওই কজন। মা ঝর পাড়া, পূ বর
গাঁ আর কালা পাতা িমিল য় ম য়র সংখ া তমন একটা িছল না। থাক বই
বা িক ক র? সবাই ক ু ল যাওয়ার অনুমিত িদ তা না বািড়র লাকজন।
ছ লর পা লর ম ধ ম য় বসুক নই হাত পা ঠা া হ য় আস তা অ ন কর
বািড়র লা কর। ই ুবালার মা’র পছ িছল না ল
ু টা। কানিদন। বািড় তই
তা পড়া না করা যায়। অ নক বার স কথা ব ল ছন ামী জ মাহন ক।
িক যার বাবার টাল িছল। য িন জ কলকাতা িব িবদ াল য় এক কা ল
পড়া না ক র ছ। িক ভা গ র ফ র মাঝপ থ ছ ড় িদ য় এ স সংসা র
হাত লািগ য় ছ স তার ম য় ক পড়া ব না তা হ ত পা র? মা য়র খািনকটা
িচল িচৎকা রই হাক, আর চারপা শর পিরি িত ত পাল ট যাওয়ার
কার ণই হাক কান এক সূ ধ র বাবা িচিঠ িল খিছ লন তাঁর বন া মর এক
ব ু ক। “ ম য়র িববাহ তাড়াতািড় স কর ত চাই। ভা লা পা থাক ল
জািনও।” সখান থ ক উ র প ত দরী হয়িন। ছ ল এ কবা র ‘মা ার’।
িন জ দর দাতলা বািড়। ব নদী বংশ। ব র
ু িব শষ পিরিচত। ধু একটু খুঁত
আ ছ। খুঁত? ঠা া সিদন বািড় ত তা লর ভাপা িপ ঠ ক রিছ লন। অ ম
হ রর জন বািড় ত িছল িনরািমষ রা া। হািড় ত সিদন ব সিছল আতপ
চা লর িখচুরী। আলু লা ডু মা ডু মা ক র কাটা িছল। বাগান থক
ই ুবালা তু ল এ নিছ লন অসম য়র কাঁচা ট ম টা। নামা নার আ গ ঠা া
ছিড় য় িদ য়িছ লন হিরমিতর ধ তালা বািড়র িঘ। কলাপাতায় খ ত ব স
‘ দাজব র’ শ টা জীব ন থম নিছ লন ই ব
ু ালা। ছাদনা তলায় ছ ল ক
দ খ ডাকাত ম ন হ য়িছল। ইয়া গাঁফ, বাবিড় চুল। চাখ লাল টকট ক।
দাঁত লা খ য় রর ছা প মিলন। ছ ল বরণ ক র এ স এই থম মা,
বাবার হাত ধ র জান ত চ য়িছ লন “সব খবর িন য় িদ া তা ম য় ক?
মুখ িদ য় য গ ব রায়। সবাই িফস-িফসা । বল ছ মাতাল বর।” িক
তত ণ অ নক দরী হ য় গ ছ। বাসর ঘ র কিড় খলা হ য় গ ছ।
একটু প রই বউ য়র পা শ নতুন ামী ঘু ম ঢ ল পড় ল ই ব
ু ালা ভা লা ক র
তািক য়িছ লন লাকটার মু খর িদ ক। হাঁ ক র ঘু মাি লন বাবু মা ার
মািনক রতন মি ক। নাক ডাকার চা ট বাই র এ স ব সিছ লন ই ুবালা।
সই শষবা রর ম তা জানািক লা যখন আ লা ািল য় তাঁ ক িঘ র
ধর লা িতিন আর িন জ ক সামলা ত পা রনিন। কঁ দ ফ লিছ লন। একটা
ম য় তার যাবতীয় শষ টুকু িন য় কাঁদ ছ। তার সা ী কান কা ছর
মানুষ িছল না সিদন। কানিদনই অবশ থা কিন ই ুবালার পা শ কউ।
িক জামগাছটা িছল। তুলসীতলা তলা িছল। পুকুর পা ড়র কাঁচা িম ঠ
আমগাছটা যন ডালপালা ন ড় ব লিছল “কাঁিদস না ই ুবালা। এটা তার
িনয়িত।”

ম য়র হাত থ ক কণকা িল িন য় মা আর িফ র তাকানিন। এক রা তর

ম ধ ই িতিন বু ঝ িছ লন কার হা ত ম য় ক তু ল িদ লন শষ পয ।
িন জর ামী ক বিশ িকছু বল ত পা রনিন। এমনিক দায় চাপা তও না।
কারণ িতিন জান তন তাঁর ম য় িদন-িদন একটা আ নর গালা তরী হ ।
ওই প এই পাড়া গাঁ য়, খাল িবল পুকু রর পা শ, শাপলা গ রা জর ম তা
যত ফু ট ব রা ব তত বািড়র িবপি বাড় ব। এমিন তই রাত িব র ত ঘুম
ভ ঙ যায় তাঁর। এিগ য় িগ য় দ খন দরজার ড় কা ভা লা ক র দওয়া
আ ছ িকনা। বািড় ত আ ন রাখ ল তার সা থ য পযা জলও রাখ ত হয়
সটা ম ন ক রই হাত পা িসঁিধ য় যত তাঁর। পা শর াম থ ক মিন ল
মা ঝ মা ঝই আস তা ই ুবালার কা ছ পড়া দখ ত। এ বা র পছ হ তা
না তাঁর মার। ই ুবালা সটা বুঝ তন। িক মিন ল ক খুব িমি লাগ তা।
িট আ ম সর ষর তল কাঁচা ল া িচিন মািখ য় খ ল যমন মিন ল িঠক
তমন। ল ায় মুখ লাল হ য় যায় ই ুবালার। এইসব িক ভাব ছন িতিন?
তিড়ঘিড় বাই রর দাওয়ায় আসন প ত, কাঁসার া স জল িদ য় বস ত
িদ তন মিন ল ক। এই বািড় ত ছাঁওয়া ছুিঁ য়র বাধ িবচার তমন না
থাক লও মিন লর জায়গা কানিদন বািড়র অ র হয়িন। হ তাও না কান
কা ল। যিদও ধম-জাত এইসব িন য় বড় একটা মাথা ঘামা তন না দা । িক
বাবা মা িছ লন উল টা প থর পিথক। ছুত মা গর বাছ িবচার য কত দূর
য ত পা র তা দ খিছ লন কলকাতায় এ স। শা িড়র সাংসা র। তার জীবন
থ ক সবাই চ ল যাবার পর ই ুবালা এইসব এঁ টা কাটা পির ার
ক রিছ লন -হাত িদ য়। তাঁর কা ছ মানুষ মা ন িছল জীব। িতিন পট ভ র
ভাত খাই য় জী ব ম কর তন।

মিন লর তখন সদ গাঁফ উ ঠ ছ। ক ঠাকু রর ম তা বাঁিশ বাজায়। চাখ

গাল গাল ক র বাতািব লবু গা ছর তলায় চ বাড়ার বাসার গ ক র।
 ধু তাই নয় সুর ক র মা ঝ মা ঝ কিবতাও ব ল,

“আ জা এই গাঁও অ ঝা র চািহয়া ওই গাঁওিটর পা ন

নীর ব বিসয়া কান কথা যন কিহ ত ছ কা ন কা ন।

ম ধ অথই না মাঠখািন ফাট ল ফাট ল ফািট,

ফা নর রা দ কাই ছ যন িক ব াথা র মূক মািট।

িনঠুর চাষীরা বুক হ ত তার ধা নর বসনখািন

কান স িবরল প ীর ঘ র িন য় গ ছ হায় টািন।”

‘ন ী কাঁথার মাঠ’-এ সাজু আর পাই য়র ক ণ পিরণিত বারবার যন

ন ত চান ই ুবালা মিন লর ক । জসীমউি ন য তাঁর বড় ভা লা লাগা
কিব। চাখ িভ জ আ স তাঁর সাজু আর পাই য়র ঃ খ। িঝ িঝ ড ক ও ঠ।
ঠা া চুপ ক র সল ত পাকান। ভাই লা কিবতা নত ন ত হাঁ ক র ব স
থা ক স ব স নামা কালা পাতার দাওয়ায়। দূ র আজা নর শ ভস
আ স পা শর বািড়র স র শাঁ খ। চ য় থা কন ই ব
ু ালা মিন লর িদ ক।
ক বকার মিন ল তার সবটুকু ভা লাবাসা িদ য় সহজ সরল টানা টানা চা খ
তাকায়। আর এিদ কর স র ছুই
ঁ ই ব
ু ালা যন একটুও নড় ত পা রন না
িবছানা থ ক। চুপ ক র য় থা কন। উিন জা নন এই ঘারটুকু িন য়ই
এখনও বঁ চ আ ছন। যিদন এই ঘার ক ট যা ব সিদন িতিনও িচরকা লর
ম তা ছনু িমি র লন ছ ড় কাথায় কান দূ রর প থ পা বাড়া বন। ধন য়
নীচ থ ক ডাক ছ। তা ক বাজা রর টাকা িদ ত হ ব। ফদ কর ত হ ব। িক
আজ তাঁর যন িকছুই নত ই কর ছ না। কাজ কর ত ই কর ছ না।
বষার বলা গড়া িতিন চুপিট ক র য় আ ছন। কারণ ওিদ ক মা সই
স হ য় আসা ভা লাবাসার পির ব শ ধু ধু তাড়া লাগা ন। মা বুঝ ত
পার ছন ল ণ ভা লা না। আ নর গালা হ য় উঠ ছ ম য়। সবার চাখ তার
িদ ক। এমনিক এই এক রি ছ লটারও। শষকা ল িকনা ম য় িবধমী হ ব?
বািড় থ ক পালা ব? িক া পা শর া মর ণলতার ম তা দহটা ভ স
উঠ ব পুকু র? ছ লটা কও তা ছা ড়িন বািড়র লা করা। ধান ত কুিপ য়
র খ িদ য়িছল। ভাব ত পা রন না আর। মুখ িদ য় বিড় য়ই যায় “এবার তুই
উ ঠ পড় মিন ল। অ নকটা পথ যািব। মা য়রও তা িচ া হয় তাই না?”
কথা লা বল ত প র যন শাি পান ই ুবালার মা। মিন ল িছ য় নয়
তার বই। ব াগ। হা তর বাঁিশ। ল ন িন য় উ ঠানটা পার ক র িদ য় আ সন
ই ব
ু ালা। দাঁিড় য় থা কন বড়ার দরজায়। যত ণ না মিন ল সাম নর
আলটা পির য় অ কা র িম শ যায়। ম ন ম ন ভা লা ব স ফ লিছ লন িক
মিন ল ক ই ুবালা? ব সিছ লনই তা। না হ ল ক লুিক য় লুিক য়
মিন লর জন নাড়ু িন য় যত? মুিড়র মাওয়া। আমস । গপ গপ ক র
ছ লটা খত। আর এক টানা গ ক র য তা। কত য গ িছল মিন লর
ওই ছড়া কাপ ড়র ব া গ ঠাহর কর ত পার তন না ই ুবালা। তাহ ল কন
কানিদন মিন ল ক িন জর ভা লালাগা, ভা লাবাসার কথা বল ত পা রনিন?
ভয় ক রিছল তাঁর? নািক বড় অিভমান ক রিছ লন মিন লর ওপ র? মা
আস ত বারণ কর লই কউ আর বািড় ত আস ব না? ু ল কথা বল ব না?
পড়াই ছ ড় দ ব তারজ ন ? এ তাটাও কন ভা লাবাস তা মিন ল তা ক?
য ভা লাবাসার দাম িদ ত িগ য় হাির য় য ত হ য়িছল। অ নকিদন প র
ই ুবালা ভা তর হা ট লর সাম ন য ছ লটা চশমা প র দাঁিড় য়িছল স
তখন আ গাপন ক র আ ছ কলকাতায়। াধীন রা গড়ার ল একটা
বড় দািয় িন য় এ স ছ স। বালীগ র কাথাও ওরা একটা রিডও শন
খুল ছ। াধীন বাংলা দ শর বতার। অ নক িদন প র রিডও ত বাঁিশর সুর
ন িচন ত প রিছ লন ই ুবালা। মিন ল ক ভালা যায় না। মিন ল ভু ল
যায়িন। িক মিন ল সিত হাির য় িগ য়িছল একিদন িচরকা লর ম তা।
স তা একটা ভূবন কাঁপা না গ । সিদ ক এখন বশ কর ল ই ুবালার
থম জীবন অধরা থ ক যা ব। সংসারটা আর য করা হ য় উঠ ব না।

সই য এক ভরা বষায় িব য় হ য় ছনু িমি র ল নর স াঁত সঁ ত

বািড়টায় ঢুক লন তারপর তা আর কাথাও যাওয়া হয়িন তাঁর। একিটবা রর
জ ন ও না। বা পর বািড় যাওয়া কিঠন িছল। খরচ িছল, িভসার ব াপার িছল।
এক এক ক র সব গয়না িবি ক র সংসার চালা ত িগ য় িন জর দহ ক
খািল ক র ফ লিছ লন ই ুবালা। মা য়র সাম ন দাঁড়া ল ত ুিন বু ঝ যা ব
য। তাই িব য়র পর একমা গ া ান ছাড়া আর কাথাও যানিন ই ব
ু ালা।
সই য এ স মি ক বািড়র রা াঘ র ঢু কিছ লন আজও আ ছন। িক
তারজন কান দ নই। ভা লাই আ ছন। িব য়র প র নতুন বউ ক ামীর
বািড় ত এ স থম িদনই দখ ত হয় রা াঘর ভরা আ ছ তালা তালা
খাবা র। ডকিচ ভরা ডাল। কড়া ভরা মাছ। হাঁিড় ভরা ভাত। দই, িমি ।
পত লর পা থ ক উথ ল ওঠা ধ। চািরিদ ক ভরা ভরা সব িকছু। ভরা
দখ লই ত ব না গর র সংসার সব ভ র উঠ ব। কা ল –কাঁ খ মা ষ ী
কৃপা কর বন বছ রর পর বছর। “ র বািড় ত থ ম রা াঘ র িগ য়ই
হ াংলার ম তা চাখ বড় বড় ক র সব িকছু দ খা না।” পািখ পড়া নার ম তা
িশিখ য় িদ য়িছ লন মা। “যা লাভী ম য় একটা। হয় তা দখা গল রা াঘ র
ঢু কই ার পা িন য় ব স গল। পাঁচ ভাজা থ ক নার কল লা তু ল
তু ল খ ত কর লা। আনার সর চাটিন আর কা রা জ ন একটুও রই লা
না। তখন িক বই িতটাই না হ ত হ ব কুটম
ু বািড় ত”। ছাট ভাই পাশ
থ ক ব ল “আর রস গা া মা? কলকাতার ইয়া বড় বড়। স লা িদিদভাই
খা ব না? িক র খািব না?” িবর হ য় উ ঠ িগ য়িছ লন ই ুবালা। ব য় গ ছ
তাঁর একটা অপিরিচত বািড় ত িগ য় ার হািড় িন য় বস ত। নার কল
ভাজা খ ত। “কত য আনার সর চাটিন ক রা? ওই তা গা ছই পচ ছ ফল
লা। ব য় গ ছ... ব য় গ ছ... ব য় গ ছ”। খা বন না ই ুবালা িকছু।
সাম ন এ স বাবা, বাছা কর লও নয়। তখন অবশ বুঝ ত পা রনিন এ তাসব
িকছু ই ুবালার কপা ল জুট ব না কানিদন। থম বউ মারা যাবার ছয়
মা সর ম ধ িব য় হ ব ল সব িকছু লুিক য় র খিছল র বািড়। এমনিক
িব য়টাও। হঠাৎ হ য় গল যমনটা হয় িঠক তমনটা। অথচ এইভা ব
কালা পাতায় িব য় হয়িন ই ুবালার। রীিতম তা জাঁক ক র িতন া মর
মানুষ খাই য় িন জর ম য় ক িব য় িদ য়িছ লন জ মাহন। ঠা া স হ
কাশ ক রিছ লন। “বরযা ী বল ত ব রর সা থ মা ট চার ট মানুষ এ স ছ?
পু রািহত, নািপত আর ব রর ই ব ?ু ব াস?” বাবা ব লিছল বুঝ ত পার ছা
না কন মা পাস পাট িভসার খরচ নই? ওিদ কও তা ও দর অনু ান আ ছ
না িক?” িক এিদ ক সিত ই কান অনু ান িছল না। কান লাকজন
আ সিন। সানাই বা জিন। একটা ন াড়া বািড় দ খ বাবার ধু চাখ উিজ য়
জল এ সিছল। ই ুবালার ভাই য়র হাত ধ র ত ুিন চ ল িগ য়িছ লন।
ম য়র মু খর িদ কও তাকা ত পা রনিন। হয় তা বুঝ ত প রিছ লন িক
মারা ক ভুলটা সিত িতিন ক র ফ ল ছন। ই ুবালারও তখন ই করিছল
ছু ট চ ল যাই বাবা ভাই য়র সা থ। য ত পা রনিন। তারও অ নকিদন প র
একবার ভাই এ সিছল। তখন ক ল জ পড় ছ স। এমিন আ সিন। স কর
িন য় এ সিছল বাবার মৃতু সংবাদ। সবা রও য ত পা রনিন ই ব
ু ালা।
শা িড় য খুব অসু তখন। তারপর আর একবা রর জ ন ও ভাই ক
দ খনিন ই ব
ু ালা। ভাই শহীদ হ য়িছল একা রর যু । ভাই িছল
মুি যা া। দরজা থ ক িবদায় িদ য় এ সিছ লন মা ঠা া ক। বাবা ক
িবদায় িদ য়িছ লন র বািড়র দরজায়। ভাই এ স িদিদ ক দ খ িন য় য ত
চ য়িছল। িক সও জা ন কাথায় িন য় যা ব তার িদিদ ক? আর িকভা ব?
ততিদ ন যু র দামাম ব জ গ ছ। এ কর পর এক াম ল ছ। সবাই ক
হাির য় ই ুবালা এখন একা। তার কালা পাতার িভ ট বািড়র ম তা।
ই ুবালা ভা তর হা ট লর ম তা। বাগা নর পছ ন ঠায় দাঁিড় য় থাকা
নার কল গাছটার ম তা।

এখনও এইসব এ তাটুকুও ভাব ল িচকিচক ক র ই ুবালার চাখ। ম ন হয়

শা রর ওষুধ খ ত বুিঝ ভু ল গ ছন। ব তর ছা ঝাঁিপ খা লন। ওষুধ
খান। ওপ রর জানলা িদ য় সকা লর বাগানটা ক এই ছনু িমি র ল নও
র ম তা ম ন হয়। রা াঘর ভরা খাবার শা িড় দখা ত পা রনিন িঠকই।
িক তাঁর দূর দৃি িছল খর। বুিড় হাত ধ র িন য় এ সিছ লন নতুন বউ ক
বািড়র পছ নর বাগানটায়। ব লিছ লন, “ চাখ ভ র দখ বউ। কমন
উ পাছাপা হ য় আ ছ আমার সংসার। বধবা মানুষ আিম। ভকা জর ভা তর
হািড় চাপা নার িনয়ম নই আমার। িন জর সংসা র অম ল কর তও চাই ন।
বাগান থ ক িন জর ই ম তা যটা ম ন হয় সটা তু ল আন গ। িন জর
বউভা তর রা াটা য আজ তা কই কর ত হ ব।” কমন যন চম ক ও ঠন
ই ব
ু ালা। এর আ গ কালা পাতায় রা া ক রনিন এমনটা নয়। জার ক র
ঠা া রা া করা তা িন জর কা ছ িন য় ব স। কখনও সখনও িন জরও ই
কর তা। ভাই দর বল তন “যা তা কলাপাতা ক ট িন য় আয়। আজ িফি
হ ব।” ভাই য়রা আরও ক য়কজন ক জুিট য় একগাদা ক না খজু রর পাতা
টান ত টান ত িন য় চ ল আস তা। খজু রর ক না পাতার আঁ চ ই ব
ু ালা
ুদ জাল িদ তন। ছাট ছাট আলু ক ট, নতুন ওঠা পঁয়াজ কু চা ক র, ল া
িচ র লাল ক র ভাজ তন। সবাই িম ল উ ঠা ন ব স যন অমৃত খা নবল
ম ন হ তা। িক তাই ব ল র বািড় ত ঢুক ত না ঢুক তই তা ক রা া
কর ত হ ব? এমনিক িন জর বউভা তর রা াটাও? এই য বাবা ব লিছল
ছ ল নািক মা ার? িশ া-দী া আ ছ। দাতলা পাকা বািড়। জিমদা রর
বংশ। রা জ র চাকর-িঝ। “আমা দর ই ু খা টর ওপর পা তু ল ব স খা ব”।
খুব একটা বিশ িদন লা গিন িন জর র বািড়র প িচন ত ই ব
ু ালার।
য ামী ক ‘মা ার’ ব ল পিরচয় করা না হ য়িছল ম য়র বািড় ত স
পাতা নার সময়। িতিন মা ার িছ লন ব ট ত ব তাস, পাশা, জুয়ার। িচৎপুর
পাড়া তও বশ যাতায়াত িছল তাঁর। র থর প র প রই আর ঘ র মন িটক ত
চাই তা না। মু খ বল তন পালাকার। িক আদ পই তার ধা র কা ছ কান
কলম কানিদন দ খনিন ই ুবালা। এমনিক এক ছ িলখ তও। কা জই
ামী মািনকরতন মি ক যাই বল তন তাই য ই ুবালা িব াস ক র য তন
তমনটা নয়। িকছুটা িব দ তাঁর প টও িছল। ধু থম যিদন তাঁর সাম ন
কাবুলীওয়ালা মািনকরতন ক িপট লা সিদনই সব িকছু আরও পির ার হল।
হন নশা িছল না যা ামী কর তন না। এপাড়া বপাড়ায় তাঁর ভা লাবাসার
মানু ষর অভাব িছল না। ধু তারা ভা লাবাস তা টাকার িবনম য়। আর টাকা
যত ই ুবালার গয়না িবি ক র। কাবিলওয়ালা যখন বািড়র সাম ন অমন
বড় মানুষটা ক বধড়ক জু তা খু ল মার ছ কউ এিগ য় যায়িন। অন
শিরকরা মুখ চাপা িদ য় হাসাহািস করিছল। শা িড় িগ য়িছ লন গ া া ন।
ই ুবালা িক কর বন বুঝ ত না প র মাথায় ঘামটা ট ন সটান রা ায় িগ য়
দাঁিড় য় প ড়িছ লন। িক ম ন হ য়িছল কাবলীওয়ালাটার ক জা ন।
মািনকরতন ক ফ ল র খ িদ নর নািটস িদ য় চ ল িগ য়িছল স। যাবার
আ গ ব ল িগ য়িছল “এমন ছ াঁচড়া আদিমর সা থ আিছস িক ক র মা তুই”?
সিদনই মািনকরত নর অন নামটাও জ ন যান ই ুবালা। সবাই তা ক
অল ছ াঁচড়া ব ল ডা ক। দ ব র িক পিরহাস িব য়র প র থম িদন র
বািড়র ছা বাগা ন শা িড় যখন ই ুবালা ক দাঁড় কির য় িদ য় চ ল গ লন
তখন ই ুবালা দ খিছ লন মাচার ওপ র পুই
ঁ শা কর নতুন পাতা ওঠা ডগা।
মাথা উঁচু ক র যন আকাশ দখ ত চায় তারা। ঝুিড় ভ র পুইশাঁক তু ল িন য়
এ সিছ লন ম নর আন । কারণ িতিন জান তন বাবা ম য় ক িদ য়
যাওয়ার সময় িমি , কাপড় আরও অ নক িকছুর সা থ িদ য় গ ছন টা বড়
ইিলশ। ইিল শর মাথা আর পুইশাক িদ য় জবরদ ছ াঁচড়া রা া ক রিছ লন
সিদন ই ুবালা। অ তাবড় ডাকা তর চহারার ামী আধ কড়াই ছ াঁচড়া
একা িন জই সাবাড় ক রিছ লন। থম রা ত তাই সাহাগ উ ঠিছল তার িদক
থ ক মা া ছাড়া। ই ুবালা এ তা স বর জন ত িছ লন না। যখন ঘা ড়র
ওপর ওই দশাসই চহারা চ প ব স একটু একটু ক র কৗমায ষ িনি ল
তখন একবা রর জ ন ও মিন ল ক ম ন প ড়িন তাঁর। ব াথায় চাখ ব
কর ল উ ঠা নর জানািক লা ক দখ ত প য়িছ লন । পুকুর পা ড়র
কাঁচা িম ঠর আম তার ডালপালা ন ড় িফসিফস ক র ব লিছল “িনয়িত...
ই ুবালা...িনয়িত...”।

সাম নর ভটচাজ বািড় থ ক িগি তাঁর নাতিন রাকা ক পািঠ য় ছ। স নািক

এবার সা য় না িকসব িন য় পড় ছ। ক ল জ ভিত হ য় ছ। একটা সু র
দখ ত ট াব তার হা ত। ই ুবালা আঁচ ল চশমা মা ছন। এিগ য় আ সন
রাকার িদ ক। “এ বা র মা য়র মুখ বসা না”। থুতিন ধ র চুমু খান।
“ভা লাই হ য় ছ। ভািগ স শা র
ু ম তা হাসিন। যা দসু িছল ছ লটা।
ম য়রা মা খর মুখ প ল জীব ন শাি পায়। জািনস িক সটা?” রাকা মাথা
না ড়। এইসব িকছুই স জা ন না। জাম শদপু র থাক তা। বাবা কলকাতার
ক ল জ ভিত ক র িদ য় বল লা “এখা নই পড়া না ক রা। পড়াও হ ব আর
দা -ঠা া ক দখাও”। হা সন ই ুবালা। “তা ভা লা। তারা ছাড়া আর
ও দর কই বা আ ছ বল? তা সা য় িন য় পড়িছস। অ তাবড় ক লজ। আিম
তা ক িক পড়া বা? ব ু ম ু কই আিম পড়া ত পািরিন কানিদন। সব লাক
রাখ ত হ য়িছল। ইরা তা দাদা দর কা ছই প ড় ছ। আিম িক শ খ বা
বল তা তা ক?” আমতা আমতা ক র ব লন ই ব
ু ালা। এমিন তই গাটা
ম াজম াজ করিছল ব ল ঘুম থ ক উঠ ত দরী হ য় গ ছ। আচা রর বয়াম
লা জানলার রা দ রা খন। মাথার ওপর কাপ ড়র সাদা ঢাকা লা ক
পা ান। ধন য় ক উনুন ধরা ত ব লন। রাকা পছন পছন ঘুরঘুর ক র।
ভা লা লা গ ই ুবালার। িন জর নাতিন লার থ কও কত ছা টা। বািড় ত
এমন একটা কউ না থাক ল চ ল? কমন যন ছ ল লার কথা ম ন প ড়
যায়। ম য়টার কথাও। নািত-নাতিন-নাতবউ ভরা সংসার তাঁর। িক এমন
িত হ তা এই বািড়টায় সবাই িম ল একসা থ থাক ল? িঠক আ ছ। না
থ ক ছ ভা লা হ য় ছ বাবা। তারপর সই তা কাটাকািট, লাঠালািঠ। কম
ঝি পাহা ত হ য় ছ এই বািড়র ভাগ বা টায়ারা িন য়। ভািগ স উিন বঁ চ
থাক ত থাক ত ব াপারটা স র িগ য়িছ লন না হ ল িতন ছ ল ম য় িন য়
গ ায় িগ য় ডুব িদ ত হ তা। ভা লাবাস তন িক বাবু মা ার মািনকরতন
মি ক ই ুবালা ক? িজ স ক রনিন কানিদন ই ুবালা। ামীর সা থ কথা
হত কতটুক?ু ধু শষ ক য়কিদন িবছানার সা থ যখন িম শ িগ য়িছ লন
িন জর মা য়র ম তাই, পটটা ফু ল উ ঠিছল বঢপ। ডা ার ব লিছল জল
জ মিছল প ট। অথচ মধ রা ত যখন জল খ ত চ য়িছ লন, ই ুবালা জল
গিড় য় িদ ত এ স দ খিছ লন সব শষ। বা া লার তখন বাঝারও ব য়স
হয়িন কী িত হল তা দর জীব ন। নািক এই নরক থ ক িচরকা লর
মুি লাভ।

ই ব
ু ালা রায়া ক ন ম রা ার বাসন লা ক ভা লা ক র জল ঝরা ত দন।
রাকা অবাক হ য় জান ত চায় “এই এ তা বাসন ইউজ হয় তামার হা ট ল
িদদা?” ই ুবালা হা সন। িক আর উ র দ বন ওই টুকু ম য় ক? দাতলার
ঘ র বড় কা ঠর িস ক
ু টা দখা ল তা অ া পা ব। সব িন জর টাকায়
বানা না। হাজার লাক ক এখনও এক বলায় খাওয়া ত পা রন ই ব
ু ালা।
রা া ঘ র ঢু ক উনু নর আঁচ দ খন। রাকা যাই দখ ছ তা তই অবাক হ য়
যা “ ওহ মাই গস। কয়লার উনুন? গ াস থাক ত এখনও তুিম এইভা ব
রা া ক রা িদদা? আমার ক ল জ বল ল সবাই এ িু ন ছু ট আস ব দখ ত।
ইভন আমা দর ম ামও।” ঘু র তাকান ই ুবালা। “এই তা বলিল িকসব
সা য় িন য় পড়িছস তা ত উনুন িদ য় কী হ ব? আর তার ক ল জর
লাকজনই বা দখ ত আস ব কন?” রাকা হ স ফ ল। “তুিমও িদদা।
পড়িছ তা হাম সা য় িন য়। কুিকং আমার শাল পপার। এ বা র
হা ড মা । উইথ াকিটকাল। তাই না তামার কা ছ এ সিছ।” ই ুবালা
এত ণ যন ব াপারটা ঠাহর কর ত পা রন। “রা া িন য় পড়িছস নািক তুই?
সটা আ গ বলিব তা বাকা ম য়। সা য় টা য় ন আমার তা হাত-পা
ঠা া”। ভটচাজ িগি চালাক চতুর। িঠক বু ঝই নাতিন ক পািঠ য় ছ
ই ুবালার কা ছ। “বই-প র, আর তা দর ওই কি উটা রর থ ক বশী
জা ন বুিড়। িশ খ িন ত পার ল আর তা ক ঠকায় ক।” ই ুবালা ভা তর
হা ট লর থম আঁচ গনগ ন হ য় যায়। আ নর পা শ পত লর থালায়
িস ধ রা খন। আতপ চাল। একটা গাটা পান। কাঁঠািল কলা। একটা আ
সুপাির। কানিদন িমি জা ট তা ভা লা। না হ ল বাতাসা। এ ত অি দব
খুিশ হয়। গর বািড় ত অনু া ন হািড় চাপা নার আ গ রা ার ঠাকুররা
এইসব চ য় িচন ত িনত। এখ না হয় তা নয়। িক ই ুবালা এই আচার
ম ন চ লন িতিদন। মানু ষর মু খর অ িবি ক রন। যা তা কথা নয়।
সামথ যিদ থাক তা সবাই ক িবনা পয়সায় খাওয়া তন ই ুবালা। তমন
খ র য নই তা নয়। সই িল র খাতা না হয় অন কানিদন খালা যা ব।
ই ুবালার ঠা া উনু নর থম আঁ চ কয়লার ওপর ছিড় য় িদ তন অ কর
িচিন। এ ত আঁচটাও ভা লা হয় আর অি দব ক তু ও করা হয়। ই ুবালা
উনু নর পা শ ধূপ ল দন। উনু নর ওপর মু ঠা ক র ছিড় য় দন িচিন।
আঁ চর ওপর ধক ক র ল ও ঠ আ ন। হাত জাড় ক র নাম ক রন।
“সবার পা ত অ জুিগও ঠাকুর”। রাকা ড াব ড াব ক র তািক য় দ খ।
এইসব তা দর ক ল জ শখায়িন কানিদন। তা দর তা সব মিডউলার
িক চন। আধুিনক ইকুইপ ম । জল গরম কর ত হ ল জা টাইমার িদ য়
দাও। ই ুবালা বড় হািড় ত জল বসান। মু খা উনু ন আর একটা ত বসান
বড় লাহার কড়াই। গরম হ য় গ ল মু গর ডাল ভাজ ত থা কন। কমন ক র
ডাল আ াজ কর ত হয়। কমন ক র জল। মাথা ন ভা ত চা লর
পিরমাপ। ই ুবালা শখান রাকা ক। ম ন ম ন ভা বন এইভা ব একিদন তাঁর
ঠা া তা তাঁ ক রা া শখা তা। ধু কত রক মর ফাড়ন হ তা স লা সব
ম ন র খ িদ তন। এখনকার রাকা স লা তার ট া ব িল খ রা খ চটপট।
ছিব তা ল। িভিডও ক র। বাই র গািড় এ স থা ম। কউ মা ব ল ডা ক।
ই ব
ু ালা ঘু র তাকান। বড় ছ ল, ম জা ছ ল তা দর বউ দর িন য় এ স ছ।
যাক বাবার মারা যাবার িদনটা তা দর তাহ ল ম ন আ ছ। যিদও ম ন থাকার
কথা নয়। ই ব
ু ালা ম ন কির য় রাখ তন সই ছা বলা থ ক। র ক
অ ীকার করা মা ন িন জ ক অ ীকার করা। ছ লরা এ স ছ অবশ
তািরখটা ক ল ক রই। বাবা ক তা তা দর ম ন নই। িক িব শষ িদনটা
ম ন আ ছ। এই িদ ন মা য ছ াঁচড়াটা রা া ক র তা সারা বছর যন মু খ
ল গ থা ক।
চার

আম তল

িব য়র প র সবুজ র ঙর একটা ন ক র ই ুবালা যখন িশয়ালদহ শন

ন মিছ লন তখন তাঁর কা ছ ইি য়া দশটা নতুন। খুলনার কলা পাতা া মর
বািড়র উ ঠা ন িনভু িনভু আঁ চর সাম ন ঠা া, বাবার কা ছ শানা গ র
সা থ তার ঢর অিমল। এ তা বড় শন আ গ কানিদন দ খনিন ই ুবালা।
দখ বনটা কী ক র? এই য থম ন উঠ লন িতিন। নাম লনও। মাথার
ওপর রাজ াসা দর ম তা ছাদ দখ লন। এ তাবড় বািড় দখ লন। এ তা
লাক। সবাই যন মাথা নীচু ক র সাম নর িদ ক ছুট ছ। কউ কা রা সা থ
-দ দাঁিড় য় একটুও কথা বল ছ না। কুশল িবিনময় কর ছ না। য যার
খয়া ল আ ছ। একটু অসতক হ ল, চলা ফরার একটু এিদক ওিদক হ ল
সবাই বুিঝ সবার গা য় ড়মুিড় য় পড় ব। তখন ই ুবালার িজিনসপ র কী
হ ব? নই নই ক রও তা স র িজিনস কম নয়। মা বারবার ব ল িদ য়িছল
“ চাখ ছাড়া করিব না ই ু”...। ঠা া ব ল িদ য়িছল “আগ ল রাখিব সব
িকছু”...। যিদও অদৃ বড় িনমম খলা খ লিছল ই ুবালার জীবন িন য়।
কান িকছুই িতিন আগ ল রাখ ত পা রনিন এই ভা তর হা টলটা ছাড়া।
তবুও সব িকছুর ওপর বড় মায়া তাঁর। ঘ রর কা ণ দাঁড় কির য় রাখা য়
যাওয়া নার ক লর ঝাঁটা থ ক পাড়া দশলাই য়র কািঠ। িকছু তই মন চায়না
কান িকছু ফল ত। সব িকছু বুিড় জিম য় জিম য় রা খন িন জর ক র। তাঁর
উপ চ পড়া িৃ তর ম তাই। মা ঝ মা ঝ এইসব িন য় য গাল বাঁ ধ না
তমনটা নয়। বশ ভা লাই িচৎকার চঁচা মিচ হয়। ধন য় তখন লাক িন য়
এ স র গ ম গ িক লা িহ স ব িবি ক র সব িকছু। বুিড় ঘুরঘুর ক র
চারপাশ। “ও র মূখ তুই কী ক র জানিব... ঠা া বল তা বািড়র আগাছাটাও
তা দরকাির। না হ ল হিরমিত খা ব কী? আর ধ দ বই বা কন?” ধন য়
কাঁই মাই ক র ও ঠ। “বারবার তামার খুলনার কলা পাতার গ িনও না
তা মা। এখা ন তামার কাথায় হিরমিত? পাড়া দশলাই য়র কািঠ তামার
কা ছ আগাছা? এই এ তা এ তা িঘ য়র খািল িশিশ? রঙ চ ট যাওয়া িট নর
তার ?” টান ম র উ ঠা ন ফ লিছল ধন য়। কমন যন আতনাদ ক র
উ ঠিছল সই কতিদন আ গর ফুলছাপ বা টা। ডালাটা হাঁ ক র খু ল
প ড়িছল উ ঠা ন। িঠক ম র যাওয়া মানু ষর ম তা। তার মুখ িদ য় িকলিবল
কর ব রাি ল আর শালা। তারাও যন জ র পর জ খুলনার
কলা পাতার িন য় বংশ িব ার ক র চ ল ছ। “এটা তুই িক করিল ধন য়?
এটা তার কা ছ পুর না তার ব ল ম ন হল?” ই ুবালা এিগ য় যাি লন
একটু একটু ক র। “আমার িব য়র সময় বাবা িক নিছ লন ঢাকা থ ক।
তারপর িতন ট নদী পার ক র িন য় িগ য়িছ লন খুলনা। সখান থ ক এই
কলকাতা।” ধন য় য় যাওয়া নার কল ঝাঁটায় আর শালা মার ত মার ত
ব ল “তাহ লই বু ঝ দ খা আর ওর জবন দীপ থাক ত পা র?” ছ াঁত
ক র বু ক বা জ যন ধন য়র কথা। তার র জীবন দীপ িনভ ত পা র
তাহ ল ই ুবালার নয় কন? তাঁরও তা কম পথ অিত ম করা হ লা না।
এখনও কান মায়ায় আট ক আ ছন িতিন? ঘাড় তু ল আকা শর িদ ক তাকান
ই ুবালা এক টুক রা আকাশ দখার জন । িক এখা ন আকাশ কাথায়?
ওই তা চার কা নর চৗখুি । তার ওপ র বািড়র পছ নর আম গাছটা
ঝাঁকড়া হ য় এ স প ড় ছ খািনকটা ভত র। কাঁচা আম লা যন পু
হয়ছ ী র রা দর খর তা প। মন খারাপটা যন কাথাও ঝুপ ক র
গা য়ব হ য় যায় ই ব
ু ালার। আম দখার আন এিগ য় য ত িগ য় পা য়
িকছু একটা ঠ ক। নীচু হ য় কুিড় য় নন। সই ক বকার থম ন চড়ার
িটিকট।

“িবলািত আমড়া খা ব গা নতুন বউ? িবলািত আমড়া?” ফিরওয়ালা হাঁক

িদ য় যায় কামড়ায়। মু খর সাম ন এ ন দখায় আমড়া লা। তত ণ
ই ব
ু ালার কপা লর চ ন িফ ক হ য় গ ছ। গলায় রজনীগ ার মালা বাসী।
চা খর কাজল িকছুটা ধব ড় গ ছ। বািকটা রাখা আ ছ িব য় মাখামািখ
হ য়। মাথা না ড়ন ই ুবালা। না িতিন খা বন না। জানলার িদ ক তািক য়
ভা বন এই ফল আবার িক ন খ ত হয় নািক? তাঁ দর া ম ফলা ছাড়া
যত। কাঁচা কাঁচা ডঁ সা আমড়া প ড় আন তা ভাই। মা চাটিন কর তা। নুন
িদ য় কুিট কুিট ক র ক ট সবাই ঘুিম য় পড় ল ভাই বা ন খ তা বাস দর
পুকর
ু পা ড় ব স। বৃি র জল ম খ আমড়া পাক তা অ ুবািচ পার ক র। ঠা া
সারািদন উ পাষ ক র থাক তা। এক বলা ফলাহার। কখনও ছাতু িভ জ।
িক া সারািদন িমছিরর জল। বাবা এ ন িদ তন ছানা, কলা। সইসব মু খ
তুল তন না িতিন। সব যত নািত নাতিনর প ট। অ তাবার চা খাওয়ার যার
অ ভ স িছল সও ওই কটা িদন চা না খ য় িদিব কািট য় িদত। ই ুবালা
িবধবা হবার পর এ তাসব িকছু মা ননিন। তার স াবনাও িছল না। আর
লছমী থাক ত তা কর তও িদ তা না। মা ার রতনলাল মি ক তাঁ ক অ নক
ছাট বয় স িবধবা ক র ক ট প ড়িছ লন পরপা র। দায় ফুির য়িছল তার।
বড় ছ লটাও এ তা ছাট তখন য মালসার খাবার খা ব কী ক র? িন জ
হা ত ামীর মুখাি ক রিছ লন ই ব
ু ালা। া ও। িনয়মভ র িদন লছমীর
এ ন দওয়া ট াঙরা মাছ আর বািড় ত দওয়া বিড় িদ য় একটা তিরজু তর
ঝাল রঁ ধিছ লন। অ নক িদন পর ছাট ছাট ট াঙরার মাথা লা চু ষ
িচিব য় খাওয়ার সময় ম ন প ড়িছল ঠা ার কথা। অ ুবািচ ত সারািদন
উ পাষ ক র থাকার পর ছাতু খ ত খ ত তাঁর যখন আর িকছু মু খ চ তা
না তখন খাসা ছািড় য় পাকা আমড়া মু খর কা ছ ধর তন ই ুবালা। ঠা া
চু ষ চু ষ সই বু না ফ লর সব রসটুকু খ য় িন তা। সারা ঘর মা মা
কর তা পাকা আমড়ার গ । এসব কথা কানিদন ই ুবালা কাউ ক বল ত
পা রনিন। এমনিক ছ ল- ম য় দর কও না। নািত নাতিন তা অ নক দূ রর
কথা। িকছু িকছু জান তা মাছওয়ালী লছমী িক স তা আজ কান সুদূ রর
অিতিথ।

সিদ নর সই নর কামড়ায় িবলািত আমড়াই ধু উ ঠিছল তাই

নয়। িচ িন, পাতাবাহা র ফুল গাছ, সূচ, বশীকর ণর ওষুধ কৃ নগ রর সর
ভাজা, শাি পু রর ভাজা িমি সবিকছু। তার ভাই মা ঝ মা ঝ বায়না ক র
খাি ল। িক ই ুবালার িন জর খ ত ই ক রিন িক ু। এমনিক নতুন
জিরর চুল বাঁধার িফ ত দ খও িকন ত ই হয়িন। জানলার পাশ িদ য়
তখন বির য় যাি ল মাঠঘাট। নদী, নৗকা, াম। ইি নর কয়লার কা লা
ধাঁওয়া। চাখ বড় বড় ক র দখিছ লন তাঁর বয়সী ম য়রা কা জ যা ।
ক ল জ যা । ই ুবালা ক লজ য ত চ য়িছ লন। পড় ত চ য়িছ লন।
িক কাথা থ ক য কী হ লা মিন লর সজল কা লা চাখ টা বাঁধা
থাক লা তাঁর অ র। ন ী কাঁথার মা ঠর সাজুর ম তাই তা ক সব িৃ ত
উপ ড় িন য় চ ল আস ত হ লা এপা র। পাই থ ক গল অ নক িদ নর
পুর না অতীত হ য়।

নটা জা র ঝাঁকিু ন িদ য় দাঁিড় য় গল কান একটা শ ন। কান

ফাটা না আওয়াজ শানা গল ব ু কর। ঝুপ ঝুপ ক র নর জানলা পড় ত
কর লা। একদল ছ ল- ম য় ক ছ ভ কর ত পুিলশ লািঠ চালা লা।
কাঁদা ন গ াস ছুড
ঁ ় লা। মা ার রতনলাল মি কর ঘুম ভ ঙ গল। িতিনও
িবর হ য় ই ুবালার সাম নর জানলা ফ ল িদ লন। গাটা কামড়ায় এক
অসহ মাট গরম। বাই র চাখ ালা করা ধাঁওয়া। কা ন এ লা গজ নর
ম তা াগান “পুিলশ তুিম যতই মা রা/মাই ন তামার এক শা বা রা।”
আবার একটা কাঁদা ন গ া সর সল ফাট লা। কামড়ার ভত রর লাক লা
কমন যন ভ য় কুক
ঁ ড় গ ছ। তারই ম ধ ক য়কটা ছল ময়ক
ড়মুিড় য় নর কামড়ায় উঠ ত দখ লা ই ুবালা। ঝাঁকিু ন িদ য় নটা
আবার চল ত কর লা। মাথা ফ ট য ছ লটার র পড় ছ স িচৎকার
ক র বল লা, “ভয় পা বন না ব র
ু া... য রা জ র মুখ ম ী িদ ন এক বলা
ক র খাওয়ার পরামশ িদ য় িন জ দর ক ািব ন টর ম ী দর পট ভরা ন
সই শাস নর অবসান চাই আমরা। য তী খাদ াভাব দখা িদ য় ছ গাটা
রাজ জু ড় সটা আর যাই হাক এই সরকার সামলা ত অপারগ...তাও
আমরা যারা বলা মু ঠা এখনও খ ত পাি ... রশ ন িগ য় পচা চাল আর
গম িকন ত পারিছ তাঁরা যিদ এ লা যারা একদম পার ছন না তা দর
সাহা য িকছু দান ক রন তাহ ল লাক লা না খ য় অ ত মর ব না।
কম রড দয়া ক র ভু ল যা বন না এখনও এই দ শ এক বলাও খাবার না
জাটা লা কর সংখ াটা অ নক।” ছ লটা ব ল চ লিছল আর ক য়কিট ছ ল
ম য় কৗ টা নািড় য় অনুদান চাইিছ লা। সবটাই ই ুবালার কা ছ নতুন।
একটা তারই বয়সী ম য় তার সাম ন এ স যখন অনুদা নর কৗ টা ধর লা
ই ব
ু ালার খুব ই কর লা তার সই কৗ টা ত আনা হ লও িদই। িক
তার কা ছ কান পয়সা িছল না। গা ভিত িছল সানার গয়নায়। কৗ টা ধরা
ম য়টা কমন অবাক হ য় তািক য় িছল ই ুবালার িদ ক। তার বর মা ার
রতনলাল মি ক িখঁিচ য় উঠ ল স র িগ য়িছল ম য়টা। খারাপ ল গিছল
ই ুবালার। মানুষ লার প টর ভা তর জন ওরা রা ায় ন ম ছ। িভ
কর ছ। তারা যিদ বলা ভর পট খ ত পা র তাহ ল য দার গাড়ায় এ স
অভু দাঁড়া স পা ব না কন? সই ই ুবালা তখনও জান তন না িতিন
একিদন একটা ভা তর হা ট লর মািলক হ বন। বলায় তাঁর হা ট ল পাত
পড় ব অসংখ মানু ষর। সই হা টল থ ক পয়সা ছাড়াও খাবার িবিলর
ব াব থাক ব। সটা স রর ালাময়ী সম য়ই হাক িক া তারও অ নক
প র মানুষ লার কাজ হারা নার সময়। সবাই জ ন িগ য়িছল এই একটা
জায়গায় এমন এক অ পূণা আ ছন যাঁর ভা তর হাঁিড় কা রা জ ন ই কানিদন
খািল হয় না।

নতুন ক ন ই ুবালার স মালপ িহ স ব িছল বড় ন া করা িট

তার । দা নর বাস নর বড় ঘড়াটা। বাবার হা ত িছল ওপা রর বাজা রর
জাড়া ইিলশ। ভাই রর হা ত দই য়র বড় হাঁিড়। বাবু মা ার রতনলাল
মি কর হা ত িছল িব য়র ছাতা িনপাট ভাঁজ করা। কাঁ ধ ফলা িছল দা নর
শাল। হা ত চকচক করিছল আশীবা দর ভির সানার আংিটটা। শন ন
থাম ল ব রর বািড় থ ক লাক আসা দ র িছল। নতুন ক ন ক যভা ব গ
িন য়িছল তার বািড়র লা করা স আরও অ নক িকছু ভ ব র খিছল।
বা পািট। রঙ মশাল। ফানুস। িক এইস বর িছ ট ফাঁটা ই ুবালার
আ শপা শ িকছু িছল না। নতুন বউ ক িন য় যাওয়ার জন র বািড় থ ক
কাউ ক আস ত দ খনিন িতিন। বাবা একটু কু া িন য়ই জান ত চ য়িছল,
“বাবা রতন... তামার বািড়র থ ক...?” কথা শষ কর ত দয়িন মা ার
রতনলাল মি ক। তার সয লািলত বাবির চু লর গাছা ন ড় ব লিছল
“তাই তা...তাই তা...এখন য িক কির? বউভা তর যাগাড় য লগ
গল িকনা লাকজন...। পু ষ বল ত বািড় ত আিম তা একাই...।” বাবা
িবচিলত হ ত বারণ ক রিছ লন জামাই ক। িতিন থাক ত িচ া তা িকছুই
নই। “ ধু এ তা িজিনস ব ল লাকজ নর খাঁজ করা। তা টা কুিল িন লই
হ য় যায় আর িক।” বাবা টা কুিলর মাথায় তু ল িদ য়িছ লন ায় সবটুক।ু
আর যটুকু িছল কুিড় য় বািড় য় সবার হা ত হা ত ধ র গল। ক পাতা র
গাঁ য়র ম য় যখন ভািগরথীর পা ড় এ স থম পা িদ লা কউ শাখ বাজা লা
না। ধ আলতা িমিশ য় কউ পা ছাঁওয়া ত বল লা না। ঈ র পাটনীর ম তা
কউ আদর ক র পার ক র িদল না র বািড়র দাড়টা। িক স গ
আমা দর জানা। যতই মা ার রতনলাল মি ক বলুন না কন বউভা তর
আ য়াজ ন বািড়র সবাই ব আ ছ। আমরা তা জািন ই ব
ু ালার বউভাতই
হয়িন। কাকপ ীিটও টর পায়িন ই ব
ু ালার শা িড় এক বংশ ঘিটর মা ঝ
একটা বাঙাল ম য় বউ ক র িন য় আস ছন। বািড়র সাম ন থ ক বাবা আর
ছা ভাই চ ল যা অপমািনত হ য়। তা দর কউ একটু জল খাওয়ার কথা
পয বল ছ না। য বাবা ক এরপর আর কানিদন দখ ত পা বন না
ই ুবালা। ভাই িগ য় যাগ দ ব তারও অ নক প র একা রর মুি যু ।
এ লা আমা দর গ র সু তা। ই ব
ু ালার ভাষায় বল ত গল রা দ
থাওয়া না কাসুি । যত তাপ পা ব...বৃি পা ব...িন জর মৗতা ত মজ ত
থাক ব যত ন।

কলকাতা শহর তখন বশ র গরম। িমিছ লর পর িমিছল চ ল ছ

রা া জু ড়। মানু ষর পা ত ভাত নই। ম ন সুখ নই। খাবার িন য় য
আ ালন হ ত পা র ই ুবালা জান তন না এই শহ র না এ ল। শ নর
বাই র থ ক অ নক দর দাম ক র বাবা একটা ট াি ভাড়া ক রিছ লন। সই
ট াি র ম ধ ই ুবালা, তার ভাই, বাবা আর মা ার রতনলাল মি ক িঠক
এঁ ট িগ য়িছ লন। স িছল সইসব িজিনস লা যা আজ ধন য় কুিড় য়
বািড় য় ফ ল িদ ত চাই ছ। ও িক জা ন এই লার মাহা ? গজগজ ক র
বুিড় ভাঙা তার টার সাম ন ব সন। তত ণ ডা ল ফাড়ন প ড় ছ। নটা
বাজ ত চল লা। ক ল জর ছ ল লা খ ত আস ব। ই ুবালার কা জর তাড়া
প ড় যায়।

ট াি র জানলার পাশ আর নর জানলার ধার িঠক এক িজিনস নয়।

নর জানলার পা শ কত াম নদী জলা জ ল আর ট াি র পা শ ধুই
ধূসর শহর। খ ত না পাওয়া মানু ষর িমিছল। তখনও থম ন ওঠার
ঘারটা যন কা টিন ই ুবালার। অ অ মাথাটাও িক টলিছল নর
লুিনর সা থ? তার রশ র য় িগ য়িছল অ নক িদন। কলকাতায় এ সই
মিন ল ক লুিক য় িচিঠ িল খিছ লন ই ুবালা। “জািনস মিন ল স য িক
ভীষণ ব তা ক না ব ল বাঝা ত পার বা না। আমা দর সই বাঁশ গা ছ
দাল খাওয়ার ম তা। তুই িন ই এ তািদ ন ঢাকায় পড় ত চ ল িগ য়িছস?
অ নক িকছু দখা হ য় গ ছ তার? অ নক নতুন ব ু হ য় ছ? আমার কথা
ম ন প ড় আর? বাস দর পুকর
ু । খানার ধা রর ল াঙড়া...। গাজ নর মাঠ...।
ক পাতা র ঘাট আিম িকছু ভুিলিন মিন ল। এখনও িক নািন স হল
িবষাদিস ু প ড়ন? তুই িক এখনও রা তর আঁধা র বাঁিশ বাজাস? ল নর
আ লায় পিড়স ন ীকাঁথার মাঠ? ঢাকা ত িক তার দখা হ লা আমা দর ি য়
কিব জসীমউ ী নর সা থ? আমার য সব কথা...সব িকছু ব জান ত ই
কর ছ মিন ল...। আিম য তা ক...।” এরপর আর লখা এ গা ত পা রনিন
ই ুবালা। িতিন মিন ল ক কী? ভা লাবা সন? পছ ক রন? একসা থ
থাক ত চ য়িছ লন? িন জর কা ছ উ র লা নয়। যমন িঠক
নয় ামী- ীর ম ধ ভা লাবাসা আ দৗও হয় িকনা। িক া ভা লাবাসার অপর
নাম ধু শরীর িকনা। য শরীরটা ক মা ার রতনলাল মি ক তার ছয় বছ রর
িববািহত জীব ন িতন িতন ট বা ার মা বানা নার ফ া ির ক র িদ য় হঠাৎ
উ ব যা বন কপূ রর ম তা হাওয়ায়। শরী রর সই না পাওয়া িক া চ
পাওয়া ক লা িন য় ই ব
ু ালা ক বঁ চ থাক ত হ ব িদ নর পর িদন। তাও
মিলন হ ব না িৃ ত লা। মানুষ লা। টগবগ ক র ভাত ফা ট। ডাল
ফা ট। মা ছর ঝা ল মাছ লা যন ফুট ত ফুট ত ফড়ফড় ক র িন জ দর
ম ধ কথা ব ল। িতন িতন ট উনুন ল সই িৃ ত স াষ ণর আসন
সাজান ই ুবালা।

নতুন য দশটায়...শহরটায় িতিন এ স পড় লন, এই দশ িন য়..

.শহর িন য় এর আ গ িতিন কম গ শা ননিন। বাবার বাবা মা ন
ই ুবালার দা এক সম য় নািক কাজ কর তন কলকাতার ব র। সখা ন
সা হব সু বার খাতা িল খ তাঁর িদন জরান হ তা। বড় বড় জাহা জ ক র
কত শত য িজিনস আস তা তার কান ইয় া িছল না। মমসা হ বর ছা
িচ িন থ ক বলিজয়াম কাঁ চর আয়না। ই ুবালার া মর বািড় ত ঠাকুর
দবতার যা মূিত িছল ল ী থক ক র িশব সব িকছু তার দা র আনা।
জামান িচ নমািট ত বানা না সব িহ ু দব- দবীর মূিত। কলকাতার বড় লাক
বািড় ত ছল ম য় দর খলার জন িব দশ থ ক আনা তন বািড়র
লা করা। অ নক সময় িব য়র ত য তা। পুতুল লার তলায় লখা
থাক তা মড ইন জামািন। বশ নামডাক িছল এই িশ র। ঠা ার খলার
জন দা এইসব পুতুল মা ঝ মা ঝ িন য় গ লও ঠা া সব িকছু সািজ য়
রাখ তা পু জার ঘ র। ল ী, িশব, া, িব ,ু ম হ র িন য় কউ খ ল নািক?
বার হ লই দা বািড় িফর তা িশয়ালদহ শন হ য় খুলনায়। একটা
সব জ ট ন দা ক নািম য় িদত ক পাতা র ওপা র। শিন রিব বািড়
থ ক আবার সকা লর ন ধ র কলকাতায়। বাবাও দা ক অনুসরণ
ক রিছ লন। দা র কা ছ কাজ িশখ ত িশখ ত কলকাতায় পড়া না চািল য়
যাি লন। হঠাৎ মাঝখান থ ক দশটা াধীন হ লা। ধু াধীন হ লা তাই
না দশটা -টুক রা হ লা। ম ন অ নক ক আর হতাশা িন য় দা র সা থ
বাবা িফ র এ লন খুলনার কলা পাতায়। যা টাকা জিম য়িছ লন দা সই
টাকায় িকছু জিম িকন লন। একটা টাল খুল লন। সখা ন পড়া ত
কর লন া মর ছ ল ম য় দর। বাবা জিম জমার কাজ িন য় প ড় থাক লন।
দশ ভাগ হ য় যাবার পর দা র কলকাতার অ নক ব ু বা ব তা ক বারবার
ব লিছল ইি য়া ত থ ক য ত। দা রাজী হনিন। য া মর মািট ত তাঁর
বাবা, মা, পূবপু ষরা প ভূ ত িবিলন হ য় ছন সখা নই িতিনও থাক ত
চ য়িছ লন। তাঁর অিবচল িস া থক কউ টলা ত পা রিন। তাহ ল
যখা ন সবাই র য় গল ওই পা ড়, সখা ন একমা ই ুবালা তাঁ দর
িপতৃপু ষর িৃ ত তপ নর জন কন র য় গ লন এপা ড়? কন বাবার ম ন
হ য়িছল একমা ই ব
ু ালা কই ওপা র পাঠা ত হ ব? অ ন কর ম তা কন
িতিন িন জও িস া িন লন না এপা র চ ল আসার? ই ুবালা জান তন বাবা
িশকড় ছাড়া হ ত পার তন না। মাও না। ঠা াও না। আর ভাই? তার কথা
সানার আখ র ইিতহা স না লখা থাক লও ই ুবালা জা নন ওই য মু ার
ম তা বণপিরচয় সখা নই লুিক য় আ ছ তাঁর ভাই। লুিক য় আ ছ বাংলা
ভাষার রা গড়ার দাবী ত।

গাটা বািড়র জানলা দরজা লা টাপািট ক র পড়ার শ ই ুবালার ঘুম

ভ ঙ যায়। পু রর হাট লর কাজ ক শষ ক র তাঁ ক এখন একটু গিড় য়
িন ত হয়। না হ ল রা তর িদ ক আর উনু নর সাম ন দাঁড়া ত পা রন না।
কাঁচা ঘুম চা খ তাকান ই ুবালা বাই রর িদ ক। আকাশ কা লা ক র মঘ
ক র ছ। কাল বশাখী। কানরক ম গাঁ টর ব াথা সাম ল উ ঠ প ড়ন িতিন।
ধনা...ধনা ক র িচৎকার ক রও ধন য়র কান সাড়া পাওয়া যায় না। বাজার
কর ত গল নািক এখিন? ই ুবালা কান রক ম ওপ রর ঘ রর জানলা লা
ব করার চ া কর ত লাগ লন আর িঠক তখিন তাঁর নজর গ লা উ ঠা ন।
বাগা নর গাছটা থ ক টুপ টুপ ক র আম পড় ছ ঝ ড়। সিদনও িক এমন
ঝড়টাই হি ল না? ত ব সটা িছল ভার। আর আজ িব কল। ই ুবালা
নাম ত থা কন িসঁিড় িদ য়। িক তাঁর মন যন ছুট ছ।

ছুট ছন ই ুবালা। ছুট ছন তীর ব গ। হা ত ল ন। ভার হ ত তখন

অ নক দরী। পছ ন ছুট ছ ছা ভাইটা। তার পছ ন মা তারও অ নক
পছ ন ঠা া। গাটা আমবাগান জু ড় কলা পাতার লাকজন যন জ ড়া
হ য় ছ ওই আঁধার ভা র। ায় এক শা গা ছর বাগান যা দর তারাও এ স
জ ড়া হ য় ছ। িশ লর ম তা পড় ছ আম। কউ মারামাির কর ছ না।
রষা রিষ না। সবার কাচড় ভ র উঠ ছ কাঁচা িম ঠ, ল াঙড়া, বা াই আ ম।
ঝ ড়র সা থ হ বৃি । কড়কড় ক র বাজ পড় ছ। দূ র দাঁিড় য় থাকা
ভাইটা ঠকঠক ক র কাঁপ ছ। ছু ট িগ য় িন জর আঁচ ল জিড় য় ধ রম
ই ুবালা। “ লবু পাতায় করম চা যা বৃি চ ল যা”। িক বৃি থামার নাম
নই। গা য় যন বরফ জ লর ঠা া। ভাই বান ঠকঠক ক র কাঁ প। জন
আগ ল রা খ কাচ ড় জমা না আম লা ক। একটা সম য় ই ুবালা হঠাৎই
বুঝ ত পা রন চারপা শ বৃি পড় ছ িক তাঁ দর মাথায় বৃি নই কন? ওপর
িদ ক তাকা ত ই ুবালা দখ লন একটা বড় কচু পাতা। সটা ধ র আ ছ
মিন ল। িক য ভা লা ল গিছল সিদন ই ুবালার ব ল বাঝা ত পা রনিন
কাউ ক। বলার সু যাগ িছল না। কম কথা বলা ম য়টা মা লর ওপর সু তা
িদ য় একটা ছ ল ক এঁ কিছল। তার হা ত িদ য়িছল একটা কচুর পাতা। আর
ম য়টা ক র খিছল দূ র। এ লাচু ল। বৃি র ম ধ । ই িছল মিন ল ক
িন জ হা ত ক র দ ব। সটা আর দওয়া হয়িন। র ব ধিছল সবার খুব।
সাতিদ নর মাথায় পিথ প য় ত ব ম য় মাথা তু ল দাঁড়া ত প রিছল।
ী র রা দ ঘর থ ক বির য় মন ভা লা হ য় িগ য়িছল ই ব
ু ালার। ঠা া
সই ঝ ড় কু ড়া না আম লা ক িদ য় আম তল বিস য় ছন রা দ। সূিয দব
গাটা ী কাল জু ড় রা দ তািত য় ত ল িমিশ য় কাঁচা আম লা ক
জাির য় দ বন নকু লর ঘািনর খাঁিট স ষর ত ল। তারপর সই তল িদ য়
সারা বছর যা খাওয়া দাওয়া চল ব তার কান িহ স বর কুল িকনারা পাওয়া
যা ব না। আম তল মুিড় িদ য় মাখা হ ব। গরমভা ত িঘ য়র বদ ল খাওয়া
হ ব। মা ছর ঝা ল িব শষ ক র সরল পুিট ত আ মর গ দওয়ার জন
আম তল ব বহার হ ব। আর া ম পায়ািতর সংখ া নহাত কম থা ক না
স ৎসর। তারাও পা ব। পাতা কু ড়া ত এ স খি র মা পা ব। িটিফ ন
মিন ল পা ব। ফিকির গান কর ত আসা িভখারী পা ব। চুির ক র ঠা ার আম
তল খ ত খ ত গর মর ছুিটর পুর লা ক ট যা ব।

বৃি টা স ব থ ম ছ। ইদািনং হ য় ছ িক কলকাতার এই ধর নর ট

ক র বৃি ত সবাই কমন যন তালকানা হ য় যায়। ািফক সা জ থক
ক র অ টা চালক সবাই। দীপ িন জই াইভ ক র মা য়র সা থ দখা
কর ত এ স ছ। িক গািড় পাক কর ব কাথায়? ই ুবালার ভা তর
হা ট লর সাম ন একটু বৃি তই গাড়ািল সমান জল। সখা ন আবার
কাথায় গত আ ছ, নদমা আ ছ সইসব দ খ গািড় পাক কর ত দী পর
অ নকটা সময় ল গ যায়। এ তা ণ বািড়টার িদ ক তাকা নার সময় হয়
তার। আর বািড়টার িদ ক তাকা তই কমন যন কু গ য় ও ঠ মনটা। গাটা
বািড়জু ড় অ কার। কউ কা াও নই। এমনিক সাম নর বা ড লাগা না
আ লাটাও আজ ল ছ না। দীপ অ নক িদন পর মা য়র সা থ দখা কর ত
এ লা। আস বা আস বা ক র তার আসাই হয় না। আজ এইটা কাল ওইটা
ল গই থা ক। আজ ক আসার আরও একটা কারণ হ এইবার পাস পাটটা
ফারদার িরিনউ করার আ গ স একবার বাংলা দশ টু র কর ত চায়। একটা
প া ক জও পা ায় িকছু না িদ য়ই। ছ ল বুবাই বল লা, “যাও না ঠাি র
দ শ। িকসব তামা দর কলা পাতা... ফাতা।”

আইিডয়াটা খারাপ লা গিন দী পর। বউ স ণ

ূ াও রাজী হ য় িগ য়িছল।
কমসূ ামীর সা থ তার বাই রর অ নক দশ ঘারা। িক বাংলা দশ
যাওয়া হয়িন। িন জর চা খ হা ত ক র একটু ঢাকাই মসিলন দ খ আসার
ই আ ছ তার। সা থ িকছু কনারও। এবার মা রাজী হ ল তাহ ল
পাস পা টর একটা ঝা মলা থাক ব। মা য়র পুর না পাস পাটটা আ ছ িকনা
সটাও দখা দরকার। দীপ যিদও জা ন পাস পাট করা ত সময় লাগ ব না।
বুবাই য়র ব ু কাজ ক র ফ রন সািভ স। তাড়াতািড় হ য় যা ব সব। স ণ
ূ াই
তা ক ঠ ল পাঠা লা। একবার কথা তালবার জন । মজাজ যা মা ঝ মা ঝ
থা ক বুিড়র। বািড় থ ক যখন বিড় য়িছল দীপ বৃি িছল না। এই িদ কই
হ য় ছ তাহ ল ভা লা। দীপ এিগ য় গল ভত রর দরজার িদ ক। িসঁিড়র
আ লা ালা লা। বাই রর বারা ার। না কাথাও কউ নই। বার ডাক লা
মা মা ব ল। উ র এ লা না। দীপ িচৎকার ক র ডাক লা ধন য় ক। ধন য়
নই। কমন যন ভ য় প য় গ লা দীপ। যিদ মা সিত না থা ক? এই
কথাটা এই থম ভাব লা যন িসিনয়র িসিট জ নর ক াটাগির ত স ব বশ
কর ত যাওয়া দীপ। এমন ভা ব কানিদন এর আ গ ম ন হয়িন। মা থাক ল
জগৎটা তার এক রকম। আর মা না থাক ল আর এক রকম। বাবা ক তার
ঝাপসা ম ন প ড়। ঘুিড় ওড়া ল বাবা লাটাই ধরা শখা তা। ব স ওইটুকই
ু ।
তার তা তাও এটা ম ন আ ছ ভাই আর বা নর সটুকও
ু তা ম ন নই।
সবটাই তা িতনজ নর মা ক িঘ র। একবার িক ফান কর ব তাহ ল ভাই ক?
খুকু ক? িক কী বল ব? ছনু িমি র ল ন ই ুবালা ভা তর হা ট ল স
এ স ছ অথচ ই ুবালা ক খুঁ জ পা না? বাই রর িদ ক পাত কা তলায়
উ ঠা নর কা ছ এ স আর একবার কাঁপা কাঁপা গলায় ড ক উঠ লা দীপ...
“মা”। এবার খুব শা গলায় উ র ভ স এ লা “আয়...”। দীপ তার
মা য়র গলা ন ত পল িক মা ক স দখ ত প লা না তখিন। মাবাই লর
টচ ালা লা। “ কাথায় তুিম মা?” আর অবাক হ য় দখ লা তার মা ক।
কাক িভ জ হ য় স র উ ঠা ন ঝাঁকড়া আমগা ছর ডালটার নী চ ব স
আ ছন ই ুবালা। চারপা শ জ ড়া করা ঝ ড় পড়া কাঁচা আম। দীপ এিগ য়
যায়। জিড় য় ধ র তার মা ক। “মা তুিম িঠক আ ছা তা? তামার শরীর িঠক
আ ছ তা? প ড় িগ য়িছ ল নািক? এই বয় স কউ এভা ব এ তা বৃি র
ম ধ ...। আমা ক ধ রা মা...ি জ আমা ক ধ রা...শ ক র ধ রা...।”
ই ুবালা ছ লর হাত ধ রন। সই আ ধা আ লা আ ধা অ কা র, আধুিনক
মাবাই লর এল ই িড লাই ট ই ুবালা ব ল ও ঠন “আমা ক একটু তল
িক ন িদিব খাকা? আম তল বানা বা...।”

এমনটা নয় য ই ুবালার তল কনার টাকা নই। এমনটা নয় ই ুবালা

এইভা ব ছ ল দর কা ছ টাকা চান। কানিদন কা রা কা ছ একটা টাকাও
হাত প ত চানিন সই থম িদন লছমী টাকা িদ য় ভাত খ য় যাওয়ার পর।
তারপর থ ক ক াশবা ভিত থ ক ছ সবসময়। তাই দীপ একটু আ য
হ য় িগ য়িছল। তার ম ন ভয় িছল ছাট খা টা কান সির াল এ াটাক হ য় ছ
িকনা। তত ণ সারা রা জ র বাজার ঘু র ধন য় এ স িগ য়িছল। দীপ
একটুও দরী না ক র এ া ু ল ড কিছল। সাজা িন য় িগ য়িছল
হসিপটা ল। এমা জি র ডা ার বরং উল ট কথা শানা লা দীপ ক।
আম তল কর বন ব ল তল িক ন িদ ত ব ল ছন ব ল সাজা হসিপটাল িন য়
চ ল এ লন? আ া ছ ল তা মশাই। দীপ িকছু তই বাঝা ত চ া কর লা
না এই ই ব
ু ালা িক ধর নর মানুষ। বরং ডা ার অবাক হ য় গ লন বলা
এখনও িতন শা লা কর রা া করা, কুট না কাটা ই ুবালা ক রন কী ক র?
আিতপািত খাঁজ িন য় হা ট লর িঠকানা িন য় টা এ ািসড িল খ ডা ার
ছ ড় িদ লন ই ুবালা ক। তার সা থ ই ুবালা তা ক ব ল এ লন সকা ল
উ ঠ লবুর জ লর সা থ মধু খাওয়ার িনদান। তাও য স মধু নয়। স ষ
ফু লর মধু। গরম জ লর ম ধ ঘুর ব তার ঝাঁঝ। আপিন চিব যা ব ক ম।

ই ব
ু ালার শরীর যখন বশ ভা লা। ত লর ম ধ আম লা যখন বশ
চু বা চু বা হ য় ঘু র বড়া দীপ তার বউ ক িন য় এ লা একিদন। সিদন
য কথাটা পাড়া হয়িন এবার ব লই ফল লা সাহস ক র। “যা ব মা
আমা দর সা থ বাংলা দশ?” ই ুবালা খুব য একটা পূণ কাজ
করিছ লন তমনটা নয়। এঁ চাড় কাটিছ লন হা ত তল ম খ আঠা পঁিচ য়
পঁিচ য়। কুট না কাটা থম গল তাঁর। িব য়র প র যখন দশ থক
এ সিছ লন তখন সটা িছল পূব পািক ান। আর আজ সটা বাংলা দশ। তার
ছ ল বল ছ মা ক একবার বাংলা দশ ঘারা ব। সিত কা ন িঠক ন ছন তা
িতিন? কান ছলনায় এরা আবার এ স জা টিন তা এই সাত সকা ল? উ ঠ
প ড়ন ই ুবালা। প ড় থা ক আধ কাটা এঁ চাড়। ডালনার না কাটা আলু।
মাচা। আরও অ নক তিরতরকাির। ছ লর কা ছ এিগ য় এ স জান ত চান
হঠাৎ বাংলা দশ যাওয়ার কথা বলিছস কন? আিম না মরা পয এই বািড়
তামরা িবি কর ত পার ব না খাকা। দীপ হা হা ক র হা স। “তুিম িক
ক র ভাব ল আিম বািড় িবি করার জন তামা ক বাংলা দ শর লাভ
দখা বা?” ই ব
ু ালা িব াস ক রন না তাঁর ছল ম য় দর। “এই তা
সাম নর চ াি বািড়র ম য় টা বাবা ক বৃ া ম পািঠ য় িদ য় বািড় িবি
কর াট তু ল িদ লা।” স ণ
ূ া এবার এিগ য় আ স। ই ুবালার বড় ছ লর
বউ কম কথা ব ল। িক যটুকু ব ল কাটা কাটা, তী , নুন ছড়া নার ম তা।
“আপিন ভুল বুঝ ছন মা। চ াি বািড়র সা থ আপনার ছ ল ম য় দর
গালা বন না। আমরা বাংলা দ শর টু র ান করিছলাম। দীপ তাই
ভ বিছল আপিন গ ল আমা দর ভা লা লাগ ব। ও তা কানিদন দ খিন...।
কলকাতা শন থ ক এখন নও ছাড় ছ। ম ী এ স। এর ম ধ বািড়
িবি র কথা আস ছ কী ক র? আর আমা দর সবার তা বািড় আ ছ মা...।”
ন ছাড় ছ বাংলা দ শর জন এই বড় খবরটা ই ব
ু ালার কা ছ িছল না
এ তািদন? “ ন ক র যাওয়া যা ব খুলনা?” বড় ছ ল ব ল যা ব। ই ুবালা
ক রন “জানলার ধা র িসট পা বা খাকা?” দীপ জািন য় দয় “পা ব।
আমরা একটা কূপ িরজা ভশান ক র ন বা মা। সখা ন আমরা িতনজন ছাড়া
আর কউ থাক ব না।” কমন যন ফুরফু র মজা জর হ য় যান ই ুবালা।
বািড়র সাম নর তুলসী ম টা ক দখ ত পান।
মা ক...বাবা ক...ঠা া ক...ভাই ক...মিন ল ক...।

বড় ছ ল, বউ ক এঁ চা ড়র ডালনা, মাচার ঘ , পাবদার ঝাল আর কাঁচা

আ মর চাটিন খাই য় বািড় পাঠান। ভাত খ ত আসা কা ল র অিফ সর
করািন থ ক ক র সাম নর ম সর ছ ল লা এমনিক পাঁচু পা গালও
জ ন যায় ন ক র ই ুবালা বাংলা দশ যা বন। সারা রাত ওপ রর ঘ র
ঘটর ঘটর ক র িক সর যন আওয়াজ হয়। ধন য় যত ণ জ গিছল ন ছ।
অ নক ভা র ই ুবালার ডাকাডািক ত ঘুম ভ ঙ যায় তার। “িক হ য় ছ মা?
এ তা ভা র?” চাখ কচলায় ধন য়। দ খ ই ব
ু ালার পিরপািট ক র চুল
বাঁধা। নতুন কাপড় পড়া। কাথাও যাওয়ার িত। “কী হ লা িক মা তামার?
নািত পাস পা টর ফ টা তালার জন তামা ক িন য় যা ব বলা নটায়। এখন
 থ ক কাপড় প ড় ব স আ ছা কন?” ই ুবালা কু মর সু র ব ল একটা
ট াি ডাক। আিম কলকাতা শন যা বা। ধন য় ব ল “এ াঁ? এ তা সকা ল
কলকাতা শ ন? তামার মাথা িক সিত ই খারাপ হ লা?” ই ুবালা কান
কথা না ব ল দরজার িদ ক এ গা ল কানরক ম উ ঠ জামা প ড় দৗড়
লাগায় ধন য়। এই মুড তার অ নক িদ নর চনা। বিশ কথা বল ল জদ
আরও বাড় ব। িন জও চ ল য ত পা র। তখন িহ ত িবপরীত হ ব।
দাদাবাবু দর কা ছ কিফয়ত িদ ত িদ ত জান কাবার হবার জাগাড়। তাই
কথা না বািড় য় একটা ট াি ড ক িন জও চ প ব স ধন য়।

টা াটফম িটিকট কাটা হয়। ই ুবালা ব লন “িজ স কর ম ী

এ স কান াটফম থ ক ছাড় ব?” একজন িটিট দিখ য় দয়। “ওই
তা...দাঁিড় য় আ ছ। িক ওিদ ক তা য ত পার বন না। সময় হয়িন
এখনও। িটিকট আ ছ তা? পাস পাট িভসা চক হ ব।” দূর থ ক ম ী
এ স দ খন ই ুবালা। বড় বড় ক র বা ড লখা কলকাতা-খুলনা। িক
সই আ গর নটার ম তা সব জ ট নয় তা। কমন যন ধূসর নীল। “আ া
আপিন িঠক বল ছন তা ভাই? এই নটাই যা ব খুলনা?” ই ুবালা এবার
িন জ জান ত চান। িবর হয় িটিট। এ ক ই ারন াশানাল ন। তার ওপ র
ঝি আ ছ অ নক। “ দখ তই তা পা ন লখা আ ছ সব িকছু।” িক এই
নর সাম ন তা শষবা রর ম তা মিন লর স দখা হয়িন ই ুবালার।
ই দ শর ম ধ যখন সব যাগা যাগ ব তখন সই সব জ ট নটাই িক
একটা থ ম থাকা সম য়র ম তা দাঁিড় য় থাক তা না িশয়ালদার শ ন?
মা ঝ মা ঝ লছমীর সা থ ধু সই নটা ক দখ বন ব ল চ ল আস তন
ই ুবালা। সই নর গা য় হাত িদ ল িতিন তার দশ ক দখ ত প তন।
ামটা ক দখ ত প তন। গ প তন ক পাতা র। না না না...এই ন
তাঁর সই সবুজ কাঁচা আম তল র ঙর ন নয়। এই ন কী ক র যা ব
খুলনা? ব স প ড়ন ই ব
ু ালা। চাখ িদ য় িটপ িটপ ক র বৃি র ম তা পড় ত
থা ক জল। অ নক িদন আ গ একা র তাঁ দর কলা পাতার বািড়টা পুিড় য়
িদ য়িছল খান সনারা। বািড়র সা থ পু ড়িছল মা, ভাই আরও অ ন ক।
বািড়টা ক পাওয়া যা ব না িতিন িনি ত জা নন। এবার যিদ িগ য় ামটা কই
না খুঁ জ পান? যিদ বাস পুকর
ু টাই আর না থা ক? ক পাতা র ঘাট।
মিন লর বািড়র উ ঠান? বড় খলার মা ঠর ফলসা গাছ? তাহ ল কার কা ছ
িফ র যা ন ই ব
ু ালা? কার কা ছ? যারা িছল আজ নই...? নািক যারা
ম রও বঁ চ আ ছন ই ুবালার ম ধ ? নীর ব কাঁ দন ই ুবালা। িক
কা াটাও বা কার জ ন ? কান স র পান না িন জর থ ক। ধু এক দশ
থ ক অন দ শ যাওয়ার মানুষ দর িভড় বা ড়। তাঁরা দ খন স র প রা না
এক মিহলা চুপ ক র ব স আ ছন দ শ িফর বা ব ল। যার সিত আজ দ শ
ফরার প থ অ প া ক র থাকার কউ নই।
পাঁচ

মাল পায়া

ভার থ ক িঝরিঝ র বৃি হ য়িছল। ঘুম ভ ঙ িগ য়িছল তার অ নক

আ গই। অ কার ঘরটায় য় বৃি র আওয়াজ নিছ লন ই ুবালা। অ
অ বাতা স লিছল জানলার হালকা পদা লা। তার ফাঁক িদ য় উঁিক
মারিছল একটু একটু ক র ফসা হ ত থাকা আকাশটা। একতলায় ভা তর
হা ট লর ওপ র তাঁর ঘরটা ছা হ লও বশ খালা মলা। অ ত এই বািড়র
অন ঘর লার থ ক। ঘ রর চািরিদক বরাবর বশ ক য়কটা জানলা।
সাম নর িদ ক এিগ য় গ ল ছনু িম র লন। হ রক মানুষ, গািড় ঘাড়ার
যাতায়াত। আর পছন িদকটা শা িড়র আম লর ছা বাগান। িসিড়
নার কলগাছ। ঘাষ দর ডাবার পা শ একটা ঝাকড়া তালগাছ। উ ঠা নর
আমগা ছর ডালপালা আরও ক য়কটা জানলায় ছড়া না িছটা না। এই ঘরটা
আস ল িছল ই ুবালার ামী মা ার রতনলাল মি কর আ মা দর জায়গা।
িতিন তাঁর ইয়ার ব ু দর িন য় এ স এই ঘ রই জাটা তন। িদন রাত তাস
পটা চল তা। তার সা থ গলা সর পর গলাস ইি আর সাডা। ঘর
খানায় ঢুক ল ম ন হ তা কউ যন স া লর আঁচ ধির য় ছ। ঝাঁট িদ য় জ ড়া
হ তা রাশীকৃত পাড়া িসগা রট আর তার প া কট। শা িড় উঠ ত বস ত
খাঁটা িদ তা বউ য়র গতর িন য়। য গত র তাঁর বািহর মু খা ছ ল অ র
মন বসা ত পার লা না। অথচ নািত নাতিনর অভাব হ লা না মা টও। িতন
িতন ট স ান ক র খ মা ার রতনলাল মি ক যখন ইহ জীব নর মায়া ত াগ
কর লন তখন ই ুবালা ভত রর ঘর থ ক বাই রর এই ঘ র এ স থাক ত
কর লন। ধু িক অ নক আ লা হাওয়া বাতা সর জন ? না তা মা টই
না। এই ঘ র থাক ল িতিন নী চর হা ট লর রা াঘর থ ক ছাট ছাট ছ ল
ম য় দর উপি িত টর প তন। িসঁিড়র মুখ থ ক এই ঘ রর িদ ক নজর
দওয়া য তা খুব সহ জ। আর এই ঘরটায় এ লই যন ই ুবালার
কালা পাতার বািড়র দাওয়াখানা ম ন প ড় যত। চািরিদ ক সবু জর
চাঁ দায়া।

ই ব
ু ালা পাশ িফর লন।

এই এ তা বয় সও িৃ ত লা কন এ লা ম লা হ য় যায় না? ভু লও তা
য ত পা র মানুষ অ নক িকছু? িনয়িত ক দাহাই দন ই ুবালা। হয় ভুিল য়
দাও। না হ ল ভুিল য় দওয়ার ব ব া ক র দাও। অদৃ ক সাত গাল
পাড় লও অ নক িকছু ভালা হয়না ই ুবালার। ভািগ স ভালা হয় না। তাই
তা আনা জর চুবিড় থ ক। সূচ সু তার কৗ টা থ ক। ভা তর হািড়র সুবাস
থ ক বির য় আ স কত কত গ । ই ব
ু ালা চাখ ব ক র আবার একটু
ঘু মা নার চ া কর লন। ঠা া স বলায় আিফম খ তা। ছাট ছাট কা লা
কা লা িল করা থাক তা কৗ টা ত। বাবা খুলনা শহ রর বড় এক
আড়তদা রর কাছ থ ক িন য় আস তা। ফুির য় আস ত থাক লই ঠা ার
মাথা যত খারাপ হ য়। একটানা আবদার চল তা তার। ধু য়া ট ন ট ন
ঠা া ব ল চল তা, ও হির...িন য় আয় না বাবা। শষ হ য় গল য িল।
সই কাতর চাহিন এখনও যন ম ন প ড় ই ুবালার। িঠক ম র যাওয়া
মানু ষর সা থ তার িক কান িমল িছল? ছ াঁৎ ক র ও ঠ বুকটা। শা িড়র কথা
ম ন প ড়। ামীর কথাও। মৃত মানু ষর চাহিন ই ুবালা ক তািড় য় িন য়
বড়ায়।

মুকু ল ভরা আম গা ছর তলায় শায়া না হ য়িছল দা ক। ই ুবালা

তখন খুব ছাট। িকছু ণ আ গ ঠা া ভাজিছল দাওয়া আ লা ক র নতুন
ড়র মাল পায়া। গাটা া ম যন ছিড় য় প ড়িছল গ । ত লর ছ াঁক ছুক
আওয়া জ উম না ঝুম নার িপ ঠ খাওয়ার গ টা আগা গাড়া ব ল চ লিছল
ঠা া। হাঁ ক র ব স নিছল ছা ই ুবালা। দা ান কর ত যাি ল
বাস দর পুকু র। বাবা িগ য়িছল ধান িবি কর ত হা ট। মা িছল শাওয়া।
ভাই তখন প ট। দা র ই হ য়িছল অসম য় মাল পায়া খাওয়ার। মুখ
ফু ট য মানুষ চায় না িকছু সই মানুষ যখন মাল পায়া খ ত চ য় ছ
ই ব
ু ালার ঠা ার আন আর গাপন থা কিন। িন জই গম িপিষ য় নতুন
আটা বর ক র ছন জাঁিত ঘুির য়। চাল কু ট ছন ঢিক ত। বঁ ট ছন
িশল নাড়ায় িমিহ ক র। নতুন ড়র হালকা একটা রস ক র ছন। ক য়কিদন
খুব ব থ ক ছন নানান তিরজু তর ছাট খা টা উপকরণ িন য়। আর
ই ব
ু ালা ঠা ার আঁচল িঘ র, কাপড় জিড় য়, কা ল য় সই আখ া নর
অংশীদার হ য় ছ। উম না ঝুম নার গ যখন ফুির য় এ স ছ। শষ
মাল পায়া যখন ত লর ওপর লাল হ য় ফু ল উঠ ছ। মউিরর সুবাস যখন
কালা পাতা া ম মা মা ক র উঠ ছ, দা ান স র এ স তুলসী নাম
কর ত িগ য় ব স পড় লন দাওয়ায়। জীব নর শষ াথনা আর তাঁর করা
হ লা না। একিদন কথা ব র খ প রর িদন ভা রর সূয ওঠার আ গ দা
চ ল গল। আম তলায় শায়া না থাক লা তা ক। হিরনাম সংকীত নর দল
গাল হ য় িঘ র িঘ র ইিন য় িবিন য় সুর তুল লা। বািড় থ ক কউ মরা
কা ার িচৎকার কর লা না। ঠা া ব স থাক লা পাথ রর ম তা। বাবা িক
কর ব বুঝ ত পার লা না। মা য়র তখন সব য ণা। ই ুবালা চুিপ চুিপ
দাওয়ার পা শ ছা বড়ার ধা র রা াঘ র তখন। কাঁসার রকািব ত চাপা
দওয়া আ ছ মাল পায়া। এিদক ওিদক তািক য় হা ত তু লিছল স ব ছা
ম য়টা। া মর কান এক বউ দ খ ফ লিছল। র র ক র উ ঠ এ স
ধ রিছল হাত। অ শৗ চর বািড় ত খ ত আ ছ কান িকছু? ফ াল হাত থ ক।
ফ াল বলিছ। ই ুবালা ফল ত পা রিন সই মাল পায়া। গাটা রাত ধ র
নতুন ড়র র স স লা যন তখন আরও অ নক ফু ল ফ প উ ঠিছল।
হালকা গ ব রাি ল মউিরর। এ তা ণ য ঠা া কা রা সা থ কথা
ব লনিন। চুপ ক র ব সিছ লন। িতিন উ ঠ এ লন। খুব শা অথচ কিঠন
গলায় বল লন, ছ ড় দাও ও ক পাঁচর
ু মা। ওর খাওয়া মা ন ওর দা র
আ ার শাি পাওয়া। আ া না জুড়া ল মায়া কাট ব কী ক র? গপ গপ ক র
গাটা িত নক মাল পায়া খ য় িন য়িছল ই ুবালা। তার হা ত মু খ ল গিছল
রস। ঠা া গিড় য় িদ য়িছল জল। িন জ হা ত খাই য়িছ লন নাতিন ক। িঠক
সই সম য় আঁতুর ঘর থ ক ভ স এ সিছল নবজাত কর কা ার শ । ঠা া
নািতর মুখ দ খ ব লিছ লন সই িফ র আস ত হ লা তা? কাথায় যা ব
আমায় ছ ড়? তাঁর িব াস িছল দা িফ র এ স ছ আম, জাম, কাঁঠাল,
মাল পার গ বু ক িন য়। বাবা িফ রিছল শান ব ু দর সা থ িব ক লরও
প র। তত ণ ঠা ার সাদা থান পরা হ য় গ ছ। ছা ভাইটা হাঁ ক র
ঘু মা তার কা ল। এ দর কা রা মৃত মুখ দ খনিন ই ুবালা। ভািগ স
দ খনিন।

খা টর ওপর িচৎ হ য় শান ই ুবালা। িপ ঠর ব াথাটা আরও বা ড়।

য় য় বুঝ ত পা রন রা ার উল টা িদ ক ক পা রশা নর ক ল জল িন ত
আস ছ টুকটাক ক র বাজা রর লাকজন। উঠ ত ই কর ছ না। সারা
দ হর অবসাদ আজ যন ম ন ন ম এ স ছ। ঠা ার মৃতু সংবাদ যিদন
ভাই িন য় এ সিছল সিদন ই ব
ু ালার সাধ। বািড় ভরিত লাক িব য় তই
হয়িন সা ধ হ ব ভাবাটাও বাকা মা। িন জর বউভা তর রা া যমন
ই ব
ু ালা ক িন জই কর ত হ য়িছল িঠক তমিন সা ধর রা াটাও। গানা ি
মা ছর দাগা িছল। চাল নওয়া হ য়িছল মাথা ন। শা িড় ক খাই য়।
ামী ক খাই য় যখন ই ুবালা খ ত বস ত যা বন দরজায় কড়া নড় লা।
রা াঘর থ ক উ ঠ এ স সদর খুল ত হ লা তাঁ কই। াব ণর চড়া রাদ আর
বৃি মাথায় িন য় দাঁিড় য় আ ছ ভাইটা। তারই সাম ন। কতিদন প র। চা খ
তখন িদিদর ক পাতা র টলটল জল। ই ামতী গাল ব য় গড়া । বািড় ত
ঢুক ত বল বন িক? ভাষাই হাির য় ফ ল ছন যন ই ুবালা ভাই ক দ খ।
ঠাঁ টর ওপর গাঁ ফর রখা। গা ল কিচ ঘা সর ম তা দািড়। চা খ কা লা
মর চশমা। িঠক যন মিন ল স জ দাঁিড় য় আ ছ ভাই।

“ ভত র আস ত বলিব না? এখা নই দাঁিড় য় থাক বা?”

ই ব
ু ালা ভাই য়র হাত ধ রন। ঝুপ ক র যন তা ক ছু য় ফল
কালা পাতার ামটা। বাস দর পুকর
ু । তপা রর ধান ত। কত ব লর
আচার। আর ভাই দ খ তার িদিদ আরও সু র হ য় ছ। গা থ ক খ স গ ছ
অজ গাঁ য়র পুর না চাদর। নতুন মা হবার যাবতীয় সব িকছু যন গা থ ক
ফু ড় বর হ য় আস ছ তার। িঠক এই সম য় তা ই ুবালার থাকা উিচত
িছল া ম। ঠা া িক খুশী হ তা। উ ঠান ভ র উঠ তা আচা রর বয়া ম। মা
িবশাল ী তলায় পু জা িদ তা।

িবর হ লন শা িড়। ভ বািড় ত অ শৗ চ এ য়া চা নািক? মাথা

ন ড়িছল ভাই। কাজ কম িমিট য় তারপ র এ স ছ। আরও িবর হ য় বুিড়
ব লিছল তাহ ল আর িক! গলাও এবার ভাই ক। ই ব
ু ালা আসন প ত।
কাঁসার থালায়, বািট ত সািজ য় িদ য়িছল িন জর খাবারটুক।ু পরম আদ র
খাই য়িছল ভাই ক। এক দৃি ত তািক য় িছল তার িদ ক। যত ণ না খাওয়া
শষ হয়। ভাই য়র ম ধ ই ুবালা কা ক খুঁজিছ লন সিদন? বাবা ক?
মিন ল ক? নািক িন জর ফ ল আসা অতীত ক? চ ল য ত চ য়িছল ভাই
সিদনই। ক লজি ট। সখান থ ক কান এক ব র
ু বািড়। য ত দনিন
ই ব
ু ালা। িন জর ঘ র ই য় িছ লন ভাই ক। ঘু মা িচ ।ু তারপ র িব ক ল
না হয় ব রাস। ভাই যত ণ না ঘুিম য় প ড় ই ুবালা ঠায় ব স থা কন তার
মাথার কা ছ। যত ণ দখা যায়। ঘুিম য় থাকা মানু ষর মু খর শাি ভা লা
লা গ তার। এই শাি িক মারা যাবার সম য়ও থা ক না? পুকু র ভাসিছল
য ণলতার দহ। তার বড় বউ সাজার শখ িছল। িরয়াজও ভা লাবাস তা
তা ক খুব। ণলতার ফু ল ওঠা দহটা ক যখন জল থ ক তালা হল কী য
শাি ছ য়িছল মুখটায়। যন ডুব সাঁতার িদ য় উঠ লা স এ িু ন। কথা
িছল িরয়াজ দাঁিড় য় থাক ব খয়া ঘা ট। রা তর নৗকা তা দর পার ক র দ ব
সভ জনপদ। দূ র কাথাও তারা ভা লাবাসার জ লর ম ধ আ য় ন ব।
যখা ন কউ তা দর চ ন না। জা ন না। ধ মর পিরচয় িন য় িজ াসাবাদ
ক র না। ণলতা িঠকই পৗঁ ছিছল সম য়ই। খয়াও িছল ঘা ট বাঁধা। ধু
িরয়াজ আ সিন। অ নক ভা র আকাশ ফসা হবার আ গ বািড় িফ র আসার
পথ ণলতা িরয়াজ ক প য়িছল আ লর ধা র। িরয়া জর কা ছ সব িকছুই
িছল ধু ানটুকু ছাড়া। কারা যন তার াসনালীটা ক ট িদ য়িছল এ ফাড়
ও ফাড় ক র। ণলতার তখন কা ায়, ঃ খ লুিক য় পড় ত ই করিছল।
ডুব সাঁতার িদ য়িছল স জ ল। যখন ভ স উ ঠিছল তখন বলা গিড় য়
গ ছ।

খবরটা থ ম এ নিছল মিন ল। ই ু ক বলার পর ফুঁিপ য় ক দিছল

ম য়টা। সিদনও য ণলতা দখ তা সংসা রর। িরয়া জর সা থ অ নক
দূ র চ ল যা কাথাও। এর আ গ কানিদন মিন ল ই ু ক কাঁদ ত
দ খিন। যিদও থম িচিঠটা ততিদ ন দওয়া হ য় গ ছ জ নর। ছটফট
ক র ও ঠন ই ুবালা। তাহ ল িক এ তা ণ ভাই য়র ঘুম মু খর িদ ক
তািক য় স মিন লর কথা িচ া করিছল? উ ঠ প ড়্ন ই ুবালা। প টর
ভতর থ ক লািথ মার ছ বা াটা। যমন ি দ প য় ছ তার মা য়র। তমিন
তারও। রা াঘ র এ স দ খন চাল বাড় । ভাত বসা বন তার যাগাড়টক
ু ু
নই। এই এ তা বলায় িক খা বন? নজ র পড় লা ব তর ঝুিড় শালপাতায়
মাড়া। ভাই এ ন ছ। তা ক এ তা ণ য আি কর ত িগ য় সিদ ক নজরও
প ড়িন। ভু লই িগ য়িছ লন ই ুবালা। শালপাতায় বাঁধা টুকিরটা খুল লন।
তারম ধ থ র থ র সাজা না আ ছ মাল পায়া। চাখ ফ ট জল এ লা
ই ুবালার। গা া স খ ত থাক লন িতিন। যন কত জ রি দ িন য় তার
দা ঢু ক প ড় ছ তাঁর প ট। ঠা ার হা ত না হাক গাঁ য়র ভালা ময়রার
দাকা নর মাল পায়া খ ত চাই ছ গাটা শরীর তালপাড় ক র। অ নকটা
খাওয়ার পর যখন থাম লন ই ুবালা। জল ত া প য় ছ বড়। িক জল
এিগ য় দওয়ার ম তা কউ নই। িঠক তখন সই মুহূ ত বুক ছািপ য়, গলা
কাঁিপ য় কা া প লা তাঁর মৃত ঠা ার জন । পা য়র তলায় গাটা পৃিথবীটা
যন ন ড় উঠ লা হঠাৎ। চা খ অ কার দখ লন। যা খ য়িছ লন উগ ড়
িদ লন সব। রা াঘর ভ স গল সাধ না খাওয়া নতুন মা য়র বিম ত।

দরজা খালার শ প লন ই ুবালা। ধন য় ঘর ঝাঁট িদ ত এ স ছ।

নী চর রা াঘ র উনু নর ধাঁওয়া কু লী পািক য় উঠ ছ আকা শর িদ ক।
বাজার িক িক ুিট করা নই মা। িক রা া হ ব? ধন য় জান ত চায়।
ই ব
ু ালা চুপ ক র থা কন। কী গা ব লা িকছু? শরীর খারাপ নািক তামার?
ই ুবালা ধাঁওয়া দখ ছন। কু ুলী পািক য় পািক য় ওপ র উঠ ছ। বাজা রর
লা করা এ স ব লিছল িনমতলার ই লকি ক চু ী ত কাজ চল ছ মা। বিড
কা ঠ পাড়া ত হ ব। তখনও শা ন ামীর খাট ছুঁ য় ব স আ ছন ই ুবালা।
দূ র লছমী ছ ল- ম য় দর সামলা । তামরা যা ভা লা বাঝ ক রা। এই
টুকই
ু বল ত প রিছ লন িতিন। মা ার রতনলাল মি কর বিড যখন িচতায়
তালা হল তখনও ই ব
ু ালা আঁচ কর ত পা রনিন কা ঠ পাড়া নার
িবভৎসতা। ি য় মানুষ িছল না কানিদনই মা ার। িক য মানুষটা চারপা শ
ঘু র বড়া তা, এিদক ওিদক িদ য় য ণা িদ তা। সময় নই অসময় নই
ঘা ড়র ওপর চ প বস তা। জার ক র সির য় িদত শািড়, সায়া, াউজ।
সই মানুষটা আ ন পাওয়ার সা থ সা থ কমন যন চড়বড় ক র উঠ ত
কর লা। শরীর ফু ড় বিড় য় আস ত থাক লা জল। যন সারা জীব নর ইি ,
সাডা এ িু ন এই ল সব াসী িচতা ক িনিভ য় দ ব। লছমী এ স মুখ
ঝামটা িদ য়িছল। কী করিছস িক এখা ন দাঁিড় য় তুই? আমা দর িক এসব
দখ ত আ ছ? চল ম য়টা ক ধ খাওয়ািব চল। বড় কাঁদ ছ য। িক
দ খ ছন আর িক দ খনিন সই িহ সব কষ ত গ ল বলা কাবার হ য় যায়
ই ুবালার।

পাশ িফ র য় ধন য় ক ব লন উনুন ধির য়িছস কন? গ াস িক

ফুির য় ছ? ধন য় হা তর ঝাটাখানা ম ঝ ত র খ ব ল ওই দখ। আজ কর
িদনটা িক ভু ল গ ল মা তুিম? ই ুবালা হাতড়া ত থা কন ম নর ম ধ ।
আজ ক আবার কী? ধন য় মাথায় হাত িদ য় ব ল সিত এবার তামার
ব য়স হ য় ছ মা। আজ য রথ। ভু ল গ ল সব িকছু? কু মারটুিল ত গার
কাঠা মায় মািট পড় ব। ই নর ল া রথ ব রা ব। কত সা হব সু বা
নাচানািচ কর ব।... হা ট লর সাম ন বা ড তা গতকাল িল খ র খ ছা...।
উ ঠ প ড়ন ই ুবালা। কী িল খিছ র? িখচুরী, পাঁপড়ভাজা, আনার সর চাটিন,
আর কাঁঠা লর ীর। িবড়িবড় ক র জান ত চান ই ুবালা, আর মাল পায়া?
ধন য় র র ক র ও ঠ। না না ওইসব একদম িক ু লখা িছল না। হা ামা
বািধও না মা। িচিনর দাম ব ব ড় ছ। আটা বাড় । ময়দা বাড় । গাল
মিরচ আনা নই। ই ুবালা জান ত চান আর মউির? ধন য় জবাব দয় না।
িচরকা লর অ ভ সর ম তা স কা ক যন একটা গাল পা ড়। সই অদৃশ
মানুষটা ক দখ ত বড় ই ক র ই ুবালার। িক িতিন জা নন ধন য়র
একমা ই ুবালা ভা তর হা টল ছাড়া আর কউ নই। িঠক যমন চারপা শ
িতন ছ ল ম য় নািত নাতিন থ কও ই ুবালা একা। তাঁরও এই ভা তর
হা টল ছাড়া কউ নই।

অ নক রা ত ক লজি ট পাড়া ঘু র বািড় আ স ভাই। হা ত তার একখািন

চিট বই। ‘িতন পাহা ড়র ’। বড়া ত যাওয়ার বই বুিঝ? ই ুবালা জান ত
চান। ভাই চাখ বড় বড় ক র তািক য় থা ক। খু ল দখ লই বুঝ ত পারিব।
এিগ য় দয় বইটা। ই ুবালা অবাক হন। কিবতা পিড়স নািক তুই আজকাল?
ঘাড় না ড় ভাই। তুই আর মিন লদা যমন পড়িতস। কথা বাড়া ত চান না
ই ুবালা। এরপর কথা বল ল আরও অ নক কথা উঠ ব। সই কথা ম নর
ম ধ হাওয়ার সা থ উথাল পাথাল হ ল রা ত ঘুম হ ব না। এই ভ রা ভ রা
অব ায়ও মা ার রতনলাল মি ক আঁক ড় ধর ত চাই ব তা ক। দম ব হয়
আস ব তার। মািট ত এখন তাই িবছানা। শরীরটা ক কানরক ম আড়াল
করার চ া। ওপ রর ঘ র ত ভয় কর ব তার ভাই? অবাক হ য় চশমার
ফাঁক িদ য় তাকায় ভাই। একদম মিন ল। চাখ সির য় নয় ই ুবালা। ভয়
কর ব কন? আিম তা এখন একাই ই মা ঝর ঘরটা। ঠা ার ঘরটা তা
ব ই থা ক। ই ুবালা জান ত চান, ভয় ক র না তার? ভাই ব ল ধুস...। ভয়
কর ব কন? ই ুবালার যখন িব য় হয় তখন ভাই তার কা ছ তা। জিড় য়
আঁক ড় ধ র। কতটুকিু ন িছল তখন। আর একিদন থ ক যািব? মাথা না ড়
ভাই। না র হ ব না িদিদ। কাল তা রথ। ল
ু ছুিট। পর পরী া। না গ ল
স ার খুব বক ব। আর বাবার শরীরটাও...। থ ম যায় ভাই। ই ুবালা জা ন
তার বাবার শরীরও ভা লা না। মা ঝ মা ঝ র হয়। কািশ হয়। মা িল খ ছ
কািশর সা থ র ও ঠ। ভাই ঘুিম য় প ড়। ই ব
ু ালা ট ন নয় পা শ রাখা
চিট বই খানা। ক ব থ ক পড় ত কর লা তার ভাই কিবতা? িতন
পাহা ড়র কিবতার বইটার লখক ক যন এক বী র চ াপাধ ায়।
পাতা খানা উল ট দখ লা ই ুবালা। আর িঠক তখিন ডাক পড় লা তার
নী চর থ ক। মা ার রতনলাল মি ক ঘ র অ প া কর ছন।

পঁিচ য় উঠ ছ ই ুবালা। তার গা িদ য়। শরীর িদ য়। আরও একটা

শরীর পঁিচ য় উঠ ছ। মা ার রতনলাল মি ক তার পায়ািত বউটা ক পঁিচ য়
উঠ ছ। িঠক যমন িবষধর সাপ ও ঠ গা ছর গা য়। ব হ য় আস ছ
ই ুবালার াস াস। ভাই যন িচ ল কাঠার ঘর থ ক প ড় চ ল ছ ছা
চিট বইখািন খু ল। গড়গড় ক র। “ঘু মর ম ধ ন ত পলাম /শ চূ ড়র
কা া/ ‘এ আন অসহ বান;/ িদস ন লা আর, আর না’।/ জ গ উঠলাম;
দখ ত পলাম/আর না দবার সু খ/ কয়া ফুলিট ঘুিম য় আ ছ/িবষধ রর
বু ক।” গলা বু জ আস ছ ই ুবালার। কা ায়। ঘ ায়। ভাররা ত উ ঠ ঠা া
জল মাথায় ঢা লন িতিন। একবার নয় বারবার। তারও অ নক িদন প র। ভাই
যখন আর নই। ামী যখন আর নই। চািরিদক শূন খাঁ খাঁ। হা ট লর ঘ র
ক যন একটা কিবতার বই ফল র খ িগ য়িছল। প ড় ফ লিছ লন
ই ুবালা কিবর নামটা। বী র চ াপাধ ায়। তখন কলকাতায় বামা। রা ায়
ঘা ট মৃত দ হর সাির। ছাট ছাট ছ ল ম য় লা গ ায় ভাস ছ লাশ
হ য়। অ নক রা ত একটা ছ ল বইটা ফরত িন ত এ সিছল লুিক য়। স
িন য় এ সিছল এক পট ি দ। হ াঁ সিদনটাও িছল র থর িদন। ম ন আ ছ
ই ুবালা পাঁপড় ভ জিছ লন। িহ ঙর গ মাখা না িখচুিড় হ য়িছল। আর িছল
চুিসর পা য়স। থম িদন ই ুবালার সা থ তার কান কথা হয়িন। কাঁচড়
থ ক িরভলবারটা বর ক র র খিছল টিব ল। অ লা কর কথা আ গও
অ নকবার ব ল ছ ই ুবালা আপনা দর। ত ব িব া রর ব াখ ান অবশ ই
আস ব প র। সা ধ িক আর ভা লা ব স নাম দ বন প াঁচা?

তাড়াতািড় িশল নাড়া প ড় ফ ল ধন য়। এই বলা চাল না ব ট

রাখ ল বুিড় িন জই বাট ত কর দ ব। এই র লা কর জন
মাল পায়া বানা না িক মু খর কথা? এরই ম ধ জলহি র ছানা লা ঘু র
গ ছ। মা ন সাম নর হা লর ওই ছ ল ম য় লা। ঠাকুমা দওয়া ল িক
িলখ ছ দখ ত এ স ছ ড়মুিড় য়। িক গা সব পাল ট িদ া নািক? া
ভাত এই সব িক িক ু খা বা না আজ ক। ছাট ক র ছ ল দর ম তা চুল
ছাটা ম য়টা ঘাড় ঘুির য় ব ল। ধন য়র ম ন হয় ঠাস ক র গা ল একটা
ঠািট য় থা ড় িদই। সিদন আবার িসগা রট িকনিছল দ খ ছ ধন য়।
ই ব
ু ালা ক বল ত এ ল িন জই ধাঁতািন খ য়িছল বিশ। কন তুিম িবিড়
ফাঁ কা না? তাও তা ওরা ম নর সু খ টা টান িদ ত পা র। আমরা িক
প য়িছ জীব ন? ধন য় কথা বাড়ায়িন আর। বাবুই পািখর বাসার ম তা চুল
য ছ লটার সটা আরও ধ া া। কী গা? িক িক চ কর ছা? তাই ব ল
কাঁঠাল ীরটা চ ক রা না ি জ। ওটার য গ টা ব লিছ ল সটা িক
আিম কাল ক ফসবু ক শয়ার ক রিছ। ওখান থ ক অ ন ক আস ব ব ল ছ
খ ত। মাটা ছ লটা এরপর এিগ য় আ স। তারা বড় ছটফট কিরস। আ গ
দখ না িক ল খ ঠাকুমা। একরাশ ছ ল ম য়। আর তা দর মা ঝ স র
প রা না এক বুিড় সাত সকা ল ভা তর হা ট লর সাম ন িভড় ক র থা ক।
িখচুিড়, পাঁপড়ভাজা, আনার সর চাটিন, কাঁঠাল ী রর নী চ বড় ক র লখা
হয় মাল পায়া। িভড়টা যন একসা থ িচৎকার ক র ও ঠ ইয়া...। জিড় য় ধ র
ই ুবালা ক ওরা সবাই। কউ তার ম ধ ই ফসবুক লাইভ ক র দয়। কাল
য আপনা দর কাঁঠাল ী রর গ টা ব লিছলাম আজ তার সা থ ইন ড
ু
হ য় ছ মাল পা...। জা র জা র চাল বা ট ধন য়। কারণ স জা ন এরপর
ান স র এ স রা ার ধুম পড় ব বুিড়র। একটা নশার ম ধ থাক ব সই
পুর পয । যত ণ না শষ রা াটুকু হয়। যত ণ না শষ মানুষটা খ য়
চ ল যায় হা টল থ ক।

নতুন সাই কল িক ন ছ মিন ল। সটা দখা ত এ সিছল। ই ু জা ন এটা

একটা অিছলা। আস ল তারা আজ যা ব মা ার পাড়ায় র থর মলায়।
মা ক িক ক র বল ব? সাই কল শখাটা খুব সহজ িম থ র রা া। ছ ল ম য়
টা বাড় ছ যন তালগা ছর ম তা। মা য়র মন সায় িদ ত চায় না। তার
আ গ বাবা ব ল দয় সরল মানু ষর ম তা যািব তা যা না। সাম নর বা র
আর একটু বড় া স উঠ ল ই ু কও িক ন দ বা সাই কল। তখন জন
একসা থ ু ল যািব সাই কল চািল য়। স সৗভাগ হয়িন ই ুবালার। তার
আ গই িব য় হ য় িগ য়িছল তার। ণলতার আ হত া চাখ খু ল িদ য়িছল
অ নক মা য়র। তারা িকছু তই আ ন আর িঘ পাশাপািশ রাখ ত চায়িন। বরং
আ নই ম য় ক িবসজন িদ য়িছল। ল পু ড় শষ হ য়িছল ম য় লা।
কজন ই ুবালা হ ত প রিছল? যা দর িন য় লখা হ য়িছল খব রর কাগ জ?
ফসবু ক?

সাম নর র ড বস ত ল া ক রিছল ই ুর। তবুও ব সিছল স। হাওয়ার

ম তা উড়িছল মিন লর সাই কল ক পাতা র তীর ধ র। হা ত হাত ঠ ক
যাি ল জ নর। াস া স চরম উ জনা। ওরা কাছ থ ক পাি ল
জ নর ওম। চাখ ব ক রিছল ই ু। স যন কা ঠর না গার দা া, ঘাড়ার
দা া, বুিড়র চুল, ঝাল ঘুগিন, পাঁপড় ভাজা র থর মলা এইসব ছািপ য়
মউিরর গ পাি লা মিন লর গা থ ক। য মউিরর গ প য় ছ স তার
ঠা ার মাল পায়ায়। ভালা ময়রার দাকা ন। অ নক প র িরভলবার িন য়
খ ত আসা অ লা কর কিবতার বই য়। ান স র আয়নার সাম ন এ স
দাঁড়ান ই ুবালা। কতিদন পর আজ িতিন মাল পায়া ভাজ বন? তাঁর চা খ
মু খও িক ফু ট উঠ ছ না এক শাি ? যা িক মৃতু র বাতাবহ? মিন লর মৃত
মুখ িতিন দ খনিন। িক আ াজ কর ত পা রন। খান সনারা গাটা বািড়
ািল য় িদ য় ছ। সই ল অি কু র ম ধ মিন ল তািক য় আ ছ ি র
দৃি ত। গাটা বািড়টা যত ণ না ল সূয হ য় উঠ ছ মিন ল তত ণ
চাখ ব কর ছ না। স জা ন একটা ভাষার জন একটা রা র দখ ছ
স। আর ই ুবালা? িক দ খিছ লন িতিন? স কথা কউ কান িদন
জান ত চায়িন। আজও না।

হইচই প ড় গ ছ গাটা অ ল জু ড়। ছনু িমি র ল ন এ কই িভড় ল গ

থা ক। আজ যন আরও বিশ িভড়। তাও সটা ই ুবালা ভা তর হা টল ক
িঘ র। হাফ বলা অিফস ক র কা ল ার অিফ সর করানীকুল চ ল এ স ছ।

হা লর ছ ল ম য় লা হািজর হ য় ছ। তার সা থ িনয়িমত বাজা রর

খ ররা আ ছ। িকছু াইং কা মার তা থা কই। এর সা থ জু ড় ছ রা জ র
ফসবুক রা। চািরিদ ক ধু কিচকাচা দর কলকলািন। মাথা খারাপ হবার
অব া ধন য়র। হা টলটাও হ য় ছ আজ দখার ম তা। সখা ন যন তার
বশ িন ষধ। ছ ল ম য় লা িন জরাই হা ত হা ত কাজ ক র িন ।
কউ জল িদ । কউ ক াশ সামলা । কউ থালা পাত ছ। কউ পির বশন
কর ছ। আর রা াঘ রর িদ ক তা যাওয়াই যা না। সখা ন আরও িভড়।
সবাই ঝুঁ ক প ড় ছ তা দর মাবাইল ক া মরা িন য়। সই ছা ি ন ফু ল
ফু ল উঠ ছ লাল হ য় যাওয়া মাল পায়া লা। বড় ছাকিন ত সাজা চ ল
যা িচিনর হালকা র স। মউিরর গ , গাল মির চর াদ ছিড় য় পড় ছ
বাতা স। আর এস বর ম ধ শাি মাখা মুখ িন য় রা া ক র চ ল ছন
ই ুবালা। না এই মুহূ ত িৃ তরা তার আ সপা শ কউ নই। নই
খুলনা... কালা পাতা... ছনু িমি র লন। এখন িতিন যন এক িশ ী।
কািরগর। নতুন সৃি র উ াদনায় ম ত আ ছন। তার বু ড়া ডালপালা লা
চািরিদক থ ক যন ষ িন তা ণ র আ াদ। নতুন ক র বঁ চ থাকার
আকা া।
ছয়
িচংিড়র হলুদ গালা ঝাল

কালা পাতা ামটার পাশ িদ য় ব য় চ ল ছ ক পাতা । এছাড়া চািরিদ ক

ছিড় য় িছিট য় আ ছ খাল িবল পুকর
ু । সবুজ জংলা ঝা পর পা শ স ামিণ
ফুল। হ ল ার লতা। উ ঠা নর কান ঘঁ ষ কাঠ চাঁপা। প মুখী জবা।
সদ রর মুখটায় িশউিল। সাদা আঁচ লর ম তা প ড় থা ক ফুল লা। উ ঠা নর
মাঝখা ন বড় তুলসী ম । অ হ রর সময় ঘু র ঘু র কীতন হয় সখা ন।
বািড়র পছ ন আ ছ নার কল গাছ ব য় ওঠা চুইঝাল। রা ায় এ তাটুকু
ঝা লর দরকার হ ল মা টুক ক র িগ য় ছা ডাঁিট প ড় িন য় আ স। একটু
ছঁ চ ফ ল দয় ঝা লর ম ধ । নার কল গাছটা সাজা র খ এিগ য় গ ল
পুই
ঁ য়র মাচা। তার ডগা লা বষার জল প য় যন আকা শর িদ ক মুখ
ক র আ ছ আরও বৃি র আকা ায়। পুই
ঁ মাচা ক বাঁিদ ক র খ ক য়ক পা
হাঁট লই কলকাতা থ ক আনা দা র ডািলম গাছ। তার পা শই ঠা ার িন জর
হা ত আদর ক র বসা না গ রাজ লবু। কালনার আতা। এইরকম সাজা না
গাছা না বািড় এই া মর অ ন করই আ ছ। অব া স গর িহ ু
বািড়র ঘর দার সাজা না এক রক মর। আবার অিভজাত মুসিলম বািড়র
অ রর সাজ িভ ধর নর। ই ুবালার ম ন আ ছ মিন লর বািড়র পছন
িদ ক একটা বড় পুকর
ু িছল। তার পছ ন বাঁশ ঝাড়। তারপর আিদগ ধান
ত। া মর অ ন কর বািড় তই বড় ক র কাটা না পুকর
ু িক া ডাবা িছল।
আর স িল ত িছল িব র মাছ। গর ািলর জলটুকু ওই পুকর
ু বা ডাবা
লাই িমিট য় িদত। তখন আর িটউবও য়ল কাথায়? সই হা ত চাপা কল
আস ত অ নক দরী হ য় ছ। ই ুবালার তখন স ব িব য়র কথা চল ছ।
 াম ায় সবার বািড় ত থাক লও ই ব
ু ালা দর বািড় ত কান পুকুর বা
ডাবা িছল না। কন িছল না সটা িন য় একটা গ স ছা থক ন
আস ছ। িক সই গ বশ করার আ গ এই মুহূ ত ই ব
ু ালা িক কর ছ
সটা জ ন নওয়াটা আখ া নর জ রী। বষা এবার দরী ত ধু নয়
আষাঢ় পার ক রও দখা িদ না। ভ াপসা গর ম সবার না জহাল দশা যখন
মধ স রর ই ুবালার অব া িক হ ত পা র তা িতিন যন িন জই বু ঝ
িন ত চাইিছ লন িব ক লর িদ ক ম ঝর ওপর য়। িকছু ণ আ গ শষ
খ র ভাত খ য় চ ল গ ছ। যা বািক িছল হািড় চঁ চ পু ছ খাওয়া না হ য় ছ
বাজা রর িভখাির দর। এমনিক কালু, ভুল,ু নলু বাজা রর য হ রক না মর
িবড়াল এবং কুকর
ু আ ছ তা দরও পা তর উি াংশ এক জায়গায় জ ড়া
ক র ধন য় খাওয়ায়। লছমী িন জ হা ত ক রিছল। সই থা আজও
িদব বহাল আ ছ। সবই িঠক িছল। এর সা থ যিদ বািড়র স একটা পুকর
ু
থাক তা। তাহ ল বচারা ধন য় ক ক পা রশা নর িছরিছ র জল পড়া ক ল
ওই অত ণ ধ র বাসন মাজ ত হ তা না। আজ অ নক ভা র চ গর ম
ঘুম ভাঙার প রই কমন যন বাস দর পুকর
ু টার কথা ম ন পড় ছ তাঁর। পাশ
িদ য় ব য় যাওয়া ক পাতা ক। এমনিক শা িড় য পালা পাব ণ গ ার ান
িন য় যত তাও। স াল হ ত না হ ত আজ িন জ থ কই কমন যন ডুব
িদ য় ান করার বাসনা ম নর ম ধ জাগিছল ই ুবালার। কত িদন গভীর
গহন জ ল ডুব দনিন িতিন। এই সময় তা ক পাতা র একূল-ওকূল ভা স।
গভীর রা ত জ লর আওয়াজ যন দার পয এ স কলকল ক র কত কথা
িন য় যায়। বাস দর পুকু রর জল আরও ঘন সবুজ রঙ িন য় ভারী হ য়
ও ঠ। পা শর ঝাপ থ ক অনবরত ড ক চ ল িঝি । িভ জ গা য় বািড়
িফর ত স াঁত স াঁত ক র ও ঠ গা। ই ুবালার হঠাৎ আজ কমন যন ই
হল অমন বৃি ভজা ঝা প ঢাকা মািটর রা া িদ য় ান ক র িফর ত। িক
স পথ কাথায় পা বন িতিন ছনু িমি র ল ন? আজ অ নক সকা ল ঘুম
ভ ঙ তাই নী চ চ ল এ সিছ লন।

“ধন য়...ও ধন য়...। ওঠ না বাবা। আমা ক একটু গ া ান কির য়

এ ন দ।”

ধন য় চাখ কচলায়। ধড়মড় ক র উ ঠ ব স। তামার িক মাথা খারাপ

হ য় ছ মা? রাজ রা ত িঘষিঘ ষ গা গরম থা ক তামার। ডা া রর ওষুধ
খা া। তার ওপর তামা ক িন য় গ া া ন িগ য় আমার িন জর গ া াি
হাক তাই না? তামার ছ লরা এ স আমা ক রমুশ ক ক। হ বক নাই।

ধন য় বশ িছ য় কথা বল ত িশ খ ছ। যত বয়স বাড় ছ, চুল যত

পাকা হ তত মু খর বুিল ফুট ছ। র গ যান ই ব
ু ালা। য ত হ ব না।
তা ক আজ কান কাজ কর ত হ ব না ধনা। আিম িন জই আজ সব িকছু
কর বা। ধন য় িবর হ য় পাশ িফ র য় ব ল ক রা। ই ব
ু ালা সিত সিত
বািস কাপড় ছ ড় বাজা রর থ ল িন য় বির য় প ড়ন। অ নক িদন প র িতিন
িন জ বাজা র যা ন। একবার িন জ ম ন ক র দ খ নন াউ জর ফাঁ ক
টাকার ব াগটা িন য় ছন িকনা। অ নক সকা ল ম সর বারা ায় দাঁিড় য়
িকং ক হীনযান ও মহাযা নর তািকক প য় লা িমিল য় দখিছল। বৗ
মণ দর ম তা ‘উষাকালীন মঘমালা’ দখার জন স বশ ক য়কিদন াই
ক র ছ। িক মাবাই ল এলাম ব জ গ ছ তার ম তা ক র। আর িকং ক
িন জ পাশ িফ র য় অকাত র ঘুিম য় ভাত খাওয়ার সম য় উ ঠ ছ। আজ িক
কু ণ য এ তাটা গরম প ড় ছ আর ঘুম ভ ঙ ছ স বুঝ ত পারিছল না।
যাই হাক উ ঠই যখন প ড় ছ তখন স ইিতহা সর চ া ার লা িন য়
নাড়াচাড়া কর লা। সাম নই িবএ ফাইনাল। নাল া থ ক হি নাপুর হ য়
িত ত যাওয়ার আ গ স দখ লা ই ুবালা ভা তর হা ট লর দরজা খু ল
য়ং ই ুবালা বির য় পড় লন। হীনযান মহাযান মধ প থ রই লা। িকং ক
িচৎকার কর লা, ও িদদা? এ তা সকা ল কাথায় যা া? ই ুবালা হা তর
ব াগখানা উঁচু ক র দখা লন। িকং ক ড়মুড় ক র ন ম এ লা িসঁিড় িদ য়
জামার বাতাম আটকা ত আটকা ত। চ লা আিমও যা বা। ই ুবালা অবাক
হ য় তাকান িকং কর িদ ক। তুই যািব কন? ভাররাত থ ক তা দখলাম
পড়া না করিছস। ঘ রর আ লা লিছল য। িকং ক ব ল ধুর পড়িছলাম
কাথায়? বজায় গর ম ঘুম আ স নািক? তার চ য় বরং এটাই ভা লা হ লা
তামার সা থ বাজার কর ত যা বা। দাও দিখিন ব াগ টা। ই ুবালার হাত
থ ক িকং ক ব াগ টা িন য় নয়। ছ লটা ক ভা লা লা গ ই ুবালার।
সময় নই অসময় নই ম সর বারা া থ ক িদদা ব ল হাঁক দয়। ও দর
ঘরটা ই ুবালার ঘ রর িঠক সাম ন। রা ার উল টা িদ ক। অ নক রাত পয
ঘুম না এ ল ই ব
ু ালা সলাই ফাড়াই ক রন। িকং ক িচৎকার ক র ওপা রর
জানলা িদ য়। এবার তা ঘু মাও। তামার চাখ খারাপ হ ল আমা দর উ পাষ
ক র থাক ত হ ব। তামার ধনার যা রা ার হাত। নীচ থ ক ধন য় কাঁইমাই
ক র শাপশাপা র ক র। তার যত অিভ যাগ ই ব
ু ালা ক। তারজ ন ই ওই
গাল িটপ ল ধ ব রা না ছ ল লা তা ক হত া ক র। যিদও খ ত না
এ ল ধন য়ই ও দর ড ক িন য় আ স। আদর ক র বিস য় খাওয়ায়। শরীর
খারাপ হ ল সাতবার িগ য় খবর িন য় আ স। ছ লরাও ভা লাবা স তা ক
খুব। জদাটা, িবিড়টা হ য় যায় ওই ছ ল লার কল া ণই।

“আজ িক বাজার কর ব িদদা?”

“ কন? হাট লর বাড দিখসিন?”

“ দ খিছ তা। ভাত, সানা মু গর ডাল, মাচার ঘ , মাছ...। ওই

দ খা... কান মাছ ল খািন িক ।”

ই ব
ু ালার সাম ন িদ য় তখন মাথা ভিত কলিম শাক িন য় যা
একটা বউ। ই ুবালা থম ক দাঁড়ান। ও বউ ন ছা...। বউটা ঘু র তাকায়।
কলিম শাক কাথায় প ল? তামার বািড়র? িবি কর ত িন য় যা া?
বউটা হা স। ম য়র বািড় গিছলাম...। আমার তা আর পুকর
ু নই...। ওর
শাউিড়র বড় একটা পুকর
ু ছল। তা সই পুকু রর...। ই ব
ু ালা ব ল িছল
কন বল ছা? এখন আর নই? বউটার মাথা থ ক িকং ক শা কর বাঝাটা
নামা ত সাহায ক র। হাঁপ ছা ড় বউটা। ডাবা হ য় গ ছ মা। এবার হয় তা
ালাট উঠ ব। তা ম য় বল লা িন য় যাও। য কিদন আ ছ। ই ুবালা
কলিম শা কর আঁিট তা লন। সবুজ কিচ মাথা লা সবাই যন তার মু খর
িদ ক তািক য় আ ছ। না কর কা ছ িন য় এ স শা কন। িকং ক জান ত চায়
এইভা ব বুিঝ শাক চ ন? গ ক? হা স বউটা। না গা না। মা আমার
পুকর
ু িচন ছ গা...। ই ব
ু ালার সাম ন ভ স ও ঠ বষার জ ল থইথই
উ ঠান। ভাই বা ন িম ল নাচানািচ। আমা দর কন পুকর
ু নই ঠা া?
তত ণ ঠা ার কলিম শাক বাছা শষ। বারণ িছল য বং শ। কন বারণ
তার িব ািরত গ এবার আসা যাক। কারণ ই ুবালার বাজার কর ত সময়
লা গ ঢর।

ই ব
ু ালার দা র দা যখন কলকাতার পাট চুিক য় খুলনার
কালা পাতায় িপতৃ র ার জন থাক ত কর লন তখন বষাকাল।
চািরিদ ক উপছাপা হ য় আ ছ নদী লা। খাল লা। িবল লা। বািড়র
ম ধ চািরিদ ক থই থই কর ছ জল। কানটা পুকর
ু আর কানটা উ ঠান তা
ঠাহর করা বশ মুশিকল হ । হা মশাই শানা যা া ম সা প ক ট
মৃতু র খবর। এিদ ক যা ক িব য় ক র এ ন ছ িব র স এ বা র শ র
ম য়। খাস নব ী পর। সই ম য় এই অজ গাঁ য়র চািরিদ ক জল, সা প
কাটা এইসব দ খ থম িদনই তা পা ছিড় য় কাঁদ ত ব স ছ। তার সৎ মা
য তার সা থ এই অিবচার কর ব কানিদন স ভাব ত পা রিন। ভা লা
পা র িক আকাল প ড়িছল জ াৎ াময়ীর জ ন ? কত কত স এ সিছল
বধমান, রাজশাহী, হািতমপুর থ ক। ময়মনিস র এক জিমদারও
এ সিছ লন। বাবা বু ড়ার সা থ ম য়র িব য় দ বন না ব ল সই স ও
নাকচ হল। শষকা ল ম য় ক গৗরীদান কর বন নািক? যারা আ স তারা
নাকচ হয়। এিদ ক সৎমা রা গ ধু ফু ল ফু ল ও ঠ। তারই বয়সী এক ম য়
বািড় ত থাক ব ঘা ড়র ওপর? এখন চুপ ক র আ ছ, প র এই ম য় য
ফাঁস কর ব না তা ক বল ত পা র? জ াৎ াময়ীরও ব য় িগ য়িছল সই
ম য়িট ক মা বল ত। জ নর মুখ দখা দিখ ব িছল। জ াৎ াময়ী
থাক তা দাতলায় তার মা য়র িদ ক। আর নতুন মা তার নতুন দাস-দাসী
িন য় এক তলায়। ওপর নীচ করায় বাবার অসুিব ধ হ তা। হাঁ পর টান
ধর তা। হাঁপা ত হাঁপা ত জ াৎ াময়ীর বাবা তার ম য়র বয়সী নতুন বউ ক
বাঝা তা ওই তা ব য়স ম য়টার। ও ক এ তা তাড়াতািড় িব য় িদই কী
ক র? আর িদ লও সুপা র হা ত িদ ত হ ব তা? বু ড়া ামীর এই ি চািরতা
যন কু ড় কু ড় খাি ল নতুন মা ক। মুখঝামটা িদ তা যখন তখন। ম য় ক
িব য় দ বন না দাজবু ড়ার সা থ অথচ িন জ িব য় ক র এ ন ছন ম য়র
বয়সী একটা মানুষ ক। বািড় ত যখন অশাি চর ম িঠক সই সম য় শহ র
ক লরার জন ভ লি য়ার হ য় এ লা একদল যুবক কলকাতা থ ক। তারা
গা ীজীর দশী ভাবনায় অনু ািণত। িব বকান র সবা তা দর বু ক।
রবী গা নর কিল তা দর ল । একদল উঠিত যুবক দর ম ধ য
হািমওপ ািথ ডা ার তা ক বশ পছ হ য় গল জ াৎ াময়ীর বাবার। বশ
গাল গাল চাখ। চওড়া ছািত। বু কর পাটা আ ছ ব লই না ক লরা রাগী
দখ ত আ স। িতন কু ল একমা খুলনায় িপতা ছাড়া আর কউ নই। ঝাড়া
ঝাপটা হাত পা। কথায় বাতায় ন , শা , সদালাপী। স বাপির ক মাঠ। এমন
একটা ছ ল কই যন ম ন ম ন খুঁজিছ লন িতিন। দরী কর লন না
জ াৎ াময়ীর বাবা। কথা চল লা তাড়াতািড় খুলনা আর নব ী পর ম ধ ।
পাকা কথা হ য় গ ল আ াস িদ লন বাবা ম য় ক। ভয় পাস না মা। এই
জামাই আমার সানার জামাই হ ব দ খ িনস। কলকাতায় কত বড় একটা
ম স থা ক। দখিব তা ক িন য় িগ য় কমন টরাম লাই নর পা শর বািড় ত
রা খ।

জ াৎ াময়ী কানিদন টরাম দ খিন। নছ টা িলকিল ক

লাই নর ওপর িদ য় সই টরাম কলকাতা শহ র চ র মা র। সা হব সু বারা
সই টরা ম ও ঠ। য যার জায়গায় চ ল যায়। ঠুং ঠুং ক র কা চর চুিড়র
ম তা আওয়াজ হয় টরা ম। জ াৎ াময়ী তা সই টরাম লাই নর পা শর
বািড় ত থাকার িব ভার হ য় রইল। এিদ ক তার িব য় হ য় গল বশ
ঘটা ক র বা শ খর কান এক ভ িদ ন। ফুলশয ার খা ট ত এ স জান ত
পারল িব রর পিরক না। িব য় ক র স আপাতত বউ ক র খ যা
বা পর বািড়। এই কিদন জ াৎ াময়ী একটু মািন য় িছ য় এখা ন থাকুক।
কারণ মা ক য়কিদ নর জন কলকাতায় যাওয়া মা ন খরচ। এ কই নতুন
বউ তার ওপ র বািড় ভাড়া করা, সংসার নতুন ক র পাতা না খুবই ঝা মলার
হ ব। আর তা এক মা সর ম ধ কলকাতার পাট চুিক য় িব র চ ল যা ব
খুলনা। সখা ন তার বাবা মৃতু শয ায়। ছ ল ক পা শ প ল িতিন খুিশ
হ বন। ছ লর বউ য়র সবা পা বন। এ লার সা থ বািড়র জিম জায়গাও
দখা শানা করা যা ব। আর ডা াির াকিটসটা িঠক ভা ব চালা ল তা
আর কথাই নই। িপল িপল ক র লাকজন লাইন িদ য় দাঁড়া ব দরজার
সাম ন। যিদও কান িদন তমন রাগীর িভড় হয়িন িব রর। ত ব দশী
করা এক ডা ার ক িচ ন িন ত অসুিব ধ হয়িন আ শপা শর গাঁ য়র
মানুষ দর। যতটা না আিথক া র জন ডা ারী কর তন িব র তার
থ ক বশী সাহায হ তা গরীব বা মানুষ লার। িক সসব তা আরও
প রর কথা। আপাতত তার সাম ন য নতুন বউিট ব স আ ছ। একবা রর
অনু রা ধই খু ল ফ ল ছ মাথার ঘামটা। সই ম য়টা িক ভাব ছ বাঝার
চ া কর ছ িব র। যিদও এই মুহূ ত ম য়িটর টানা টা চাখ ভ র উ ঠ ছ
জ ল। আর ভর ব নাই বা কন? খুলনা জায়গাটা কমন তার আ গ িঠক
ধারণা িছল না জ াৎ াময়ীর। ততিদ ন তা স টা দ খ র খ ছ টরাম
লাই নর পা শ বাসার। খালা ছা দ রা াঘর। একটু দূ র কালীঘা টর মা য়র
মি র। িত অমাবস ায় মা য়র মুখ দশন। পালা পা ন গ ায় ান। র থর
মলা। চড় ক জ ল পাড়ার সঙ। মাথায় আ ন ল ত থা ক জ াৎ াময়ীর।
কা জই ফুলশয ায় ামীর গা য়র ঘ মা গ র সা থ খা টর রজনীগ া
কমন যন িল য় ও ঠ। মাঝরা ত দার খু ল ম য় িগ য় শায় তার পুতুল
ঘ র। িন জর মা থাক ল এমনিট ক া না কর তা না। িদ তা অমন ছ লর
মু খ নু ড়া ল। িব য়র আ গ এক কথা। িব য়র প র অন ? মা মরা ম য়
ব ল তার কান দাম নই গা? কাঁদ ত কাঁদ ত ঘুিম য় প ড়িছল জ াৎ াময়ী।
ভার রা ত গা িশরিশর ক র উঠ ল দ খিছল ওই অ তাবড় পু ষমানুষটা
তা ক জিড় য় ধ র িনঃসা ড় ঘু মা পুতুল ঘ র। কখন উ ঠ এ স ছ খাট
থ ক জা নও না স। ভা রর আ লা এ স প ড় ছ িব রর মু খ। িক সু র
লাগ ছ। জ াৎ াময়ীর খুব ই করিছল লাকটা ক ভা লাবাস ত। হালকা
আ লায় ঠাঁ টর ওপর, চা খর পাতায় চুমু খ ত। জ াৎ াময়ী পা রিন।
তখনও ম নর ম ধ কলকাতায় না থাক ত পারার শাক উথালা পাথাল
করিছল।

িব রর বাবা মারা গ লন িব য়র িকছু কা লর ম ধ । ছ ল া

শাি কর লা বউ ক ছাড়াই। জদ ক র থাক লা জ াৎ াময়ী নব ী প। একটা
িচিঠ পাঠা লই তা ক য ত হ ব নািক? ামী হ য় ছ তাহ ল িক সর জন ?
িন জ এ স িন য় য ত পা র না? জ াৎ াময়ী বািড় তই তার না দখা
রর জন ঘাট কর লা। নখ কাট লা বািড়র ম ধ পাঁিচল ঘরা পুকর
ু ঘা ট
ব স। পু রািহত এ স জল দওয়া লা র ক। া ণ খ লা। িনয়মভ র
িদন অ শৗচ কাটা ত জল ী ত গ লা বািড়র পালিক জ াৎ াময়ী ক ান
করা ত। বষার জল ী তখন ফু ল ফ প উ ঠ ছ। পালিক ু জ াৎ াময়ী ক
জ ল চাবা না হল। এমন শীতল জ ল এর আ গ কানিদন স ান ক রিন।
আর এইভা ব পালিকর ঘরা টা পর ম ধ ও না। তার যন ম ন হল জল ীর
জলরািশর বল চা প এক অ কা রর ম ধ ডু ব যা পালিকটা। চাখ
খালার চ া কর লা জ াৎ াময়ী। আর িঠক তখিন যন স দখ ত প লা
িব রর শা মুখটা। িশরিশর ক র ও ঠ গা জ াৎ াময়ীর। এমন িশরিশর
ক রিছল সই ভার রা তও। যখন টা শ হাত তা ক পরম মমতায়,
ভা লাবাসায় জিড় য় য় িছল পুতুল ঘ র। একটা দ হর ওম যন আরও
একটা দ হ শ করিছল। ঘা ড়র কা ছ ঘন িন া সর হলকা লাগিছল যন
জ াৎ াময়ীর। আর িঠক সই সম য় সারা গা ব য় যন িকসব উঠ ত থা ক
তার। িচড়িবড় কর ত থা ক তারা গাটা গা জু ড়। কারা যন আঙুল বালা
তার গা য়। চ ভ য় পালিকর ভত রর অ কা র জ লর ম ধ দম ব হয়
আ স যন তার। িচৎকার কর ও ঠ জ াৎ াময়ী। পালিকর বহারারা বুঝ ত
পা র পূণ ান হ য় ছ ব ট ম য়র। তারা আবার ডাক ছাড় ত ছাড় ত ঘাট
প রায়, মাঠ প রায়। আর এিদ ক িদ নর আ লা ত জ াৎ াময়ী দ খ তার
পালিকর ম ঝ ত, কাপ ড়র কাচ ড়, শািড়র আঁচ ল জাপ ট জিড় য় আ ছ
িচংিড় মা ছর ঝাঁক। কানটা নড় ছ। কানটা অ জ লই পালিকর কা ঠর
ম ঝ ত খািব খা । ভয়টা ক ট যা জ াৎ াময়ীর। তাহ ল এরাই
এ তা ণ গা য়র ম ধ ঘু র বড়াি ল। িচড়িবড় করিছল? িক যন এক
অনািবল আন মন ভ র উঠ ছ তার। কুিড় য় বািড় য় আঁচল ভিত কর ছ
স। একটাও িচংিড় যন ন না হয়।

বািড় িফ র দাসীর হা ত আঁচল ভরা িচংিড় িদ য় জ াৎ াময়ী কুম

দয়, ওপ র মা য়র ঘ রর আিম ষর রা াঘরটার দার খাল। পির ার কর।
আিম রা া কর বা। দাসী যন আকাশ থ ক প ড়। ব ল িক ম য়টা। আজ
রর তল ছাঁওয়ািন। বাই র থ ক বামুনরা এ স ব স আ ছ। ম য় পা য়
তল ছুই
ঁ য় গ ছ জল ী ত ডুব িদ ত। িফ র এ স পাতায় তু ল দ ব ইিলশ
মাছ ভাপা। গরম ভাত। মা ছর িড মর বড়া। এই য এ তা রা া কর লা
ঠাকুর। িবর হয় জ াৎ াময়ী। উনুনটা িন কা দিখ। আিম চট ক র কাপড়টা
ছ ড় আিস। দাসীর মু খ আর কথা স র না। য ম য় খায় না দায় না।
বািড়র কা রা সা থ কথািট ব ল না সই ম য় উনুন িনকা নার কথা বল ছ
কন? আঁচল ভিত িচংিড় মাছও বা কাথায় প লা? দাসী সময় ন ক র না।
রা াঘর পির ার ক র। উনুন ধির য় ব স থা ক। জ াৎ াময়ী নতুন একটা
তাঁ তর শািড় ভ ঙ। আলতা প র। কপা ল িসঁ র িদ য় রা া ঘ র ঢা ক।
দাসীর ম ন হয় যন সা াৎ অ পূণা এ স ঢুক লন রা াঘ র। তার যন গড়
হ য় প াম কর ত ই হয়।

এই রা াঘর ব বহার হয় না মা টই। জ াৎ াময়ীর মা য়র রা াঘর।

মা মারা যাবার পর এই রা াঘ রর পাট উঠ ছ বািড় ত নতুন মা আসার পর
থ ক। তাও সটা বছর িতন তা হ লাই। তাই িজিনসপ বাড় থা ক। এই
অ বলায় কাথায় বা আর িকছু খুঁজ ত যা ব স? চট ক র তািক য় নয়
চারপাশটা। িক আ ছ আর িক নই এর িহ সবটা পির ার হ য় যায় িন জর
কা ছ। দাসী সই কিচ িচংিড় লা ত তত ণ মািখ য় র খ ছ নুন, হলুদ।
জ াৎ াময়ী লাহার কড়াই উনু নর আঁ চ বসায়। অ ত ল িচংিড় লা ক
ছ ড় দয়। এিপঠ ওিপঠ ভাজা হ য় গ ল কাঁচা ল া আর কা লা িজ রর
ফাড়ন িদ য় জল ঢা ল। জল ীর কিচ িচংিড়র গা থ ক ব রা ত থা ক িমি
জ লর রস। গাটা বািড় কা লা িজ রর ফাড়ন, কাঁচা ল া আর হলু দর
সুবা স ভ র যায়। জ াৎ াময়ীর বাবা া ণ িবদায় িদ য় স ব ছাট প র
রা াঘ রর িপ ড় ত বস ত যাি লন পু রর আহার সার ত। িক তা আর
হল না। প দবতা ক রণ ক র থম াস মু খ নওয়ার আ গই উ ঠ
এ লন দাতলায় অ নক িদ নর ব রা াঘ রর সাম ন। জ াৎ াময়ী আ াজ
ক রিছল এমনটাই হ ব। আসন প ত জ লর াস িন য় অ প া করিছল।
সিদন তার বাবা, মা য়র রা াঘ র কতিদন প র খ ত বস লা। ম ন পড় লা
বড় বউ য়র কথা। তার হা তর িচংিড়র হলুদ গালা ঝা লর সুবাস। হাপুস
পুস ক র বাবা ভাত খায়। ঝা লর কাঁচা ল া ড ল। চাখ িদ য় জল প ড়
তাঁর। সটা বড় বউ য়র িৃ ত ত নািক অ নক িদন প র পুর না রা া খাওয়ার
আন বাঝা যায় না িঠক। খাওয়া শষ হ ল পান এিগ য় দয় জ াৎ াময়ী।
বাবা ম য় ক আশীবাদ ক রন। িক চাস মা। একবার মুখ ফু ট বল। সারা
বািড় কানাকািন হয়। এই বুিঝ ম য় তার িন জর না ম সব স ি চয়
িনল। খাওয়া ছ ড় অ রর দা র এ স দাঁিড় য় থা ক ছাট মা ভ য় ভ য়।
জ াৎ াময়ী অ ু ট তার বাবা ক ব ল, একবার িচিঠ িলখুন। িতিন যন
আমা ক এ স িন য় যান। কথা লা ব লই জ াৎ াময়ী ল ায় রাঙা হ য়
যায় ঝা লর িচংিড় লার ম তাই। ম য় বািড় িলিখ য় িন লা না। জিম জমা
স ি িক ুটা না। এমনিক স খর পুতুল লাও না। ধু গ র গািড় বাঝাই
ক র িন য় এ লা মা য়র রা াঘর। ড য়া, ঢাকনা, খুি । আর সই আিম ষর
বড় লাহার কড়াইটা। িব র বাধা দয়িন। স জান তা নতুন সংসার কর ত
তার সবটাই লাগ ব। কান িকছুই ফলা যা ব না।

কলমী শাক িক বা ড লখা িছল না িদদা। অ নক লা

কলমীশা কর আঁিট বাজা রর ব া গ ভিত হবার পর িকং ক ব ল। লখা িছল
না তা িছল না। খািব। স একটু ক র না হয় কাসুি দ বা। ই ুবালা
এিগ য় যান তড়বড় ক র মা ছর বাজারটার িদ ক। এই য ধনা...ওই িচংিড়
 লা িক তার িবি হ য় গ ছ? ধনা অ নক িদন প র দখ লা ই ুবালা ক।
সিক গা িদদা? তুিম আজ বাজা র? ধন য়দার িক হ লা আজ? ই ুবালা
িচংিড় লা হাত িদ য় ন ড় চ ড় দখ ত দখ ত ব লন িক ু হয়িন তার। িক
আবার হ ব? কন আিম এ সিছ ভা লা লাগ ছ না তার? ধনা চা আন ত
পাঠায়। িন য় যাও িদদা সবটা। ভিড়র নয় কা। ই ুবালা চ নন। কানটা
ভিড়র িচংিড়। আর কানটা নদীর। স াল বলা একটা বড় গামছা িন য় ভাই
বা ন চুিপ চুিপ চ ল য তন ক পাতা র ঘা ট। তত ণ জ ড়া হ য় ছ
া মর অন সব ছ ল ম য়রাও। ওিদ ক আকাশ আস ছ কা লা হ য়। ফুঁ স
ফুঁ স উঠ ছ সই ক বকার দাঁড়াও পিথকব রর নদী। গামছা জ ল ফল লই
উঠ ছ ঝাঁ কর িচংিড় লা। হা ত ক র একটা িচংিড় তু ল মু খর সাম ন
ধ রন িকং কর ই ুবালা। কমন এখনও নড় ছ দ খিছস? িকং ক পা
িপিছ য় আ স। এমিন ত স বড় পটুক। খাবার প ল স আর িকছু চায় না।
িক এইসব শাক সবজী মাছ স বরাবর দ খ এ স ছ মরা। জ া িজিনস
য এমন হ ত পা র সই অিভ তা তার এই ছা জীব নর বাই র। এই ছাট
িচংিড় িদ য় বুিঝ মালাইকারী হ ব? ই ুবালা ব ল তার ম ু। কমন হলুদ
গালা ঝাল ক র দ বা দিখস। িকং ক মাথা না ড়। িঠক হ না িক
িদদা। বা ড এইস বর কথা লখা িছল না মা টই। ই ুবালা ব ল কন
মা ছর কথা লখা িছল না? এই তা হ য় গল। িচংিড় মাছ িন য় িনলাম।
িকং ক মাথা চুল কায়। িচংিড় আবার মাছ কাথায়? বই ত লখা আ ছ
ও লা জ লর পাকা। অ নক িদন প র যন ই ুবালা একটু হা হা ক র
হা সন। বাজা রর লাকজন পা শ জ ড়া হয়। কী হ য় ছ মা হা সা কন?
ই ুবালা মাথা না ড়ন। িক ু না। নািতর কথায় মজা িনি লাম। তামরা
তাড়াতািড় খ ত এ সা সবাই। ফরার প থ একবার ই ব
ু ালা দাঁিড় য়িছ লন
কাশী মুিদর দাকা ন কা লা িজ র িকন ত। বাডটা িকং ক ক িদ য় মুিছ য়
লখা লন ভাত, কলিমশাক, িচংিড়মা ছর হলুদ গালা ঝাল, ব নর টক।
অ নক িদন পর বাজার ক র এ স স িচ ান কর ত গ লন ই ুবালা
ক পা রশা নর তালা জ ল। গা য় জল পড় তই পুকু রর ভাবনাটা আবার
মাথায় চাগাড় িদ ত কর লা। বািড়র পছ নর বাগানটার ম তা এই
বািড় তও যিদ একটা পুকর
ু থাক তা? এই একটা ব াপার শা িড় ক বলার পর
মুখ ঝামটা খ ত হয়িন। বািড়র সই সময়কার আ ীয়রা ম রা কর ত এ ল
মু খর ওপর ব ল িদ য় ছন িঠকই তা ব ল ছ বউ পুকুর থাক ল কত সুিব ধ
হ তা বল দিখ। িন জর জল ব লও তা িকছু একটা থাক তা। তা ও বউ
তামা দর া মর বািড় ত িক পুকর
ু আ ছ? উ র িদ ত পার তন না
ই ব
ু ালা। িতিন জা নন নই বল লই তার শা িড় ম রা কর ত ছাড় বন না।
আর িম থ কথাও এই বু ড়া মানুষটা ক বলা যায় না। স দবার অিছলায়
উ ঠ পড় তন িতিন। কথা আর এিগ য় যাওয়ার পথ প তা না।

জ াৎ াময়ীর কান ছিব ই ুবালা দ খনিন। একমা ম উঁই য়

কাটা আলতা রাঙা না পা য়র টা ছাপ ছাড়া। ঠা া সখা নই চ ন িদ তা।
স দখা তা। তার শা িড় িশিখ য় িদ য়িছল নািক এইসব। আর মা ঝ
মা ঝ সই লাহার কড়াই িস ক
ু থ ক ব রা ল গ হ তা জ াৎ াময়ীর।
কই র ই ু িন য় আয় হলু দর কৗ টাটা। ঠা া হাঁক পা ড়। বলা য অ নক
হ লা। ভাই ক পাঠায় পা শ ভ বশ দর বািড় ত কাঁচা ল া আন ত।
ই ুবালারা গামছা িদ য় য িচংিড় ধ র ছ স লা িদ য় আজ ঠা া রা া
কর ছ িচংিড়র হলুদ গালা ঝাল। িক এই গ র সা থ বািড় ত পুকুর না
থাকার িক স ক? কর ই ব
ু ালা। দাও দিখ আিম একটু নািড়
ঝালটা ক। ই ুবালা ঠা ার হাত থ ক খুি টা িন য় নাড় ত থা ক এিদক
থ ক ওিদ ক ঝালটা ক। িচংিড় লা সই হলুদ ছাপা ঝা ল কমন যন
ডুব সাঁতার িদ ত িদ ত ভ স ও ঠ। ওই দ খা না শফালীরা িক সু র
বািড়র পুকু রই জাির য় রা খ মশািরর জা ল িচংিড় লা। মিন ল তা আরও
বুি ক র পাটকািঠ িদ য় সরজাল ক র। অ অ ক র পুকু রর ম ধ ই
জমায় মাছ লা। তারপর একিদন িচংিড় খাওয়ার উৎসব হয়। আর তুিম
িকনা মািটর হািড় ত জাির য় রাখ ত ব লা িচংিড় লা ক? ওই টুকু হািড় ত
আর কতটুকই
ু বা ধ র? একদম ভা লা লা গ না ই ুবালার। বাস দর ম তা
যিদ তা দরও একটা পুকর
ু থাক তা। নয় তা শফালী দর ম তা অ ত একটা
ডাবা। িক মজাই হ তা তাহ ল? টগবগ ক র ফুট ত থাকা ঝা ল আরও টা
লংকা িদ য় ঢাকনা দয় ঠা া। পুকর
ু নই ব ল তার নাতিনর বড় ঃখ।
তারও য িছল না তমটা তা নয়। পুকর
ু হ লা গর র ল ী। মাছটা,
শাকটা, জলটা তা থ ক যমন পাওয়া যায় িঠক তমনই চাপড়া ষ ী ত
কাঁঠাল পাতায় িসি ভাসা ত। ইতু পু জায় ঘট িবসজন িদ ত। বা পু জায়
জল পু জা কর ত। িব য় ত জল সই ত একটা িন জর পুকর
ু থাক ব না তাও
কী ক র হয়? িক ওই য অদৃ । যাও তামার কা ছ আর কান গ ন বা
না। িচৎকার ক র ই ুবালা। তার ভাইও ঠা ার আঁচল ধ র ব ল, িদিদ কাঁদ ছ
ঠা া। ব লা না পুকু রর গ টা।

জ াৎ াময়ীও কাঁদ তা সারা ণ। এই নদী নালার দ শ বষাকা ল

সংসার পাত ত এ স চা খর জ ল না কর জ ল হি ল স। নব ী প িছল
বাবার পাকা বািড়। লাহার ঘারা না িসঁিড়। আর খুলনার অজ গাঁ
কালা পাতা ত রর মািটর বািড়। মািটর দাওয়া। উ ঠান ভিত পা শর
বািড়র পুকু রর জল। সা প কামড়া নার সব ভয়ানক গ ।ল জ ল কান
রক ম রা া ক র জ াৎ াময়ী। স হ ত না হ তই বড়ার িদ ক উ ঠা নর
শষভা গ কা দর যন চাখ ল ল ক র ও ঠ। ওরা িক সব ভূত ত?
পা শর বািড়র িবধবা বউ রাধারানী এ স ব ল যায়, মা টই না। ও লা সব
শয়াল। স হ তই খাবা রর স া ন বির য় প ড়। সাবধা ন থ কা বউ
ওরা পার ল মানুষ তু ল িন য় যায়। আঁত ক ও ঠ জ াৎ াময়ী। িব র
অ নক রা ত রাগী দ খ একা একা বািড় ফ র। তাঁর যিদ িকছু হ য় যায়?
শয়া ল যিদ ধ র। সা প যিদ কা ট। িচ ায় িচ ায় কমন যন িক য় য ত
থা ক জ াৎ াময়ী। এইিদ ক বষা িগ য় শরৎ আ স। শরৎ িগ য় হম ।
শরীর িঠক হয় না তার। গাঁ য়র লাক ব ল হাওয়া ল গ ছ বউ য়র। পী রর
কা ছ যাও। িবশাল ী তলায় মা ঝ মা ঝ আ স কত পীর। কত সাধু স াসী।
এ দর একটুও িব াস ক র না িব র। যত বুজ িক। িক জ াৎ াময়ীর
মন চায় একবার অ ত যাক স। এ তািদ ন প টও তা এ লা না কান
স ান। কন? কান কার ণ? এরম ধ া ম এ লা এক জল বাবা। কতশত
পাহাড় িডিঙ য়। অ নক ম ত প ড়। স নািক জ ল মু খর ছায়া দ খ সব
ব ল িদ ত পা র। রাধারানীই িদ লা খবরটা ই ুবালা ক। তা ব সব কথা
ব ল নািক লাকটা। দরকার পড় ল বা ঘ গ তও এক ঘা ট জল খাওয়া ত
পা র। একিদন িব র যখন সদ র গ ছ ওষুধ িকন ত জ াৎ াময়ী পা শর
বািড়র রাধারানীর সা থ বির য় পড় লা। িবশাল ী তলায় সিদন িভড় িছল
কম। বদীর ওপর ব স এক িভন দ শর সাধু। িতিন অ নক ণ ধ র
জ াৎ াময়ী ক দখ লন। পত লর সরার ম ধ জল িন য় এিগ য় িপিছ য়
মুখাবয়ব দখ লন। আর তা ক চম ক িদ য় নানা রক মর কথা বল ত
কর লন। যমন তার মা য়র মৃতু হ য়িছল বািড়র ম ধ পুকর
ু পা ড়
ব াঘা ত। িদনটা িছল সামবার। এটা একমা জ াৎ াময়ী ছাড়া এই া মর
কা রার জানার কথা নয়। এমনিক িব র কও স কানিদন গ ক রিন।
সাধু ভু নািচ য় ব ল নদী ত ান করার সময় গা য় উ ঠিছল িচংিড়। আঁত ক
ও ঠ জ াৎ াময়ী। সব সিত য। সাধু জান ত চায়, বল িক িদিব? িনদান
বল দ বা। সব িবপদ ক ট যা ব। জ াৎ াময়ী হা তর বালা খু ল
িদ য়িছল। সাধু খুিশ হ য় ব লিছল তার বািড়র চারপা শ ঘু র বড়া
উপছায়া। পাপ। বািড় ত একটা নতুন া নর স ার কর যা ত অন নতুন
াণ আস ত পা র। এই নতুন াণটা িক হ ত পা র সটা বুঝ ত পা র না
জ াৎ াময়ী। ামী কও বলা যায় না। যিদ শা নন সাধু স র কা ছ য ত
ক র ছ তার বউ তাহ ল বািড় ত কু হ য় যা ব। রাধারানী একিদন
পু র পান খ ত এ স বুি দয়। যিদ বউ বািড় ত একটা নতুন ডাবা
কিরস। সটাও তা একটা নতুন িকছু করা হয়। বুি টা ফল ত পা র না
জ াৎ াময়ী। ামী ক ব ল। অ ন র পুকু র য ত তার বড় সমস া। কমন
ল া ল া ক র। িন জর বািড় ত যিদ একটা পুকর
ু থাক তা। িন দন প
একটা ডাবা। িব র রাজী হ য় যায়। তারও অ নক িদ নর শখ িন জর
বািড় ত একটা পুকু্েরর। জলাশয় ভর তীক। কল াণকর। পুকর
ু কাটা নার
িদন ণ দখা হয়। স মহা ঝি র ব াপার। এ তাসব জান তা না
জ াৎ াময়ী। ভূিম ক পু জা ক র। পূবপু ষর আশীবাদ িন য় থম মািট
কাটা হয়। এক িদ নই অ নকটা মািট গাল ক র ক ট ফ ল লাকজন।
বািড়র চারপাশটা যন মলার ম তা ম ন হয়। সিদন হঠাৎ রা ত বৃি না ম।
কড়কড় ক র বাজ প ড়। আর স িক ঝড়। অ নক ভা র জ াৎ াময়ীর ঘুম
ভ ঙ যায়। পাশ িফ র দ খ িব র অকাত র ঘু মা । হঠাৎ যন তার ম ন
হয় জ লর কল কল আওয়াজ। থম িদ নর পুকুর কাটা তই ভিত হ য় গল
নািক? জল দখ ত উ ঠ প ড় জ াৎ াময়ী। আধ খাড়া পুকু রর সাম ন এ স
থম ক দাঁড়ায়। কাথায় জল? ক না খটখ ট মািট। আর সই হাঁ করা িবশাল
মািটর গ ত প ড় আ ছ সাদা থান পড়া পা শর বািড়র িবধবা রাধারাণী। যার
মু খর এক িদকটা খুব ল িন য় গ ছ শয়াল। বাতাস ভারী হ ত থা ক।
িফসিফস ক র যন কারা কথা ব ল চারপা শ। পছন িফর তই জ াৎ াময়ী
দখ ত পায় তার সাম ন দাঁিড় য় আ ছ ক বকার ম র যাওয়া তার মৃত মা।
জানিতস না খুকু পুকর
ু ঘা ট ব াঘা ত মরণ হ য়িছল আমার। আঁত ক ও ঠ
জ াৎ াময়ী। চাখ ম ল দ খ ঘু মাি ল স। পা শ িব র নই। িবভৎস
র রশ িন য় দালা ন এ স বুঝ ত পা র কাজ ব র খ ছ মািট
কাটাই য়র লা করা। পা শর বািড় থ ক কা ার সুর ভ স আস ছ। িবধবা
রাধারানী ভার বলায় মারা গ ছ ভদ বিম ত। পুকর
ু কাটা না ব ক র িদল
িব রর গাঁ য়র লাকজন। বাধা প ড় ছ কা জ। মািট কাটার লাক লাও
িফ র গল। তারও অ নক প র বািড়র পুব িদ ক িব র একটা কু য়া খনন
ক রিছল। ততিদ ন অবশ তার ছ ল ম য় ত সংসার ভ র উ ঠ ছ। এই
া ম সই থম কু য়া। য কু য়া ত ই ুবালার ভাই একটা ক প পু ষিছল।
নাম র খিছল কুম ড়া। ওপর থ ক মুিড় িদ ল কুম ড়া ভ স উঠ তা। ছা
হাঁ ক র জ ল ভজা মুিড় লা িগ ল িগ ল খ তা। ঠা ার কু মা অবতা রর
গ হয় তা ম ন িছল তার। সবাই আজ একটু তাড়াতািড় ান স র আ স।
বাবা, ই ু, ভাই। মা কও ব স য ত ব ল ঠা া। গরম ভা তর সা থ আজ য
ধু িচংিড়র হলুদ গালা ঝাল সই ক বকার গ হ য় যাওয়া জ াৎ াময়ীর
লাহার কড়ায়।

লাহার কড়াই ই ুবালার হা ট লও আ ছ। িক জ াৎ াময়ীর

মা য়র কড়াই য়র ম তা নয়। িতিন যিদ তার মা য়র সব বাসন লা িন য়
আস ত পা রন তাহ ল ই ব
ু ালাই বা পার বন না কন? লছমী তার চাখ
গা া পািক য় ব লিছল হাঁ িঠকই তা িল য় আসিল না ক না ওই লা?
ই ুবালা হা সন। তখন কী ক র জান বন এই এ াবড় হা টল হ ব তার?
লছমী ব ল এক মাছওয়ালী ব ু হ ব। িতন িতন ট ছ ল ম য় িন য় অকা ল
িবধবা হ বন? আর কাথাও কানিদন যাওয়ার জায়গা থাক ব না।

এমনিক বা পর বািড়ও না। থম ম র ব স থা কন ই ুবালা। িক আজ

লছমীও বা কাথায়? কউ কা াও নই। আর যখনই ম ন হয় কউ নই
তখন যন আর শরীর চ ল না ই ুবালার। িক ই ুবালার ওপর ওয়ালা
একজন আ ছন। িতিন বাতা সর সা থ ভ স ভ স বড়ান। গরম ত লর
ওপর কা লা িজ রর ফাড়ন পড় তই চড়বড় ক র ও ঠন িতিন। রা ার নানা
রক মর সুবাস পািঠ য় লাক জ ড়া ক রন। ই ুবালার তখন আর একা থাকা
হয় না। িকং ক হা ল উিজ য় ছ ল ম য়র দল ক তা িন য় এ স ছই।
িচংিড় মা ছর হলুদ গালা ঝাল খ ত সই কতদূর থ ক ডা ার হা লর
ছল ময় লাও এ স ছ। তা দর ম ধ কলিমশাক িবি করা বউটাও
িছল। কাসুি িদ য় কলিম শাক মাখার সময় ই ুবালা তার চা খ জল
দ খ ছন। আহা...ওরও বড় পুকু রর শখ িছল গা িঠক ই ুবালার ম তাই।
ওর যন একটা বড় পুকর
ু হয় এই মন ামনা করার সা থ সা থই মঘ ড ক
উঠ লা। মুষল ধারায় বৃি নাম লা। রিডও ত এক ছাকরা জিক কিল গান
িন য় বল লা অব শ ষ বষা নাম লা শহ র। ই ুবালা িব ক লর উ ঠা ন ঠায়
দাঁিড় য় বৃি ত িভজ লন। ম ন হল তাঁর সা থ যন িভজ ছ া মর
িভ টখানাও। িভজ ছ পুই য়র মাঁচা, ডািলম গাছ, গ রাজ লবু, কালনার
আতা, নার কল গা ছ জিড় য় ওঠা চুইঝাল। এখনও সখা ন জল থ থ ক র
িকনা ক জা ন? গামছা িদ য় কউ িক আর িচংিড় মাছ ধ র? তার হলুদ গালা
ঝাল হয়? বৃি র জ ল ডুব িদ ত থা কন ই ব
ু ালা অনবরত। ম ন ম ন
াথনা ক রন এই ডু বর যন শষ না হয় ঠাকুর। কান িদন শষ না হয়।
সাত

চ পুিল

ধন য় বাজার থ ক এ ন ছ গাটা দ শক নার কল। িক লাটাক খায়া ীর।

িচিন। ছাট এলাচ আন ত ভু ল গ ছ। যত ব য়স বাড় ছ ধন য়র ভুল হ
ত তা। এই িন য় সকা ল ই ুবালার সা থ কথা কাটাকািট হ য় ছ। ছাট খা টা
ঝগড়াও। পু জা এ লই ই ুবালার মন ভা লা থা ক না। কমন যন িখটিখ ট
হ য় যায়। পইপই ক র ধন য় ব লিছল ম য় ডাক ছ এ তা ক র ঘু র এ সা।
ই ুবালার ছাট ম য় থা ক ব া া লা র। এবছ রই তা দর সখানকার পাট
উঠ ব। জামাই চ ল যা ব ইউ ন। ম য় তার ছ লপু ল িন য় এ স উঠ ব
িদ ী। র বািড় ত। তারপর সখান থ ক সাজা ামীর কা ছ। তাই ওরা
বারবার বলিছল একবার আস ত। একটু থ ক য ত তা দর সংসা র। িক
ই ুবালা ছনু িমি র ল নর এই বািড়টা ছ ড় কাথাও কানিদন যানিন।
তাঁর যাওয়ার জায়গাও িছল না। িচ ল কাঠার ছাদ থ ক বািড়র পছ নর
বাগান। হাট লর রা াঘর। খাবার ঘর। রা ার ওপা র কািশর মুিদর দাকান।
বড় জার সকা লর রল লাই নর পা শর বাজার। এইটুকু ভৗ গািলক
আ লাছায়ার ম ধ ই ুবালা িন জ ক আ পৃ বঁ ধ র খিছ লন। কন
র খিছ লন? বাই র য ত ভয় কর তা িক তাঁর? মা টই না। ফুরসত প তন
না অন কাথাও যাওয়ার। া ব য়স না হওয়া পয ছ ল- ম য় দরও
কাথাও য ত দনিন িতিন। আগ ল র খ িছ লন কিঠন ক ঠার শাস ন।
কারণ িতিন জান তন এই মি ক বািড়র র খারাপ। একটু আলগা িদ য় ছা
িক সবাই মা ার রতন লাল মি ক তরী হ ব। ই ুবালা তাই তাঁ দর
ক বকার খুলনার বািড় ত বসা দা র টালটা ক ওপ রর ঘ র গ ড়
তু লিছ লন িন জর ম তা ক র। ছাট ছাট বা া লা ক িন য় এক পুব
বাংলার িবধবা যখন হা টল চালা তখন তাঁর বািড় থ ক ভ স আস ছ
কিচ গলায় পড়ার আওয়াজ। “ ছা ময় রা ু র দয় বগনী র ঙর
শািড়... চ য় চ য় চুপ ক র রই... তপা রর পার বুিঝ ওই...”। বড় ছ ল
হ াির ক নর আ লায় পড় ছ সহজ পাঠ। ম জা ছ ল ট িলখ ছ অ আ ক
খ। ছাট ম য় কাঁথায় য় ঘু মা অকাত র। জাগ লই দাদারা কউ না
কউ তা ক ধ খাই য় দ ব। আর ই ুবালা তখন টা গনগ ন উনু নর
সাম ন। কানটা ত ফুট ছ সানা মু গর ডাল। কানটা ত বা ভাত। বান ক
বশ খািনকটা বড় ক র তু লিছল দাদারাই। তাই বান মা য়র থ কও
দাদা দর ন াওটা বিশ। সই ছাট থ কই। দাদারাও বান বল ত ান।
িতনজ নর বড় হ য় ওঠাটা এ ক অন ক অবল ন ক র। তার মা ঝ খাড়া হ য়
বট গা ছর ম তা আ ছ যন মা। ঝুিড়র সা থ বট গা ছর যমন স ক িঠক
তমিন িছল ওর ছ ল ম য়রা। মা আ ছ জান ল ওরা িনি হত। আর
ই ুবালা িনি হ তন ও দর সারা ণ চা খর সাম ন দ খ। খুব য িু ত
ওরা কর তা তমনটা নয়। সই সময়ও ওরা পত না। ছাট থ কই ওরা
জ ন এ স ছ ও দর মা বাবা একজনই। আর িতিন হ লন ই ুবালা। যার
আবার একটা হা টল আ ছ। সই হা টল না চল ল ও দর ভাতও জুট ব না।
কমন ক র যন ফুস ম রর ম তা কা ন ঢুিক য় িদ ত প রিছ লন
ই ুবালা। তাই ছাট থ কই ও দর চািহদা িছল খুব কম। মা ঝ মা ঝ িন জই
অবাক হ য় য তন ই ুবালা। ওরা যখন একটু একটু ক র বড় হি ল ও দর
দ খ ই ুবালার িন জর ছাট বলার কথা ম ন পড় তা। িন জও তা ভাই ক
একিদ ক িদিদ আর এক িদ ক মা য়র ম তা বড় ক র তুলিছ লন। তবুও
যটুকু হ পরশ শী তর িহ মর ম তা তাঁ দর গা য় ল গ থাক তা এই বা া
লার কপা ল তা জা টিন। সই হ কামলতা ই ব
ু ালা িন জর শরী রর
অ ঃপু র লুিক য় র খিছ লন। কখনও কান বলতার মুহূ তও িতিন কাশ
ক রনিন।

ই ব
ু ালা ক কানিদন কাঁদ ত দ খিন তাঁর ছ ল ম য়রা। যটা মুখ
িদ য় ব ল ছন সটাই ক র ছন। যা চ য় ছন সটাই কর ত হ য় ছ
ছ ল ম য় দর। ছাট থ ক তাই বড় অনুশাস ন মানুষ হ য় ছ তারা। পান
 থ ক চুন খসার জা িছল না। িনয়িমত ু ল িগ য় খাঁজ খবর িন তন
ই ব
ু ালা। বািড় ত র খিছ লন পড়া নার জন মা ার। ছনু িমি র ল ন পুব
িদ ক য ল
ু টা আ ছ সটা নািক সরকারী। ওখা ন টাকা পয়সা তা লা গই
না তার ওপ র আবার পুর বলা চাি খ ত দয়। ওই ু লর এক অ র
স ার মা ঝ মা ঝই ই ুবালার হা ট ল ভাত খ ত আস তন। ই ুবালা তার
কাছ থ ক সব িনয়ম নীিত ন ু ল চ ল িগ য়িছ লন িন জই। ই ছলক
সই ু ল ভিত ক রিছ লন। ছ ল দর হা ত ধ র িশিখ য়িছ লন ঘ রর কাজ।
রা া-বা া। কাপড় কাচা। বাসন মাজা। ধন য়র সহ হ তা না। ওই টুকু ছাট
ছাট হা ত ছাই ঘাঁট ব মা? ই ুবালার জবাব িছল, না হ ল প হ ব কী ক র?
ই ুবালা ছ ল ম য় দর সাম ন য ক ঠার কিঠন অনুশাসন র খিছ লন
আমা দর বাঙালী ঘ র সটা বড় একটা দখা যায় না। কন এমন ক ঠার
হ য়িছ লন ই ুবালা? কমন এমন ক ঠার হ য়িছ লন ই ুবালা? তাঁ ক তা
এমন অনুশাস নর ম ধ বড় হ ত হয়িন। একটা নয় একািধক কারণ এর
পছ ন িছল। িতন ট নদী পির য় িতিন যিদন কলকাতায় এ স এই মি ক
বািড় ত ঢু কিছ লন সিদন থ কই বু ঝিছ লন তার ভাগ কলা পাতায় যমন
িটমিটম ক র লিছল এখা ন এ স বুিঝ তা িনভ লা। কলকাতার বাবুরা
িব ক ল গলায় পাওডার ম খ তাস পটায়। রা ত বউ পটায়। ভার রা ত
সাহাগ ক র। আর গাটা িদন পাশ বািলশ বু ক জিড় য় ঘু মায়। িক া
িচৎপু রর কান বািড় ত মা ছর তল চ িড় খ য় গা মািলশ করায়।
ই ুবালার এই বািড় ত নানা রক মর িতব কতা িছল। জীব নর নানা চড়াই
উতরাই িব য়র ক য়ক বছ রর ম ধ ই ব
ু ালা ক ক র িদ য়িছল ত িব ত।
মনমন িত া ক রিছ লন যিদ কান িদন কান স ান আ স তাঁর জীব ন
এই বািড়র কান পুব পু ষর ছায়া িতিন তা দর ওপর পড় ত দ বন না। বড়
ছ ল যখন প ট শা িড় তখন স ব তার চলৎ শি হারা ত ব স ছন। তাও
তাঁর খানদািন মজা জ তখনও বয় সর জঙ প ড়িন। নািতর মুখ য বুিড়
দখ ত পা ব সই আশা ছ ড়ই িদ য়িছ লন িতিন। কা জই বািড় ত িপতৃ
পু ষর মু খ জল দওয়ার লাক এ স ছ ন িতিন আ ািদত হ য়িছ লন।
িক নািত ক তল মাখা না ছাড়া বড় বশী সাহাগ করার সময় পানিন।
ম জা ছ ল যখন হল শা িড় িবছানা িন লন। আর ছাট ম য় ক দ খ
যাওয়ার অবকাশ তাঁর হয়িন। য বািড় ত মা ষ ী িব প ব ল দাজব র
ছ লর আবার িব য়র িদ য় িছ লন সই বািড়র উ ঠান জাড়া বা া দর
কলকাকিল তাঁর ন যাওয়ার সৗভাগ হয়িন। িক ম ন ম ন এক পরম
শাি র িগঁট িদ য়িছ লন িতিন। এক ি ঘিটর মা ঝ এক বাঙাল ম য় িন য়
আসার র দিশতার বাহবা িদ ত িদ ত বুিড় চাখ বুঁ জিছ লন। মা ার রতন
লাল মি ক পর লা ক িগ য়িছ লন তারও িকছুিদন প র। ই ুবালা িন জ
হা ত মুখাি থক কর া শাি তা ক র িছ লনই। এমনিক এখনও
পয ত ক মহালয়ায় বািড় ত পু রািহত ড ক বা পর বািড় আর র
বািড়র লাক দর জ লর ব ব া ক রন। িন জ িদ ত পা রন না ব ল
পু রািহত ক িদ য় দওয়ান। ছ ল ম য় দর সই িদ ক ঘষ ত দন না
একটুও। বড় হ লও না। এই িন য় তা দর অ নক িছল। সব জবাব থ ম
যত ই ব
ু ালা যখন বল তন আ গ মির তারপর িন জরাই সব সামিলও। বড়
হ য় মি ক বািড়র শক ড়র উৎস স া ন িন জরা যখন আগ বািড় য় গ ছ
তখন হাঁচট খ য় ছ বা র বা র। তখন বুঝ ত প র ছ তারা কন তা দর মা
বািড়র চারপা শর জমাট অ কার থ ক এইভা ব দূ র র খ ছ। কন তা দর
কা ছ র ম তা হ য় উ ঠ ছ খুলনার কান এক অখ াত অজ গাঁ
কলা পাতা। বাবার থ ক তারা না দখা মামার বািড়র ামটা ক যন বিশ
কর চ ন। মা ার রতনলাল মি ক তা দর কা ছ বাবা িহ স ব কাগ জ
কল ম পিরচয় আর ছাড়া আর িকছুই না। মা ঝ মা ঝ ঝা ড়া হাওয়ার ম তা
কান কান বদ দূর স কর র বািড়র আ ীয় এ স স ি বাগা ত চ া
ক র ছ। ছ ল ম য় দর উি য় িদ য় ছ। ই ুবালা িন জ সইসব ফাটল
মরামিত ক র ছন। এখা ন এই লা হয় তা িব া র বলা য ত পার তা
তাহ ল আর পাঁচটা ঘ রর কুট কচািলর ম তা হ তা ব াপারটা। লাউ য়র
খাসায় পা িদ য় ভাজার াদটা আর থাক তা না। গরম ভাতও হ য় যত
িজ না। ছাট থ ক বা ারা এই ছনু িমি র লন ছ ড় ব রায়িন খুব
একটা। বাবা বাছা ক র আদর ক রিন তা দর কউ। মামার বািড় থ ক
আ সিন তা দর জন কানিদন পু জার জামা। িক া বাবার িদ কর কান কুটম
ু
পয়লা বশা খ পাঠায়িন িমি র হাঁিড়। অথচ তারা জান তা খুলনা ব ল একটা
জায়গা আ ছ। কলা পাতা ব ল একটা াম। সই া ম একটা বড় উ ঠান
ওয়ালা বািড় আ ছ। সই বািড় ত একটা তুলসী ম আ ছ। ক পাতা নদীর
পা ড় আ ছ মা য়র ল
ু । একটা নতুন রা র বু ক িন য় বাংলা ভাষার
জন তা দর মামা, িদদা সবাই শহীদ হ য় ছ। তা দর মা শহীদ পিরবা রর
ম য়।

আদর আ া দ ই ুবালা বড় ক রনিন ছ ল ম য় দর িঠকই। তাই ব ল

ভা লাবাসা িছল না বল ল কথ কর পাপ বাড় ব। ই ব
ু ালার ভা লাবাসা সই
ছা থ ক ছ ল ম য়রা বু ঝ িগ য়িছল অন রকম ভা ব। তা দর জন বড়
বড় বয়া ম, কা চর িশিশ ত, এ ালুিমিনয়া মর কৗ টায় ই ুবালা য কর
কত িকছু য খাবার ক র রাখ তন। কানটা ত নাড়ু, কানটা ত মুিড়র মায়া,
িচ ড় ভাজা, কুিচ িনমিক, গজা। আরও কত িক য। আজ তা িন জও ম ন
কর ত পা রন না। বড় ছ ল যবার ক ল জর পরী া িদল সবার িন জ িগ য়
কালীঘা টর মা য়র কা ছ পু জা িদ য় এ সিছ লন। ব ল এ সিছ লন কানিদন
িন জর জন িতিন িকছু চানিন িক ও ক দাঁড়াবার জায়গাটুকু ক র িদও মা।
ছ ল ভা লাভা ব পাশ ক রিছল। ধু তাই নয় ভা লা একটা ক ল জ পড় তও
িগ য়িছল স। ই ব
ু ালা জান তন একটা ক দাঁড় করা ত পার ল বািক লাও
ঝপঝপ ক র দাঁিড় য় পড় ব। তাই হ য়ওিছল। বড় ছ ল থম চাকরীর
মাই নটা মা ক িদ ত এ ল ই ব
ু ালা খুশী হ য়িছ লন ম ন ম ন। িক মু খ
িকছু কাশ ক রনিন। টাকা তা িতিন ননিন। বরং ছ লর িব য় িদ য় আলাদা
ক র িদ য়িছ লন। বািক টা কথা শানা ত এ ল ই ুবালা তা দর মু খর
ওপর সাজা সাপটা ব ল িদ য়িছ লন িন জর পা য় দাঁিড় য় এবার িন জ দর
পথ দখ ত হ ব। তাঁর চারপা শ থ ক িভড় বাড়া না বরদা কর বন না
িতিন। বড় ম ন হ য়িছল সিদন িক ই ুবালা ক? তা তা হ য়িছলই।
িক িতিন জান তন থম থ ক দূ র না সরা ল আর কানিদনই য ওরা
িন জ দর িছ য় উঠ ত পার ব না। িন জর সংসার হ ব না। মাথা গাঁজার
জায়গাও। আ আ বািড় ফাঁকা হ য় গল ই ুবালার। জীবনটা তা তারও
অ নকিদন আ গই ফাঁকা হ য় িগ য়িছল তার। ধন য় শাপ শাপা কর লা।
কমন মা তুিম? ছ ল ম য় দর দূর ক র িদ ল? মরার সময় জল পা ব না
দ খ িনও। ভর স বলায় ধন য়র কথাটা বড় বু ক ব জিছল। িক
ই ুবালা জান তন তাঁর ই কূ ল কউই মরার আ গ জল পায়িন। িতনও য
পা বন সই আশাও ক রন না। ই ুবালা তাই কা লা িত লর সা থ গ াজল
দন িতবছর। িপতামহ থ ক ক র মাতামহ র বািড়র িতনকূ লর
কউই বাদ প ড় না। এমনিক মিন ল... সই ক বকার একা রর যু
হাির য় যাওয়া িন জর থম ম ক পয সারািদন িনজলা থ ক ই ুবালা
জল দন। মনটা ঝুপ ক র খারাপ হ য় যায়। ধন য় সটা বুঝ ত পা র।
িবর ক র না তখন স ই ুবালা ক। িন জ িন জ উনুন ধরায়। সবজী কা ট।
আটা মা খ। ই ুবালা নী চ না মন অ নক দরী ক র। মহালয়ায় ই ুবালার
হা ট লর মনু সাদা িত লর বড়া, নার কল ডাল, কু চা মা ছর চ িড় আর
চালতার চাটিন। ম সর ছ ল ম য় লা হাপুস পুস ক র খ য় আঙুল
চাট ত চাট ত ত যায়। চাঁদপানা মুখ লা আবার ক য়কিদন দখ ত
পা বন না ই ুবালা। কউ জিড় য় ধ র। কউ চুমু খায়। কউ সলিফ তা ল।
িদদা ক তারা নািক খুব িমস কর ব। ভা লা থ কা তুিম। আর পু জায় একদম
ভা লা ভা লা রা া ক রা না। তাহ ল ওই ধনাদাই সব খা ব। কত িক সব
কলবল কর ত কর ত বির য় যায়।

িক ুিট মু খ না িদ য় ই ুবালা ওপ রর ঘ র িগ য় চুপিট ক র ব সন।

কা দর জন তাঁর আজ এ তা ফাঁকা ফাঁকা লা গ? স াই ক িন য় থাক ল
আজ এই িন িত রা ত এই বািড় গমগম কর তা। কান ঝগড়া নই। ঝাঁিট
নই। ম নর কান মািলন তা নই। তবুও ছ ল ম য় লা ক এ তা দূ র
সির য় র খ িক প লন িতিন? একা বাঁচার সুখ? কার জ ন একা হ য়
গ লন িতিন? বাবার জ ন ? মিন লর জ ন ? মা ার রতনলাল মি কর
জন ? নািক অ লা কর জন ? দম ব হ য় আ স তাঁর। িঠক এইরকম সম য়
ই ব
ু ালার যটা হয় িতিন আর চুপ ক র ব স থাক ত পা রন না। কাজ কর ত
হয় তাঁ ক। ম ন প ড় যায় দশটা নার ক লর কথা। িক লাটাক ায়া ীর।
ধন য় মাঝরা ত ন ত পায় খড়খড় আওয়াজ। ঘুম থক উঠ দখ
নার কল কুর ছন ই ুবালা। িখঁিচ য় ও ঠ ধন য়। িন জ তা শাি পা বই না।
আমা কও শাি দ ব না তুিম? ই ুবালা মুখ না তু লই ব লন তুই ত যা
ধন য়। আর যাওয়ার সময় রা া ঘ রর দারটা িদ য় যা। ধন য় য ত চায়
না। কাল সকা ল এইসব িন য় বস ল হাত না? এই এ তা লা নার কল
এখন কুড় ব? বাট ব? তার চ য় যাওনা ছ ল ম য়রা পু জায় কত িক
পািঠ য় ছ স লা দ খা না। ঘুম না এ ল সলাই ফাড়াই ক রা। ই ুবালা
খুব শা ভা ব তাকান ধন য়র িদ ক। এই সম য় তাঁর একটুও ঝগড়া কর ত
ই ক র না। আিম কী কর বা না কর বা সব তুই ব ল িদিব নািক ধনা?
ই ুবালার এই চাহিন ধন য় চ ন। ম ন যা ভ ব ছ তাই কর ব। স দাঁড়ায়
না। দাড় এঁ ট চ ল যায়।

চ ীম প অিধবা সর ঘট ব স গ ছ। মহালয়া ত পু জাও হ য় ছ কাঁসর ঘ া

িপিট য়। িক কুমুদ পা লর তখনও চাখ আঁকা হয়িন মা গার। তার
ছানা পানা দর। অ ন কর সা থ ঠায় দাঁিড় য় আ ছ ই ুবালাও চ ীম প
থা মর সাম ন। িটমিটম ক র ল ছ হ াির কন। কুমুদ পাল তার জাড় কর ছ
কাজ করার। িঠক সই সম য় কউ একজন খাঁচা মা র ই ুবালা ক। স
িবর হয়। পছন িফ র দ খ অতসী। ু ল একই া স প ড়। তারই িদ ক
তািক য়। মু খ বল না অতসী ওমন খাঁচাি স কন? অতসী িফসিফস ক র
ব ল, বািড় চল। ম য় দর ন াংটা ঠাকুর দখ ত নই। মা ব ল ছ। ই ুবালা
ব ল তার মা ব ল ছ যখন তুই যা না। আিম এখন চাখ আঁকা দখ বা।
তারপর গগার শািড় পড়াও। অতসী মুখ

ব াঁকায়। এইজ ন সবাই তা ক ঢুলিু ন ব ল। ব াটা ছ ল দর গা য় পড়া। ওই

দ াখ ক এ স ছ। ডাক ছ তা ক। ই ুবালা িফ র তাকায়। দূ র অ কা র বড়
জাম গাছটার নী চ সাই কল িন য় দাঁিড় য় মিন ল। যিদও মিন ল তা ক
ডাক ছ না একটুও। অ নক দূর থ ক দাঁিড় য় স দখ ছ ঠাকু রর রঙ করা।
ওই টানা টানা চাখ টা ত লাল কািলর কাজল পরা না। িক ই ব
ু ালার
রাগটা যন চড়াং ক র মাথায় ও ঠ। চ ীম প থ ক সাজা ন ম এ স
দাঁড়ায় মিন লর সাম ন। এখা ন কী করিছস তুই? মিন ল আমতা আমতা
ক র ব ল ঠাকু রর রঙ করা দখিছলাম। ই ব
ু ালা আরও র গ যায়। তার
আবার ঠাকু রর রঙ করা দখার িক আ ছ? আিম যা কর বা তা কও তাই
কর ত হ ব মিন ল? রাগ ল তার নাকটা ফু ল ফু ল ও ঠ। মিন লর সটা
দখ ত ভা লা লা গ। িক এখন একটুও তাকা ত পার ছ না স ই ুবালার
িদ ক। স ব গাঁফ ওঠা ছ লটা মাথা নীচু ক রই বল ছ তার খারাপ লাগ ব
জান ল আসতাম না। ই ুবালা আরও ঝাঁিঝ য় ব ল ও ঠ আসিব না। চ ল
যা মিন ল আ আ সাই কল িন য় হঁ ট হঁ ট। ই ুবালাও িফ র
যা চ ীম প। গগার চাখ আঁকা হ । কুমুদ পাল তার িশ ীর হা তর
ছাঁওয়ায় দবীর ান িত া কর ছন। ক পাতা র মািটর ঠাকুরও যন
জা হ য় উঠ ছ। িক এইসব আর ভা লা লাগ ছ না ই ুবালার দখ ত।
বািড় চ ল যা ই ব
ু ালা। কন অমন ক র বল ত গল মিন ল ক স? িক
িত হ তা স গগার চাখ আঁকা দখ ল? সবাই তা দখিছল। ওই
অতসীটাই হ যত ন র গাড়া। ই ুবালা ক ব ল িকনা ছ ল ঢলািন? যত
রাগটা স তাপসীর িদ ক িন য় য ত চায় তত রাগ গিড় য় আ স িন জর
িদ ক। িঠক কর লা িক ই ুবালা? মিন ল ক কন অমন ক র বল লা স?
আর কনই বা মিন লর কথাই বারবার ম ন পড় ছ? ভা লা ব স ফল লা
নািক ছ লটা ক? অ কা র পুকুর পাড় িদ য় যাওয়ার সময় িন জই যন
িন জর মুখ চাপা দয়

ই ব
ু ালা। িক বল ছ স? এক মুসলমান ছ লর সা থ এক িহ ু ম য়র িব য়
হ ত পা র না। কানিদন না। ঝাপ থ ক কান একটা ত ক যন িঠক িঠক
ব ল উঠ লা। ভয় প য় গ লা ই ুবালা আরও।
ছু বািড় এ স তার মনটা অবশ ভা লা হ য় গল। ঠা া উ ঠান জু ড় ব স
নার কল কুড় ছ। আর একিদ ক ধ জাল িদ কা ঠর উনু ন। িক কর ব
ঠা া? ঠা া হা স। দিখস না িক কর বা। ই ুবালা না ছাড়। না আমা ক
বল তই হ ব িক কর ছা তুিম। ঠা া ব ল ওই বার কাষটা তাল তা ই ু।
এিগ য় যায় ই ুবালা। বার কাষ তা ল। তার নী চ সাজা না ছাট ছাট ছাঁচ।
কানটা ময়ূর। কানটা পান পাতা। কানটা আলপনার ন া। ই ুবালার মুখটা
যন এই অ কা র আরও আ লা হ য় যায়। তুিম চ পুিল গড় ব ঠা া?
সরাসির কান উ র দয় না ই ুবালার ঠা া। মা গগা ক দ খিছস তা
িদিদভাই? কমন এক চালার নী চ ামী স ান দর িন য় শাি ত আ ছ। ওই
শাি টাই বড় িজিনস। ওটা না থাক ল জীব ন িকছুই থাক ব না। ই ুবালা
ন ড় চ ড় ব স। অশাি র িক হ লা ঠা া? আিম িক িকছু ক রিছ? ঠা া
নার কল বাট ত বাট ত ব ল না তুই কন করিব িদিদভাই। মানুষ ক র। মানুষ
মানু ষর না ম বদনাম রটায়। এ তা রা ত সম ম য় বাই র থাক ল বািড়র
অম ল হয়। ই ুবালার চাখ ফ ট জল আ স। আিম িকছু ক রিন ঠা া।
মিন ল ক চ ল য ত ব লিছলাম। ম য়র সরলতা দ খ ঠা া িক কর ব
বুঝ ত পা র না। বািড়র ভত র যা ত আওয়াজ না যায় তাই ত িু ন
ই ুবালার হা ত ধির য় দন হাতাখানা। ধটা আ আ ঘন হ য় উঠ ছ
িদিদভাই। যত ণ না ীর হ নাড় ত হ ব। তলায় ল গ গ লই মুশিকল।
ধরা ধর গ হ ল চ পুিল কউ খা ব না য।

নার কল কারা হ য় গ ছ ই ুবালার। এই বয় স দশটা নার কল কারা

চাি খািন কথা নয়। ঘাম ছন িতিন। এবার বাট ত হ ব িশ ল ফ ল পু রাটা।
িমিহ ক র। যা ত একটু এব ড়া খব ড়া কুিচ না প ড় মু খ। িজ ভ দওয়ার
সা থ সা থ যা ত গ ল যায় চ পুিল। িদ নর বলা হ ল ধন য় জার ক র
িমি ত বাট ত বল তা। িক ই ুবালা জা নন াচীন এক িশলায় নার কল
বাটা আর য বাটার ম ধ অ নক তফাত থা ক। পাথ রর ওই াদটা িক
িতন ট ন লস ি লর ড িদ ত পা র? কখ নাই না। ই ুবালা তাঁর র
বািড়র সই ক বকার ভারী িশল খানা পা তন। বাট ত ব সন। আর ওই িদ ক
তখন ক বকার যুগ এফাল ওফাল ক র িসঁিড় িদ য় ন ম আ স বড় ছ ল,
ম জা ছ ল তার কা ল আবার ছা ম য়টা। আমরাও খা বা মা। ই ব
ু ালা
ব লন আ গ হাক। তারপর খও। এখন ঘুিম য় পড় যাও। িক কউ য ত
চায় না। িতনজ নই ড াবড াব ক র তািক য় থা ক ই ুবালার িদ ক। ই ুবালা
বুঝ ত পা র এরা এখান থ ক কউ নড় ব না। মা য়র জদ আর ধয টাই
তারা প য় ছ। বড় ছ ল ক উনু ন ধটা নাড় ত িদ য় ছাট ছ ল ক এলাচ
ছাড়া ত ব লন। ম য়টা কা ল ঢুল লও বারবার জ গ উঠ ছ। ম জার িদ ক
তািক য় দাদ-দা বল ছ। ও বাবা বল ত শ খিন। কারণ বাবা ক ওর ম নই
নই। এই বািড় ত বাবা ব ল কউ কাউ ক ডা ক না। তাই ওই শ টা
আপাতত ওর জীবন থ ক উধাও। ধ উথ ল ওঠার হ ল বড় ছ ল ফু দয়।
ই ুবালা ব কন। ওইভা ব মু খর হাওয়া িদ ত আ ছ? ঠাকুর খা ব না? ম জা
এলাচ ছাড়া ত ছাড়া ত ব ল তাহ ল আমরা কখন খা বা মা? ম য়টা কাল
থ ক মা মা ব ল ও ঠ। ই ুবালা নার কল ব ট চ লন। রাত বাড় ত থা ক।
ঘন ধ ীর হ ল তার ম ধ ওই নার কল বাটা িচিন িদ য় ভা লা ক র
নাড় ত থা কন। যত ণ না ম টা শ হয়। ছ ল টা তত ণ ব স থা ক।
রা াঘ রর দওয়া ল ঠস িদ য় ঢা ল। ম য়টা ঘু মর ম ধ কাদা। ছাট ছাট
ছাঁ চ পুর লা পা রন ই ুবালা। বড় কাঁসার থালায় ভিত হ ত থা ক ময়ূর,
ন াকাটা নৗকা, পাঁপিড় মলা ফুল, জ লর ম ধ হাঁস, প পাতার আলপনা
আরও কত কতিক। ঘুম থ ক তু ল দখান ই ছ ল ক। ম য়টার তা তখন
অ তা বাঝার ব য়স হয়িন। হাঁ ক র তািক য় থা ক ছ ল টা। অবাক হ য়।
আর ই ুবালার িঠক সই মুহূ ত কা া পায়। ভীষণ কা া পায়। ফাঁকা রা া
ঘ র থালা ভরা চ পুিল িন য় স র প রা না ই ুবালা মু খ কাপড় ঁজ
হাহাকার ক রন। পা ছ ধন য় ন ত পায়। ছ ল দর ফান ক র ডা ক। ওরা
জ ন যায় ও দর মা ও দর সিত কত ভা লাবা স। ই ব
ু ালা জান ত িদ ত
চান না তাঁর এই ভা লাবাসা কাউ ক। যাঁ দরই ভা লাবাস ত গ ছন তারাই
চ ল গ ছ পৃিথবী ছ ড়। এটা য অিভশাপ তাঁর জীব ন। উিন এই বয় স
স ান শাক প ত চান না।
ঠা া তািক য় থা ক ফসা হ য় আসা আকা শর িদ ক। কা ঠর উনুন ায় িন ভ
গ ছ। উ ঠান খানা ভিত হ য় আ ছ হা ত গড়া ঠা ার চ পুিল ত। ম য়
মানু ষর এ তা কা া িক সর? বু ক পাথর না বসা ত পার ল ম য় মানুষ
হ য়িছস িক জন তুই? যা সািজ ভ র িশউিল ফুল তু ল িন য় আয় তা
িদিদভাই। আর হা ত ক য়কটা চ পুিল িন য় যা। যা ক ভা লা লাগ ব তা ক
িদস। জীব ন িবিল য় দওয়ার চ য় আন আর িকছু ত নই র। ই ব
ু ালা
শািড়র আঁচ ল বাঁ ধ চ পুিল। সািজ িন য় সারা রাত না ঘু মা না চা খ ক ন
চ ল ফুল তুল ত। িক কানিদ ক যা স? এ তা ভটচাজ পাড়া নয়।
িবশাল ী তলা পির য় স যা মা ার পাড়ায়। কন যা স? অ নক
ভা র মা ার পাড়ার মা ঠ িশউিল গাছটার নী চ ক যন শাদা চাদর ম ল
ব স থা ক। সই চাদ রর টুক রা লা কুিড় য় সািজ ত ভর ত ভা লা লা গ
ই ুবালার। শর তর এই ভা রও কমন যন হম র হাওয়া িদ ।
িশরিশর কর ছ গা। চািরিদ ক ছড়া ছড়া ম ঘর ম তা কুয়াশা জমাট বঁ ধ
আ ছ। থম ক দাঁড়ায় ই ুবালা গাছটার সাম ন এ স। ক ওখা ন দাঁিড় য়? ক?
এিগ য় আ স মিন ল। এ তা ভা র এখা ন কী করিছস? কান কথা না ব ল
চ ল যাি ল মিন ল। যিদও স জান তা এই গা ছর ফুল কু ড়া ত আস বই
ই ুবালা। তা ক আস তই হ ব। সারা রাত স তা ঘা রর ম ধ এঁ ক ছ
ই ুবালার চাখ। কাজল িদ য়। টানা টানা। ই ুবালা ডা ক মিন ল। দাঁিড় য়
প ড় ছ লটা। এিগ য় আ স ই ব
ু ালা। মিন ল িবড়িবড় ক র ব ল আিম
িক জানতাম না তুিম এখা ন আস ব...। আিম তা...। ই ুবালা হাত চাপা
দয় মিন লর ঠাঁ টর ওপর। আমা দর ঠাকুর ঘ র নব ীপ থাকা আনা
অ নক পুর না একটা ক ঠাকুর আ ছ। ঠা ার শা িড় তার শা িড়র ঠাকুর
সটা। তুই তার ম তা চাখ কন পিল র মিন ল? সারা ণ আমার চা খ
ভা স? শািড়র খুট খু ল মিন লর হা ত ই ব
ু ালা ধির য় দয় সারা রাত তার
আর ঠা ার িম ল করা চ পুিল। ঠা া ব লিছল যা ক ভা লা লাগ ব তা ক
িদস। আর একটা কথা না ব ল একটাও ফুল না কুিড় য়ই খািল সািজ িন য়
বািড় িফ র এ সিছল ম য়। গা য় তখন তার ধুম র।
সকা ল উ ঠ ধন য় দ খ কা চর বয়া ম ভিত ক র রাখা আ ছ চ পুিল।
ই ুবালা তখন কু চা গজা ভাজ ছন। িঠক ক র র খ ছন ও বলায় লব
লিতকা কর বন। ধন য় বুঝ ত পা র না এটা িক ই ুবালার পাগলা মা না
জদ? সারা রাত রা া ক র তুিম তা মর বই। তামার ছ লরা আমা ক
জ ল দ ব। ই ুবালা এিগ য় আ সন। আহা ধনা তুই ওইভা ব বিলস না।
ছল ময় লা িবজয়ার প র এ স একটু িমি মুখ কর ব না? ওই য চাঁদা
তুল ত এ সিছল ন ু িপ ।ু বাজা রর লাক লা। কা ল ার অিফ সর
বাবুরা। এ দর একটু দ বা না হা ত তু ল? হা টল য ব থ ক হ য়িছল
সই বছর পু জা থ কই িবজয়ার িমি ক রিছ লন ই ুবালা। সই
সম য় লছমী থাক তা। হা ত হা ত ক র িদত মা ঝ মা ঝ। তারপর ছ ল
ম য়রা। একটু বড় হ ল তারা ঠাকুর দখার নাম ক র ক ট পড় তা য যার
ম তা। ধু ই ুবালা থ ক য তন। তাঁর স মী, অ মী, নবমী, দশমী ক ট
যত রা াঘ র। িবজয়ার িমি তরী ত। তাঁর না িছল নতুন কাপড় পরা। না
িছল প া ল িগ য় অ লী দওয়া। সসব িতিন িব য়র আ গ কলা পাতায়
ক পাতা নদী ত িবসজন িদ য় এ সিছ লন।

বৃি না ম ঝমঝম ক র। সই বৃি র ম ধ ই ই ুবালা ভা তর হা ট লর

সাম ন এক এক ক র গািড় এ স দাঁড়ায়। বড় ছ ল আ স। ম জা ছ ল।
তা দর বউরা। নািত-নাতনী সবাই। নাম ক র। মা য়র হা ত তরী চ পুিল,
কু চাগজা, লব লিতকা, িনমিক সবাই পট পু র খায়। ব াগ ভিত ক র িন য়
যায়। ওরা সবাই গ ক র। ই ব
ু ালা চুপ ক র ব স শা নন। কাথায় কান
ঠাকুর কত বড় হ লা। ক াইজ প লা। তাঁ তর সব চ য় দামী শািড়টা
পড় ত িগ য় বড় বউ য়র কী হ লা? নািত নাতিনরা িকভা ব পু জা কাটা লা।
কাথায় কত লাক হ লা। অ লী িদ ত িগ য় পু রািহত কমন বা জ ক র ম
পড়িছল। কান র ু র র পু জার খাবার জঘন িছল। ওরা িন জ দর ম ধ
গ ক র। ও দর সবার ম ধ ব স থ কও ই ুবালার িকছু বলার থা ক না।
এই এ তা সবার ম ধ িতিন যন িন জ একটা ীপ। সই ী প িতিন ছাড়া
আর কারও বশ যন িন ষধ। ছ লরাও একবা রর জ ন ও জান ত চায় না
তা দর মা কাথাও িগ য়িছল িকনা। অ লী িদ য় ছ িকনা। তারা জা ন তা দর
মা য়র ধম কম সব ওই একিটই। ই ুবালা ভা তর হা টল। ঠাকু রর আ
বাক । জী ব ম। আর খাওয়া ছাড়া ম আস ব কী ক র? অ নক রা ত
ত এস িত বছ রর ম তা এই বছ রও ই ুবালা তার িহ স বর খাতা
ট ন নন। একটা সাদা পাতায় লাল কালী ত ল খন ‘ ভ িবজয়া’।

সটা য কা ক ল খন, কন ল খন আজ পয কউ জা ন না।

আট

কচু বাটা

বলার িদ ক একটু িঝমুিন ধ র ই ুবালার। ইদািনং ভাত খ য় উঠ ল

এমনটা হয়। কলকাতার বাতা স িশরিশরািন খল ল শরীরটা একটু রাদ
চায়। িক সই ফুরসত িক ই ুবালার আ ছ? তাঁর হা ট ল আসা মানুষ লা
তা স ব ভাত খ য় য যার কা জ গ ছ। পু রর পড় রা দ তার একটা
িহ সব রাখার আ ছ। কজন খ লা। কজন এ লা না। কারা আবার ও বলা
আস ব। কা দর বািড় ত পাঠা ত হ লা। কা দর ধু ঘ আর পা ার বড়া
অডার হ লা। কতটা বাঁচ লা। কতটা না। এইসব িব ািরত লখা লিখর একটা
খাতা ই ব
ু ালার আ ছ। সই একা র সন থ ক। এটা যিদ িহ স বর খাতা
হ তা তাহ ল িকছু বলার িছল না। িক এখা ন টাকার অ িকছু মলা না
থা ক না। যা থা ক তা ত আরও নানান িকছু যাগ হয়। এ তা পুর না এক
জা া খাতা এ তািদ ন শষ হ য় যাবারই কথা িছল, িক হয়িন। তার কারণ
বছর বছর ই ুবালা সই খাতার স আবার পাতা জা ড়ন। মা ড়র মাথায়
গ ণশ বাইি ং থ ক হারান আস তা। পয়লা বশা খর আ গর িদন সই
খাতায় বড় সূচ ঢুিক য় ফু টা ক র জাড়া হ তা পাতা। সলাই ক র আবার
খাতার গা য় জামা ক র িদ তন ই ুবালা। সই নতুন জামা আবার প রর
বছ র পাল ট যত। গলবার হারান চাখ বাঁজার পর তার ছ ল িশব আ স।
ই ুবালা িন জ সই খাতা নাড়া চাড়া কর ত পা রন না এখন আর। ওপ রর
ঘ র টিব লর ওপ র রাখা থা ক। িতিদন সই খাতায় ই ব
ু ালা নানা িকছু
িল খ রা খন। ফুল তালা ন া। আরও কত িহিজিবিজ।

ধন য় ব ল ওটা নািক িচ র খাতা। বুিড় পরপা র িগ য়ও িহ সব

মলা ব। িক িক িহ সব, সটা ধন য় জা ন না। বড় নাতিন সুনয়নী একবার
দ খ ছ সই খাতায় আ ছ নানা রা ার কথা। িকছু িকছু ই ব
ু ালার কথাও।
সই য গলবার স িব দশ থ ক এ স তার ঠা ার কা ছ থাক লা বশ
ক য়কমাস তখন এটা সটা ন ড় চ ড় দ খ ছ ম য়। ই ুবালার একটুও
পছ হয়িন ব াপারটা। যা ভয় ক রিছ লন সটাই হ য় ছ। বারবার নাতিন
তাগাদা িদ তা ক ওই খাতা খানা নািক িদ ত হ ব, স নািক িকসব রা ার
কথা িলখ ব। ই ুবালা স কথা কা ন তা লনিন। তাঁর হা ট ল য কটা
িজিনস সই পুর না আমল থ ক র য় গ ছ এইখাতা খানাও তার ম ধ ই
প ড়। ওর পাতায় তা িজরান দওয়া আ ছ মিন লর বকুল ফুল। লছমীর
বািড়র তজপাতা। িতন ছ ল ম য়র হাত ছাপ। অ লা কর ফ ল যাওয়া
িনিষ ই হা রর একটা পাতা। চয়ারম া নর িচিঠ। আরও য কতিক তা না
দখ ল ক নাও করা যা ব না। অ লাক খুব সু র িশস িদ য় একটা গান
কর তা। ‘িক সর ভয় সাহসী মন লাল ফৗ জ/ লািফ য় হ লা পার’। গানটাও
লখা আ ছ সখা ন। চাখ ব ক রন ই ব
ু ালা। সুরটা খাঁজার চ া ক রন।
পা রন না। কা র অ ফর সই রাত লা ক হাতড়ান। কাথায় তারা?

ধন য় ছাদ থ ক কাপড় তুল ত এ ল বুিড় ক দ খ মায়া হয় তার।

বারা ায় মা র প ত ব স বুিড় িঝ মা । মাথা ন ম এ স ছ পা য়র কা ছ।
একটা বািলশ িন য় রাদটায় ল কী হয়? সারা জীবন কা রা কথা কানিদন
ন লা না। পু রর পর কতবার স ব ল ছ ও গা মা একটু এিল য় এ সা
িদিকিন গা খানা িবছানায়। বুিড় কথা শা নিন। এ তা কাজ কাজ ক র মাথা
খায় বুিড় য কা রা দম ফলার সময় থা ক না। ঘর থ ক বালা পাষটা এ ন
বুিড়র গা য় চাপা দয় ধন য়। মু খর িদ ক হাঁ ক র চ য় ব স থা ক। যার
সব থাক তও কউ নই। এইভা ব কন এ তা ক ক র আ ছা মা? একবার
মুখ ফু ট বল লই তামার ছ ল ম য়রা তামায় মাথায় ক র রাখ ব। চাল
ধু ত ধু ত ই ুবালা ধন য় ক ব লিছ লন, ওরকমটা সবার ম ন হয় র ধনা।
বাঝা ক বশী ণ মানুষ ঘা ড়র ওপর চািপ য় রাখ ত পা র না। ম ন হয়
কতক ণ নামা ব স মািট ত। আিম কা রা বাঝা হ ত চাইনা র। ধন য়
িক বু ঝিছল ক জা ন, ধু সিদন আর আগ বািড় য় ঝগড়া কর ত যায়িন।
বুিড় িন জই তার কাজ খুঁ জ িন য়িছল িব র। যত খাটিছ লন ই ুবালা
হা টল ক িন য় তত তার সুনাম ছিড় য় পড়িছল িদ ক িদ ক। এ বলার রা া
কানিদন ও বলা কাউ ক খাওয়ানিন িতিন। কান খাবার ন হ ত দনিন
কানিদন। বঁ চ যাওয়া খাবার কাথায় কাথায় যা ব তারও একটা িনিদ
িঠকানাও তরী ক র ফ লিছ লন। সইসব মানুষ লা আজও অ নক আশা
িন য় ব স থা ক।

রা াঘ রর উনুনটা এখনও আ গর ম তা িন জর হা তই পির ার

ক রন। মা ঝ মা ঝ ধন য় ক র না এমনটা নয়। িক িন জ কর ল সুখ পান
ই ব
ু ালা। য ক র মািটর লপ বালান উনু নর গা য়। আজ কর উনুন?
কত জ জ া র ধ র মি ক বািড়র লাকজন এই উনু ন চাল ফুিট য়
বলা ভর পট খ য় ছ। রা া তা আর ধু রা া নয়। যন অি ক উপাস ।
আঁ চর একটু এিদক ওিদক হ ল সব ভ ুল হ ব। ন ড় চ ড় ব স বুিড়।
বালা পা ষর গর ম আরাম প য়ই হাক িক া িঝিম য় পড়া পু র ঘুম
আঁ চর কথা ভাব ত ভাব তই হাক ই ব
ু ালার ঘুম কা ট। সাম ন দ খন হাঁ
ক র চুপিট ক র ব স আ ছ ধন য়। মু খর িদ ক তািক য়। ই ব
ু ালা হা সন।
এখনও বঁ চ আিছ র ধনা। মিরিন। এই দ াখ াস াস চল ছ এখনও।
িব ক লর শষ আ লা তখন জানলার ওপর ঘ ষ চ ল যা । ই ুবালা
ড়মুড় ক র উঠ ত যান। আমার না হয় িভম িত ধর ছ তাই ব ল তার
কান আ ল ান থাক ব না ধন য়? বলা য প ড় এ লা। কাজ কত বাঁিক
তার িক খয়াল আ ছ? ই ুবালা চাটাই গাটান। বালা পাষ ভাঁজ ক রন।
ধন য় সুরসুর ক র স র প ড় সখান থ ক।

সিত ই কা জর আর শষ নই। পু র সব খ র খয় চল গল
আনাজ দ খ, িমিল য় িক িক আন ত হ ব আর না হ ব তার একটা ফদ
করার থা ক। রা তর রা া িক হ ব তাও ভাব ত হয়। সই ম তা ধন য় ক
নানা িকছু বলার থা ক। িক িক ভজা ত হ ব। ছালা, মটর, বাদাম, িহঙ,
িকসিমস, কাজু। িক কুট না কাট ত হ ব। কান রা াটা গ া স হ ব আর
কানটা উনু ন। কয়লা আর গ াস িঠক আ ছ িকনা। মা ন যার যমন িদ নর
বরা সটাই আ ছ িকনা। মাঝপ থ ফুির য় যাওয়াটা অলু ু ন। কা জই আ গ
ভা গ সব দ খ রাখা চাই। ই ব
ু ালা সব খুঁিট য় খুঁিট য় দ খন। এ তাটুকু
এিদক ওিদক হবার জা নই।

যিদ কানিদন ই ব
ু ালার সা থ সারািদন ঘুর ঘুর করা যায়, তাঁর
হঁ শ ল উঁিক দওয়া যায় তাহ ল একটা িদনিলিপ লখার ই কর ব। এমন
য কউ ক রিন সটাও বলা যায় না। অ নক কাগ জই ই ুবালার ভা তর
হা ট লর কথা ছাপা হ য় ছ। তার সা থ তার বড় বড় টা উনুন, গ াস, সই
াচীন িশল নাড়া, মশলা রাখার বা , প াই সাই জর ভা তর ডকিচ, হাঁিড়,
কড়াই, রা ার ছিব, খাবা রর ছিবও ছাপা হ য় ছ। ধু যিদ এটা হ তা তাহ ল
তা কথাই িছল না। এমনটা তা অ ন কর ই হ য় ছ। এই শহ র তার
উদাহরণ আ ছ ঝুিড় ঝুিড়। িক যটা হয়িন সটা হ লা একদল মানুষ স
বু ড়া থ ক ক র ছ ল ম য় বা াকা া স মত এ তা জুগ একটা
ভা তর হা টল ক িন য় খুবই কম হ য় ছ। যারা অ নক দূ র থা ক বা অ নক
কা ছ, যারা ক ল জ প ড়, হা ল বা ম স থা ক, যারা অিফস ক র, ব বসা
ক র মা ন যারাই ই ুবালার সং শ একবার এ স ছ তারা আবার
ই ব
ু ালা ক যন চা খ হারায়। ফ ল এই যু গ চ াটাং চ াটাং ক র কথা বলা
ছল ময় লা ফসবু ক ই ুবালা ভা তর হা ট লর একটা কিমউিনিট
পয খু ল ফ ল ছ। সখা ন যমন িতিদ নর মনু আপ ডট হয় িঠক
তমনই রা ার ছিব থা ক। তার সা থ সই রা ার গ । এমনিক সই িদন
ই ুবালার মজাজ কতটা উনু নর আঁ চর সা থ ওঠানামা কর ছ সটাও। কত
কত মানুষ য এই পজ লাইক ক র ছ তার ইয় া নই। ই ব
ু ালার কা ছ
তা দর ভাত খাওয়ার কথা িল খ ছ। গ িল খ ছ। বািড় থ ক অ নক দূ র
জন পিরজন ছ ড় চ ল আসা এক অ চনা অজানা শহ র ধুমা একটা
ভা তর হা টল িকভা ব তা দর বািড়র কথা, মা য়র কথা, ঠা ার কথা ম ন
কির য় িদ য় ছ সই িন য় ভুির ভুির লখা আ ছ। ক ম আ ছ। জাঁিক য়
চল ছ পটা।
 ই ব
ু ালা এ তা িকছু জা নন না। তাঁর ই ও ক র না এইসব িন য়
মাতামািত কর ত। হা ট ল অ নক কা জর ম ধ িতিন অন িকছু যন
ভাব তও পা রন না। তবুও িক ভাব ত হয় না তাঁ ক? হয়। এই ফসবু কর
পজ হওয়ার পর থ ক নানা রক মর িবপদ নানা িদক থ ক আস ত থা ক।
এই যমন সিদন ক স ব রা দ পা ছিড় য় একটু িঝ মা ত ব স ছন অমিন
সাম নর ম সর নতুন ম য়টা এ স ঝাঁিপ য় পড় লা। চশমার ভতর থ ক
গাল গাল চাখ ক র বল লা তুিম কচু বাটা কন আর ক রা না ঠা া?
ই ুবালা িঝ মাি লন। ঘার লাগা চা খ বাঝার চ া ক রন িক বল ছ
ম য়টা। কাথায় থা কা? খাওয়া হ য় ছ? ি দর প ট কচু খা ব কন?
ধনা ক ব লা ভাত গরম ক র দ ব। আর অ বলায় ভাত খ ত ই না
কর ল িট ক র দ ব। চাও যিদ ব ন পাড়াও খ ত পা রা। অ কর
কু লর তল িদ য় ম খিছ। গ হ য় ছ বশ। ম য়টা আরও চাখ গাল গাল
ক র ব ল ধুর তুিম িক সব ভু ল যাও নািক ঠা া? এই তা খ য় গলাম।
িট না খ লও ব ন পাড়া ছাড় বা তুিম ভাব ল কী ক র? খ য়িছ। িক
ক র যসব অ ত
ু িজিনস মাথা থ ক বার ক রা ব ন পাড়ায় কু লর তল।
জা ফাটাফািট। ই ুবালা হা সন।

বড় বড় বয়া ম কুল িজরা না থাক তা তল িদ য়। ঠা ার য কত

রক মর আচা রর আ াদ িছল। ত ক ঋতু ত আলাদা আলাদা ফল। তা দর
আচার। তার সা থ তল। সই তল আবার রা ার সা থ মশা না। স অ নক
ঝি ঝা মলার কাজ। আিম ও তা পাির না। তা কাথায় থা কা তুিম? ম য়টা
হাত তু ল দখায় ওই তা রা ার ওই িদ কর ম স থািক। স ারী। খাতায়
য নাম িলখলাম। ই ব
ু ালা এ গান রা াঘ রর িদ ক। বাহ সু র নাম তা
স ারী। ক র খিছল মা? স ারী ব ল ধুর...মা রাখ ব কাথা থ ক? স তা
জ র িদনই মারা গ ছ। থম ক দাঁড়ান ই ব
ু ালা চৗকা ঠর কা ছ। ঘু র
তাকান মা মরা ম য়টার িদ ক। স ারী এিগ য় আ স। বাবা িদ য়িছল নাম।
তা বাবাও এখন আর নই। একটা কিঠন অসুখ হ য়িছল। চ ল গ ছ। মামা-
মামীর কা ছ থািক। মা ন ওরা আমা ক দ খ। লাকাল গা জন। এমিন ত
আমার কউ নই জা না। িক অ নক অ নক ব ু আ ছ। এখন তা ক লজ।
তাই ম স থাক ত হয়। বকবক ক র সরলতায় ভরা চাখ ম য়টা। ই ুবালা
িকছু ব লন না। এিগ য় যান রা াঘ রর িদ ক আ আ । পছ ন থা ক
স ারী।

ত কিদন এই হা ট ল যারা খায় তা দর একটা মািসক টাকা

দওয়ার ব ব া আ ছ। িন জরাই খাতায় নাম ল খ। িন জরাই িহ সব রা খ।
ওই দনা পাওনার িহ সব ই ুবালা ক কানিদন মলা ত হয়িন। তাঁর পয়সা
ম র িদ য় পালা নার লা কর সংখ া হা ত গানাও যা ব না। ই ুবালা ম নও
রা খন না। মু ঠা ভাত খ য় যার ই হয় পয়সা দ ব। যার ই না হয়
দ ব না। ঠা ার কথা লা আজও তার কা ন বা জ। মহাভার তর সই
ক বকার পুর না বইটা খু ল গড়গড় ক র প ড় চল তা। বনপ ব যুিধি র িক
বল ছ জািনস? শান ই ।ু সব তা আমা দর ঘ রর কথাই িল খ গ ছ।
মানু ষর ধম কী? মানু ষর ধম হল মা া কথায় অপর মানু ষরভ সবা করা।
সই সবা কমন? যমন ধর যুিধি র ধু বল ছন না। ম ন কির য় িদ ন,
“সাধুগ ণর গৃ হ তৃণ, ভূিম, জল, ও সুণৃতবাক এই চাির ব র কান কা লই
কান অ তুল থা ক না। গৃহ বি পীিড়ত ব ি ক শয া, া বি ক
আসন, তৃিষত ব ি ক পানীয়, িু ধত ব ি ক ভাজন ও অভ াগত ব ি র
িত নয়ন, মন ও ি য় বচন য়াগ এবং উ ান পূবক আসন দান কির ব।
ইহাই সনাতন ধম।” মানুষ ক সবা ক র আরাম পাওয়া যায়। ম নর আরাম।
ই ুবালা িক সই জী ব ম কর ছন না? কাথায় কর ছন? এটা িক জী ব
ম। লার উ র খাঁ জন ই ুবালা। আর িঠক তখনই ঘার কা ট, িক
গা ঠা া কচুবাটা কর ব িকনা ব লা। সাম ন দাঁড়া না ম য়টা না ছাড়।
ই ব
ু ালা রা তর আনাজ িমিল য় দখিছ লন। রাদটা আ আ পি ম
ঘুর ছ। এবার ছা দর আল সর মাথায় চ ড় এ বা র হাির য় যা ব। আর
দখা যা ব না। ওইিদ কর বড় ঝুিড়খানায় দখ তা গাটা িব শক আলু আ ছ
িকনা? স ারী গা ন িঠক বা া দর ম তা ক র। ই ব
ু ালা মশলার বা
হাঁটকান। দ খ নন সব িঠক ক র। স ারী এিগ য় আ স। িবশটারও বশী
আলু আ ছ। ই ুবালা িবড়িবড় ক রন। তাহ ল আনা ত হ ব আরও। সর দিখ
ধনা ক বিল। স ারী হাত ধ র নয় ই ুবালার। বল ল না তা কচুবাটা ক রা
না কন এখন? ই ুবালা বঁিটখানা িন য় এ স আলুর খাসা ছাড়া ত ব সন।
ওইসব আিম ক রিছ নািক কানিদন? তার পড়া না নই? যা িগ য় পড় ত
বাস। আমা ক কাজ কর ত দ। সই ম য়ও ছাড়বার নয়। কচু বাটা ক রািন
মা ন? এই দ খা ফসবু ক একজন িল খ ছ নার কল আর কাঁচা ল া িদ য়
তামার হা তর কচু বাটা য খায়িন স তা ই ুবালা ভা তর হা ট লর িকছুই
জা ন না। এবার একটু িবর হন ই ব
ু ালা। এইসব আবার ক িল খ ছ?
তারাই বা এইসব িলখ ত বিলস কন? ম য়টা অবাক হয়। আমরা িলখ ত
ব লিছ নািক? এই য দ খা অম ল ু বাবু কৃ নগ র থা কন। ক ল জ
িফিজ পড়ান। িতিন িল খ ছন। এখা ন থ ক পড়ার সময় এইি জ রাজ
ভাত খ ত আস তন তামার হা ট ল। িচন ত পার ছা? ই ুবালা ম য়টার
ফা নর ম ধ থ ক একটা অ মুখ দ খন। এ তা িকছু িক ম ন থা ক
িদিদভাই? কত লাক তা আ স। কত লাক চ ল যায়। ম য়টা ন ব না।
ওসব জািন না িকছু। কচু বাটা খাওয়া ত হ বই হ ব। আিম আজই িল খ িদি
ফসবুক প জ তুিম আবার কচু বাটা খাওয়া া আমা দর। বুঝ ল?

ই ব
ু ালা ভা তর হা ট লর নানাধরা িস ম র কা লা বাডটা য
ক ব থ ক ফসবু কর বাড হ য় গ ছ ই ুবালা সটা জা নন না। জানার
কথাও না। এখনকার ফান ই ুবালা ব বহার ক রন না। তাঁর আ ছ সই
ক বকার ল া লাইন। সরকা রর ফা নর ব বসা লা ট উঠ লও ই ুবালা
সই ফা ন আজও কাজ চালান। ছ লরা, ম য়রা ওই ফা নই মা য়র খবর
নয়। ই ুবালা টা কথা ব ল শাি পান। ত ব এই এখনকার ছল
ম য় দর ফান ব বহার না কর লও িতিন বুঝ ত পা রন এর মাহা িক।
ওখা ন িকছু লখা হ য় গ লই গাটা িব র লাক জান ত পার ব। আর িঠক
তখন থ কই বাড় ব উৎপাত। সই ক বকার পুর না ল া লাইন ফানটা
আবার বাজ ত থাক ব। ি ং ি ং ি ং। বািড়র সাম ন িভড় হ ব। দশ জ নর
বদ ল এক শাজন ভাত খ ত চ ল আস ব। পাড়ার লাক িবর হ ব গািড়
রাখার জায়গা পা ব না ব ল। ধন য় বড় খাকা, ছাট খাকা, খুিক সবাই ক
ফান কর ব। নািলশ জানা ব। আর কউ না আসুক বড় খাকা এ স ব স
থাক ব ঠায়। নজর রাখ ব। তা ক নজ র রাখার জন তার বািড় থ ক বউ
ফান কর ব। ছ ল ফান কর ব। স এক অ ত
ু পিরি িত। এইসব ভ বই
শীত আসা স য় ই ুবালা ঘাম ত ক রন। আ গ এমন হ তা না। কউ
খ ত চাই লই ই ুবালার আন হ তা। এখনও হয়। িক এ তা বড় হ য়
যায় ব াপারটা সব িকছু ই ুবালা যন সামলা ত পা রন না। তবুও বাই র
থ ক িকছু বাঝা যায় না বুিড়র। এখনও সাধারণ িদ ন ভা তর হা ট ল পাত
প ড় কম ক র িতন শা মানু ষর। বুিড় এই বয় স উনু নর সাম ন এ স যখন
কড়াই প ত দাঁড়ান সা াত অ পূণা ম ন গড় ক র অ ন ক।

কী হ লা? িকছু বল ছা না য? স ারী তািক য় থা ক ই ুবালার

িদ ক। ই ুবালার মু খ হািস ফা ট। কাথা থ ক আমার ঠা ার ম তা অমন
চাখ প য়িছস বল তা? আর অমন পাড়া গঁ য় িবধবা দর ম তা চুল
ক টিছস কন? স ারী ব ল ইশ। পাড়া গঁ য় িবধবা দর ম তা লাগ ছ নািক?
কতটাকা িদ য় চুল ক টিছ জা না? ন ল মামা বািড় থ ক বার ক র দ ব।
কন খারাপ লাগ ছ দখ ত? ই ুবালা হা সন। মা টই না। িমি লাগ ছ।
মা্মা নাহয় চুল কাটার দাম জান ত পার লা না। িক এই য িদন নই রাত
নই ম সর জানলার ধা র দাঁিড় য় ফস ফস ক র সবাই িম ল িসগা রট টানা
হয় সটার কথা জা ন তা? ম য়টা িজভ বার ক র। তুিম িক সব খয়াল
রা খা ঠা া? ই ুবালা হা সন। একিদন সময় ক র িন ই কচু বাটা খাওয়া বা
িদিদভাই। িক আজ ক ওইসব তামা দর িকসব পজ- ট জ িল খানা িকছু
কমন? ম য়টা ব ল কন িলখ ল কী হ ব? ই ুবালা বাঝান। আ গ ওই
নরম কচুটা ক আমায় প ত হ ব তা। সই শহর িক আ ছ? বল লই কউ
ছাই গাদায় হওয়া একটা কচু গাছ অমিন উপ ড় িন য় চ ল আস ব? আর য
স কচু হ ল তা হ ব না। সই মানকচুর ভত র ধ টইট ুর হ ত হ ব। গাছ
দখ ল বুঝ ত হ ব গিভনী স। অ নক তিরজুত ক র তা ক তুল ত হ ব। রা া
কর ত হ ব। ত বই না অ নক িদন পর তুইও আমা ক ম ন রাখিব? তখন
হয় তা কান িব দশ িবভুই
ঁ থ ক আমার কথা িলখিব। এই ভর স নামার
আ গ এক অ চনা ম য়র চাখ িচক িচক ক র ও ঠ। আিম কাথাও যা বা না
ঠা ী। কা াও না। আিম ধু ওই মসবািড়টায় থাক বা আর তামার রা া
খা বা। ছু চ ল যায় স ারী। অমন ছলছল চাখ ক র একিদন ই ব
ু ালাও
ব লিছল স কালা পাতা ছ ড় কা াও যা ব না। কানিদন না। ঠা া ক
জিড় য় ধ রিছল সিদন। ঠা া ব লিছল ম য় দর ান হল কই মা ছর জান।
কত িক য কর ত হ ব আর দখ ত হ ব জীব ন। এই ছা ামটায় আমার
ম তা কন প ড় থাকিব বল তা? স ব শীত আসা স য় ক বকার ঠা ার মুখ
ম ন করায় এক অ চনা ছা ম য়। কার বশ ধ র এ স তুিম আমার কা ছ
আজ খ ত চাই ছা ঠা া? আিম য ব বুিড় হ য় গিছ। তামার ই ু য
আ গর ম তা আর নই গা। চাখ থ ক জল প ড়। ধন য় ঘ র এ ল বুিড়
চাখ মা ছ। একটু প র দওয়া যত না আঁচটা? ধাঁওয়ায় চাখ ল গল
য ধনা।

লছমীও মা ঝ মা ঝ এমন ছলছল চা খ তাকা তা। কী হ য় ছ জান ত

চাই ল িকছু তই বল তা না। ামীটা য তার কাথায় পািল য়িছল কউ জা ন
না। অ তা লা বা া িন য় লছমী সই কতদূর থ ক মাছ িন য় এ স বাজা র
িবি কর তা। ই ব
ু ালা বুঝ তা একজন একা থাকা মানুষই বুঝ ত পা র আর
একজ নর এ্কার লড়াই য়র মম। ওরা যন জন জ নর পরগাছা হ য়
জিড় য় থাক তা এ ক অপর ক। খুব টানাটািনর সময়ও িকছু তই লছমী ক
টাকা পয়সা দওয়া যত না। ই ুবালার হা টল হবার পর। লছমীর
কাচ ড় বঁ ধ িদত তার ছল ম য় দর জন খাবার। লছমী ন ব না
িকছু তই। ই ুবালা বল তা এক মা তার স ান দর িদ । তুই িনিব না তা?
লছমী িতদা ন িফির য় িদ য় যত অ নক িকছু। মাছ ছাড়াও কচু, ম ট আলু
য লা চট ক র বাজা র পাওয়া যত না। ক ব স যন একবার িন য় এ লা
কাথা থ ক জাগাড় ক র চুইঝাল। ই ুবালার সিদন যন সারািদন ঘা রর
ম ধ কাট লা। এক টুক রা খুলনা ক যন লছমী ব য় িন য় এ লা আঁচ ল
ক র। ই ুবালা িকছুটা রা া কর লন চুইঝাল িদ য়। একটু তু ল রাখ লন।
আর বািকটা বিস য় িদ লন নার কল গা ছর কা ছ। ভাব লন একবার যিদ
চুইঝাল গাছটা বঁ চ যায় তাহ ল িতিন সটা ক নার কল গা ছ ওঠা বন। আর
সব রা ায় চুইঝা লর িমি গ ভির য় দ বন। িক সটা আর হয়িন।
বাঁ চিন গাছটা। সও হয় তা বু ঝিছল উ া হ য় বাঁচার দায় অ নক।

একটা সময় িছল যখন লছমী নানা রক মর খবর রাখ তা। কার
বািড় ত কচু হ য় ছ। কার বািড় ত লাউ। ক জ ল হ য় গ ছ ব ল কুম ড়া
শাক ফ ল িদ ত চায়। সব কুিড় য় বািড় য় িন য় আস তা লছমী। এই
হা টল মাথা উঁচু ক র দাঁড়া নার পছ ন লছমীর অবদান কম নয়। ও না
থাক ল আজ হা টল তা হ তাই না। এক মাছওয়ালী কমন যন ই ুবালার
ম নর কথা সব জ ন য তা। টর পত ই ুবালা কী ভাব ছ। তুই িক
ঝাড়ফুক তুকতাক জািনস লছমী? বারা ায় পা ছিড় য় বলা শ ষ বািড়
যাওয়ার আ গ গ কর তা। ওইসব জান ল সই কাথা থ ক এ স মা ছর
টুকির িন য় দা র দা র িফির মা? ই ুবালা ভা বন তাও িঠক। তাঁর গ
লছমী জা ন। িক লছমীর গ তাঁর তা জানা নই। এমনিক লছমী কাথায়
থা ক সটাও জা নন না ই ব
ু ালা। এই লছমী তার বািড় কাথায় র? লছমী
হা স। কন তুই যািব? ই ুবালা ব ন হ াঁ যা বা। তুই আ গ বল কাথায়
থািকস? লছমী ব ল শা না তাহ ল। এখান থ ক ই শন। ই ুবালা ব লন
মা ন িশয়ালদা? লছমী ঘাড় না ড়। হাঁ গা। সখান থ ক ক ািনং লাকা ল
চ ড় এ কবা র লা শ নর আ গ িতন ট শন। ওখান থ ক আবার
ির াভ ান। চল যািব আজ ক? হা স লছমী। ই ুবালা ব ন আজ তা যা বা
না। তা কও য ত দ বা না। এ তাদূর থািকস তুই? একটু প রই স
নাম ব। তার ওপ র িঝরিঝর ক র বৃি পড় ছ। থ ক যা লছমী। এই শী তর
িদ ন নাই বা এ তাটা দূ রর প থ বািড় গিল? লছমী অবাক হ য় ব ল হাই
রাম। িক বলিছস তুই মা? বািড় না গ ল মাছ আন বা কী ক র? মাছ না
আন ল খা বা কী? তুই হা টল চালািব কী ক র? লছমী সই শী তর বাদ ল
বির য় যায়।
অ নক সকা ল এ স দরজা হাটকায় লছমী, মা...ওই মা...এ খা না তুই
শা য় আিছস। ই ুবালা বির য় দ খন মা ছর সা থ একটা ম মানকচু।
তুই এটার কথাই ব লিছিলস না মা? ই ুবালা অবাক হ য় যান। এটা ক
কাথায় পিল তুই? লছমী ব ল যায় স অ নক বড় গ আ ছ মা। বাজার
ফরতা প থ বল বা। লছমী চ ল যায়। ই ছল ময়ক ু ল পািঠ য়
ই ুবালা কচু কাট ত ব সন। স লা ক জ ল ভজান। কুরিন িন য় এ স
টুক রা লা কুর ত ব সন। ধন য় ন য় ধু য় এ স ভীষণ চাটপাট কর ত
ক র। কান সহজ রা া তামার হঁ শ ল নই না? এ ক কচু। তার ওপর
এই নার কল। িক হ ব িন? ই ুবালা গ ীর হ য় ব লন কয়লার ব ার মুখ
ঢ কিছিল কাল রা ত? সব তা জ ল িচপ স হ য় গ ছ। রা া হ ব কী িদ য়?
লছমী কচু না আন ল লাক লা িফ র যত। অনাি ি হ তা। এখন কথা না
বািড় য় উনুন ধরাও গ। দ খা ঠাকু রর কৃপায় ভাতটা হয় িকনা। ধন য় কথা
বাড়ায় না। িন জ ভুল ক র ছ। কয়লার ব া ঢা কিন। িভ জ গ ছ সব। মাথা
নীচু ক র উনুন ধরা ত চ ল যায় ধন য়।

ই ব
ু ালা কুরিন ত কচু আর নার কল কা ন। সই কচু আর নার কল সর ষ,
কাঁচা ল া িদ য় বড় িশলটায় বাট ত থা কন। চারপাশটা ভ র উঠ ত থা ক
এক বু না গ । অ নকিদন পর খুলনার কালা পাতা যন হাতছািন দয়
তা ক। ই ুবালা ক ডা ক বাসপুকু রর পা শ বাঁশ ঝাড় পির য় কচু বান।
শী তর অ বলার বৃি । মাথায় টা বড় কচুপাতা িন য় ই ভাই বান কচু
তুল ত যায়। গা হাত পা চুল কায়। মা ব ক। ঠা ার কাঁ দা কাঁ দা মুখটা
আজও কমন যন ম ন প ড় যায় ই ব
ু ালার। রর প র াদহীন মু খ
খ ত চ য়িছ লন কচুবাটা। মা ক ব লনিন। জা নন এই বাদলায় িকছু তই
িতিন ই ুবালা ক পাঠা বন না। ই ুবালা ক ড ক ব লিছ লন িন য় আসিব
নািক ই ু? বা স দর বাগান থ ক একটা কচু তু ল? ই ু না বল ত পা রিন।
ভূ তর ভয় িছল তার। তাই ভাই ক স ক র িন য় িগ য়িছল স। িক ই ু
িচন ব কী ক র ভা লা মানকচু? সসব তা অ নক িদন আ গই ঠা া িন জ
হা ত ক র িশিখ য় ছ। চারপাশ থ ক ছড়ার ম তা পাতা যার বির য় ছ।
ফু লর ম তা হ য় আ ছ গাছ। স জানিব গভবতী। মািটর নী চ লুিক য়
র খ ছ স ান ক। তার ম ধ টইট ুর ধ। গাড়ায় ডউ িপঁপ ড় লা ক
দ খিছস? লাভীর ম তা কমন ঘু র বড়া ? ঠা া বড় শাবল িন য়
এ সিছ লন। িভ জ মািট ত তাড়াতািড় ব স যাি ল শাবল। উ ঠ আসিছল ঘন
কৃ কায় মািট। গত যত গভীর হি ল দখা যাি ল িশকড়টা ক। যখা ন
লুিক য় র খ ছ তার খাবার। একটু প রই মািট খু ড় গত ক র কচু বর করা
হল। গা য় শি িছল বুিড়র। সই কচু ক ট ব ট গাঁ সু ু লাক খ লা। আর
আজ ঠা ার র। তা ক মা একটু কচু ব ট িদ ত পার ছ না? ভাইটা পা শ
দাঁিড় য় খািল গা চুল কা । কচুর রস ল গ লাল হ য় গ ছ তার হাত পা।
চুল কা ত চুল কা ত ফু ল গ ছ হা তর ওপর িদকটা। তার সা থ মা গাঁ
মাথায় কর ছ িচল িচৎকার ক র। বুিড়র মরার সময় এ লা নালা গল না।
ই ুবালা চুিপ চুিপ রা া ঘ র ঢা ক। িপঁিড় প ত ব স। কচু ক ট, কু র,
বাট ত ব স। কচুর ওপর ছিড় য় দয় কাঁচা তল। অ নক িদন পর পুর বলা
ধাঁওয়া ওঠা ভা ত কচু বাটা খ ত ব স ঠা ার চা খ জল। সটা কাঁচা ল া
স ষর ত লর? নািক আন র বুঝ ত পা র না ই ুবালা। খাওয়া হ য় গ ল
এক পিরতৃি র মুখ িন য় জিড় য় ধ রন ই ুবালা ক। তার হাত টা বু কর
কা ছ িন য় িকসব িবড়িবড় ক র ব লন। আশীবাদ ক ন। ঠা া িক জান তা
একিদন ই ুবালা ক এই হাত টাই বাঁিচ য় দ ব? তারই িক ডাল
সাঁতলা নার িত স র রাখিছল ঠা া?

িব ক লর িদ ক চাদর গা য় িদ য় ই ুবালা ক ব রা ত দ খ পথ
আটকায় ধন য়। চল ল কাথায় িন? ই ব
ু ালা ব লন হতা লর মা ক একটু
ব ল আিস। যিদ একটু কিচ কচু পায়। ধন র র গ যায়। সটা কাল সকা ল
বল লও হ ব। এ িু ন স নাম ব। রা ত ভা লা দখ ত পাও না। আিম
হা টল ছ ড় ব রা ত পার বা না। একা কী ক র যা ব িন? ই ুবালা
ধন য়র নাক ফালা না দ খ হা সন। জািনস না আমার য এক জাড়া
বড়া লর চাখ আ ছ। রা তও দখ ত পায় ভা লা। ধন য় িবর হয়। কচু
বাটা কর তই হ ব? য যা বল ব তামা ক তাই কর ত হ ব? না বল ত পা রা
না তুিম তাই না? ই ুবালা ব ল ওমা সিক কথা। ম য়টা মুখ ফু ট একটু কচু
বাটা খ ত চ য় ছ না বল বা কী ক র? ধন য় িচৎকার ক র। তুিম িক
ব লিছ ল লছমী মারা যাওয়ার প র এই বািড় ত কচুবাটা হ ব না। কমন
যন ধা া খান ই ুবালা। স নাম ছ স ব শীত আসা শহ র। ছনু িম র
ল ন য কটা পুর না বািড় র য় গ ছ। য লা এখনও াট হ য় যায়িন
স লার জানলা ব । অ নক উঁচু উঁচু াট লা ত বাই র থ ক বাঝা
যায় না সখা ন মানুষ থা ক িকনা। িক া া নর কান অি আ ছ িকনা।
মা ঝ মা ঝ কাপড় জামা জানলা িক া বারা ায় ঝুল ল বাঝা যায় ওখা ন
কউ বাস ক র। ই ুবালার এই মুহূ ত িন জ ক বড় একা ম ন হয়। ক বকার
লছমীর কথা ম ন প ড় যায়। সারা ণ চারপা শ যা দর সা থ কথা ব লন
তা দর ম ধ য লছমী নই সটাই ভাব ত পা রন না িতিন। চান না। কন
িতিন এ তািদন বঁ চ আ ছন এই ভাবনা মাথায় চাগাড় দবার আ গই হনহন
ক র হাঁট ত থা কন ই ুবালা হতা লর মা য়র ঝুপিড় ঘ রর িদ ক।

বাজার থ ক ফরার প থ লছমী ব ল কই মা দাও দিখ ভাত খাই

তামার কচু বাটা িদ য়। শী তর বৃি ত িভ জ চুপ স গ ছ লছমী। ই ুবালা
আলমারী থ ক িন জর একটা কাপড় বর ক র দন। লছমীর বারণ করা
স ও গরম জল ক র দন া নর জন । আসন প ত। গরম ভাত ব ড়
খ ত দন লছমী ক। কচুবাটা িদ য় ভাত ম খ লছমী মু খ তা ল। এটা িক
ক রিছস মা? অবাক হ য় তাকায় ই ুবালার িদ ক। ভা লা লা গিন তার?
ভ য় ভ য় জান ত চান ই ুবালা। লছমী ব ল ভা লা মা ন ব ত ভা লা। ধু
কচুবাটা িদ য় সব ভাতটা খ য় নয় লছমী। কত িদন প র তা ক এইভা ব
ব স কউ খাওয়া লা। কতিদন পর? ব য়স যখন বা রা িক চা শািদ হ য়
িগ য়িছল তার। ই ুবালা অবাক হন এ তা ছাট বলায়? লছমী ব ল তা
নয় তা িক? বাপ তা ম য় ক িবদাই িদ ত পার ল বাঁ চ। া ম তা আর
আমার বয়সী একটা ম য়ও িছল না। তারপর বাবা চার ট ভইষ সওদা ক র
টাকা দয় আমার মরদ ক। তখন রাজী হয় স। তামার কত সওদা হ য়িছল
মা? ই ুবালা হা সন। সবটা তা আর বাবা ব লিন। ত ব গা ভিত গয়না
পিড় য় িদ য়িছল মা। সই গয়নার আজ একটাও নই। বাবু মা ার রতনলাল
মি কর হাত িদ য়ই সব খরচ হ য় গ ছ অ নক িদন আ গ। লছমীরও কান
গয়না নই। মন খারাপ ক র ব স থা ক জ ন। গয়নার জন িক ধু?
মা টই না। ক ব তুই শষ তার া ম গিছস লছমী? লছমী ব ল তাও বছর
দশ আ গ। বাবা মা ক লরায় মারা গল। তারপর কমলা নদী ত বান এ লা।
সব ভািস য় িন য় চ ল গল। সব কুছ। আমা দর গাঁওটা আ ছ জািন। িক
আর কার কা ছ যা বা মা? লছমীর গ ই ুবালাও যন কমন খুঁ জ পান
িন জ ক। িব য়র প র একবারও যাওয়া হয়িন িন জর বািড়। কার কা ছ
য তন? কউ িছল না সই পাড়া িভ টয়। সিদন ই ুবালা লছমী ক আর
য ত দনিন। প রর িদন বনধ। অ নক ক র ব লিছ লন থ ক যা না লছমী।
সারা রাত জনগ কর বা। সিত ক রও িছ লন তাই। কত কত য গ
জন জ নর জন তু ল র খিছ লন তার িহ সব ওই জা া খাতাও জান তা
না। তুই যিদ আমা দর গাঁও িক দরওয়াজার কাহানী িনস না মা তা ববন
যািব। ই ুবালা অ তা স তা িহি জা নন না। লছমীর সা থ থ ক একটু
একটু ক র ক য়কটা শ বা ঝ। গাঁও িক দরওয়াজা স আবার কী র? ন
লছমী িজভ ক টিছল ল া ক র। হাই রাম! তুই গাঁও িক দরওয়াজা জািনস
না মা? তাহ ল শান। গাঁও য়র বাই র একটা ছাউিন ক র রাখা থাকা।
সখা ন এ স ব স দূর গাঁও থ ক আসা মহমান। রাম লার ওখা ন ব সই
ভজন ক র। বরািতর থাকা য়া মহমান ওখা নই রা ত িন যায়। ছররা িসং
ওখা নই রা ত ছা গাল লা ক বঁ ধ রা খ। আরও কত িক য হয়। ওখা নই
তা আমা দর মুিখয়া তার ম য়র শািদ ত দশ গাঁও য়র লাক ক বঠ কর
িখলা লা। ওটা যখন দূর থ ক দখ ত পতাম না মা, ম ন হ তা আমার গাঁও
চ ল এ সিছ। আর যাবার সময় ম ন হ তা এই য ছ ড় যাি আবার কখন
িফর ত পার বা? মাঝরা ত ঘ রর বাতাস ভারী হ য় ও ঠ। ই ুবালা হালকা
ক র দন। আ র আমা দর জলস র ম তা। িবশাল ী তলায় িছল তা।
দূ রর অ চনা অজানা পিথক ত ার জল প য় িব াম কর তা। বা ম বা মী
ওখা নই িস ধ প য় টা চা ল ডা ল ফুিট য় খত। গাঁ য়র বু ড়ারা আ া
জমা তা ওখা নই। টা ম য় তা দর জ নর সব চ য় ভা লা লাগা জায়গা
টার গ কর ত কর ত ঘুিম য় প ড়।

সকা ল উ ঠ ই ুবালা দ খন লছমী িন জ উনুন ধির য় ছ। আটার বড়

বড় গাল গাল লিচ বািন য় ছ। তার ম ধ ছাতু িদ য় উনু নর আঁ চ শঁক ছ।
িদিশ ট ম টা স ক র ছ। তার ম ধ ধ ন পাতা, কাঁচা ল া এইসব িদ য়
একটা চাটনী ক র ছ। তা ক আমার কমলা গাঁও য়র একটা খানা খাওয়া বা
মা। ই ুবালা চখ দ খ ছন অন রকম াদ তার। ক না িপ ঠ যিদ
এইভা ব করা যত? ছাতুর বদ ল নার ক লর পুর। কী ব ল র এই
খাবারটা ক লছমী? লছমী জান ত চায় আ গ ব লা ভা লা লাগ ছ কী? আমার
মরদ এক সা থ কত খ য় িন তা। বা ারা আমার এই লি খাওয়ার জন
ব স থা ক মা। আর চাটিন? পস হয়িন? খুব ভা লা ল গ ছ ই ুবালার।
লছমী আিম তার এই কমলা গাঁও য়র চাটিনটা িন য় িনলাম র। লি তা
আর তার ম তা বানা ত পার বা না। চাটিনটা চ া ক র দখ ত পাির।
সিদন িব ক ল বাস ন চলার প র লছমী চ ল িগ য়িছল। িক গাটা
বািড় ত ছিড় য় িছিট য় র খ গল ই ব
ু ালার একটা না দখা কমলা াম ক।
তার পাশ িদ য় িতরিতর ক র ব য় চলা কমলা নদী ক। নদীর ধা র ছট
পু জা। হািল ক।

আজ যন ম ন হ হতা লর মা য়র দাকানটা ব বশী দূ র।

ধন য় ক স আন ত পার ল ভা লা হ তা। রাগ ক র এইভা ব ছু ট বির য়
আসা মা টই উিচৎ হয়িন ই ুবালার। যিদ রা ায় প ড় যান তাহ ল একটা
কা ঘট ব। িঠক যমন হ য়িছল লছমীর। বুঝ ত পা রিন ন আস ছ।
মাথায় িছল মাছ ভিত ঝুিড়। তাড়া িছল বাজা র আসার। সিদন আবার
কা ল ার অিফ সর বড়বাবু ব লিছ লন কচু বাটা খ ত আস বন। লছমীর
ঝুিড় ত িছল মাছ। কাঁ ধর ব ার বাঁচকায় িছল বড় কচু, িদিশ ছাট ট ম টা,
খুব ঝাল ল া, ধ ন পাতা। অ নক ভা র, কুয়াশার ম ধ অন মন লছমী
বুঝ ত পা রিন ন এ স প ড় ছ খুব কা ছই। পার হ ত পা রিন লাইন।
িছট ক প ড়িছল মা ছর ঝুিড়। কাঁ ধর ব া। দহ থ ক আলাদা হ য় িগ য়িছল
ওই হািসখুিশ মুখটা। অ নক বলায় খবরটা এ সিছল। ই ুবালা তখন
কা ল ার অিফ সর লাকজন িন য় িহমিসম খা ন। ভ বিছ লন লছমী
আ সিন হয় তা শরীর খারাপ ক র ছ। িক মন মন ি াও ক র ছন
এমন কথার খলাপ তা লছমী ক র না। সব ভাবনা িচ া চাপা দওয়ার জন
ই ুবালা আরও রা ার প দর িল বািড় য় িন য় ছন তত ণ। কচুবাটার
জায়গায় তত ণ ঢু ক প ড় ছ ছ াঁচড়া। সবাই গরম গরম ভাত িদ য় খা ব।
িঠক সই সম য় রা াঘ রর পছ নর দরজা িদ য় ঢুক লা দয়ারাম। লছমীর
সা থই আস তা। তার পা শ ব সই মাছ িবি কর তা। জ নর যত ঝগড়া
িছল তত ভাব। ক না মু খ দয়ারাম ক দাঁিড় য় থাক ত দ খ ছ াঁক ক র
উ ঠিছল বুক। কী হ য় ছ র দয়ারাম? দয়ারাম ব স প ড়িছল দার গাড়ায়
মাথায় হাত িদ য়। চুপ ক র নিছ লন ই ুবালা। িন জর ম নর ভত রর
তালপাড় কাউ ক বুঝ ত দনিন িতিন। িন জ সব সময় ভ ব এ স ছন এই
হা ট লর যিদ কউ অংশীদার থ ক থা ক তাহ ল স হল লছমী। তার সই
থম িদ নর টাকায় হা টল না হ ল কানিদন ই ুবালা মাথা তু ল
দাঁড়া ত পার তন না। শা ভা ব সবাই ক খাই য়। িন জ ান ক র নতুন
কাপড় পড় লন ই ব
ু ালা। দয়ারাম ক িন য় িন জ গ লন ম গ। সখা ন
একবার শষ দখা দখ বন ভা ত কাপ ড় তাঁ ক বাঁিচ য় যাওয়া সই কান
িবহা রর কমলা া মর ম য়িট ক। যারা বাবা মা িব য় দওয়ার না ম পণ
িদ য় ব চ িদ য়িছল কান এক নশা খার মানু ষর কা ছ। লছমী চুপ ক র
য় িছল ম গর ম ঝ ত তার হািস হািস মুখ িন য়। ধু গলার কা ছ িছল
একটা

চওড়া সলাই। ব স প ড়িছ লন ই ুবালা ম গর ম ঝ তই। মাথায় হাত

বুিল য় িদ য়িছ লন মৃত লছমীর। এমন তা কথা িছল না র। উনুন ধির য়
ব সিছলাম তার জ ন । তুই এিল না। কথা রাখিল না। এ তা ক না চা খও
জল প ড় ই ুবালার। ভপ স ওঠা মগটাও যন শা কর সজীবতা পায়।

লছমী ক দ খই কাজ শষ হ য় যায়িন ই ুবালার। পুিল শর কা ছ য

ফম থা ক অসনা বিডর সনা কর ণর সইসব িকছু ফমািলিট কর ত হল
তাঁ কই। বাজা রর একগাদা গরীব বা লা কর সা থ ভ ঘ রর এক
িবধবা ক দ খ পুিল শর লাকজন একটু অবাক হ য়িছল ব ট ত ব িব ািরত
করার অবকাশ ছা ড়িন। লছমী য তাঁর আ ীয় হয় পুিল শর কা ছ
ব লিছ লন ই ব
ু ালা। িঠক িক ধর নর আ ীয় যিদ একটু ব লন িদিদ?
জান ত চ য়িছল লাকাল থানার ওিস। ই ুবালা ব লিছ লন বান। ঘুির য়
জান ত চ য়িছল ওিস একজন িবহারী বাঙালীর বান? ই ুবালা সরাসির
তািক য় ব লিছ লন কন হ ত পা র না? আমার আপনার র র িহ সব কার
কা ছ লখা আ ছ স ার? র র আ ীয়তাই িক সব? ওিস কথা এ গায়িন।
এমিন ত বিশ মাল কিড় পাওয়া যা ব না এ দর কা ছ। ফ ম সই ক র ছ ড়
িদ য়িছল। বির য় আসার সময় ই ুবালা দ খিছ লন দরজার কা ছ প ড়
আ ছ কচুটা, ঝুিড়টা। আই ডি িফ কশা নর জন িন য় আসা হ য় ছ। কাউ ক
িকছু না ব ল কচুটা আর ঝুিড়টা িন য় এ সিছ লন ই ব
ু ালা। িযিন কানিদন
তাঁর ামীর একটা ছিব বািড় ত রা খনিন িতিন তাঁর সখীর শষ িচ টুকু ন
হ ত দনিন।

দয়ারাম ক সব খরচ িদ য়িছ লন ই ুবালা। লছমীর অ ি , া সব

িকছু। এমনিক লছমীর ছ ল ক ড ক হা ত ধির য় িদ য়িছ লন সই সম য়
দশ হাজার টাকা। মা য়র জায়গায় ব বসা র জন । বািড় িফ র খুব হালকা
ল গিছল তাঁর। খুব কা ছর মানুষ চ ল গ ল যমন চারপাশ ফাঁকা হ য় যায়।
লছমী চ ল যাওয়ার প রও তাই ম ন হ য়িছল। িক ু খানিন সিদন সারািদন।
প রর িদন সকা ল ান ক র, উনুন ধির য় কচু বাট ত ব সিছ লন। সিদন
হা ট লর মনু িছল গরম ভাত, কচু বাটা আর দিশ কাঁচা ট ম টার চাটনী।
প র সটা নাম বদল ক র র খিছ লন লছমী চাটনী। চাটনী হ য় গ ল তার
ওপ র ছিড় য় িদ তন গ রাজ লবুর সুবাস। থম ভাত নামার প রই শাল
পাতার থালায় তু ল িন য়িছ লন সিদন ই ুবালা। কচুবাটা আর চাটনী পা শ
িদ য় বাগা নর নার কল গাছটার তলায় র খ এ সিছ লন। মািটর া স িছল
জল। গড় হ য় নাম ক র সই খালা বাগা ন লছমী ক অনু রাধ ক রিছ লন
শষবা রর ম তা ভাত খ য় য ত। আর পছন িফ র তাকানিন। বাগা নর
দরজা ব ক র ধন য় ক ব লিছ লন আজ কর পর থ ক কচুবাটা রা াটা
ব তাঁর হা ট ল।

তাহ ল এখন হঠাৎ এই অ বলায় অ চনা এক ম য়র অনু রা ধ

ই ুবালা রাজী হ য় গ লন কন আবার সই রা া কর ত? ক জা ন কার
ম ধ িদ য় ক বারবার এই পৃিথবী ত িফ র িফ র আ স। সিদ ন িব ক ল
বাগান থ ক এ স ধন য় ব লিছল মা শালপাতার থালা পির ার। একটা
ভাতও নই। ধু িক তাই? জলটা পয খ য় গ ছ গা। ই ুবালা ধম ক
িছ লন ধ য় ক। ওইভা ব বল ত নই ধনা। মানুষ মারা গ ল ঈ র হ য়
যান। এখনও কাঁচা মাছ আস ল থ ম ওই লছমীর ঝুিড় তই রাখা হয় সব।
তারপর সখান থ ক সব ধু ত যায়। ভাজ ত যায়। িকছু িকছু অ ত
ু সং ার
ই ুবালা আজও ম ন ম ন ম ন চ লন।

সিদন হতা লর মা য়র দাকান ব িছল। কা জই ই ুবালা ক বশ

ক য়কিদন পর পর নতুন কচুর জন বাজা র হতা লর মা ক ব ল রাখ ত
হ লা। সই বউিট অ নক খুঁ জ প ত সানারপুর পির য় আরও কান অজ
গাঁ য়র থ ক কচু এ ন িদ ল ই ুবালা পরপর ক য়কিদন কচুবাটা ক র লন।
ঝা মলা হল িব র। চারপা শর লাকজন তা এ লাই। কৃ নগর থ ক এ লন
সই অধ াপক অম ল ু। স ারী পিরচয় কির য় িদ লা। কাঁচা পাকা দািড়,
চা খ ভারী পাওয়া রর চশমা। িচন ত পার ছন না আমা ক িদিদ? যখন পা য়
হাত িদ য় নাম কর লা তখনও বুঝ ত পা রনিন ই ুবালা। চশমা খুল তই
ঝ ু ক িচন ত পার লন িতিন। এমন র বািধ য় িছল ছ লটা িন জ িগ য়
খাবার িদ য় আস তন ই ুবালা। তার ম ন আ ছ লছমী ক ঝ ?ু ওই য ঝুিড়
ক র মাছ িদ য় য তা আমা ক? ঝ ু ম ন করার চ া ক র, পা র না।
ধন য় খ াচ খ াচ ক র। কচুর ডাঁই প ড় আ ছ। স লা কখন কাটা হ ব
বাটা হ ব ক জা ন। ঝ ু তার ব াগ থ ক কৃ নগ রর সরভাজা বার ক র
দয়। ই ুবালা সবাই ক বস ত ব লন। কিচ কচু ক ভা লা ক র ধু য়, কু র,
নার কল, স ষ আর কাঁচা ল া িদ য় িমিহ ক র ব ট ওপ র ছিড় য় দন কাঁচা
সর ষর তল। গরম ভা ত সই কচুবাটা িন ম ষ শষ হয়। সবাই হাপুস পুস
শ তা ল। কিচ দিশ ট ম টার চাটিন লাকজন চ টপু ট খায়। অ নকিদন
প র পড় বলায় রা া ঘ রর দরজায় লছমী এ স দাঁড়া ল ই ুবালা একটুও
অবাক হন না। ধু িবড়িবড় ক র ব লন তা ক আজ আর কউ ম ন
রা খিন র লছমী। লছমী হা স। কান কথা ব ল না। ধু চ য় থা ক
ই ুবালার িদ ক। িক বল ত চাই ছ লছমী ই ুবালা ক? িবদায় বলার
আম ণ?

ই ব
ু ালার কমন যন শীত ক র। তিড়ঘিড় দাতলায় ও ঠন। ধন য়র
ব ড় দওয়া ভা তর থালা সির য় র খ িক ুিট না খ য় বারা ায়
একিচল ত রা দ আচার, কাসুি আর বিড়র পা শ ঘুিম য় প ড়ন। পি ম
িদ ক পা ট যাওয়া বলা শ ষর একটু রাদ এ স প ড় তার পিরতৃ শ াহীন
মু খ।

সমা

[Pdf Created by- াবণ দ]