प्रेमचंद

कथा-क्रम

अमत
ृ : 3
अपनी करनी : 12
गैरत की कटार : 22
घमंड का पत
ु ला : 29

2
 अमत
ृ

मे री उठती जवानी थी जब मेरा दिल ििद के मजे से पररचित हुआ।

कुछ दिनों तक शायरी का अभ्यास करता रहा और धीर-धीरे इस
शौक ने तल्लीनता का रुप ले ललया। सांसाररक संबंधो से मुंह मोड़कर अपनी
शायरी की िनु नया में आ बैठा और तीन ही साल की मश्क़ ने मेरी कल्पना
के जौहर खोल दिये। कभी-कभी मेरी शायरी उस्तािों के मशहूर कलाम से
टक्कर खा जाती थी। मेरे ़लम ने ककसी उस्ताि के सामने सर नहीं
झक
ु ाया। मेरी कल्पना एक अपने-आप बढ़ने वाले पौधे की तरह छं ि और
पपंगल की ़ैिो से आजाि बढ़ती रही और ऐसे कलाम का ढं ग ननराला था।
मैंने अपनी शायरी को फारस से बाहर ननकाल कर योरोप तक पहुुँिा दिया।
यह मेरा अपना रं ग था। इस मैिान में न मेरा कोई प्रनतद्वंद्वी था, न
बराबरी करने वाला बावजूि इस शायरों जैसी तल्लीनता के मुझे मुशायरों की
वाह-वाह और सुभानअल्लाह से नफ़रत थी। हां, काव्य-रलसकों से बबना अपना
नाम बताये हुए अक्सर अपनी शायरी की अच्छाइयों और बरु ाइयों पर बहस
ककया करता। तो मझ ु े शायरी का िावा न था मगर धीरे -धीरे मेरी शोहरत
होने लगी और जब मेरी मसनवी ‘िनु नयाए हुस्न’ प्रकालशत हुई तो सादहत्य
की िनु नया में हल-िल-सी मि गयी। परु ाने शायरों ने काव्य-ममदज्ञों की
प्रशंसा-कृपणता में पोथे के पोथे रं ग दिये हैं मगर मेरा अनुभव इसके
बबलकुल पवपरीत था । मुझे कभी-कभी यह ख़याल सताया करता कक मेरे
कद्रिानों की यह उिारता िस
ू रे कपवयों की लेखनी की िररद्रता का प्रमाण है ।
यह ख़याल हौसला तोउ़ने वाला था। बहरहाल, जो कुछ हुआ, ‘िनु नयाए हुस्न’
ने मुझे शायरी का बािशाह बना दिया। मेरा नाम हरे क ज़बान पर था। मेरी
ििाद हर एक अखबार में थी। शोहरत अपने साथ िौलत भी लायी। मुझे
दिन-रात शेरो-शायरी के अलावा और कोई काम न था। अक्सर बैठे-बैठे रातें
गज़
ु र जातीं और जब कोई िभ ु ता हुआ शेर कलम से ननकल जाता तो मैं
खुशी के मारे उछल पड़ता। मैं अब तक शािी-ब्याह की कैं िों से आजाद़ था
या यों कदहए कक मैं उसके उन मजों से अपररचित था जजनमें रं ज की तल्खी
भी है और खुशी की नमकीनी भी। अक्सर पजश्किमी सादहत्यकारों की तरह
मेरा भी ख्याल था कक सादहत्य के उन्माि और सौन्ियद के उन्माि में पुराना
बैर है। मुझे अपनी जबान से कहते हुए शलमदन्िा होना पड़ता है कक मुझे
3
अपनी तबबयत पर भरोसा न था। जब कभी मेरी आुँखों में कोई मोदहनी
सूरत घूम जाती तो मेरे दिल-दिमाग पर एक पागलपन-सा छा जाता। हफ्तों
तक अपने को भलू ा हुआ-सा रहता। ललखने की तरफ तबबयत ककसी तरह न
झक
ु ती। ऐसे कमजोर दिल में लसफद एक इश्कक की जगह थी। इसी डर से मैं
अपनी रं गीन तनतबयत के खखलाफ आिरण शुद्ध रखने पर मजबूर था।
कमल की एक पंखुड़ी, श्कयामा के एक गीत, लहलहाते हुए एक मैिान में मेरे
ललए जाि ू का-सा आकर्दण था मगर ककसी औरत के दिलफ़रे ब हुस्न को मैं
चित्रकार या मूनतदकार की बैलौस ऑ ंखों से नहीं िे ख सकता था। सुंिर स्त्री
मेरे ललए एक रं गीन, ़ानतल नाचगन थी जजसे िे खकर ऑ ंखें खुश होती हैं
मगर दिल डर से लसमट जाता है।
खैर, ‘िनु नयाए हुस्न’ को प्रकालशत हुए िो साल गज
ु र िक
ु े थे। मेरी
ख्यानत बरसात की उमड़ी हुई निी की तरह बढ़ती िली जाती थी। ऐसा
मालूम होता था जैसे मैंने सादहत्य की िनु नया पर कोई वशीकरण कर दिया
है । इसी िौरान मैंने फुटकर शेर तो
बहुत कहे मगर िावतों और
अलभनंिनपत्रों की भीड़ ने मालमदक भावों को उभरने न दिया। प्रिशदन और
ख्यानत एक राजनीनतज्ञ के ललए कोड़े का काम िे सकते हैं, मगर शायर की
तबबयत अकेले शांनत से एक कोने के बैठकर ही अपना जौहर दिखालाती है ।
िुनांिे मैं इन रोज-ब-रोज बढ़ती हुई बेहूिा बातों से गला छुड़ा कर भागा और
पहाड़ के एक कोने में जा नछपा। ‘नैरंग’ ने वहीं जन्म ललया।

नै
२
रं ग’ के शरु
ु करते हुए ही मझ
ु े एक आश्कियदजनक और दिल तोड़ने
वाला अनुभव हुआ। ईश्कवर जाने क्यों मेरी अक्ल और मेरे चिंतन पर
पिाद पड़ गया। घंटों तबबयत पर जोर डालता मगर एक शेर भी ऐसा न
ननकलता कक दिल फड़के उठे । सूझते भी तो िररद्र, पपटे हुए पवर्य, जजनसे
मेरी आत्मा भागती थी। मैं अक्सर झझ ु लाकर उठ बैठता, कागज फाड़
डालता और बड़ी बेदिली की हालत में सोिने लगता कक क्या मेरी
काव्यशजक्त का अंत हो गया, क्या मैंने वह खजाना जो प्रकृनत ने मुझे सारी
उम्र के ललए दिया था, इतनी जल्िी लमटा दिया। कहां वह हालत थी कक
पवर्यों की बहुतायत और नाजक ु खयालों की रवानी ़लम को िम नहीं लेने
िे ती थी। कल्पना का पंछी उड़ता तो आसमान का तारा बन जाता था और
कहां अब यह पस्ती! यह करुण िररद्रता! मगर इसका कारण क्या है ? यह
4
ककस ़सूर की सज़ा है। कारण और कायद का िस
ू रा नाम िनु नया है । जब
तक हमको क्यों का जवाब न लमले, दिल को ककसी तरह सब्र नहीं होता,
यहां तक कक मौत को भी इस क्यों का जवाब िे ना पड़ता है । आखखर मैंने
एक डाक्टर से सलाह ली। उसने आम डाक्टरों की तरह आब-हवा बिलने की
सलाह िी। मेरी अक्ल में भी यह बात आयी कक मुमककन है नैनीताल की
ठं डी आब-हवा से शायरी की आग ठं डी पड़ गई हो। छ: महीने तक लगातार
घूमता-कफरता रहा। अनेक आकर्दक दृश्कय िे ख,े मगर उनसे आत्मा पर वह
शायराना कैकफयत न छाती थी कक प्याला छलक पड़े और खामोश कल्पना
खुि ब खुि िहकने लगे। मुझे अपना खोया हुआ लाल न लमला। अब मैं
जजंिगी से तंग था। जजंिगी अब मुझे सूखे रे चगस्तान जैसी मालूम होती
जहां कोई जान नहीं, ताज़गी नहीं, दिलिस्पी नहीं। हरिम दिल पर एक
मायस
ू ी-सी छायी रहती और दिल खोया-खोया रहता। दिल में यह सवाल पैिा
होता कक क्या वह िार दिन की िांिनी खत्म हो गयी और अंधेरा पाख आ
गया? आिमी की संगत से बेजार, हमजजंस की सूरत से नफरत, मैं एक
गुमनाम कोने में पड़ा हुआ जजंिगी के दिन पूरे कर रहा था। पेड़ों की िोदटयों
पर बैठने वाली, मीठे राग गाने वाली चिडड़या क्या पपंजरे में जज़ंिा रह सकती
हैं? मुमककन है कक वह िाना खाये, पानी पपये मगर उसकी इस जजंिगी और
मौत में कोई फकद नहीं है।
आखखर जब मझ
ु े अपनी शायरी के लौटने की कोई उम्मीि नहीं रही,
तो मेरे दिल में यह इरािा पक्का हो गया कक अब मेरे ललए शायरी की
िनु नया से मर जाना ही बेहतर होगा। मि
ु ाद तो हूुँ ही, इस हालत में अपने को
जजंिा समझना बेवकूफी है। आखखर मैने एक रोज कुछ िै ननक पत्रों का अपने
मरने की खबर िे िी। उसके छपते ही मुल्क में कोहराम मि गया, एक
तहलका पड़ गया। उस वक्त मुझे अपनी लोकपप्रयता का कुछ अंिाजा हुआ।
यह आम पक ु ार थी, कक शायरी की िनु नया की ककस्ती मंझधार में डूब गयी।
शायरी की महकफल उखड़ गयी। पत्र-पबत्रकाओं में मेरे जीवन-िररत्र प्रकालशत
हुए जजनको पढ़ कर मुझे उनके एडीटरों की आपवष्कार-बुद्चध का ़ायल
होना पड़ा। न तो मैं ककसी रईस का बेटा था और न मैंने रईसी की मसनि
छोड़कर फकीरी अजख्तयार की थी। उनकी कल्पना वास्तपवकता पर छा गयी
थी। मेरे लमत्रों में एक साहब ने, जजन्हे मझ
ु से आत्मीयता का िावा था, मुझे
पीने-पपलाने का प्रेमी बना दिया था। वह जब कभी मुझसे लमलते, उन्हें मेरी
5
आखें नशे से लाल नजर आतीं। अगरिे इसी लेख में आगे िलकर उन्होनें
मेरी इस बुरी आित की बहुत हृियता से सफाई िी थी क्योंकक रुखा-सूखा
आिमी ऐसी मस्ती के शेर नहीं कह सकता था। ताहम हैरत है कक उन्हें यह
सरीहन गलत बात कहने की दहम्मत कैसे हुई।
खैर, इन गलत-बयाननयों की तो मुझे परवाह न थी। अलबत्ता यह बड़ी
कफक्र थी, कफक्र नहीं एक प्रबल जजज्ञासा थी, कक मेरी शायरी पर लोगों की
जबान से क्या फतवा ननकलता है । हमारी जजंिगी के कारनामे की सच्िी
िाि मरने के बाि ही लमलती है क्योंकक उस वक्त वह खुशामि और बरु ाइयों
से पाक-साफ होती हैं। मरने वाले की खश
ु ी या रं ज की कौन परवाह करता
है । इसीललए मेरी कपवता पर जजतनी आलोिनाऍ ं ननकली हैं उसको मैंने बहुत
ही ठं डे दिल से पढ़ना शरु
ु ककया। मगर कपवता को समझने वाली दृजष्ट की
व्यापकता और उसके ममद को समझने वाली रुचि का िारों तरफ अकाल-सा
मालूम होता था। अचधकांश जौहररयों ने एक-एक शेर को लेकर उनसे बहस
की थी, और इसमें शक नहीं कक वे पाठक की हैलसयत से उस शेर के
पहलुओं को खूब समझते थे। मगर आलोिक का कहीं पता न था। नजर की
गहराई गायब थी। समग्र कपवता पर ननगाह डालने वाला कपव, गहरे भावों
तक पहुुँिने वाला कोई आलोिक दिखाई न दिया।

ए
३
क रोज़ मैं प्रेतों की िनु नया से ननकलकर घूमता हुआ अजमेर की
पजब्लक लाइब्रेरी में जा पहुुँिा। िोपहर का वक्त था। मैंने मेज पर
झक
ु कर िे खा कक कोई नयी रिना हाथ आ जाये तो दिल बहलाऊुँ। यकायक
मेरी ननगाह एक सुंिर पत्र की तरफ गयी जजसका नाम था ‘कलामें अख्तर’।
जैसे भोला बच्िा खखलौने कक तरफ लपकता है उसी तरह झपटकर मैंने उस
ककताब को उठा ललया। उसकी लेखखका लमस आयशा आररफ़ थीं। दिलिस्पी
और भी ज्यािा हुई। मैं इत्मीनान से बैठकर उस ककताब को पढ़ने लगा। एक
ही पन्ना पढ़ने के बाि दिलिस्पी ने बेताबी की सरू त अजख्तयार की। कफर
तो मैं बेसुधी की िनु नया में पहुुँि गया। मेरे सामने गोया सूक्ष्म अथो की
एक निी लहरें मार रही थी। कल्पना की उठान, रुचि की स्वच्छता, भार्ा
की नमी। काव्य-दृजष्ट ऐसी थी कक हृिय धन्य-धन्य हो उठता था। मैं एक
ॉँ
पैराग्राफ पढ़ता, कफर पविार की ताज़गी से प्रभापवत होकर एक लंबी स स
लेता और तब सोिने लगता, इस ककताब को सरसरी तौर पर पढ़ना
6
असम्भव था। यह औरत थी या सुरुचि की िे वी। उसके इशारों से मेरा
कलाम बहुत कम बिा था मगर जहां उसने मुझे िाि िी थी वहां सच्िाई के
मोती बरसा दिये थे। उसके एतराजों में हमििी और प्रशंसा में भजक्त था।
शायर के कलाम को िोर्ों की दृजष्टयों से नहीं िे खना िादहये। उसने क्या
नहीं ककया, यह ठीक कसौटी नहीं। बस यही जी िाहता था कक लेखखका के
हाथ और कलम िम
ू लुँ ।ू ‘सफ़ीर’ भोपाल के िफ्तर से एक पबत्रका
प्रकालशत हुई थी। मेरा पक्का इरािा हो गया, तीसरे दिन शाम के वक्त मैं
लमस आयशा के खूबसूरत बंगले के सामने हरी-हरी घास पर टहल रहा था।
मैं नौकरानी के साथ एक कमरे में िाखखल हुआ। उसकी सजावट बहुत सािी
थी। पहली िीज़ पर ननगाहें पड़ीं वह मेरी तस्वीर थी जो िीवार पर लटक
रही थी। सामने एक आइना रखा हुआ था। मैंने खि ु ा जाने क्यों उसमें अपनी
सरू त िे खी। मेरा िेहरा पीला और कुम्हलाया हुआ था, बाल उलझे हुए, कपड़ों
पर गिद की एक मोटी तह जमी हुई, परे शानी की जजंिा तस्वीर थी।
उस वक्त मुझे अपनी बुरी शक्ल पर सख्त शलमिंिगी हुई। मैं सुंिर न
सही मगर इस वक्त तो सिमुि िेहरे पर फटकार बरस रही थी। अपने
ललबास के ठीक होने का यकीन हमें खुशी िे ता है । अपने फुहड़पन का जजस्म
पर इतना असर नहीं होता जजतना दिल पर। हम बज
ु दिल और बेहौसला हो
जाते हैं।
मझ
ु े मजु श्ककल से पांि लमनट गज
ु रे होंगे कक लमस आयशा तशरीफ़
लायीं। सांवला रं ग था, िेहरा एक गंभीर घल
ु ावट से िमक रहा था। बड़ी-बड़ी
नरचगसी आंखों से सिािार की, संस्कृनत की रोशनी झलकती थी। ़ि
मझोले से कुछ कम। अंग-प्रत्यंग छरहरे , सुथरे , ऐसे हल्की-फुल्की कक जैसे
प्रकृनत ने उसे इस भौनतक संसार के ललए नहीं, ककसी काल्पननक संसार के
ललए लसरजा है। कोई चित्रकार कला की उससे अच्छी तस्वीर नही खींि
सकता था।
लमस आयशा ने मेरी तरफ िबी ननगाहों से िे खा मगर िे खते-िे खते
उसकी गिद न झक
ु गयी और उसके गालों पर लाज की एक हल्की-परछाईं
नािती हुई मालम
ू हुई। जमीन से उठकर उसकी ऑ ंखें मेरी तस्वीर की तरफ
गयीं और कफर सामने पिे की तरफ जा पहुुँिीं। शायि उसकी आड़ में
नछपना िाहती थीं।

7
 लमस आयशा ने मेरी तरफ िबी ननगाहों से िे खकर पछ
ू ा—आप स्वगीय
अख्तर के िोस्तों में से हैं?
मैंने लसर नीिा ककये हुए जवाब दिया--मैं ही बिनसीब अख्तर हूुँ।
आयशा एक बेखि ु ी के आलम में कुसी पर से खड़ी हुई और मेरी तरफ
है रत से िे खकर बोलीं—‘िनु नयाए हुस्न’ के ललखने वाले?
अंधपवश्कवास के लसवा और ककसने इस िनु नया से िले जानेवाले को
िे खा है ? आयशा ने मेरी तरफ कई बार शक से भरी ननगाहों से िे खा। उनमें
अब शमद और हया की जगह के बजाय है रत समायी हुई थी। मेरे कब्र से
ननकलकर भागने का तो उसे यकीन आ ही नहीं सकता था, शायि वह मुझे
िीवाना समझ रही थी। उसने दिल में फैसला ककया कक इस आिमी मरहूम
शायर का कोई ़रीबी अजीज है । शकल जजस तरह लमल रही थी वह िोनों
के एक खानिान के होने का सबत
ू थी। मम
ु ककन है कक भाई हो। वह
अिानक सिमे से पागल हो गया है । शायि उसने मेरी ककताब िे खी होगी
ओर हाल पछ
ू ने के ललए िला आया। अिानक उसे ख़याल गज
ु रा कक ककसी
ने अखबारों को मेरे मरने की झूठी खबर िे िी हो और मुझे उस खबर को
काटने का मौका न लमला हो। इस ख़याल से उसकी उलझन िरू हुई, बोली—
अखबारों में आपके बारे में एक ननहायत मनहूस खबर छप गयी थी? मैंने
जवाब दिया—वह खबर सही थी।
अगर पहले आयशा को मेरे दिवानेपन में कुछ था तो वह िरू हो गया।
आखखर मैने थोड़े लफ़्जो में अपनी िास्तान सन
ु ायी और जब उसको यकीन
हो गया कक ‘िनु नयाए हुस्न’ का ललखनेवाला अख्तर अपने इन्सानी िोले में
है तो उसके िेहरे पर खुशी की एक हल्की सुखी दिखायी िी और यह हल्का
रं ग बहुत जल्ि खुििारी और रुप-गवद के शोख रं ग से लमलकर कुछ का
कुछ हो गया। गाललबन वह शलमिंिा थी कक क्यों उसने अपनी ़द्रिानी को
हि से बाहर जाने दिया। कुछ िे र की शमीली खामोशी के बाि उसने कहा—
मुझे अफसोस है कक आपको ऐसी मनहूस खबर ननकालने की जरुरत हुई।
मैंने जोश में भरकर जवाब दिया—आपके ़लम की जबान से िाि
पाने की कोई सरू त न थी। इस तऩीि के ललए मैं ऐसी-ऐसी कई मौते मर
सकता था।
मेरे इस बेधड़क अंिाज ने आयशा की जबान को भी लशष्टािार और
संकोि की ़ैि से आज़ाि ककया, मुस्कराकर बोली—मुझे बनावट पसंि नहीं
8
है । डाक्टरों ने कुछ बतलाया नहीं? उसकी इस मुस्कराहट ने मुझे दिल्लगी
करने पर आमािा ककया, बोला—अब मसीहा के लसवा इस मजद का इलाज
और ककसी के हाथ नहीं हो सकता।
आयशा इशारा समझ गई, हुँसकर बोली—मसीहा िौथे आसमान पर
रहते हैं।
मेरी दहम्मत ने अब और किम बढ़ाये---रुहों की िनु नया से िौथा
आसमान बहुत िरू नहीं है।
आयशा के खखले हुए िेहरे से संजीिगी और अजनबबयत का हल्का रं ग
उड़ गया। ताहम, मेरे इन बेधड़क इशारों को हि से बढ़ते िे खकर उसे मेरी
जबान पर रोक लगाने के ललए ककसी ़िर खुििारी बरतनी पड़ी। जब मैं
कोई घंटे-भर के बाि उस कमरे से ननकला तो बजाय इसके कक वह मेरी
तरफ अपनी अंग्रेजी तहज़ीब के मत
ु ाबबक हाथ बढ़ाये उसने िोरी-िोरी मेरी
तरफ िे खा। फैला हुआ पानी जब लसमटकर ककसी जगह से ननकलता है तो
उसका बहाव तेज़ और ता़त कई गुना ज्यािा हो जाती है आयशा की उन
ननगाहों में अस्मत की तासीर थी। उनमें दिल मुस्कराता था और जज्बा
नाजता था। आह, उनमें मेरे ललए िावत का एक परु जोर पैगाम भरा हुआ
था। जब मैं मजु स्लम होटल में पहुुँिकर इन वा़यात पर गौर करने लगा तो
मैं इस नतीजे पर पहुुँिा कक गो मैं ऊपर से िे खने पर यहां अब तक
अपररचित था लेककन भीतरी तौर पर शायि मैं उसके दिल के कोने तक
पहुुँि िक
ु ा था।
४

ज ब मैं खाना खाकर पलंग पर लेटा तो बावजूि िो दिन रात-रात-भर

जागने के नींि आंखों से कोसों िरू थी। जज्बात की कशमकश में नींि
कह ।ॉँ आयशा की सरू त, उसकी खानतरिाररय ॉँ और उसकी वह नछपी-नछपी
ननगाह दिल में एकसासों का तफ
ू ान-सा बरपा रही थी उस आखखरी ननगाह ने
दिल में तमन्नाओं की रुम-धूम मिा िी। वह आरजुएं जो, बहुत अरसा हुआ,
मर लमटी थीं कफर जाग उठीं और आरजओ ु ं के साथ कल्पना ने भी मंि
ु ी हुई
आंखे खोल िीं।
दिल में जज्बात और कैकफ़यात का एक बेिैन करनेवाला जोश महसस
ू
हुआ। यही आरजुएं, यही बेिैननया और यही कोलशशें कल्पना के िीपक के
ललए तेल हैं। जज्बात की हरारत ने कल्पना को गरमाया। मैं ़लम लेकर
9
बैठ गया और एक ऐसी नज़म ललखी जजसे मैं अपनी सबसे शानिार िौलत
समझता हूुँ।
मैं एक होटल मे रह रहा था, मगर ककसी-न-ककसी हीले से दिन में
कम-से-कम एक बार जरुर उसके िशदन का आनंि उठाता । गो आयशा ने
कभी मेरे यह ॉँ तक आने की तकलीफ नहीं की तो भी मुझे यह यकीन करने
के ललए शहाितों की जरुरत न थीकक वह ॉँ ककस ़िर सरगमी से मेरा
इंतजार ककया जाता था, मेरे ़िमो की पहिानी हुई आहटे पाते ही उसका
िेहरा कैसे कमल की तरह खखल जाता था और आंखों से कामना की ककरणें
ननकलने लगती थीं।
यहां छ: महीने गज
ु र गये। इस जमाने को मेरी जजंिगी की बहार
समझना िादहये। मझ
ु े वह दिन भी याि है जब मैं आरजओ
ु ं और हसरतों के
गम से आजाि था। मगर िररया की शांनतपण ू द रवानी में चथरकती हुई लहरों
की बहार कहां, अब अगर मुहब्बत का ििद था तो उसका प्राणिायी मज़ा भी
था। अगर आरजुओं की घुलावट थी तो उनकी उमंग भी थी। आह, मेरी यह
प्यासी आंखें उस रुप के स्रोत से ककसी तरह तप्त न होंती। जब मैं अपनी
नशें में डूबी हुई आंखो से उसे िे खता तो मुझे एक आजत्मक तरावट-सी
महसूस होती। मैं उसके िीिार के नशे से बेसध
ु -सा हो जाता और मेरी रिना-
शजक्त का तो कुछ हि-दहसाब न था। ऐसा मालूम होता था कक जैसे दिल में
मीठे भावों का सोता खल
ु गया था। अपनी कपवत्व शजक्त पर खि
ु अिम्भा
होता था। ़लम हाथ में ली और रिना का सोता-सा बह ननकला। ‘नैरंग’ में
ऊुँिी कल्पनाऍ ं न हो, बड़ी गढ़
ू बातें न हों, मगर उसका एक-एक शेर प्रवाह
और रस, गमी और घुलावट की िाि िे रहा है । यह उस िीपक का वरिान
है , जो अब मेरे दिल में जल गया था और रोशनी िे रहा था। यह उस फुल
की महक थी जो मेरे दिल में खखला हुआ था। मुहब्बत रुह की खरु ाक है।
यह अमतृ की बूंि है जो मरे हुए भावों को जजंिा कर िे ती है । मुहब्बत
आजत्मक वरिान है। यह जजंिगी की सबसे पाक, सबसे ऊुँिी, मुबारक बऱत
है । यही अक्सीर थी जजसकी अनजाने ही मुझे तलाश थी। वह रात कभी नहीं
भलू ेगी जब आयशा िल्
ु हन बनी हुई मेरे घर में आयी। ‘नैरंग’ उसकी मबु ारक
जजंिगी की यािगार है । ‘िनु नयाए हुस्न’ एक कली थी, ‘नैरंग’ खखला हुआ
फूल है और उस कली को खखलाने वाली कौन-सी िीज है ? वही जजसकी मुझे
अनजाने ही तलाश थी और जजसे मैं अब पा गया था।
10
 ....उिद ू ‘प्रेम पिीसी’ से

11
 अपनी करनी

आ ह, अभागा मैं! मेरे कमो के फल ने आज यह दिन दिखाये कक

अपमान भी मेरे ऊपर हं सता है। और यह सब मैंने अपने हाथों
ककया। शैतान के लसर इलजाम क्यों िं ,ू ककस्मत को खरी-खोटी क्यों सुनाऊुँ,
होनी का क्यों रोऊं? जों कुछ ककया मैंने जानते और बझू ते हुए ककया। अभी
एक साल गज ु रा जब मैं भाग्यशाली था, प्रनतजष्ठत था और समद् ृ चध मेरी िेरी
थी। िनु नया की नेमतें मेरे सामने हाथ बांधे खड़ी थीं लेककन आज बिनामी
और कंगाली और शंलमदिगी मेरी िि
ु द शा पर आंसू बहाती है । मैं ऊंिे खानिान
का, बहुत पढ़ा-ललखा आिमी था, फारसी का मुल्ला, संस्कृत का पंजडडत,
अंगेजी का ग्रेजए
ु ट। अपने मुंह लमयां लमट्ठू क्यों बनूं लेककन रुप भी मुझको
लमला था, इतना कक िस
ू रे मुझसे ईष्याद कर सकते थे। गरज एक इंसान को
खुशी के साथ जजंिगी बसर करने के ललए जजतनी अच्छी िीजों की जरुरत
हो सकती है वह सब मझ
ु े हालसल थीं। सेहत का यह हाल कक मझ
ु े कभी
सरििद की भी लशकायत नहीं हुई। कफ़टन की सैर, िररया की दिलफ़रे बबयां,
पहाड़ के संि
ु र दृश्कय –उन खलु शयों का जजक्र ही तकलीफ़िे ह है । क्या मजे की
जजंिगी थी!
आह, यह ॉँ तक तो अपना ििे दिल सुना सकता हूुँ लेककन इसके आगे
कफर होंठों पर खामोशी की मुहर लगी हुई है। एक सती-साध्वी, प्रनतप्राणा
स्त्री और िो गुलाब के फूल-से बच्िे इंसान के ललए जजन खुलशयों, आरजओ
ु ं,
हौसलों और दिलफ़रे बबयों का खजाना हो सकते हैं वह सब मझ
ु े प्राप्त था। मैं
इस योग्य नहीं कक उस पनतत्र स्त्री का नाम जबान पर लाऊुँ। मैं इस योग्य
नहीं कक अपने को उन लड़कों का बाप कह सकंू । मगर नसीब का कुछ ऐसा
खेल था कक मैंने उन बबदहश्कती नेमतों की कद्र न की। जजस औरत ने मेरे
हुक्म और अपनी इच्छा में कभी कोई भेि नहीं ककया, जो मेरी सारी बरु ाइयों
के बावजूि कभी लशकायत का एक हफ़द ज़बान पर नहीं लायी, जजसका गुस्सा
कभी आंखो से आगे नहीं बढ़ने पाया-गुस्सा क्या था कुआर की बरखा थी,
िो-िार हलकी-हलकी बूंिें पड़ी और कफर आसमान साफ़ हो गया—अपनी
िीवानगी के नशे में मैंने उस िे वी की कद्र न की। मैने उसे जलाया, रुलाया,
तड़पाया। मैंने उसके साथ िगा की। आह! जब मैं िो-िो बजे रात को घर

12
लौटता था तो मुझे कैसे-कैसे बहाने सूझते थे, ननत नये हीले गढ़ता था,
शायि पवद्याथी जीवन में जब बैडड के मजे से मिरसे जाने की इजाज़त न
िे ते थे, उस वक्त भी बद्
ु चध इतनी प्रखर न थी। और क्या उस क्षमा की
िे वी को मेरी बातों पर य़ीन आता था? वह भोली थी मगर ऐसी नािान न
थी। मेरी खुमार-भरी आंखे और मेरे उथले भाव और मेरे झूठे प्रेम-प्रिशदन का
रहस्य क्या उससे नछपा रह सकता था? लेककन उसकी रग-रग में शराफत
भरी हुई थी, कोई कमीना ख़याल उसकी जबान पर नहीं आ सकता था। वह
उन बातों का जजक्र करके या अपने संिेहों को खल
ु े आम दिखलाकर हमारे
पपवत्र संबंध में खखिाव या बिमज़गी पैिा करना बहुत अनचु ित समझती थी।
मुझे उसके पविार, उसके माथे पर ललखे मालूम होते थे। उन बिमज़चगयों के
मक
ु ाबले में उसे जलना और रोना ज्यािा पसंि था, शायि वह समझती थी
कक मेरा नशा खि
ु -ब-खि
ु उतर जाएगा। काश, इस शराफत के बिले उसके
स्वभाव में कुछ ओछापन और अनुिारता भी होती। काश, वह अपने
अचधकारों को अपने हाथ में रखना जानती। काश, वह इतनी सीधी न
होती। काश, अव अपने मन के भावों को नछपाने में इतनी कुशल न होती।
काश, वह इतनी मक्कार न होती। लेककन मेरी मक्कारी और उसकी मक्कारी
में ककतना अंतर था, मेरी मक्कारी हरामकारी थी, उसकी मक्कारी
आत्मबललिानी।
एक रोज मैं अपने काम से फुसरत पाकर शाम के वक़् मनोरं जन के
ललए आनंिवादटका मे पहुुँिा और संगमरमर के हौज पर बैठकर मछललयों
का तमाशा िे खने लगा। एकाएक ननगाह ऊपर उठी तो मैंने एक औरत का
बेले की झाडड़यों में फूल िुनते िे खा। उसके कपड़े मैले थे और जवानी की
ताजगी और गवद को छोड़कर उसके िेहरे में कोई ऐसी खास बात न थीं
उसने मेरी तरफ आंखे उठायीं और कफर फूल िुनने में लग गयी गोया उसने
कुछ िे खा ही नहीं। उसके इस अंिाज ने, िाहे वह उसकी सरलता ही क्यों न
रही हो, मेरी वासना को और भी उद्िीप्त कर दिया। मेरे ललए यह एक नयी
बात थी कक कोई औरत इस तरह िे खे कक जैसे उसने नहीं िे खा। मैं उठा
और धीरे -धीरे , कभी जमीन और कभी आसमान की तरफ ताकते हुए बेले की
झाडड़यों के पास जाकर खि ु भी फूल िन
ु ने लगा। इस दढठाई का नतीजा यह
हुआ कक वह माललन की लड़की वहां से तेजी के साथ बाग के िस
ू रे दहस्से में
िली गयी।
13
 उस दिन से मालूम नहीं वह कौन-सा आकर्दण था जो मझ
ु े रोज शाम
के वक्त आनंिवादटका की तरफ खींि ले जाता। उसे मुहब्बत हरचगज नहीं
कह सकते। अगर मझ
ु े उस वक्त भगवान ् न करें , उस लड़की के बारे में
कोई, शोक-समािार लमलता तो शायि मेरी आंखों से आंसू भी न ननकले,
जोचगया धारण करने की तो ििाद ही व्यथद है । मैं रोज जाता और नये -नये
रुप धरकर जाता लेककन जजस प्रकृनत ने मुझे अच्छा रुप-रं ग दिया था उसी
ने मुझे वािालता से वंचित भी कर रखा था। मैं रोज जाता और रोज लौट
जाता, प्रेम की मंजजल में एक ़िम भी आगे न बढ़ पाता था। हां, इतना
अलबत्ता हो गया कक उसे वह पहली-सी खझझक न रही।
आखखर इस शांनतपण
ू द नीनत को सफल बनाने न होते िे ख मैंने एक
नयी यजु क्त सोिी। एक रोज मैं अपने साथ अपने शैतान बल
ु डाग टामी को
भी लेता गया। जब शाम हो गयी और वह मेरे धैयद का नाश करने वाली
फूलों से आंिल भरकर अपने घर की ओर िली तो मैंने अपने बुलडाग को
धीरे से इशारा कर दिया। बुलडाग उसकी तरफ़ बाज की तरफ झपटा,
फूलमती ने एक िीख मारी, िो-िार किम िौड़ी और जमीन पर चगर पड़ी।
अब मैं छड़ी दहलाता, बुलडाग की तरफ गुस्से-भरी आंखों से िे खता और
हांय-हांय चिल्लाता हुआ िौड़ा और उसे जोर से िो-तीन डंडे लगाये। कफर मैंने
बबखरे हुए फूलों को समेटा, सहमी हुई औरत का हाथ पकड़कर बबठा दिया
और बहुत लजज्जत और िख ु ी भाव से बोला—यह ककतना बड़ा बिमाश है ,
अब इसे अपने साथ कभी नहीं लाऊंगा। तम्
ु हें इसने काट तो नहीं ललया?
फूलमती ने िािर से सर को ढ़ांकते हुए कहा—तमु न आ जाते तो वह
मुझे नोि डालता। मेरे तो जैसे मन-मन-भर में पैर हो गये थे। मेरा कलेजा
तो अभी तक धड़क रहा है।
यह तीर लक्ष्य पर बैठा, खामोशी की मुहर टूट गयी, बातिीत का
लसललसला ़ायम हुआ। बांध में एक िरार हो जाने की िे र थी, कफर तो मन
की उमंगो ने खुि-ब-खुि काम करना शरु
ु ककया। मैने जैसे-जैसे जाल फैलाये,
जैसे-जैसे स्वांग रिे, वह रं गीन तबबयत के लोग खूब जानते हैं। और यह
सब क्यों? मह
ु ब्बत से नहीं, लसफद जरा िे र दिल को खश
ु करने के ललए,
लसफद उसके भरे -परू े शरीर और भोलेपन पर रीझकर। यों मैं बहुत नीि प्रकृनत
का आिमी नहीं हूुँ। रूप-रं ग में फूलमती का इंि ु से मक
ु ाबला न था। वह
सुंिरता के सांिे में ढली हुई थी। कपवयों ने सौंियद की जो कसौदटयां बनायी
14
हैं वह सब वहां दिखायी िे ती थीं लेककन पता नहीं क्यों मैंने फूलमती की
धंसी हुई आंखों और फूले हुए गालों और मोटे -मोटे होठों की तरफ अपने
दिल का ज्यािा खखंिाव िे खा। आना-जाना बढ़ा और महीना-भर भी गज ु रने
न पाया कक मैं उसकी मह
ु ब्बत के जाल में परू ी तरह फंस गया। मझ
ु े अब
घर की सािा जजंिगी में कोई आनंि न आता था। लेककन दिल ज्यों-ज्यों घर
से उिटता जाता था त्यों-त्यों मैं पत्नी के प्रनत प्रेम का प्रिशदन और भी
अचधक करता था। मैं उसकी फ़रमाइशों का इंतजार करता रहता और कभी
उसका दिल िख
ु ानेवाली कोई बात मेरी जबान पर न आती। शायि मैं अपनी
आंतररक उिासीनता को लशष्टािार के पिे के पीछे नछपाना िाहता था।
धीरे -धीरे दिल की यह कैकफ़यत भी बिल गयी और बीवी की तरफ से
उिासीनता दिखायी िे ने लगी। घर में कपड़े नहीं है लेककन मझ
ु से इतना न
होता कक पछ
ू लं।ू सि यह है कक मझु े अब उसकी खानतरिारी करते हुए एक
डर-सा मालूम होता था कक कहीं उसकीं खामोशी की िीवार टूट न जाय और
उसके मन के भाव जबान पर न आ जायं। यहां तक कक मैंने चगरस्ती की
जरुरतों की तरफ से भी आंखे बंि कर लीं। अब मेरा दिल और जान और
रुपया-पैसा सब फूलमती के ललए था। मैं खुि कभी सुनार की िक
ु ान पर न
गया था लेककन आजकल कोई मुझे रात गए एक मशहूर सुनार के मकान
पर बैठा हुआ िे ख सकता था। बजाज की िक
ु ान में भी मुझे रुचि हो गयी।

ए
२
क रोज शाम के वक्त रोज की तरह मैं आनंिवादटका में सैर कर रहा
था और फूलमती सोहलों लसंगार ककए, मेरी सन
ु हरी-रुपहली भें टो से
लिी हुई, एक रे शमी साड़ी पहने बाग की क्याररयों में फूल तोड़ रही थी,
बजल्क यों कहो कक अपनी िुटककंयो मे मेरे दिल को मसल रही थी। उसकी
छोटी-छोटी आंखे उस वक्त नशे के हुस्न में फैल गयी ,थीं और उनमें शोखी
और मुस्कराहट की झलक नज़र आती थी।
अिानक महाराजा साहब भी अपने कुछ िोस्तों के साथ मोटर पर
सवार आ पहुुँिे। मैं उन्हें िे खते ही अगवानी के ललए िौड़ा और आिाब बजा
लाया। बेिारी फूलमती महाराजा साहब को पहिानती थी लेककन उसे एक
घने कंु ज के अलावा और कोई नछपने की जगह न लमल सकी। महाराजा
साहब िले तो हौज की तरफ़ लेककन मेरा िभ
ु ादग्य उन्हें क्यारी पर ले िला
जजधर फूलमती नछपी हुई थर-थर कांप रही थी।
15
 महाराजा साहब ने उसकी तरफ़ आश्कियद से िे खा और बोले—यह कौन
औरत है ? सब लोग मेरी ओर प्रश्कन-भरी आंखों से िे खने लगे और मुझे भी
उस वक्त यही ठीक मालम
ू हुआ कक इसका जवाब मैं ही िं ू वनाद फूलमती
न जाने क्या आफत ढ़ा िे । लापरवाही के अंिाज से बोला—इसी बाग के
माली की लड़की है, यहां फूल तोड़ने आयी होगी।
फूलमती लज्जा और भय के मारे जमीन में धंसी जाती थी। महाराजा
साहब ने उसे सर से पांव तक गौर से िे खा और तब संिेहशील भाव से मेरी
तरफ िे खकर बोले—यह माली की लड़की है ?
मैं इसका क्या जवाब िे ता। इसी बीि कम्बख्त िज़
ु नद माली भी अपनी
फटी हुई पाग संभालता, हाथ मे कुिाल ललए हुए िौड़ता हुआ आया और सर
को घट
ु नों से लमलाकर महाराज को प्रणाम ककया महाराजा ने जरा तेज लहजे
में पछ
ू ा—यह तेरी लड़की हैं?
माली के होश उड़ गए, कांपता हुआ बोला--हुजूर।
महाराज—तेरी तनख्वाह क्या है ?
िज
ु न
द —हुजूर, पांि रुपये।
महाराज—यह लड़की कंु वारी है या ब्याही?
िज
ु न
द —हुजूर, अभी कंु वारी है
महाराज ने गुस्से में कहा—या तो तू िोरी करता है या डाका मारता है
वनाद यह कभी नहीं हो सकता कक तेरी लड़की अमीरजािी बनकर रह सके।
मझ
ु े इसी वक्त इसका जवाब िे ना होगा वनाद मैं तझ
ु े पलु लस के सप
ु ि
ु द कर
िुँ ग
ू ा। ऐसे िाल-िलन के आिमी को मैं अपने यहां नहीं रख सकता।
माली की तो नघग्घी बंध गयी और मेरी यह हालत थी कक काटो तो
बिन में लहू नहीं। िनु नया अंधेरी मालूम होती थी। मैं समझ गया कक आज
मेरी शामत सर पर सवार है । वह मझ ु े जड़ से उखाड़कर िम लेगी। महाराजा
साहब ने माली को जोर से डांटकर पछ
ू ा—तू खामोश क्यों है , बोलता क्यों
नहीं?
िजु न
द फूट-फटकर रोने लगा। जब ज़रा आवाज सुधरी तो बोला—हुजरू ,
बाप-िािे से सरकार का नमक खाता हूुँ, अब मेरे बढ़
ु ापे पर िया कीजजए, यह
सब मेरे फूटे नसीबों का फेर है धमादवतार। इस छोकरी ने मेरी नाक कटा िी,
कुल का नाम लमटा दिया। अब मैं कहीं मुंह दिखाने लायक नहीं हूुँ, इसको
सब तरह से समझा-बुझाकर हार गए हुजरू , लेककन मेरी बात सुनती ही नहीं
16
तो क्या करूं। हुजूर माई-बाप हैं, आपसे क्या पिाद करूं, उसे अब अमीरों के
साथ रहना अच्छा लगता है और आजकल के रईसों और अमींरों को क्या
कहूुँ, िीनबंधु सब जानते हैं।
महाराजा साहब ने जरा िे र गौर करके पछ
ू ा—क्या उसका ककसी
सरकारी नौकर से संबंध है ?
िज
ु न
द ने सर झक
ु ाकर कहा—हुजूर।
महाराज साहब—वह कौन आिमी है, तुम्हे उसे बतलाना होगा।
िज
ु न
द —महाराज जब पछ
ू ें गे बता िं ग
ू ा, सांि को आंि क्या।
मैंने तो समझा था कक इसी वक्त सारा पिादफास हुआ जाता है लेककन
महाराजा साहब ने अपने िरबार के ककसी मुलाजजम की इज्जत को इस तरह
लमट्टी में लमलाना ठीक नहीं समझा। वे वहां से टहलते हुए मोटर पर बैठकर
महल की तरफ िले।
३

इ स मनहूस वा़ये के एक हफ्ते बाि एक रोज मैं िरबार से लौटा तो मुझे

अपने घर में से एक बूढ़ी औरत बाहर ननकलती हुई दिखाई िी। उसे
िे खकर मैं दठठका। उसे िेहरे पर बनावटी भोलापन था जो कुटननयों के िेहरे
की खास बात है। मैंने उसे डांटकर पूछा-तू कौन है , यहां क्यों आयी है ?
बदु ढ़या ने िोनों हाथ उठाकर मेरी बलाये लीं और बोली—बेटा, नाराज
न हो, गरीब लभखारी हूुँ, माललककन का सह
ु ाग भरपरु रहे, उसे जैसा सन
ु ती
थी वैसा ही पाया। यह कह कर उसने जल्िी से ़िम उठाए और बाहर िली
गई। मेरे गस्
ु से का पारा िढ़ा मैंने घर जाकर पछ
ू ा—यह कौन औरत थी?
मेरी बीवी ने सर झक
ु ाये धीरे से जवाब दिया—क्या जान,ूं कोई
लभखररन थी।
मैंने कहा, लभखाररनों की सूरत ऐसी नहीं हुआ करती, यह तो मुझे
कुटनी-सी नजर आती है । साफ़-साफ़ बताओं उसके यहां आने का क्या
मतलब था।
लेककन बजाय कक इन संिेह-भरी बातों को सुनकर मेरी बीवी गवद से
लसर उठाये और मेरी तरफ़ उपेक्षा-भरी आंखों से िे खकर अपनी साफ़दिली का
सबतू िे , उसने सर झक
ु ाए हुए जवाब दिया—मैं उसके पेट में थोड़े ही बैठी
थी। भीख मांगने आयी थी भींख िे िी, ककसी के दिल का हाल कोई क्या
जाने!
17
 उसके लहजे और अंिाज से पता िलता था कक वह जजतना जबान से
कहती है , उससे ज्यािा उसके दिल में है । झूठा आरोप लगाने की कला में
वह अभी बबलकुल कच्िी थी वनाद नतररया िररत्तर की थाह ककसे लमलती है।
मैं िे ख रहा था कक उसके हाथ-पांव थरथरा रहे है। मैंने झपटकर उसका हाथ
पकड़ा और उसके लसर को ऊपर उठाकर बड़े गंभीर क्रोध से बोला—इंि,ु तुम
जानती हो कक मुझे तुम्हारा ककतना एतबार है लेककन अगर तम
ु ने इसी वक़्
सारी घटना सि-सि न बता िी तो मैं नहीं कह सकता कक इसका नतीजा
क्या होगा। तुम्हारा ढं ग बतलाता है कक कुछ-न-कुछ िाल में काला जरुर है ।
यह खूब समझ रखो कक मैं अपनी इज्जत को तुम्हारी और अपनी जानों से
ज्यािा अज़ीज़ समझता हूुँ। मेरे ललए यह डूब मरने की जगह है कक मैं
अपनी बीवी से इस तरह की बातें करूं, उसकी ओर से मेरे दिल मे संिेह
पैिा हो। मझ
ु े अब ज्यािा सब्र की गज
ंु ाइश नहीं हैं बोलो क्या बात है ?
इंिम
ु ती मेरे पैरो पर चगर पड़ी और रोकर बोली—मेरा कसूर माफ कर
िो।
मैंने गरजकर कहा—वह कौन सा कसूर है ?
इंिम
ू नत ने संभलकर जवाब दिया—तुम अपने दिल में इस वक्त जो
ख्याल कर रहे हो उसे एक पल के ललए भी वहां न रहने िो , वनाद समझ
लो कक आज ही इस जजंिगी का खात्मा है। मुझे नहीं मालूम था कक तुम मेरे
ऊपर जो जल्
ु म ककए हैं उन्हें मैंने ककस तरह झेला है और अब भी सब-कुछ
झेलने के ललए तैयार हूुँ। मेरा सर तम्
ु हारे पैंरो पर है , जजस तरह रखोगे,
रहूुँगी। लेककन आज मझ
ु े मालम ू हुआ कक तम ु खि ु हो वैसा ही िस
ू रों को
समझते हो। मुझसे भूल अवश्कय हुई है लेककन उस भूल की यह सजा नहीं
कक तुम मुझ पर ऐसे संिेह न करो। मैंने उस औरत की बातों में आकर
अपने सारे घर का चिट्ठा बयान कर दिया। मैं समझती थी कक मुझे ऐसा
नहीं करना िादहये लेककन कुछ तो उस औरत की हमििी और कुछ मेरे
अंिर सुलगती हुई आग ने मुझसे यह भूल करवाई और इसके ललए तुम जो
सजा िो वह मेरे सर-आंखों पर।
मेरा गस्
ु सा जरा धीमा हुआ। बोला-तम
ु ने उससे क्या कहा?
इंिम
ु नत ने दिया—घर का जो कुछ हाल है, तम् ु हारी बेवफाई , तम्
ु हारी
लापरवाही, तुम्हारा घर की जरुरतों की किक न रखना। अपनी बेवकूफी का
क्या कहूुँ, मैने उसे यहां तक कह दिया कक इधर तीन महीने से उन्होंने घर
18
के ललए कुछ खिद भी नहीं दिया और इसकी िोट मेरे गहनो पर पड़ी। तुम्हे
शायि मालूम नहीं कक इन तीन महीनों में मेरे साढ़े िार सौ रुपये के जेवर
बबक गये। न मालम
ू क्यों मैं उससे यह सब कुछ कह गयी। जब इंसान का
दिल जलता है तो जबान तक उसी आंि आ ही जाती है। मगर मझ
ु से जो
कुछ खता हुई उससे कई गुनी सख्त सजा तुमने मुझे िी है; मेरा बयान लेने
का भी सब्र न हुआ। खैर, तुम्हारे दिल की कैकफयत मुझे मालूम हो गई,
तुम्हारा दिल मेरी तरफ़ से साफ़ नहीं है, तुम्हें मुझपर पवश्कवास नहीं रहा वनाद
एक लभखाररन औरत के घर से ननकलने पर तुम्हें ऐसे शुबहे क्यों होते।
मैं सर पर हाथ रखकर बैठ गया। मालूम हो गया कक तबाही के
सामान परू े हुए जाते हैं।
४

िू सरे दिन मैं ज्यों ही िफ्तर में पहुंिा िोबिार ने आकर कहा-महाराज
साहब ने आपको याि ककया है।
मैं तो अपनी ककस्मत का फैसला पहले से ही ककये बैठा था। मैं खूब समझ
गया था कक वह बदु ढ़या खकु फ़या पुललस की कोई मख़
ु बबर है जो मेरे घरे लू
मामलों की जांि के ललए तैनात हुई होगी। कल उसकी ररपोट आयी होगी
और आज मेरी तलबी है । खौफ़ से सहमा हुआ लेककन दिल को ककसी तरह
संभाले हुए कक जो कुछ सर पर पड़ेंगी िे खा जाएगा, अभी से क्यों जान िं ,ू
मैं महाराजा की खखिमत में पहुुँिा। वह इस वक्त अपने पजू ा के कमरे में
अकेले बैठै हुए थे, ़ागजों का एक ढे र इधर-उधर फैला हुआ था ओर वह
खि
ु ककसी ख्याल में डूबे हुए थे। मझ
ु े िे खते ही वह मेरी तरफ मख ु ानतब हुए,
उनके िेहरे पर नाराज़गी के लक्षण दिखाई दिये, बोले कंु अर श्कयामलसंह, मुझे
बहुत अफसोस है कक तुम्हारी बावत मुझे जो बातें मालूम हुईं वह मुझे इस
बात के ललए मजबरू करती हैं कक तम्
ु हारे साथ सख्ती का बतादव ककया जाए।
तुम मेरे पुराने वसी़ािार हो और तुम्हें यह गौरव कई पीदढ़यों से प्राप्त है।
तुम्हारे बुजग
ु ों ने हमारे खानिान की जान लगाकार सेवाएं की हैं और उन्हीं
के लसलें में यह वसी़ा दिया गया था लेककन तुमने अपनी हरकतों से अपने
को इस कृपा के योग्य नहीं रक्खा। तम्
ु हें इसललए वसी़ा लमलता था कक
तम
ु अपने खानिान की परवररश करों, अपने लड़कों को इस योग्य बनाओ
कक वह राज्य की कुछ खखिमत कर सकें, उन्हें शारीररक और नैनतक लशक्षा
िो ताकक तुम्हारी जात से ररयासत की भलाई हो, न कक इसललए कक तुम
19
इस रुपये को बेहूिा ऐशपस्ती और हरामकारी में खिद करो। मझ
ु े इस बात से
बहुत तकलीफ़ होती है कक तुमने अब अपने बाल-बच्िों की परवररश की
जजम्मेिारी से भी अपने को मक्
ु त समझ ललया है। अगर तम्
ु हारा यही ढं ग
रहा तो यकीनन वसी़ािारों का एक परु ाना खानिान लमट जाएगा। इसललए
हाज से हमने तुम्हारा नाम वसी़ािारों की फ़ेहररस्त से खाररज कर दिया
और तुम्हारी जगह तम्
ु हारी बीवी का नाम िजद ककया गया। वह अपने लड़कों
को पालने-पोसने की जजम्मेिार है । तुम्हारा नाम ररयासत के माललयों की
फ़ेहररस्त मे ललया जाएगा, तुमने अपने को इसी के योग्य लसद्ध ककया है
और मुझे उम्मीि है कक यह तबािला तम्
ु हें नागवार न होगा। बस, जाओ
और मुमककन हो तो अपने ककये पर पछताओ।
५

मु झे कुछ कहने का साहस न हुआ। मैंने बहुत धैयप

द व
ू क
द अपने क़स्मत
का यह फ़ैसला सुना और घर की तरफ़ िला। लेककन िो ही िार ़िम
िला था कक अिानक ख़िाल आया ककसके घर जा रहे हो, तम्
ु हारा घर अब
कहां है ! मैं उलटे ़िम लौटा। जजस घर का मैं राजा था वहां िस
ू रों का
आचित बनकर मुझसे नहीं रहा जाएगा और रहा भी जाये तो मुझे रहना
िादहए। मेरा आिरण ननश्किय ही अनचु ित था लककन मेरी नैनतक संविे ना
अभी इतनी थोथी न हुई थी। मैंने पक्का इरािा कर ललया कक इसी वक्त इस
शहर से भाग जाना मन ु ालसब है वनाद बात फैलते ही हमििों और बरु ा
िेतनेवालों का एक जमघट हालिाल पछ
ू ने के ललए आ जाएगा, िस
ू रों की
सख
ू ी हमिदिद यां सन
ु नी पडेंगी जजनके पिे में खश
ु ी झलकती होगीं एक बारख ्
लसफद एक बार, मुझे फूलमती का खयाल आया। उसके कारण यह सब िग
ु त
द
हो रही है, उससे तो लमल ही लूं। मगर दिल ने रोका, क्या एक वैभवशाली
आिमी की जो इज्जत होती थी वह अब मुझे हालसल हो सकती है ? हरचगज़
नहीं। रूप की मडडी में वफ़ा और मुहब्बत के म़
ु ाबबले में रुपया-पैसा ज्यािा
़ीमती िींज है । मम
ु ककन है इस वक्त मुझ पर तरस खाकर या क्षखणक
आवेश में आकर फूलमती मेरे साथ िलने पर आमािा हो जाये लेककन या
क्षखणक आवेश में आकर फूलमती मेरे साथ िलने पर आमािा हो जाये
लेककन उसे लेकर कहां जाऊुँगा, पांवों में बेडड़यां डालकर िलना तो ओर भी
मुजश्ककल है । इस तरह सोि-पविार कर मैंने बम्बई की राह ली और अब िो
साल से एक लमल में नौकर हूुँ, तनख्वाह लसफ़द इतनी है कक ज्यों-त्यों
20
जजन्िगी का लसललसला िलता रहे लेककन ईश्किर को धन्यवाि िे ता हूुँ और
इसी को यथेष्ट समझता हूुँ। मैं एक बार गुप्त रूप से अपने घर गया था।
फूलमती ने एक िस
ू रे रईस से रूप का सौिा कर ललया है, लेककन मेरी पत्नी
ने अपने प्रबन्ध-कौशल से घर की हालत खब
ू संभाल ली है । मैंने अपने
मकान को रात के समय लालसा-भरी आंखों से िे खा-िरवाज़े पर पर िो
लालटे नें जल रही थीं और बच्िे इधर-उधर खेल रहे थे, हर सफ़ाई और
सुथरापन दिखायी िे ता था। मुझे कुछ अखबारों के िे खने से मालूम हुआ कक
महीनों तक मेरे पते-ननशान के बारे में अखबरों में इश्कतहार छपते रहे । लेककन
अब यह सूरत लेकर मैं वहां क्या जाऊंगा ओर यह काललख-लगा मुंह ककसको
दिखाऊंगा। अब तो मझ
ु े इसी चगरी-पड़ी हालत में जजन्िगी के दिन काटने हैं,
िाहे रोकर काटूं या हं सकर। मैं अपनी हरकतों पर अब बहुत शलमिंिा हूुँ।
अफसोस मैंने उन नेमतों की कद्र न की, उन्हें लात से ठोकर मारी, यह उसी
की सजा है कक आज मुझें यह दिन िे खना पड़ रहा है। मैं वह परवाना हूुँ। मैं
वह परवाना हूुँ जजसकी खाक भी हवा के झोंकों से नहीं बिी।
-‘जमाना’, लसतंबर-अक्तूबर, १९९४

21
 गौरत की कटारे

कक तनी अफ़सोसनाक, ककतनी ििद भरी बात है कक वही औरत जो कभी

हमारे पहलू में बसती थी उसी के पहलू में िुभने के ललए हमारा
तेज खंजर बेिैन हो रहा है । जजसकी आंखें हमारे ललए अमत ृ के छलकते हुए
प्याले थीं वही आंखें हमारे दिल में आग और तफ ू ान पैिा करें ! रूप उसी
वक्त तक राहत और खुशी िे ता है जब तक उसके भीतर एक रूहानी नेमत
होती हैं और जब तक उसके अन्िर औरत की वफ़ा की रूह.हरकत कर रही
हो वनाद वह एक तकलीफ़ िे ने िाली िीज़ है , ज़हर और बिबू से भरी हुई,
इसी ़ाबबल कक वह हमारी ननगाहों से िरू रहे और पंजे और नाखन ू का
लशकार बने। एक जमाना वह था कक नईमा है िर की आरजओ
ु ं की िे वी थी,
यह समझना मजु श्ककल था कक कौन तलबगार है और कौन उस तलब को पूरा
करने वाला। एक तरफ पूरी-पूरी दिलजोई थी, िस
ू री तरफ पूरी-पूरी रजा। तब
त़िीर ने पांसा पलटा। गुलो-बुलबुल में सुबह की हवा की शरारतें शुरू हुईं।
शाम का वक्त था। आसमान पर लाली छायी हुई थी। नईमा उमंग और
ताजुगी और शौक से उमड़ी हुई कोठे पर आयी। शफ़़ की तरह उसका
िेहरा भी उस वक्त खखला हुआ था। ऐन उसी वक्त वहां का सब
ू ेिार नालसर
अपने हवा की तरह तेज घोड़े पर सवार उधर से ननकला, ऊपर ननगाह उठी
तो हुस्न का कररश्कमा नजर आया कक जैसे िांि शफ़़ के हौज में नहाकर
ननकला है । तेज़ ननगाह जजगर के पार हुई। कलेजा थामकर रह गया। अपने
महल को लौटा, अधमरा, टूटा हुआ। मुसाहबों ने हकीम की तलाश की और
तब राह-रास्म पैिा हुई। कफर इश्कक की िश्कु वार मंजज़लों तय हुईं। वफ़ा ओर
हया ने बहुत बेरुखी दिखायी। मगर मह ु ब्बत के लशकवे और इश्क़ की कुफ्र
तोड़नेवाली धमककयां आखखर जीतीं। अस्मत का खलाना लुट गया। उसके
बाि वही हुआ जो हो सकता था। एक तरफ से बिगमु ानी, िस
ू री तरफ से
बनावट और मक्कारी। मनमटु ाव की नौबत आयी, कफर एक-िस ू रे के दिल
को िोट पहुुँिाना शुरू हुआ। यहां तक कक दिलों में मैल पड़ गयी। एक-िस
ू रे
के खून के प्यासे हो गये। नईमा ने नालसर की मुहब्बत की गोि में पनाह
ली और आज एक महीने की बेिैन इन्तजारी के बाि है िर अपने जज्बात के
साथ नंगी तलवार पहलू में नछपाये अपने जजगर के भड़कते हूए शोलों को
नईमा के खून से बुझाने के ललए आया हुआ है।
22
आ
२
धी रात का वक्त था और अंधेरी रात थी। जजस तरह आसमान के
हरमसरा में हुसन के लसतारे जगमगा रहे थे, उसी तरह नालसर का
हरम भी हुस्न के िीपों से रोशन था। नालसर एक हफ्ते से ककसी मोिे पर
गया हुआ है इसललए िरबान गाकफ़ल हैं। उन्होंने है िर को िे खा मगर उनके
मुंह सोने-िांिी से बन्ि थे। ख्वाजासराओं की ननगाह पड़ी लेककन वह पहले
ही एहसान के बोझ से िब िुके थे। खवासों और कनीजों ने भी मतलब-भरी
ननगाहों से उसका स्वागत ककया और है िर बिला लेने के नशे में गुनहगार
नईमा के सोने के कमरे में जा पहुुँिा, जहां की हवा संिल और गुलाब से
बसी हुई थी।
कमरे में एक मोमी चिराग जल रहा था और उसी की भेि-भरी रोशनी
में आराम और तकल्लफ़
ु की सजावटें नज़र आती थीं जो सतीत्व जैसी
अनमोल िीज़ के बिले में खरीिी गयी थीं। वहीं वैभव और ऐश्कवयद की गोि
में लेटी हुई नईमा सो रही थी।
है िर ने एक बार नईया को ऑ ंख भर िे खा। वही मोदहनी सूरत थी,
वही आकर्दक जावडय और वही इच्छाओं को जगानेवाली ताजगी। वही युवती
जजसे एक बार िे खकर भूलना असम्भव था।
ह ,ॉँ वही नईमा थी, वही गोरी ब हेंॉँ जो कभी उसके गले का हार बनती
थीं, वही कस्तरू ी में बसे हुए बाल जो कभी कन्धों पर लहराते थे, वही फूल
जैसे गाल जो उसकी प्रेम-भरी आंखों के सामने लाल हो जाते थे। इन्हीं गोरी-
गोरी कलाइयों में उसने अभी-अभी खखली हुई कललयों के कंगन पहनाये थे
और जजन्हें वह वफा के कंगन समझ था। इसकी गले में उसने फूलों के हार
सजाये थे और उन्हें प्रेम का हार खयाल ककया था। लेककन उसे क्या मालूम
था कक फूलों के हार और कललयों के कंगन के साथ वफा के कंगन और प्रेम
के हार भी मुरझा जायेंगे।
हां, यह वही गुलाब के-से होंठ हैं जो कभी उसकी मुहब्बत में फूल की
तरह खखल जाते थे जजनसे मुहब्बत की सह
ु ानी महक उड़ती थी और यह वही
सीना है जजसमें कभी उसकी मह
ु ब्बत और वफ़ा का जलवा था, जो कभी
उसके मह
ु ब्बत का घर था।
मगर जजस फूल में दिल की महक थी, उसमें िगा के कांटे हैं।

23
 ३

है िर ने तेज कटार पहलू से ननकाली और िबे पांव नईमा की तरफ़ आया

लेककन उसके हाथ न उठ सके। जजसके साथ उम्र-भर जजन्िगी की सैर
की उसकी गिद न पर छुरी िलाते हुए उसका हृिय द्रपवत हो गया। उसकी
आंखें भीग गयीं, दिल में हसरत-भरी यािगारों का एक तफ
ू ान-सा त़िीर की
क्या खूबी है कक जजस प्रेम का आरम्भ ऐसा खुशी से भरपरू हो उसका अन्त
इतना पीड़ाजनक हो। उसके पैर थरथराने लगे। लेककन स्वालभमान ने
ललकारा, िीवार पर लटकी हुई तस्वीरें उसकी इस कमज़ोरी पर मुस्करायीं।
मगर कमजोर इरािा हमेशा सवाल और अलील की आड़ ललया करता
है । है िर के दिल में खयाल पैिा हुआ, क्या इस मुहब्बत के बाब को उजाड़ने
का अल्ज़ाम मेरे ऊपर नहीं है ? जजस वक्त बिगुमाननयों के अंखुए ननकले,
अगर मैंने तानों और चधक्कारों के बजाय मह
ु ब्बत से काम ललया होता तो
आज यह दिन न आता। मेरे जल्
ु मों ने मह
ु ब्बत और वफ़ा की जड़ काटी।
औरत कमजोर होती है , ककसी सहारे के बगैर नहीं रह सकती। जजस औरत
ने मुहब्बत के मज़े उठाये हों, और उल्फ़ात की नाजबरिाररयां िे खी हों वह
तानों और जजल्लतों की आंि क्या सह सकती है ? लेककन कफर गैरत ने
उकसाया, कक जैसे वह धुंधला चिराग भी उसकी कमजोररयों पर हं सने लगा।
स्वालभमान और तकद में सवाल-जवाब हो रहा था कक अिानक नईमा
ने करवट बिली ओर अंगड़ाई ली। है िर ने फौरन तलवार उठायी, जान के
खतरे में आगा-पीछा कहां? दिल ने फैसला कर ललया, तलवार अपना काम
करनेवाली ही थी कक नईमा ने आंखें खोल िीं। मौत की कटार लसर पर नजर
आयी। वह घबराकर उठ बैठी। है िर को िे खा, पररजस्थनत समझ में आ गयी।
बोली-है िर!
४

है िर ने अपनी झेंप को गुस्से के पिे में नछपाकर कहा- हां, मैं हूुँ है िर!
नईमा लसर झुकाकर हसरत-भरे ढं ग से बोली—तुम्हारे हाथों में यह
िमकती हुई तलवार िे खकर मेरा कलेजा थरथरा रहा है। तम् ु हीं ने मझ
ु े
नाज़बरिाररयों का आिी बना दिया है । ज़रा िे र के ललए इस कटार को मेरी
ऑ ंखें से नछपा लो। मैं जानती हूुँ कक तम
ु मेरे खन
ू के प्यासे हो, लेककन मझ
ु े
24
न मालूम था कक तुम इतने बेरहम और संगदिल हो। मैंने तुमसे िगा की है,
तुम्हारी खतावार हूं लेककन है िर, य़ीन मानो, अगर मुझे िन्ि आखखरी बातें
कहने का मौ़ा न लमलता तो शायि मेरी रूह को िोज़ख में भी यही आरजू
रहती। मौत की सज़ा से पहले आपने घरवालों से आखखरी मल
ु ा़ात की
इजाज़त होती है। क्या तुम मेरे ललए इतनी ररयायत के भी रवािार न थे?
माना कक अब तुम मेरे ललए कोई नहीं हो मगर ककसी वक्त थे और तुम
िाहे अपने दिल में समझते हो कक मैं सब कुछ भूल गयी लेककन मैं मुहब्बत
को इतनी जल्िी भूल जाने वाली नहीं हूुँ। अपने ही दिल से फैसला करो।
तुम मेरी बेवफ़ाइयां िाहे भून जाओ लेककन मेरी मह
ु ब्बत की दिल तोड़नेवाली
यािगारें नहीं लमटा सकते। मेरी आखखरी बातें सुन लो और इस नापाक
जजन्िगी का दहस्सा पाक करो। मैं साफ़-साफ़ कहती हूुँ इस आखखरी वक्त में
क्यों डरूं। मेरी कुछ िग
ु त
द हुई है उसके जजम्मेिार तम
ु हो। नाराज न होना।
अगर तुम्हारा ख्याल है कक मैं यहां फूलों की सेज पर सोती हूुँ तो वह गलत
है । मैंने औरत की शमद खोकर उसकी ़द्र जानी है । मैं हसीन हूं, नाजुक हूं;
िनु नया की नेमतें मेरे ललए हाजज़र हैं, नालसर मेरी इच्छा का गल
ु ाम है लेककन
मेरे दिल से यह खयाल कभी िरू नहीं होता कक वह लसफ़द मेरे हुस्न और
अिा का बन्िा है। मेरी इज्जत उसके दिल में कभी हो भी नहीं सकती। क्या
तुम जानते हो कक यहां खवासों और िस
ू री बीपवयों के मतलब-भरे इशारे मेरे
खन
ू और जजगर को नहीं लजाते? ओफ् , मैंने अस्मत खोकर अस्मत की ़द्र
जानी है लककन मैं कह िक
ु ी हूं और कफर कहती हूं, कक इसके तम
ु जजम्मेिार
हो।
है िर ने पहलू बिलकर पछ
ू ा—क्योंकर?
नईमा ने उसी अन्िाज से जवाब दिया-तुमने बीवी बनाकर नहीं,
माशूक बनाकर रक्खा। तुमने मुझे नाजुबरिाररयों का आिी बनाया लेककन
फ़जद का सबक नहीं पढ़ाया। तुमने कभी न अपनी बातों से, न कामों से मुझे
यह खयाल करने का मौ़ा दिया कक इस मुहब्बत की बुननयाि फ़जद पर है ,
तुमने मुझे हमेशा हुसन और मजस्तयों के नतललस्म में फंसाए रक्खा और
मझु े ख्वादहशों का गल
ु ाम बना दिया। ककसी ककश्कती पर अगर फ़जद का
मल्लाह न हो तो कफर उसे िररया में डूब जाने के लसवा और कोई िारा
नहीं। लेककन अब बातों से क्या हालसल, अब तो तुम्हारी गैरत की कटार मेरे

25
खून की प्यासी है ओर यह लो मेरा लसर उसके सामने झुका हुआ है। ह ,ॉँ
मेरी एक आखखरी तमन्ना है, अगर तुम्हारी इजाजत पाऊुँ तो कहूुँ।
यह कहते-कहते नईमा की आंखों में आंसओ
ु ं की बाढ़ आ गई और
है िर की गैरत उसके सामने ठहर न सकी। उिास स्वर में बोला—क्या कहती
हो?
नईमा ने कहा-अच्छा इजाज़त िी है तो इनकार न करना। मझ
ु ें एक
बार कफर उन अच्छे दिनों की याि ताज़ा कर लेने िो जब मौत की कटार
नहीं, मुहब्बत के तीर जजगर को छे िा करते थे, एक बार कफर मुझे अपनी
मुहब्बत की बांहों में ले लो। मेरी आखख़री बबनती है , एक बार कफ़र अपने
हाथों को मेरी गिद न का हार बना िो। भल
ू जाओ कक मैंने तुम्हारे साथ िगा
की है , भल
ू जाओ कक यह जजस्म गन्िा और नापाक है, मझ
ु े मह
ु ब्बत से गले
लगा लो और यह मझ
ु े िे िो। तम्
ु हारे हाथों में यह अच्छी नहीं मालम
ू होती।
तुम्हारे हाथ मेरे ऊपर न उठें गे। िे खो कक एक कमजोर औरत ककस तरह
गैरत की कटार को अपने जजगर में रख लेती है।
यह कहकर नईमा ने है िर के कमजोर हाथों से वह िमकती हुई
तलवार छीन ली और उसके सीने से ललपट गयी। है िर खझझका लेककन वह
लसफ़द ऊपरी खझझक थी। अलभमान और प्रनतशोध-भावना की िीवार टूट गयी।
िोनों आललंगन पाश में बंध गए और िोनों की आंखें उमड़ आयीं।
नईमा के िेहरे पर एक सह
ु ानी, प्राणिानयनी मस्
ु कराहट दिखायी िी
और मतवाली आंखों में खश
ु ी की लाली झलकने लगी। बोली-आज कैसा
मब
ु ारक दिन है कक दिल की सब आरजए
ु ं परू ीि होती हैं लेककन यह कम्बख्त
आरजुएं कभी पूरी नहीं होतीं। इस सीने से ललपटकर मुहब्बत की शराब के
बगैर नहीं रहा जाता। तुमने मुझे ककतनी बार प्रेम के प्याले हैं। उस सुराही
और उस प्याले की याि नहीं भूलती। आज एक बार कफर उल्फत की शराब
के िौर िलने िो, मौत की शराब से पहले उल्फ़त की शराब पपला िो। एक
बार कफर मेरे हाथों से प्याला ले लो। मेरी तरफ़ उन्हीं प्यार की ननगाहों से
िं खकर, जो कभी आंखों से न उतरती थीं, पी जाओ। मरती हूं तो खुशी से
मरूं।
नईमा ने अगर सतीत्व खोकर सतीत्व का मल्
ू य जाना था, तो है िर ने
भी प्रेम खोकर प्रेम का मूल्य जाना था। उस पर इस समय एक मिहोशी
छायी हुई थी। लज्जा और यािना और झुका हुआ लसर, यह गुस्से और
26
प्रनतशोध के जानी िश्कु मन हैं और एक गौरत के नाजक
ु हाथों में तो उनकी
काट तेज तलवार को मात कर िे ती है। अंगरू ी शराब के िौर िले और है िर
ने मस्त होकर प्याले पर प्याले खाली करने शरू
ु ककये। उसके जी में बार-
बार आता था कक नईमा के पैरों पर लसर रख िं ू और उस उजड़े हुए
आलशयाने को आिाब कर िं ।ू कफर मस्ती की कैकियत पैिा हुई और अपनी
बातों पर और अपने कामों पर उसे अजख्ययार न रहा। वह रोया, चगड़चगड़ाया,
लमन्नतें कीं, यहां तक कक उन िगा के प्यालों ने उसका लसर झक
ु ा दिया।

है िर कई घडटे तक बेसुध पड़ा रहा। वह िौंका तो रात बहुत कम बा़ी

रह गयी थी। उसने उठना िाहा लेककन उसके हाथ-पैर रे शम की डोररयों
से मजबतू बंधे हुए थे। उसने भौिक होकर इधर-उधर िे खा। नईमा उसके
सामने वही तेज़ कटार ललये खड़ी थी। उसके िेहरे पर एक ़ानतलों जैसी
मस
ु कराहट की लाली थी। फ़जी माशक
ू के खन
ू ीपन और खंजरबाजी के तराने
वह बहुत बार गा िक ु ा था मगर इस वक्त उसे इस नज्जारे से शायराना
लुत्फ़ उठाने का जीवट न था। जान का खतरा, नशे के ललए तश
ु ी से ज्यािा
़ानतल है । घबराकर बोला-नईम!
नईमा ने लहजे में कहा-हां, मैं हूं नईमा।
है िर गुस्से से बोला-क्या कफर िगा का वार ककया?
नईमा ने जवाब दिया-जब वह मिद जजसे खि
ु ा ने बहािरु ी और ़ूवत
का हौसला दिया है, िगा का वार करता है तो उसे मझ
ु से यह सवाल करने
का कोई ह़ नहीं। िगा और फ़रे ब औरतों के हचथयार हैं क्योंकक औरत
कमजोर होती है । लेककन तुमको मालूम हो गया कक औरत के नाजुक हाथों
में ये हचथयार कैसी काट करते हैं। यह िे खो-यह आबिार शमशीर है , जजसे
तुम गैरत की कटार कहते थे। अब वह गैरत की कटार मेरे जजगर में नहीं,
तुम्हारे जजगर में िभ
ु ेगी। हैंिर, इन्सान थोड़ा खोकर बहुत कुछ सीखता है।
तुमने इज्जत और आबरू सब कुछ खोकर भी कुछ न सीखा। तुम मिद थे।
नालसर से तुम्हारी होड़ थी। तुम्हें उसके मु़ाबबले में अपनी तलवार के जौहर
दिखाना था लेककन तम
ु ने ननराला ढं ग अजख्तयार ककया और एक बेकस और
पर िगा का वार करना िाहा और अब तम
ु उसी औरत के समाने बबना
हाथ-पैर के पड़े हुए हो। तुम्हारी जान बबलकुल मेरी मुट्ठी में है । मैं एक

27
लहमे में उसे मसल सकती हूं और अगर मैं ऐसा करूं तो तुम्हें मेरा
शुक्रगज़
ु ार होना िादहये क्योंकक एक मिद के ललए गैरत की मौत बेगरै ती की
जजन्िगी से अच्छी है। लेककन मैं तम्
ु हारे ऊपर रहम करूंगी: मैं तम्
ु हारे साथ
फ़ैयाजी का बतादव करूंगी क्योंकक तम
ु गैरत की मौत पाने के ह़िार नहीं
हो। जो गैरत िन्ि मीठी बातों और एक प्याला शराब के हाथों बबक जाय
वह असली गैरत नहीं है । है िर, तुम ककतने बेवकूफ़ हो, क्या तुम इतना भी
नहीं समझते कक जजस औरत ने अपनी अस्मत जैसी अनमोल िीज िे कर
यह ऐश ओर तकल्लफ़
ु पाया वह जजन्िा रहकर इन नेमतों का सख
ु जूटना
िाहती है। जब तुम सब कुछ खोकर जजन्िगी से तंग नहीं हो तो मैं कुछ
पाकर क्यों मौत की ख्वादहश करूं? अब रात बहुत कम रह गयी है । यहां से
जान लेकर भागो वनाद मेरी लसफ़ाररश भी तम्
ु हें नालसर के गस्
ु से की आग से
रन बिा सकेगी। तम्
ु हारी यह गैरत की कटार मेरे ़ब्जे में रहेगी और तम्
ु हें
याि दिलाती रहेगी कक तुमने इज्जत के साथ गैरत भी खो िी।
-‘जमाना’, जुलाई, १९९५

28
 घमण्ड का पुतला

शा म हो गयी थी। मैं सरयू निी के ककनारे अपने कैम्प में बैठा हुआ
निी के मजे ले रहा था कक मेरे फुटबाल ने िबे पांव पास आकर
मुझे सलाम ककया कक जैसे वह मुझसे कुछ कहना िाहता है ।
फुटबाल के नाम से जजस प्राणी का जजक्र ककया गया वह मेरा अिद ली
था। उसे लसफद एक नजर िे खने से य़ीन हो जाता था कक यह नाम उसके
ललए परू ी तरह उचित है । वह लसर से पैर तक आिमी की शकल में एक गें ि
था। लम्बाई-िौड़ाई बराबर। उसका भारी-भरकम पेट, जजसने उस िायरे के
बनाने में खास दहस्सा ललया था, एक लम्बे कमरबन्ि में ललपटा रहता था,
शायि इसललए कक वह इन्तहा से आगे न बढ़ जाए। जजस वक्त वह तेजी से
िलता था बजल्क यों कदहए जुढ़कता था तो साफ़ मालूम होता था कक कोई
फुटबाल ठोकर खाकर लुढ़कता िला आता है । मैंने उसकी तरफ िे खकर पछ
ू -
क्या कहते हो?
इस पर फुटबाल ने ऐसी रोनी सूरत बनायी कक जैसे कहीं से पपटकर
आया है और बोला-हुजूर, अभी तक यहां रसि का कोई इन्तजाम नहीं हुआ।
जमींिार साहब कहते हैं कक मैं ककसी का नौकर नहीं हूुँ।
में ने इस ननगाह से िे खा कक जैसे मैं और ज्यािा नहीं सन
ु ना िाहता।
यह असम्भव था कक मललस्रे ट की शान में जमींिार से ऐसी गुस्ताखी होती।
यह मेरे हाककमाना गुस्से को भड़काने की एक बितमीज़ कोलशश थी। मैंने
पूछा, ज़मीिार कौन है ?
ॉँ खखल गयीं, बोला-क्या कहूुँ, कंु अर सज्जनलसंह। हुजूर,
फुटबाल की ब छें
बड़ा ढीठ आिमी है। रात आयी है और अभी तक हुजरू के सलाम को भी
नहीं आया। घोड़ों के सामने न घास है न िाना। लश्ककर के सब आिमी भख
ू े
बैठे हुए हैं। लमट्टी का एक बतदन भी नहीं भेजा।
मझु े जमींिारों से रात-दिन साब़ा रहता था मगर यह लशकायत कभी
सुनने में नहीं आयी थी। इसके पवपरीत वह मेरी ख़ानतर-तवाजों में ऐसी
ॉँ
ज कफ़शानी से काम लेते थे जो उनके स्वालभमान के ललए ठीक न थी। उसमें
दिल खोलकर आनतथ्य-सत्कार करने का भाव तननक भी न होता था। न
उसमें लशष्टािार था, न वैभव का प्रिशदन जो ऐब है । इसके बजाय वह ॉँ बेजा
रसूख की कफ़क्र और स्वाथद की हवस साफ़ दिखायी िे ती भी और इस रसख
ू
29
बनाने की कीमत काव्योचित अनतशयोजक्त के साथ गरीबों से वसूल की
जाती थी, जजनका बेकसी के लसवा और कोई हाथ पकड़ने वाला नहीं। उनके
बात करने के ढं ग में वह मल
ु ालमयत और आजजजी बरती जाती थी जजसका
स्वालभमान से बैर है और अक्सर ऐसे मौके आते थे, जब इन खानतरिाररयों
से तंग होकर दिल िाहता था कक काश इन खुशामिी आिलमयों की सरू त न
िे खनी पड़ती।
मगर आज फुटबाल की ज़बान से यह कैकफयत सुनकर मेरी जो हालत
हुई उसने साबबत कर दिया कक रोज-रोज की खानतरिाररयों और मीठी-मीठी
बातों ने मुझ पर असर ककये बबना नहीं छोड़ा था। मैं यह हुक्म िे नेवाला ही
था कक कंु अर सज्जनलसंह को हाजजर करो कक एकाएक मुझे खयाल आया कक
इन मफ़्
ु तखोर िपरालसयों के कहने पर एक प्रनतजष्ठत आिमी को अपमाननत
करना न्याय नहीं है । मैंने अिद ली से कहा-बननयों के पास जाओ, ऩि िाम
िे कर िीजें लाओ और याि रखो कक मेरे पास कोई लशकायत न आये।
अिद ली दिल में मुझे कोसता हुआ िला गया।
मगर मेरे आश्कियद की कोई सीमा न रही, जब वहां एक हफ्ते तक
रहने पर भी कंु अर साहब से मेरी भेंट न हुई। अपने आिलमयों और
लश्ककरवालों की ज़बान से कंु अर साहब की दढठाई, घमडड और हेकड़ी की
कहाननय ॉँ रोलु सुना करता। और मेरे िनु नया िे खे हुए पेशकार ने ऐसे
अनतचथ-सत्कार-शन्
ू य गांव में पड़ाव डालने के ललए मझ
ु े कई बार इशारों से
समझाने-बझ
ु ाने की कोलशश की। गाललबन मैं पहला आिमी था जजससे यह
भलू हुई थी और अगर मैंने जजले के नक्शे के बिले लश्ककरवालों से अपने
िौरे का प्रोग्राम बनाने में मिि ली होती तो शायि इस अपप्रय अनुभव की
नौबत न आती। लेककन कुछ अजब बात थी कक कंु अर साहब को बुरा-भला
कहना मुझ पर उल्टा असर डालता था। यह ॉँ तक कक मुझे उस अिमी से
मुलामात करने की इच्छा पैिा हुई जो सवदशजक्तमान ् आफ़सरों से इतना
ज्यािा अलग-थलग रह सकता है ।
२

सू बह का वक्त था, मैं गढ़ी में गढ़ी में गया। नीिे सरयू निी लहरें मार
रही थी। उस पार साखू का जंगल था। मीलों तक बािामी रे त, उस पर
ू और तरबूज़ की क्याररय ॉँ थीं। पीले-पीले फूलों-से लहराती हुई बगुलों
खरबज़
और मुगादबबयों के गोल-के-गोल बैठे हुए थे! सूयद िे वता ने जंगलों से लसर
30
ननकाला, लहरें जगमगायीं, पानी में तारे ननकले। बड़ा सुहाना, आजत्मक
उल्लास िे नेवाला दृश्कय था।
मैंने खबर करवायी और कंु अर साहब के िीवानखाने में िाखखल हुआ
लम्बा-िौड़ा कमरा था। फशद बबछा हुआ था। सामने मसनि पर एक बहुत
लम्बा-तड़ंगा आिमी बैठा था। सर के बाल मुड़े हुए, गले में रुद्राक्ष की माला,
लाल-लाल, ऊंिा माथा-पुरुर्ोचित अलभमान की इससे अच्छी तस्वीर नहीं हो
सकती। िेहरे से रोबिाब बरसता था।
कुअंर साहब ने मेरे सलाम को इस अन्िाज से ललया कक जैसे वह
इसके आिी हैं। मसनि से उठकर उन्होंने बहुत बड़प्पन के ढं ग से मेरी
अगवानी की, खैररयत पछ
ू ी, और इस तकलीफ़ के ललए मेरा शकु क्रया अिा
ररने के बाि इतर और पान से मेरी तवाजो की। तब वह मझ
ु े अपनी उस
गढ़ी की सैर कराने िले जजसने ककसी ज़माने में ज़रूरर आसफुद्िौला को
जज़ि ककया होगा मगर इस वक्त बहुत टूटी-फीटी हालत में थी। यहां के
एक-एक रोड़े पर कंु अर साहब को नाज़ था। उनके खानिानी बड़प्पन ओर
रोबिाब का जजक्र उनकी ज़बान से सुनकर पवश्कवास न करना असम्भव था।
बयान करने का ढं ग य़ीन को मजबरू करता था और वे उन कहाननयों के
लसफद पासबान ही न थे बजल्क वह उनके ईमान का दहस्सा थीं। और जहां
तक उनकी शजक्त में था, उन्होंने अपनी आन ननभाने में कभी कसर नहीं
की।
कंु अर सज्जनलसंह खानिानी रईस थे। उनकी वंश-परं परा यहां-वहां
टूटती हुई अन्त में ककसी महात्मा ऋपर् से जाकर लमल जाती थी। उन्हें
तपस्या और भजक्त और योग का कोई िावा न था लेककन इसका गवद उन्हें
अवश्कय था कक वे एक ऋपर् की सन्तान हैं। पुरखों के जंगली कारनामे भी
उनके ललए गवद का कुछ कम कारण न थे। इनतहास में उनका कहीं जजक्र न
हो मगकर खानिानी भाट ने उन्हें अमर बनाने में कोई कसर न रखी थी
और अगर शब्िों में कुछ ताकत है तो यह गढ़ी रोहतास या काललंजर के
ककलों से आगे बढ़ी हुई थी। कम-से-कम प्रािीनता और बबादिी के बाह्म
लक्षणों में तो उसकी लमसाल मजु श्ककल से लमल सकती थी, क्योंकक परु ाने
जमाने में िाहे उसने मह
ु ासरों और सरु ं गों को हे ि समझा हो लेककन वक्त
वह िीदटयों और िीमकों के हमलों का भी सामना न कर सकती थी।

31
 कंु अर सज्जनलसंह से मेरी भें ट बहुत संक्षक्षप्त थी लेककन इस दिलिस्प
आिमी ने मुझे हमेशा के ललए अपना भक्त बना ललया। बड़ा समझिार,
मामले को समझनेवाला, िरू िशी आिमी था। आखखर मझ
ु े उसका बबन पैसों
का गल
ु ाम बनना था।

ब
३
रसात में सरयू निी इस जोर-शोर से िढ़ी कक हज़ारों गांव बरबाि हो
गए, बड़े-बड़े तनावर िरख़् नतनकों की तरह बहते िले जाते थे।
िारपाइयों पर सोते हुए बच्िे-औरतें , खूंटों पर बंधे हुए गाय और बैल उसकी
गरजती हुई लहरों में समा गए। खेतों में नाि िलती थी।
शहर में उड़ती हुई खबरें पहुंिीं। सहायता के प्रस्ताव पास हुए। सैकड़ों
ने सहानभ
ु नू त और शौक के अरजेडट तार जजल के बड़े साहब की सेवा में
भेजे। टाउनहाल में ़ौमी हमििी की परु शोर सिाएं उठीं और उस हं गामे में
बाढ़-पीडड़तों की ििद भरी पुकारें िब गयीं।
सरकार के कानों में फररयाि पहुुँिी। एक जांि कमीशन तेयार ककया
गया। जमींिारों को हुक्म हुआ कक वे कमीशन के सामने अपने नक
ु सानों को
पवस्तार से बतायें और उसके सबूत िें । लशवरामपुर के महाराजा साहब को
इस कमीशन का सभापनत बनाया गया। जमींिारों में रे ल-पेल शरू हुई।
नसीब जागे। नुकसान के तखमीन का फैलला करने में काव्य-बुद्चध से काम
लेना पड़ा। सब
ु ह से शाम तक कमीशन के सामने एक जमघट रहता।
आनरे बल
ु महाराजा सहब को सांस लेने की फुरसत न थी िलील और शाहित
का काम बात बनाने और खश
ु ामि से ललया जाता था। महीनों यही कैकफ़यत
रही। निी ककनारे के सभी जमींिार अपने नुकसान की फररयािें पेश कर गए,
अगर कमीशन से ककसी को कोई फायिा नहीं पहुुँिा तो वह कंु अर
सज्जनलसहं थे। उनके सारे मौजे सरयू के ककनारे पर थे और सब तबाह हो
गए थे, गढ़ी की िीवारें भी उसके हमलों से न बि सकी थीं, मगर उनकी
जबान ने खश
ु ामि करना सीखा ही न था और यहां उसके बगैर रसाई
मुजश्ककल थी। िुनांिे वह कमीशन के सामने न आ सके। लमयाि खतम होने
पर कमीशन ने ररपोटद पेश की, बाढ़ में डूबे हुए इलाकों में लगान की आम
माफी हो गयी। ररपोटद के मत
ु ाबबक लसफद सज्जनलसंह वह भाग्यशाली जमींिार
थे। जजनका कोई नक
ु सान नहीं हुआ था। कंु अर साहब ने ररपोटद सुनी, मगर
माथे पर बल न आया। उनके आसामी गढ़ी के सहन में जमा थे, यह हुक्म
32
सुना तो रोने-धोने लगे। तब कंु अर साहब उठे और बुलन्ि आवाजु में बोले-
मेरे इलाके में भी माफी है। एक कौड़ी लगान न ललया जाए। मैंने यह वाकया
सन
ु ा और खि
ु ब खि
ु मेरी आंखों से आंसू टपक पड़े बेशक यह वह आिमी
है जो हुकूमत और अजख्तयार के तफ
ू ान में जड़ से उखड़ जाय मगर झक
ु े गा
नहीं।
४

व ह दिन भी याि रहेगा जब अयोध्या में हमारे जाि-ू सा करनेवाले कपव

शंकर को राष्र की ओर से बधाई िे ने के ललए शानिार जलसा हुआ।
हमारा गौरव, हमारा जोशीला शंकर योरोप और अमरीका पर अपने काव्य का
जाि ू करके वापस आया थां अपने कमालों पर घमडड करनेवाले योरोप ने
उसकी पज
ू ा की थी। उसकी भावनाओं ने ब्राउननंग और शेली के प्रेलमयों को
भी अपनी वफ़ा का पाबन्ि न रहने दिया। उसकी जीवन-सध
ु ा से योरोप के
प्यासे जी उठे । सारे सभ्य संसार ने उसकी कल्पना की उड़ान के आगे लसर
झुका दिये। उसने भारत को योरोप की ननगाहों में अगर ज्यािा नहीं तो
यूनान और रोम के पहलू में बबठा दिया था।
जब तक वह योरोप में रहा, िै ननक अखबारों के पत्रे उसकी ििाद से
भरे रहते थे। यूननवलसददटयों और पवद्वानों की सभाओं ने उस पर उपाचधयों
की मूसलाधार वर्ाद कर िी। सम्मान का वह पिक जो योरोपवालों का प्यारा
सपना और जजन्िा आरजू है , वह पिक हमारे जजन्िादिल शंकर के सीने पर
शोभा िे रहा था और उसकी वापसी के बाि उन्हीं राष्रीय भावनाओं के प्रनत
िद्धा प्रकट करने के ललए दहन्िोस्तान के दिल और दिमाग आयोध्या में
जमा थे।
इसी अयोध्या की गोि में िी रामिंद्र खेलते थे और यहीं उन्होंने
वाल्मीकक की जाि-ू भरी लेखनी की प्रशंसा की थी। उसी अयोध्या में हम
अपने मीठे कपव शंकर पर अपनी मुहब्बत के फूल िढ़ाने आये थे।
इस राष्रीय कतैव्य में सरकारी हुक्काम भी बड़ी उिारतापूवक
द हमारे
साथ सजम्मललत थे। शंकर ने लशमला और िाजजदललंग के फररश्कतों को भी
अयोध्या में खींि ललया था। अयोध्या को बहुत अन्तजार के बाि यह दिन
िे खना नसीब हुआ।
जजस वक्त शंकर ने उस पवराट पडडाल में पैर रखा, हमारे हृिय
राष्रीय गौरव और नशे से मतवाले हो गये। ऐसा महसूस होता था कक हम
33
उस वक्त ककसी अचधक पपवत्र, अचधक प्रकाशवान ् िनु नया के बसनेवाले हैं।
एक क्षण के ललए-अफसोस है कक लसफद एक क्षण के ललए-अपनी चगरावट
और बबादिी का खयाल हमारे दिलों से िरू हो गया। जय-जय की आवाजों ने
हमें इस तरह मस्त कर दिया जैसे महुअर नाग को मस्त कर िे ता है ।
एड्रेस पढ़ने का गौरव मुझको प्राप्त हुआ था। सारे पडडाल में खामोशी
छायी हुई थी। जजस वक्त मेरी जबान से यह शब्ि ननकले-ऐ राष्र के नेता!
ऐ हमारे आजत्मक गरू
ु ! हम सच्िी मुहब्बत से तुम्हें बधाई िे ते हैं और सच्िी
िद्धा से तुम्हारे पैरों पर लसर झक
ु ाते हैं...यकायक मेरी ननगाह उठी और
मैंने एक हृष्ट-पुष्ट हैकल आिमी को ताल्लुकेिारों की कतार से उठकर बाहर
जाते िे खा। यह कंु अर सज्जन लसंह थे।
मझ
ु े कंु अर साहब की यह बेमौ़ा हरकत, जजसे अलशष्टता समझने में
कोई बाधा नहीं है, बरु ी मालम
ू हुई। हजारों आंखें उनकी तरफ हैरत से उठीं।
जलसे के खत्म होते ही मैंने पहला काम जो ककया वह कंु अर साहब से
इस िीज के बारे में जवाब तलब करना था।
मैंने पूछा-क्यों साहब आपके पास इस बेमौका हरकत का क्या जवाब
है ?
सज्जनलसंह ने गम्भीरता से जवाब दिया-आप सुनना िाहें तो जवाब
हूुँ।
‘‘शौक से फरमाइये।’’
‘‘अच्छा तो सनु नये। मैं शंकर की कपवता का प्रेमी हूुँ। शंकर की
इज्जत करता हूुँ, शंकर पर गवद करता हूुँ, शंकर को अपने और अपनी कौम
के ऊपर एहसान करनेवाला समझता हूुँ मगर उसके साथ ही उन्हें अपना
आध्याजत्मक गुरु मानने या उनके िरणों में लसर झक
ु ाने के ललए तैयार नहीं
हूुँ।’’
मैं आश्कियद से उसका मुंह ताकता रह गया। यह आिमी नहीं, घमडड
का पुतला हैं िे खें यह लसर कभी झुकता या नहीं।
५

पू रनमासी का परू ा िांि सरयू के सन

खश
ु हरे फशद पर नािता था और लहरें
ु ी से गलु लमल-लमलकर गाती थीं। फागन
ु का महीना था, पेड़ों में
कोपलें ननकली थीं और कोयल कूकने लगी थी।

34
 मैं अपना िौरा करके सिर लौटता था। रास्ते में कंु अर सज्जनलसंह से
लमलने का िाव मुझे उनके घर तक ले गया, जहां अब मैं बड़ी बेतकल्लुफी
से जाता-आता था।
मैं शाम के वक्त निी की सैर को िला। वह प्राणिानयनी हवा, वह
उड़ती हुई लहरें , वह गहरी ननस्तबधता-सारा दृश्कय एक आकर्दक सुहाना
सपना था। िांि के िमकते हुए गीत से जजस तरह लहरें झूम रही थीं, उसी
तरह मीठी चिन्ताओं से दिल उमड़ा आता था।
मुझे ऊंिे कगार पर एक पेड़ के नीिे कुछ रोशनी दिखायी िी। मैं
ऊपर िढ़ा। वहां बरगि की घनी छाया में धूनी जल रही थी। उसके सामने
एक साधू पैर फैलाये बरगि की एक मोटी जटा के सहारे लेटे हुए थे। उनका
िमकता हुआ िेहरा आग की िमक को लजाता था। नीले तालाब में कमल
खखला हुआ था।
उनके पैरों के पास एक िसू रा आिमी बैठा हुआ था। उसकी पीठ मेरी
तरफ थी। वह उस साधू के पेरों पर अपना लसर रखे हुए था। पैरों को िूमता
था और आंखों से लगता था। साधू अपने िोनों हाथ उसके लसर पर रखे हुए
थे कक जैसे वासना धैयद और संतोर् के आंिल में आिय ढूंढ़ रही हो। भोला
लड़का मां-बाप की गोि में आ बैठा था।
एकाएक वह झक ु ा हुआ सर उठा और मेरी ननगाह उसके िेहरे पर
पड़ी। मझ
ु े सकता-सा हो गया। यह कंु अर सज्जनलसंह थे। वह सर जो झक
ु ना
न जानता था, इस वक्त जमीन छू रहा था।
वह माथा जो एक ऊंिे मंसबिार के सामने न झक
ु ा, जो एक प्रतानी
वैभवशाली महाराज के सामने न झक
ु ा, जो एक बड़े िे शप्रेमी कपव और
िाशदननक के सामने न झूका, इस वक्त एक साधु के ़िमों पर चगरा हुआ
था। घमडड, वैराग्य के सामने लसर झक
ु ाये खड़ा था।
मेरे दिल में इस दृश्कय से भजक्त का एक आवेग पैिा हुआ। आंखों के
सामने से एक परिा-सा हटा और कंु अर सज्जन लसंह का आजत्मक स्तर
दिखायी दिया। मैं कंु अर साहब की तरफ से ललपट गया और बोला-मेरे
िोस्त, मैं आज तक तम्
ु हारी आत्मा के बड़प्पन से बबल्कुल बेखबर था। आज
तम
ु ने मेरे हुिय पर उसको अंककत कर दिया कक वैभव और प्रताप, कमाल
और शोहरत यह सब घदटया िीजें हैं, भौनतक िीजें हैं। वासनाओ में ललपटे
हुए लोग इस योग्य नहीं कक हम उनके सामने भजक्त से लसर झुकायें,
35
वैराग्य और परमात्मा से दिल लगाना ही वे महान ् गण
ु हैं जजनकी ड्यौढ़ी पर
बड़े-बड़े वैभवशाली और प्रतापी लोगों के लसर भी झक
ु जाते हैं। यही वह
ता़त है जो वैभव और प्रताप को, घमडड की शराब के मतवालों को और
जड़ाऊ मक
ु ु ट को अपने पैरों पर चगरा सकती है। ऐ तपस्या के एकान्त में
बैठनेवाली आत्माओ! तुम धन्य हो कक घमडड के पत
ु ले भी पैरों की धूल को
माथे पर िढ़ाते हैं।
कंु अर सज्जनलसंह ने मुझे छाती से लगाकर कहा-लमस्टर वागले, आज
आपने मुझे सच्िे गवद का रूप दिखा दिया और में कह सकता हूुँ कक सच्िा
गवद सच्िी प्राथदना से कम नहीं। पवश्कवास माननये मुझे इस वक्त ऐसा मालम
ू
होता है कक गवद में भी आजत्मकता को पाया जा सकता है । आज मेरे लसर में
गवद का जो नशा है, वह कभी नहीं था।
-‘ज़माना’, अगस्त, १९९६

36