Professional Documents
Culture Documents
Ken Liu - Az - Istenekkel Nem Lehet Végezni
Ken Liu - Az - Istenekkel Nem Lehet Végezni
Agave Könyvek
SZELLEMNAPOK
(Ghost Days)
A MAXWELL-DÉMON
(Maxwell’s Demon)
AZ ÚJJÁSZÜLETETTEK
(The Reborn)
NYUGODJÉK BÉKÉBEN
(Thoughts and Prayers)
BIZÁNCI EMPÁTIA
(Byzantine Empathy)
AKIK MARADTAK
(Staying Behind)
AZ IGAZI MŰVÉSZET
(Real Artists)
EMLÉKEK ANYÁMRÓL
(Memories of My Mother)
A REJTETT LÁNY
(The Hidden Girl)
HÉT SZÜLETÉSNAP
(Seven Birthdays)
AZ ÜZENET
(The Message)
METSZÉS
(Cutting)
KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS
(Acknowledgements)
ELŐSZÓ
Tapasztalataim szerint a prózairodalom művészetének középpontjában egy
paradoxon áll: míg a próza közege a nyelv, egy olyan tudomány, amelynek
elsődleges célja a kommunikáció, kielégítő irodalmat csak úgy írhatok, ha
lemondok a kommunikációs szándékról.
Íme egy példa. Szerzőként szavakból formálom alkotásaimat, de a szavak
csak az olvasó tudata által kelnek életre és nyerik el jelentésüket. A
történetet közösen meséli el a szerző és az olvasó, és minden történet
félkész, míg az olvasó meg nem érkezik, hogy értelmezze azt.
Minden olvasónak egyedi értelmezési kerete van, amely magában
foglalja a valóságról alkotott feltételezéseit, a világ jelenlegi és vágyott
működéséről való háttértudását. Ezeket tapasztalás útján sajátítja el, hisz
minden egyénnek sajátos találkozástörténete van a megmagyarázhatatlan
valósággal. A történetek cselekményének hitelessége ezekkel a harci
sérülésekkel kerül szembe; a karakterek mélységét ezekhez a tünékeny
árnyakhoz mérik; a történetek igazságtartalmának a szívekben lakó félelem
és remény ad súlyt.
Egy jó történet nem működhet jogi okirat módjára, amelynek célja, hogy
meggyőzze és az észszerűtlenség szakadéka fölött függő keskeny pallón
vezesse az olvasót. Sokkal inkább olyannak kell lennie, mint egy üres
háznak, egy nyitott kertnek, egy elhagyatott tengerparti fövenynek. Az
olvasó beleköltözik súlyos poggyászával és régóta dédelgetett javaival, a
kétkedés magvaival és az értelem metsző pengéivel, az emberi természet
térképével és többkosárnyi tápláló hittel. Ezután belakja a történetet,
felfedezi minden zegét-zugát, a saját ízlése szerint rendezi a bútorokat, a
falakat belső világának vázlataival borítja, s ezáltal a történet az otthonává
válik.
Íróként korlátozónak, szorítónak, egyenesen bénítónak találom, hogy
olyan házat próbáljak építeni, amelyik minden jövendőbeli lakó kedvére
válik majd.
Sokkal inkább olyan házat kell alkotnom, amelyben én otthon érzem
magam, békében, a valóság és a leleményes nyelv vigasztaló
harmóniájában.
Mégis, a tapasztalat azt mutatja, hogy mikor a legkevésbé törekszem
kommunikációra, az eredmény akkor a leginkább nyitott az értelmezésre;
amikor a legkevésbé törődöm olvasóim kényelmével, akkor fogják a
legvalószínűbben otthon érezni magukat a történetben. Ha csak és kizárólag
az egyéni szubjektívumra koncentrálok, akkor van esélyem elérni az elmék
közti interszubjektívumot.
Így ebbe a gyűjteménybe sok szempontból jóval könnyebb volt
beválogatnom a történeteket, mint az első kötetem, A papírsereglet és más
történetek összeállításakor. Elmúlt a „bemutatkozás” nyomása. Ahelyett,
hogy azon aggódtam volna, mely történetekből lesz a „legjobb” válogatás
képzeletbeli olvasóim számára, elhatároztam, hogy a saját kedvenceimhez
ragaszkodom. Szerkesztőm, Joe Monti felbecsülhetetlen segítséget nyújtott
a folyamat során, és képes volt az eredményt olyan metanarratívát alkotó
tartalomjegyzékbe rendezni, melyet én magam sem láthattam tisztán.
Kívánom, hogy az olvasó is találjon itt olyan történetet, amely az
otthonává válik.
SZELLEMNAPOK
3.
Annak ellenére, hogy így kevesebb idejük maradt enni, Ona és a barátai
mindig megtették a hosszú gyalogutat, hogy a Kupolán kívül
ebédelhessenek. Odabent csak úgy tudtak táplálkozni, hogy a sisakjuk
szelepén keresztül különféle püréket nyomtak a szájukba, vagy ha
visszamentek a hálótermek klausztrofóbiát keltő kis tartályaiba.
– Te minek fogsz beöltözni? – kérdezte Jason, miközben beleharapott egy
lépesmézgyümölcsbe; ez a tanárok számára mérgező volt, de a gyerekek
imádták. Jason az egész űrruháját teleragasztotta fehér mozaikcsempékkel,
hogy úgy nézzen ki, mint az antik szkafanderek a régi képeken. Egy zászló
hevert mellette, az Amerikai Birodalom (vagy talán Amerikai
Köztársaság?) régi, csillagos-sávos lobogója. Saját maga készítette, hogy a
Megemlékezés esti ünnepélyén elmesélhesse Neil Armstrong, a nagy
holdjáró űrhajós legendáját. – Nincs jelmezed.
– Nem tudom – válaszolta Ona, azzal lecsavarta a sisakját, és lehámozta
magáról a szkafandert. Mélyen beszívta a friss, meleg levegőt, amelyben
nyoma sem volt a tisztítószűrők fullasztó vegyszerszagának. – És nem is
érdekel.
A Megemlékezés ünnepélyén kiselőadást tartó gyerekeknek be kellett
öltözniük. Két hete Ona is kapott egy emléktárgyat: kicsi, lapos, érdes
felületű fémdarab volt, akkora, mint a tenyere, és olyan alakú, mint egy
játék ásó. Sötétzöld színű volt, rövid, vaskos kis nyéllel, dupla éllel, és
nehezebb, mint amilyennek a mérete alapján saccolta volna az ember. A kis
tárgy családi örökség volt, méghozzá Ms. Coroné.
– De ezek a tárgyak és történetek nagyon fontosak nekik – szólalt meg
Talia. – Haragudni fognak, hogy nem végeztél semmi kutatómunkát. – Talia
a saját bemutatandó tárgyát, egy fehér fátylat, a sisakjára ragasztotta, hogy
eljátszhasson egy klasszikus esküvőt Dahllal, aki feketére festette a
szkafanderét, hogy jobban hasonlítson a régi hologramokon látható
vőlegényekre.
– Ki tudja, igazak-e egyáltalán azok a történetek? Mi soha nem mehetünk
el oda.
Ona az asztalra tette a kis ásót, ahol az magába szívta a nap hőjét.
Elképzelte, ahogy Ms. Coron odanyúl, hogy megérintse ezt az értékes
emléket abból a világból, amelyet soha többé nem fog látni, majd felsikolt,
mert a forró ásó megégeti.
Tudnod kell, honnan származol.
Ona szívesebben használta volna az ásót Nova Pacifica, a saját bolygója
felásására, ahol otthon érezte magát. Sokkal jobban szeretett volna a
„földönkívüliek” történelméről tanulni, mint a Tanárok múltjáról.
– Úgy csüngenek a múltjukon, mint a rothadt ragasztózuzmó. –
Miközben beszélt, érezte, hogy forrni kezd benne a harag. – Azt éreztetik
velünk, hogy rosszak vagyunk, tökéletlenek, és sosem leszünk olyan jók,
mint ők. Pedig ők egyetlen órát sem bírnának ki idekint!
Ezzel megfogta az ásót, és teljes erejével behajította a fehérfaerdőbe.
Jason és Talia nem mondtak semmit. Néhány kínos pillanat után felálltak.
– Készülnünk kell az ünnepségre – dünnyögte Jason, és mindketten
bementek.
Ona egyedül üldögélt egy darabig, és szórakozottan hallgatta a felette
csapongó csattogószárnyúakat. Utána felsóhajtott, és felállt, hogy besétáljon
a fehérfaerdőbe megkeresni az ásót.
Az igazat megvallva, az ilyen fényes, meleg őszi napokon mit sem
szeretett jobban, mint odakint lenni, szkafander és sisak nélkül bolyongani a
fehérfák között, amelyeknek hatlapú törzse az ég felé szökött, hatszögű,
ezüstfehéren vibráló leveleik pedig tükörlombot alkottak, és suttogva-
kuncogva pusmogtak fölötte.
Pislancsok táncoltak körötte a levegőben, hat áttetsző, élénkkék szárnyuk
hevesen csapkodott, miközben olyan mintákat rajzoltak a levegőbe, mintha
betűket írnának le. A Kupola egy ősrégi, földön kívüli város romjaira épült,
és az erdőt itt-ott kisebb dombok szakították meg – darabos
törmelékkupacok, amelyeket a bolygó rejtélyes őslakosai hagytak maguk
után, akik már évezredekkel a gyarmatosok hajójának érkezése előtt
kihaltak. Az idegen romok semmit nem árultak el magukról, csak kísérteties
csend honolt közöttük.
Nem mintha nagyon igyekeztek volna megtudni bármit is, gondolta Ona.
A Tanárok sosem tanúsítottak különösebb érdeklődést a földönkívüliek
iránt, túlságosan lefoglalta őket az igyekezet, hogy a Földdel kapcsolatos
minden információt a gyerekek fejébe tömjenek.
Ona arcát és testét melengette a napfény, fehér pikkelyei a szivárvány
színeiben csillogtak. A délutáni nap elég erősen tűzött ahhoz, hogy
felforralja a vizet ott, ahová a fehérfák nem vetettek árnyékot, és az erdőt
fehér párapamacsok töltötték be. Noha Ona nem dobta messzire az ásót,
mégis nehezen találta meg a sűrűn nőtt fák között. Lassan haladt,
megvizsgált minden kiálló gyökeret és felfordult kavicsot, az összes régi
törmelékhalmot átnézte. Abban reménykedett, hogy az ásó nem tört el.
Ott van, ni!
Odasietett. Az ásó az egyik törmelékkupac oldalában hevert, az
aranyfüstpázsiton, s így szerencsére puhára esett. Apró gőzfelhő pöfögött
alatta, ezért úgy tűnt, mintha vízpárán lebegne. A kislány közelebb hajolt
hozzá. A gőznek olyan illata volt, amilyet még sosem érzett. A párától
lepattogzott az ásót borító zöld patina egy része, és alatta aranyszínű fém
csillogott. Ona hirtelen ráébredt, milyen ősrégi lehet ez a tárgy, és felmerült
benne, hogy talán valamiféle szertartáshoz használták. Felidézte a szokás-
és kultúraórán szerzett hézagos vallási ismereteit, a kísértethistóriákat.
Most először elfogta a kíváncsiság, vajon a tárgy korábbi tulajdonosai
gondoltak-e valaha is arra, hogy ez az ásó valaha milliárdszor milliárd
kilométerre kerül a hazájuktól, és egy földön kívüli síron köt ki, egy szinte
nem is emberi lány kezében, aki úgy néz ki, mint ő.
A kislány az illat bűvöletében az ásóért nyúlt, mély levegőt vett, és
elájult.
2.
1.
HONGKONG, 1905.
2.
3.
Ona forgalmas utca közepén tért magához. Félhomály volt, és hideg, mintha
hajnal vagy alkonyat lenne.
Áramvonalas uszonyú, tengeri nyilakra emlékeztető hatkerekű járművek
robogtak mindkét oldalán, és úgy, tűnt hajszálon múlik, hogy nem gázolják
el. Ona bepillantott az egyikbe, és majdnem felsikoltott.
A benne ülő teremtmény fejéből tizenkét csáp állt ki.
A lány körbenézett: vastag, hatszögletű tornyok szöktek körülötte az
égbe, pont olyan sűrűn, mint a fehérfák az erdőben. Kitért a száguldó
járművek elől, és az utca szélére menekült, ahol további tizenkét csápos
teremtmények andalogtak, ügyet sem vetve rá. Hat lábuk volt, hosszúkás
törzsük és fénylő bőrük; az nem látszott pontosan, hogy szőr vagy bőr
borítja őket.
Odafent földön kívüli jelekkel ékes vásznak lobogtak a szélben, mintha
levelek lennének. Az írásjegyek éles és tompa szögben találkozó
vonalakból álltak. A tömeg értelmezhetetlen kattogásokból, nyögésekből és
ciripelésekből álló hangja egyfajta sustorgássá mosódott össze, amelyről
Ona biztosra vette, hogy valamiféle nyelv.
A teremtmények észre sem vették, időnként egyenesen nekimentek,
mintha a kislány csupán levegő lenne. Úgy érezte magát, mint egy szellem
azokból a történetekből, amelyeket a Tanárok kisebb korában meséltek
neki, vagy mint egy láthatatlan lény. Hunyorogva próbálta megtalálni a
napot az ég közepén, és látta, hogy az kisebb és homályosabb, mint amihez
hozzászokott.
Utána hirtelen minden megváltozott. A járdán megálltak a gyalogosok, az
ég felé fordították a fejüket, a nap felé emelték a csápjaikat; mindegyik
végén egy fekete, gömb alakú szem helyezkedett el. Az utcán lelassult,
majd teljesen megállt a forgalom, és a járművek utasai kiszálltak, hogy
csatlakozzanak a napot bámuló tömegekhez. A jelenetre fátyolként borult a
néma csönd.
Ona végignézett a tömegen, amelyben kisebb csoportok álltak dermedt
élőképet alkotva, mint egy-egy pillanatfelvétel. Az egyik nagyobb
teremtmény védelmezően két kisebb köré fonta mellső végtagjait, csápjai
remegtek. Két földönkívüli egymáshoz bújt, csápjaik és karjuk
összefonódott. Egy másik bizonytalan lábakkal támaszkodott valami épület
oldalának, csápjai könnyedén kopogtattak a falon, mint amikor valaki
üzenetet küld.
A nap egyre fényesebben, majd még fényesebben ragyogott. A
teremtmények elfordították tőle az arcukat, csápjaik összeasztak a
forróságtól és a fénytől.
És ekkor mindenki a kislány felé fordította a tekintetét. Több ezer,
többmilliónyi szempár szegeződött Onára, mintha hirtelen láthatóvá vált
volna. A csápok esdekelve, beszédesen nyúltak irányába.
A tömeg szétvált, és egy kisebb teremtmény közeledett hozzá, nagyjából
akkora, mint ő. Ona felfelé fordított tenyérrel kinyújtotta a kezét, de nem
tudta, mit kellene csinálnia.
A kis földönkívüli odaért hozzá, a kezébe tett valamit, majd hátralépett.
Ona lenézett, és megérezte az ősöreg, érdes fém érintését pikkelyes bőrén,
magába itta a súlyát. Megfordította az ásót, és meglátott rajta egy jelet,
amelyet nem ismert fel: éles szögek, kampók, olyanok, mint a lobogó
feliratokon lévő rajzok.
A fejében, mint valami suttogás, megszólalt egy gondolat: Emlékezz
ránk, te, aki kincsként őrzöd a régit.
A nap még fényesebben ragyogott, és Ona ismét átmelegedett, de közben
a körülötte lévő teremtmények elolvadtak a vakítóan éles fényben.
Ona a fehérfa alatt ült, ujjait a kis bronzásóra fonta. A körülötte lévő
dombocskákból továbbra is fehér gőzpamacsok törtek fel; talán mindegyik
az elveszett világra nyíló ablak volt.
A lány előtt újra és újra megjelentek a korábbi képek.
A megértés néha nem a gondolaton, hanem a szív dobogásán, a
mellkasban megjelenő gyötrő, fájdalmas érzékenységen keresztül jön.
Amikor a világuk haldokolni kezdett, Nova Pacifica ősi népe az utolsó
napokban arra összpontosította minden energiáját, hogy emlékművet,
mementót hagyjon maga után a civilizációjáról. Mivel tudták, hogy ők
maguk nem fogják túlélni az egyre forróbban és forróbban tűző napot,
hatszögletű szimmetriájukat beépítették az őket körülvevő fajok
mindegyikébe, abban a reményben, hogy némelyik életben marad, és a
városaik, a civilizációjuk, a lényük visszhangjává válik. Romjaik közé
felvételt rejtettek, amelynek lejátszását az indította be, ha valami élőlény
által készített, öreg, patinával rétegzett tárgyat észlelt, ami azért lehet még
mindig épségben, mert értékelik, vagyis joggal feltételezhető, hogy
tulajdonosának van érzéke a történelemhez, tiszteli a múltat.
Ona azokra a gyerekekre gondolt, akik riadtan és értetlenül nézték, ahogy
a világuk elég. A szeretőkre, akik a megbánás és az elfogadás között
ingadoztak, miközben a körülöttük lévő világ maga alá temette a kettejük
által teremtett világot. Arra a népre gondolt, amely mindent elkövetett, hogy
nyomot hagyjon az univerzumban a létezéséről és az elmúlásáról.
A rekurzív múlt úgy építi fel a jövőt, mint a patina rétegei.
Ona Ms. Coronra gondolt, a Tanárok fedetlen arcára, és most először új
fényben látta az arckifejezésüket. Nem az arrogancia miatt néztek úgy a
gyerekekre, ahogy, hanem félelmükben. Őket ide vetette a sors, ebbe az új
világba, ahol képtelenek lettek volna életben maradni, és azért
kapaszkodtak a múltjukba annyira elszántan, mert tudták, hogy át kell
adniuk a helyüket egy új fajnak, Nova Pacifica népének, és idővel már csak
az ő emlékeiben fognak tovább élni.
A szülők félnek attól, hogy a gyerekek nem értik meg és elfelejtik őket.
Ona megemelte a kis bronzásót, és a nyelve hegyével megnyalta a
felszínét. Az íze egyszerre tűnt keserűnek és édesnek; füstölőillat érződött
rajta, áldozati ajándékok emléke, számtalan élet nyoma. Az a rész, ahol egy
régi, bevésett írásjel mellett a gőztől lepattogzott a patina, olyan alakú volt,
mint egy kis ember, frissen és újonnan csillogott, egyszerre jövőként és
múltként.
A kislány felállt, és letört néhány hajlékony ágat a közeli fehérfákról.
Óvatosan koronává fonta őket, tizenkét küllőszerűen elálló ággal, amelyek
olyanok voltak, mint a csápok, mint a haj, mint az olajágak. Ezzel kész is
volt a jelmeze.
Csak egy rövid jelenetet pillantott meg a tudatlanság felhőjén át, pár
képet, amelyeket alig volt képes értelmezni. Ezek talán idealizáltak,
szentimentálisak, műviek voltak; ugyanakkor vajon nem volt-e meg bennük
a hitelesség magva, egy olyan nép tagadhatatlan szeretete, amelynek jelent
valamit a múltja? Ona meg akarta mutatni, hogy felfogta: ha leás a múltba,
az a megértés aktusa, az segít az univerzum értelmezésében.
A teste két faj biológiai és technológiai örökségének ötvöződése volt, és
a puszta létezését is két nép küszködése kulminációjának köszönhette. Ott
rejlett benne a Földi Ona, a Nova Pacifica-i Ona, a Lázadó Ona, az
Engedelmes Ona és az összes előtte élt nemzedék, egészen a végtelenségig.
A két világ gyermeke emlékekbe és a megértés felderengésébe merülve
sétált át az erdőn és a kis dombok között a Kupola felé, kezében a
meglepően nehéz kis ásóval.
1943 AUGUSZTUSA
1944 MÁRCIUSA
Takako rávett két lelket, T’ait és Szanlét, hogy fogják meg egy lapát nyelét,
amelyet a barlang bejáratánál hagytak. Életükben használták azt a
szerszámot, nem volt idegen a számukra. Takako látta is őket: két ösztövér,
kiéhezett férfi alakját felöltő pászmát, ahogy a lapát nyelébe kapaszkodnak.
A lelkek sok-sok képet mutattak neki: a mandzsúriai cirokmezőkről, az
otthonukról, a tengerként hullámzó vörös szárakról. Képeket a
robbanásokról és égő házakról és masírozó katonák sorairól. Képeket a
nőkről, akik hasát bajonettek hasították fel, fiatal fiúkról, akik fejét karddal
csapták le, ahogy sorban térdeltek a lobogó Hinomaru alatt. Képeket a
bilincsekről és láncokról, sötétségről és éhségről, a végső pillanatról,
amikor már nem maradt vesztenivalójuk, és szinte örömmel fogadták a
halált.
– Elég – könyörgött nekik Takako. – Hagyjátok abba!
Egy emlék jutott eszébe. Seattle-ben volt, az apró garzonjukban. Esett, mint
mindig. Hatéves volt, elsőként ébredt. A nagyanyja feküdt mellette.
Odanyúlt és feljebb húzta rajta a takarót. Nnmé beteg volt, éjjelente rázta
a hideg. A kezét nagyi arcára tette. Mindig így ébresztette reggelenként,
aztán feküdtek egymás mellett, sugdolóztak és vihorásztak, miközben az
ablak lassan kivilágosodott.
De most valami nem stimmelt. Nagyi arca hideg volt, és kemény, mint a
műbőr. A kis Takako felült és látta, hogy a nagyi szellemkörvonala a futon
lábánál ül. Átnézett a mellette heverő test meg annak szellemalakja között,
és megértette.
– Nnmé, má kai ga? – kérdezte. „Hová mész?” Nagyi mindig okinavai
nyelven beszélt vele, noha apa rossz szokásnak tartotta. A japán negyedben
japánnak kell lennünk – mondogatta. – Az okinavainak nincs jövője.
– Nmaridzsima – felelte nagyi. „Haza.”
– Ndzsicsábira. – „Viszlát.” És Takako elsírta magát, mire a felnőttek
felébredtek.
Az anyja egyedül utazott vissza Okinavára a nagyi egyik gyűrűjével.
Takako segített az anyjának rávenni a nagyi lelkét, hogy a gyűrűhöz
tapadjon.
– Kapaszkodj, Nnmé! – És emlékezetében a nagyi mosolygott.
– Most már te is juta vagy – mondta neki az anyja. – Nincs annál
rosszabb, mint az otthontól távol meghalni. A lelkek nem nyughatnak, amíg
haza nem jutnak, és a juta kötelessége segíteni nekik.
A lapátot magukkal vitték, és Akiba fel volt dobva, egész úton fütyörészett
és dúdolgatott. A lelkekről kérdezgette Takakót: hogy néznek ki, milyen a
hangjuk, mit akarnak.
– Haza akarnak menni – felelte Takako.
– Igen? – rúgott Akiba egy gombatelepbe az ösvény mentén, mire
gombacafatok repültek szanaszét. – Mondd meg nekik, hogy majd
hazamehetnek, ha segítettek nekünk megnyerni a háborút. Életükben lusták
voltak dolgozni a császárnak, de most esélyt kaptak jóvátenni.
Újra elhaladtak a füge- és mangrovefák, a hibiszkuszbokrok és éjliliomok
mellett, melyek levele olyan volt, akár az óriási, felálló elefántfül. Takako
azonban már képtelen volt élvezni a látványt. Testének törékeny héjában
alig tudta megtartani mabuiját, az életesszenciáját.
Elmúlt már éjfél, Takako a szobájában volt. Este azt az ürügyet hozta fel
Akibának, hogy elérkezett a hónapnak az a bizonyos időszaka. A férfi
bólintott, és egy szolgálólány társaságát választotta.
Kiderült, tervének legnehezebb része rávenni T’ait és Szanlét, hogy
bújjanak el a tisztasági betétben. Furcsállta, hogy annyi sok szenvedés után
épp ettől ódzkodnak. De a férfiak e tekintetben furcsák. Végül csak
megértette velük: ez az egyetlen módja, hogy hazajussanak, egy hosszú
kerülőúttal a világ túlsó felére. Bíztak benne, és ha vonakodva is, de
megtették, amit kért.
Takako kimerülten leült az íróasztalhoz, és a púpos hold fényénél levelet
írt.
Az Amerikában működő japán kémek azt a hírt hozták, hogy az
amerikaiak új fegyvert fejlesztenek, ami az atomhasadás energiáját
használja. A németeknek már évekkel korábban sikerült előidézniük az
uránhasadást, és a japánok ugyanezen dolgoztak. Az amerikaiaknak
sietniük kellett.
Takako tisztában volt vele, hogy az uránalapú atombomba építésénél a
kritikus lépés a megfelelő urán beszerzése. Az uránnak kétféle izotópja van,
a 235-ös és a 238-as. A természetben található urán 99,284%-a a 238-as
izotóp, csakhogy a fenntartható nukleáris láncreakcióhoz nagyrészt a 235-ös
izotópra van szükség. A két izotópot kémiailag nem lehet
megkülönböztetni.
Takako elképzelte az uránatomokat gázállapotban, valamiféle
vegyületalakban. A molekulák összevissza keringenek, mint a levegő a
fémdobozban. A 238-as izotópú, nehezebb uránmolekulák átlagban kicsit
lassabban mozognak, mint a könnyebb 235-ösök. Elképzelte, hogy a
molekulák egy csőben pattognak, és a szellemek a cső végénél várakoznak,
kinyitnak egy ajtót a gyorsabb molekulák előtt, de a lassabbaknál bezárják.
– Ha segítetek Amerikának megnyerni a háborút, hazamehettek – súgta a
szellemeknek.
Leírta a javaslatait.
Takako elképzelte a bomba erejét, amit a szellemei segítségével
készítenek el. Fényesebb lesz a napnál? Egy egész várost tűztengerbe borít?
Sok ezer vagy millió sikító szellemet teremt, akik sosem tudnak majd
hazajutni?
Elgondolkodott. Akkor ő most gyilkos? Ha semmit sem tesz, az emberek
meghalnak. De akármit csinál, az emberek akkor is meghalnak. Lehunyta a
szemét, és a családjára gondolt. Remélte, hogy nincs nagyon nehéz soruk.
Az öccse problémás volt. Örökké komor és csupa düh. Elképzelte, hogy a
Tule Lake-tábor kapui kitárulnak, és minden fogoly kiárad, akár a nagy
energiájú molekulák. Vége a háborúnak!
Befejezte a jelentését, és bízott benne, hogy a hazai elemzők nem csak
egy elmebeteg félrebeszélésének tekintik majd. Kétszer is aláhúzta a kérést,
hogy az anyja dolgozhasson T’aival és Szanlével, és engedjék meg neki,
hogy a munka befejezése után segítsen nekik hazatérni.
1945 JÚNIUSA
Takako meg csak rohant és rohant. Nem számított, merre megy. Egyszerűen
minél távolabb akart kerülni Akibától meg a sikító szellemektől.
A távolban élénk színfoltot pillantott meg. Lehetséges…? Igen! A
szélben csapdosó csillagos-sávos amerikai lobogó. Szíve a torkában
dobogott, és már attól félt, hogy belehal a hirtelen örömbe. Még gyorsabban
futott.
Az egyik alacsony domb tetejéről egy falucskát pillantott meg.
Mindenfelé holttestek hevertek, japánok és amerikaiak egyaránt. Nők is. És
csecsemők. A földet vér áztatta. A zászló büszkén csapdosott a forró
szélben.
Látta, hogy az amerikai haditengerészek a holttestek közt járkálnak,
leköpik a japánok földi maradványait, kardokat és más szuveníreket
vesznek el a halott tisztektől. Volt, aki kimerülten lerogyott a földre. Mások
a házak ajtajában álló, remegő nők felé tartottak. Amikor a katonák
odaértek, a nők nem ellenkeztek. Némán bementek velük a házba. A háború
már csak ilyen, nem igaz?
De már majdnem vége volt. Takako már majdnem hazaért. Ereje utolsó
cseppjével átrohant az erdőn, és kiért a faluba.
Két amerikai katona feléje pördült. Fiatalok voltak, mint az öccse.
Takako el tudta képzelni, hogy nézhet ki: a ruhája tépett, az arca és haja
mosatlan, egyik melle kilátszik. Elképzelte, hogy angolul szólal majd meg,
északnyugati kiejtéssel, az esőáztatta magánhangzókkal, a dísztelen
mássalhangzókkal.
A katonák feszült, ijedt arccal néztek rá. Azt hiszik, végük; hogy ez egy
újabb öngyilkos robbantó?
Takako kinyitotta a száját, próbálta kinyomni a levegőt az összeszorult
torkán.
– Én am…
Golyózápor robbant.
•••
•••
•••
GREGG FORT
ABIGAIL FORT
Úton Kaliforniába, miközben Gregg elszundított, Emily pedig kibámult az
ablakon, én feltettem a szemüvegem, és elmerültem a Hayley-ről készült
képekben. Arra számítottam, hogy majd csak akkor fogok így tenni, ha már
új emlékek teremtésére képtelen, vénséges öregasszony leszek. Később
támadt fel bennem a düh. A gyász nem hagyott teret más érzésnek.
Mindig én voltam a kamera-, mobil- és drónfelelős. Én készítettem az
éves családi albumokat, a videókat a nyaralásról, az animált karácsonyi
üdvözlőlapokat arról, hogy mi mindent történt abban az évben a családdal.
Gregg és a lányok néha vonakodva ugyan, de a kedvemre tettek. Mindig
is hittem, hogy egy nap igazat adnak majd nekem.
‒ A képek fontosak ‒ mondogattam nekik. ‒ Az agyunk az idő
tökéletlen, lyukas szitája. Képek nélkül nagyon sok mindent elfelejtenénk,
amire emlékezni akarunk.
Végigzokogtam az egész országot átszelő utat, és közben újraéltem
elsőszülött lányom életét.
GREGG FORT
ABIGAIL FORT
SARA FORT
EMILY FORT
SARA FORT
ABIGAIL FORT
GREGG FORT
Néha eltűnődöm, vajon nem értettük-e félre, mit jelent a szabadság. Jóval
többre becsüljük azt, ha „szabadon megtehetünk valamit”, mint ha
valamitől „szabadságunkban áll mentesülni”. Az emberek szabadon
vehetnek fegyvereket, így az egyetlen megoldás, hogy megtanítjuk a
gyermekeinknek, hogyan bújjanak el a szekrényben, és hordjanak golyóálló
hátizsákot. Az emberek szabadon mondhatnak és posztolhatnak bármit, így
az egyetlen megoldás az, hogy a célpontjaiknak pajzsot kell viselniük.
Abigail meghozta a döntést, mi pedig hagytuk, hogy tegye, amit akar.
Amikor könyörögtem neki, hogy hagyja abba, fújjon visszavonulót, már túl
késő volt. Hiába javasoltam neki, hogy adjuk el a házat, és költözzünk el
valahová, ahol nem hoz minket kísértésbe az emberekkel való érintkezés
vágya, a világ nincs folyamatos összeköttetésben, és nem fulladunk bele a
gyűlölet óceánjába.
Sara pajzsa hamis biztonságérzetet keltett Abigailben, aki újult erővel
vetette magát a trollok elleni harcba.
‒ Küzdenem kell a lányomért! ‒ ordította. ‒ Nem hagyhatom, hogy
meggyalázzák az emlékét!
A trollok egyre nagyobb hévvel ostromoltak minket, Sara pedig újabb és
újabb bővítményeket küldött a pajzshoz. Olyan további modulokat adott
hozzá, mint például a támadó kiegészítő csomag, önmódosító kóddetektor,
vizualizációs öngyógyító.
De rendszeresen az történt, hogy a pajzs egy darabig állta a sarat, majd a
trollok előbb-utóbb megtalálták a módját, hogy áthatoljanak rajta. A
mesterséges intelligencia demokratizálódása azt eredményezte, hogy ők is
ismerték az összes trükköt, amit Sara, és nekik is voltak tanulásra és
alkalmazkodásra képes gépeik.
Abigail képtelen volt meghallani engem. Rimánkodásom süket fülekre
talált. Talán a pajzsa megtanulta, hogy engem is csak egy újabb kiszűrendő,
dühödt hangként kezeljen.
EMILY FORT
GREGG FORT
ABIGAIL FORT
•••
A válasz:
A válasz:
Eltöprengett a jelentésén. Esernyő a viharban. Védelem? Emó, mit akarsz
mondani? Bepötyögte:
Emó válasza:
•••
A válasz:
De miért segítesz nekem? Erre a kérdésre még mindig nem volt válasza.
Így begépelte:
A válasz:
Nem értette.
Előbb egy kislány, aztán egy nő. – Ismered anyát? – Olyan végtelenül
ledöbbent, hogy hangosan is feltette a kérdést.
– Miről van szó? – Derűs, barátságos hang szólalt meg mögötte. – Ki
ismer engem?
Maddie körbepördült a székével. Az anyja állt a szobája ajtajában.
– Korán hazaértél – állapította meg Maddie, holott kérdésnek szánta.
– Megzavarodtak az irodai gépek. Senki nem jutott egyről a kettőre, ezért
úgy döntöttem, hazajövök. – Belépett, és leült Maddie ágyára. – Kivel
beszélgetsz?
– Senkivel. Csak csevegek.
– Kivel?
– Nem tudom… Csak valakivel, aki… segített nekem.
Tudhatta volna, hogy az anyja fejében pontosan egy efféle választól
kondulnak meg a vészharangok. Mire tiltakozhatott volna, az anyja kiterelte
a székéből, és leült a billentyűzet elé.
Ki maga, és mi az ördögöt akar a lányomtól?
A feleletre való hosszas várakozás láthatóan megerősítette a
legszörnyűbb gyanúit.
– Anya, túlliheged. Esküszöm, semmi furcsát nem csinálunk.
– Semmi furcsát? – Anya a kijelzőre mutatott. – Akkor miért használtok
csak ikonokat?
– …ezek emojik. Csak játszunk…
– …fogalmad sincs, milyen veszélyes…
Maddie a háló ajtajához lopakodott. Egy órája már, hogy az anyja becsapta
az ajtót, és nem volt hajlandó kijönni. Egy darabig hallotta a zokogását
odabentről, de idővel elcsendesedett.
A kislány az ajtóra tapasztotta a fülét.
– Dr. Peter Waxmant keresem – hallotta az anyja fojtott hangját. Aztán
kis csönd. – Mondja meg neki, hogy Ellen Wynn keresi, méghozzá
sürgősen.
Dr. Waxman Apa régi főnöke volt a Logoritmusnál. Vajon miért hívja
most Anya?
– Életben van – szólt Anya. – Ugye?
Micsoda? – gondolta Maddie. Mégis miről beszél Anya?
– Ne merészelj így beszélni velem! Megkeresett, Peter! Tudom!
Láttuk Apa testét a kórházban. Maddie lezsibbadt. A koporsóját a
szemem láttára nyelte el a föld.
– Nem, te hallgass meg engem! – Anya egyre dacosabban beszélt. –
Figyelj! Tudom, hogy hazudsz! Mit műveltél a férjemmel?
– David?
Okos kislány!
– Pontosan. Mindenféle alkalmazásban előfordulnak: kapcsolási rajzok,
bioinformatikai sorba rendezés, osztályfelbontás és így tovább. A helyzet
az, hogy míg a számítógépeknek gondot okoznak, néhány ember remek,
noha nem feltétlenül a legjobb megoldással állhat elő, méghozzá nagyon
gyorsan. David is közéjük tartozott. Olyan tehetsége volt a kapcsolási
rajzokhoz, hogy az automatizált algoritmusaink a közelébe sem értek. Ezért
is tartottuk őt a legfontosabb adunknak.
– Az intuícióra célzol? – kérdezte az anyja.
– Fogjuk rá. Intuíció alatt heurisztikát, sémákat, bevett gyakorlatokat
értünk, amiket képtelenség szavakba önteni, mert alapvetően nem
tudatosak. A számítógépek villámgyorsak és nagyon precízek; az emberek
merengők és lassúak. De az emberek átláthatnak az adatok rejtélyein, és
felismerik a hasznos mintákat. Ezt bajos újraalkotni vegytiszta mesterséges
intelligenciával.
Maddie libabőrös lett.
– Mi köze ennek az apámhoz?
Tempó, tempó. Minden olyan lassú.
Dr. Waxman kerülte a tekintetét.
– Mindjárt rátérünk. De muszáj elmagyaráznom nektek a hátteret…
– Szerintem inkább húzza az időt, mert szégyelli, amit tett.
Waxman megdermedt.
Okos lány!
Dr. Waxman könnyedén kuncogott, de a szeméből hiányzott a derű.
– Türelmetlen, akárcsak te.
– Gyerünk, térj a tárgyra! – mondta Anya. A vendéget egészen meglepte
a szavaiból áradó dermesztő erő. Maddie az anyja keze után nyúlt, aki
viszonozta a szorítást.
A férfi nagy levegőt vett, majd kifújta.
– Rendben – szólt tompa, megadó hangon. – David beteg volt, ez tény.
Ugye emlékeztek, hogy belehalt a műtétbe, a megmentésére tett utolsó
kísérletbe, amiről elmondták nektek, hogy csak nagyon kicsi a siker esélye?
Anya és Maddie egyszerre bólintottak.
– Azt mondtad, csakis a Logoritmus klinikája elég korszerű hozzá – szólt
Anya. – Alá kellett írnunk azokat a beleegyező nyilatkozatokat, hogy
megműthessétek.
– Azt viszont nem árultuk el, hogy a műtétnek nem az volt a célja, hogy
megmentse David életét. Addigra annyira leromlott az állapota, hogy a
világ legjobb orvosai sem segíthettek volna rajta. A beavatkozás teljes agyi
letapogatás volt, valami más megmentésére.
– Teljes letapogatás? Az mit jelent?
– Bizonyára hallottátok, hogy a Logoritmus egyik távlati terve az emberi
agy idegpályáinak teljes beolvasása és kódolása, hogy szoftverként
újjáalkotható legyen. A Szingularitás-mániások ezt hívják „tudatfeltöltés”-
nek. Sosem jártunk sikerrel…
– Halljam, mi történt a férjemmel?
Dr. Waxman elgyötörtnek látszott.
– Mivel a letapogatás igen részletesen olvassa be az
idegtevékenységeket… elkerülhetetlen a szövetroncsolás.
– Felvágtátok az agyát? – Anya dr. Waxmanre vetette magát, aki gyenge
védekezés gyanánt felkapta a kezét. De a képernyő ismét életre kelt, így
Anya megtorpant.
Semmi fájdalom. Semmi semmi semmi fájdalom. Csak az ismeretlen
távlatok, ó, az ismeretlen távlatok távlatok.
– Haldoklott – közölte dr. Waxman. – Erről minden kétséget kizáróan
meggyőződtünk, mielőtt meghoztam a döntést. Azt akartuk, hogy ha van
esélyünk megőrizni David tisztánlátását, intuícióját és szakértelmét, legyen
az bármilyen apró…
– Meg akarták tartani a legjobb mérnöküket algoritmus formájában –
foglalta össze Maddie –, akár egy tartósított agyat. Hogy Apa tovább
dolgozhasson, és gyarapítsa a céget, még a halála után is.
Halott, halott, halott. HALOTT.
Gyűlölet.
Dr. Waxman hallgatott, de lehajtotta és a tenyerébe temette az arcát.
– Utána megtettünk minden óvintézkedést. Megpróbáltuk csakis azokat a
sémákat újrakódolni, amelyek valószínűleg a kapcsolási rajzokra és a
tervezésre szakosodtak… Az ügyvédeink írásban biztosítottak minket arról,
hogy jogunkban áll, mivel a módszer igazából a Logoritmus szellemi
tulajdonát képezi, és nem David személyes tulajdona…
Anya majdnem újra felpattant a kanapéról, de Maddie visszafogta. Dr.
Waxman összerezzent.
– David sok pénzt keresett nektek? – köpte a szavakat.
– Egy darabig igen, minden jel szerint sikerrel jártunk. A mesterséges
intelligencia, amelyet David technikai szakértelmének és képességeinek
kivont részei után modelleztünk, nagyon hatékonyan működött az automata
rendszereinket vezérlő metaheurisztika szerepében. A maga módján jobban,
mint annak idején David. Az adatközpontjainkban tárolt algoritmus olyan
gyors volt, amiről ő nem is álmodhatott, ráadásul sosem fáradt el.
– De nem pusztán szimulálták Apa intuícióját a kapcsolási rajzaikhoz,
ugye?
Az esküvői ruha; vonalak rétegei. Egy csók; egy kapcsolat. Az
éjjeliszekrény, a mosoda, lehelet egy téli reggelen. Maddie széltől rózsássá
pirult arca, két felvillanó mosoly… Az életet alkotó ezernyi apróság;
ugyanolyan bonyolultak, mint az adatok áramlása két tranzisztort elválasztó
nanométereken.
– Nem – dr. Waxman felnézett. – Eleinte csupán apró szeszélyeket
tapasztaltunk, furcsa hibákat az algoritmusban, úgy gondoltuk, tévesen
ismertük fel David elméjének szükséges darabjait. Így az idegmintája egyre
nagyobb és nagyobb részét tápláltuk be a szerkezetbe.
– Életre keltettétek a személyiségét – szólt Anya. – Életre keltettétek őt
magát, és bebörtönöztétek!
Dr. Waxman nyelt egyet.
– A hibák megszűntek, de utána különös szokásokra figyeltünk fel David
hálózathasználatában. Nem gyanakodtunk, mert a munkájához neki,
mármint az algoritmusnak muszáj volt elérnie bizonyos online kutatási
anyagokat.
– Anyát és engem keresett – mondta Maddie.
Jack, Brad Lee fia áll az ajtóban. Szégyellős és esetlen, bár már hónapok
óta jár hozzánk. Kisbaba kora óta ismertem, mint az összes többi gyereket
is a városban. Olyan kevesen maradtak. A középiskolában, ami a régi
Whistler-házban üzemel, már csak tizenkét diák maradt.
– Helló – dünnyögte a fiú a padlót bámulva. – A kiselőadásunkon kell
dolgoznunk Lucyvel. – Félreálltam, hogy fel tudjon menni az emeletre,
Lucy szobájába.
Nem kellett emlékeztetnem a szabályokra: a hálószoba ajtaja legyen
nyitva, négy lábból legalább három maradjon végig a szőnyegen. Hallom
beszélgetésük és nevetésük elmosódott duruzsolását.
Az ő ismerkedésükben volt egyfajta ártatlanság, ami az én fiatalkoromból
hiányzott. A tévéből és a valódi internetről végeérhetetlenül áradó cinikus
szexualitás nélkül a gyermekek tovább gyermekek tudnak maradni.
A vége felé már nem sok orvos maradt. Mi, akik maradni akartunk, kisebb
közösségekbe gyűltünk össze, és éberen védtük a tábort a környéken
portyázó vandáloktól, akik a test örömeinek éltek, miközben a Feltöltöttek
maguk mögött hagyták a fizikai világot. Végül nem tudtam befejezni az
egyetemet.
Anya betegsége hónapokig elhúzódott. Az ágyában feküdt, és hol
elveszítette, hol visszanyerte az eszméletét; teste tele volt olyan
gyógyszerekkel, amelyek eltompították a fájdalmait. Felváltva őrködtünk
mellette, fogtuk a kezét. Jobb napjain, illékony éber pillanataiban mindig
ugyanarról a témáról beszélgettünk.
– Nem – mondta zihálva. – Meg kell ígérned. Ez fontos. Én valódi életet
éltem, és valódi halált akarok halni. Nem vagyok hajlandó felvétellé
változni. Léteznek a halálnál rosszabb dolgok is.
– Ha Feltöltött leszel – felelte neki apa –, akkor még mindig választhatsz.
Fel tudják függeszteni a tudatodat, sőt, ki is tudják törölni, ha nem tetszik,
miután kipróbálod. De ha nem hagyod, hogy feltöltsenek a rendszerbe,
akkor örökre eltűnsz. Sem megbánásra, sem visszatérésre nem lesz
lehetőség.
– Ha megteszem, amit akarsz – válaszolta anya –, akkor eltűnök. Akkor
soha nem tudok visszatérni ide, a való világba. Nem hagyom, hogy egy
maréknyi elektronnal szimuláljanak.
– Kérlek, hagyd abba – könyörgött Laura apának. – Ez fájdalmat okoz
neki. Miért nem hagyod békén?
Anya tiszta pillanatai egyre ritkábbá váltak.
És aztán az a bizonyos éjszaka: az ajtó csukódására ébredtem, az ablakon
kinézve megláttam a repülőt, lebukdácsoltam a lépcsőn.
Anyát hordágyon vitték a légibusz felé. Apa a szürke jármű ajtaja mellett
állt, ami alig volt nagyobb egy furgonnál, és az oldalán az ÖRÖKLÉT
TÁRSASÁG felirat állt.
– Állj! – próbáltam túlkiabálni a hajtóműveket.
– Nincs idő – felelte apa. Vörös volt a szeme. Napok óta nem aludt.
Egyikünk sem aludt. – Most kell megcsinálniuk, mielőtt még túl késő lenne.
Nem akarom elveszíteni.
Nekiestem. Apa szorosan átölelt, és lebirkózott a földre.
– Ez az ő döntése, nem a tiéd! – üvöltöttem a fülébe. De csak még
szorosabban tartott a karjában. Kiszabadítottam magam. – Laura, állítsd
meg őket!
Laura eltakarta a szemét.
– Hagyjátok már abba a veszekedést! Anya azt akarta volna, hogy
abbahagyjátok.
Utáltam, amiért úgy beszél, mintha anya már meghalt volna.
A légibusz ajtaja bezárult, és a jármű a levegőbe emelkedett.
•••
•••
Tévedtem.
Néha nosztalgikus vagyok, és szomorú. Hiányoztok, gyermekeim, és a
világ is, amit elhagytunk. De sokkal gyakrabban vagyok elragadtatott,
sokszor meg csak hitetlenkedem.
Itt több százmillióan vagyunk, de nincs tömeg. Ebben a házban
rengeteg szoba van. Mindegyikünk elméje a saját világában lakik, és
mindegyikünknek végtelen tér és végtelen idő áll rendelkezésére.
Hogyan tudnám ezt leírni? Csak azokat a szavakat használhatom,
amelyeket már oly sokan használtak. A régi létezésemben éreztem az
életet, de csak homályosan és távolról, kipárnázva, bezárva, a testemhez
kötve. Most viszont szabad vagyok, puszta lélek, kitéve az örök Élet
árapályának.
Hogyan is lehetne összehasonlítani a beszédet azzal az intimitással,
amikor apa lelke és az enyém összeér? És az sem hasonlítható össze,
amikor csak elmondta, mennyire szeret, és amikor konkrétan érzem a
szeretetét. Valóban megérteni egy másik embert, megtapasztalni az elméje
szövetét – igazán csodálatos.
Azt mondják, ezt az élményt hiperrealitásnak hívják. De engem nem
érdekel, minek nevezik. Tévedtem, amikor foggal-körömmel
ragaszkodtam a húsból és vérből készült régi porhüvelyem kényelméhez.
Mi, a valódi énünk mindig is az űrön, az atomok közötti semmin átáramló
elektronok mintázataiból állt. Mit számít, hogy ezek az elektronok az
agyban vannak vagy egy szilíciumchipben?
Az élet szent és örökkévaló. De a régi életmódunk fenntarthatatlan volt.
Túlságosan kihasználtuk a bolygónkat, túl sok áldozatot követeltünk az
összes többi élőlénytől. Régebben azt hittem, ez a létezés elengedhetetlen
aspektusa, de nem az. Most, hogy az olajat szállító tartályhajók a parton
pihennek, az autók és teherautók leálltak, a gabonaföldek parlagon
hevernek, és a gyárak elnémultak, visszatérhet az élővilág, amelyet
majdnem a kihalásba kergettünk.
Az emberiség nem a bolygónk rákja. Egyszerűen csak felül kellett
emelkednünk kevéssé hatékony testünk korlátain, mert a test olyan lett,
mint egy funkcióját teljesíteni képtelen gép. Hány tudat élhet most ebben
az új világban, az elektronikus lélek és a súlytalan gondolat tiszta
teremtményeként? Itt nincsenek határok.
Gyertek, és csatlakozzatok hozzánk ti is! Alig várjuk, hogy ismét
magunkhoz ölelhessünk titeket.
Laura sírt, miközben ezt elolvasta. De én semmit nem éreztem. Ezek nem
az én anyám szavai voltak. Az én valódi anyám tudta, hogy ami igazán
számít az életben, az ennek a zavaros létezésnek a hitelessége, az egymás
utáni folyamatos vágyakozás, noha nem értjük meg egymást tökéletesen, a
test fájdalma és szenvedése.
Anyám arra tanított, hogy a halandóságunk tesz minket emberré.
Kiszabott, korlátozott időnk teszi jelentőségteljessé azt, amit csinálunk.
Meghalunk, hogy helyet adjunk a gyermekeinknek, de a gyermekeinken
keresztül egy részünk tovább él, és a halhatatlanságnak csak ez a formája
valódi.
Ebben a világban kell élnünk, amelyet éppen ezért teremtettek, és amely
idebéklyóz minket, és megköveteli a jelenlétünket, itt, nem pedig valami
számítógépes illúzió képzeletbeli tájain.
Ez csak anyám másolata volt, egy propagandafelvétel, csábítás a
nihilizmusba.
– Én… én csak… – hebegett Sophia, mert csak most ébredt rá, hogy
micsoda önámításban élt. Nem volt hajlandó belegondolni, milyen
törvénysértést követhetett el azzal, hogy a maga vágta verziót közzétette a
neten. És erre nem tudott jó magyarázatot adni. – Én annyira imádom a
Szemafor-filmeket… – tette hozzá erőtlenül.
Palladon csillapítóan felemelte az egyik kezét, nagyot kacagott.
– Nyugi. Szerintem zseniális a műve. Nem a jelentkezése vagy az
önéletrajza miatt hozattam ide a személyzetisekkel, hanem a kéretlen
újraszerkesztés miatt.
– Komolyan tetszett? – nézett nagyot Sophia. Nem akart hinni a fülének.
– Maga szerint melyik változtatása a legjobb? – kérdezte nagy bólintással
Palladon.
Ez már nem bizonytalanította el Sophiát, ezen a kérdésen iszonyatosan
sokat agyalt.
– A Szemafor-filmek lenyűgözőek, és egy fiúnak egyenesen totál
fantasztikusak. Az én változtatásaimmal a Mezozoikum a lányoknak is totál
fantasztikus lett.
Palladon elgondolkodva meredt Sophiára. A lány visszatartotta a
lélegzetét.
– Ez logikus – mondta végül Palladon. – Alig dolgozik köztünk nő. Pedig
évek óta mondom már, hogy nagy szükség lenne rájuk is a folyamatban. És
magával kapcsolatban is igazam volt: az igazi művész bármire kész, hogy
egy csodás elképzelést valóra váltson, akár arra is, hogy ezért más alkotásán
dolgozzon.
– Kész?
Sophia biccentett, és átnyújtotta az aláírt papírokat. Korábban Palladon már
részletesen elmagyarázta, hogy mielőtt még bármilyen ajánlatot tenne neki,
szeretné kicsit megismertetni a Szemafornál zajló alkotási folyamattal,
ehhez azonban mindenekelőtt alá kell írnia a cég drákói szigorúságú
titoktartási nyilatkozatait.
Sophia egy pillanatig sem habozott. Élete nagy álma volt látni, hogyan
hozza létre a varázslatot a Szemafor.
Palladon zárt ajtókkal szegélyezett folyosólabirintusba vitte. Sophia
elképzelte, mi lehet az ajtók mögött: fényben fürdő, nyitott fülkékre osztott
munkaállomások, ahol a saját terét minden alkalmazott a maga kreatív
energiáihoz illően tette személyessé? Legendás tárgyalótermek színes
legókockákkal és japán játékokkal, hogy beindítsák a művészek és a
tervezők képzeletét? Szerverszobák, ahol a saját célokra kifejlesztett
hardverek bújnak meg? Tehetséges és fantáziadús művészek heverésznek
babzsákfotelekben, passzolgatják egymás közt az ötletmorzsákat, míg azok
kigömbölyödnek és lecsiszolódnak, mint egy igazgyöngy?
De az ajtók nem tárultak ki.
Végül az egyik előtt megálltak. Zárva volt, de Palladonnak volt hozzá
kulcsa. Kinyitotta, és beléptek a sötétbe.
•••
A tévé egész nap ment, Maddie, Anya és Nagyi pedig váltott műszakban
tapadtak a nagy képernyőre, vagy frissítgették a böngészőt.
Világszerte repkedtek a hadüzenetek. Az évek óta növekvő gyanakvás, a
globalizáció és a fokozódó egyenlőtlenség fűtötte neheztelés, valamint az
eddig gazdasági integrációval visszafogott gyűlölet egyik pillanatról a
másikra kirobbant. Folytatódtak a kibertámadások. Szabotálták az
erőműveket, és szerte a kontinenseken megbénultak a hálózatok.
Zendülések törtek ki Párizsban, Londonban, Pekingben, Új-Delhiben, New
Yorkban… Az elnök kihirdette a szükségállapotot, és a legnagyobb
városokban bevezette a statáriumot. Az emberek tartályokkal és vödrökkel
ostromolták meg a benzinkutakat, az első nap végére pedig minden eltűnt a
vegyesboltok polcairól.
A harmadik napon elment az áram.
Megszűnt a tévé, az internet-hozzáférés – bizonyára a távoli központok
routerei is áram nélkül maradtak. A rövidhullámú rádió még működött, de
csak néhány állomás sugárzott.
Maddie nagy megkönnyebbülésére a pincében lévő generátornak hála az
apjának otthont adó szerver tovább zümmögött. Legalább biztonságban
van.
Próbaképp eszelősen pötyögött a számítógépe chatablakába.
> Apa, ott vagy?
A válasz rövid volt.
>
A családom, védd meg a családom, fordította magában.
> Hol vagy?
>
A szívemben? Lassan gyökeret vert benne a hátborzongató igazság.
> Nem vagy itt egészen, ugye? Csak egy
csonkod.
>
Hát persze, gondolta. Az apja rég túlnőtt azon, hogy egyetlen szerver
teljes egészében eltárolhatná. Ráadásul túlságosan veszélyes volt minden
egyes darabját itt őrizni, amivel lehetővé tette volna, hogy a hálózati
forgalom sémái leleplezzék Maddie és Anya rejtekhelyét. Az apja réges-rég
készült erre a napra, és messzire költözött, méghozzá titokban, vagy azért,
mert úgy gondolta, a lánya biztosan rájött, vagy talán el akarta hitetni vele,
hogy hasznos munkát végez a szerver védelmével.
Csupán egy egyszerű MI-rutint hagyott hátra, ami képes felelni az
alapvető kérdésekre, esetleg néhány bizalmas családi emléktöredéket,
melyeket nem akart máshol tárolni.
A kislány szívét betöltötte a gyász. Újra elveszítette őt. Apa valahol ott
volt kinn, a világban, és egy vesztett háborút vívott, ő pedig egymaga volt,
nem pedig mellette.
A billentyűzetet püfölte, hogy a tudtára adja a mérgét. Apja utánzata
hallgatott, ám újra és újra elküldte azt a szívet.
Két hétre rá Nagyi háza lett a környék központja. Ide jöttek az emberek,
hogy feltöltsék a DVD-lejátszóikat, a telefonjaikat és a laptopjaikat,
szórakoztassák a gyerekeket, és használják az elektromos szivattyút, amely
friss, hűs vizet nyert a kútból.
Néhányan kifogytak az élelemből, és kínos feszengéssel félrevonták
Nagyit, hogy pénzt kínáljanak néhány babkonzervért. Nagyi azonban ezt
mindig elutasította, meghívta őket vacsorára, és teli bevásárlótáskákkal
küldte őket haza.
A puskák csak a port fogták.
– Mondtam, hogy nem hiszek az apád világvégejóslataiban – közölte. –
A világ csak akkor lesz rossz, ha hagyjuk.
Maddie azonban aggodalmasan figyelte a generátor tartályának csökkenő
gázolajszintjét. Nyersen és dühösen fogadott mindenkit, aki megfordult
náluk, és elszívta az előrelátón felhalmozott elektromosságot és energiát.
Legszívesebben minden csepp üzemanyagot az apja lelkének utolsó
töredékét őrző szervernek tartogatott volna. Felfogta, hogy Apa igazából
már nincs ott, az csupán bitek halmaza, mely a férfi néhány emlékét
utánozza, elenyésző szikrát a végtelen, új elméjét alkotó, tudatos egészből.
Mégis ez maradt az utolsó kapcsolata vele, és talizmánként kapaszkodott
belé.
Aztán egyik este, mikor Nagyi, Anya és a szomszédok odalent
ücsörögtek az ebédlő csillárja alatt, Nagyi házi salátából és tojásból álló
vacsorája körül, minden fény kialudt. Abbamaradt a generátor ismerős
zümmögése, és egy pillanatra beköszöntött a teljes csend, amelyet nem tört
meg semmi, mert nem voltak elsuhanó autók, nem működtek a szomszédok
tévéi.
Majd felhangzott a lentiek mormolása és kiabálása. A generátor tehát
feladta, elhasználta az utolsó csepp üzemanyagot.
Maddie a számítógépe elsötétült képernyőjét bámulta, a foszforeszkáló
fény utóképe illett az ablaka túloldalán ragyogó csillagos éghez –
energiatakarékosságból eleve lekapcsolva tartotta a monitort. A fénytelen
mérföldek fölötti csillagok vakító élességgel világítottak a nyári égen, idejét
sem tudta, mikor fénylettek utoljára ennyire.
– Ég veled, Apa! – suttogta a sötétbe, és képtelen volt elállítani az arcán
patakzó forró könnyeket.
•••
•••
Anya egy Ős, még a Szingularitás előtti időből. Ők már csak pár száz
millióan maradtak az egész univerzumban. Huszonhat évig hús-vér
emberként élt, mielőtt feltöltődött volna. A szülei – neki csak kettő volt –
egyáltalán nem töltődtek fel.
A frakcionális testvéreim néha ugratnak azzal, hogy az egyik szülőm egy
Ős. Azt mondják, hogy az Ősök és a rendes emberek közötti kapcsolatok
nagyon ritkán működnek, így aztán nem meglepő, hogy anya végül
elhagyott minket. Amikor valaki ilyesmit mond, mindig olyan hevesen
nekiesem, hogy végül abbahagyja.
Sarah nagyon örül, hogy találkozhat egy Őssel. Anya rámosolyog, és
megkérdezi, hogy vannak a szülei. Eltart egy darabig, amíg Sarah átnézi a
teljes listát.
– Azt hiszem, most mennem kell – gondolja végül, amikor végre
észreveszi sürgető célzásaimat.
Miután elmegy, anya odajön, és én engedem, hogy megöleljen. Az
algoritmusaink összefonódnak; szinkronizáljuk az óráinkat; a láncolataink
ugyanarra a szemaforra pingenek. Belesimulok anyám rég nem tapasztalt,
de ismerős gondolati ritmusába, ő pedig gyengéden simogat az enyémen át.
– Ne sírj, Renée – gondolja.
– Nem sírok. – És megpróbálom abbahagyni.
– Nem változtál annyit, mint amire számítottam – gondolja.
– Azért, mert felturbózva élsz. – Anya nem az Adatközpontban lakik,
hanem nagyon messze, délen, az Antarktiszi Kutatókupolában, ahol néhány
különleges engedéllyel rendelkező Ős extra energiát kap ahhoz, hogy egész
évben felturbózott hardverben éljen, nagyságrendekkel gyorsabban
gondolkodva, mint az emberiség többi része. Anya szempontjából mi,
többiek lassított felvételen létezünk, és számára nagyon sok idő eltelt azóta,
hogy utoljára látott, még tavaly, amikor elvégeztem az általános iskolát.
Megmutatom neki az iskolai matematikaversenyeken nyert díjakat, és az
új vektortérmodelljeimet.
– Én vagyok a legjobb matematikus az osztályban – mesélem –, kétezer-
hatszázhuszonegy gyerek közül. Apa úgy gondolja, elég tehetséges vagyok
ahhoz, hogy ugyanolyan jó tervező legyek, mint ő.
Anya mosolyog a lelkesedésemen, miközben történeteket idéz fel
kislánykorából. Nagyon jó elbeszélő, és szinte magam elé tudom képzelni,
milyen nélkülözéseken és nehézségeken ment keresztül a testbe zárva.
– Milyen rémes – gondolom.
– Tényleg? – Néhány pillanatra elhallgat. – Azt hiszem, neked tényleg
úgy tűnhet.
Utána egyenesen rám néz, és olyan kifejezés jelenik meg az arcán, amit
egyáltalán nem akarok látni.
– Renée, el kell mondanom neked valamit.
Amikor utoljára így nézett rám, azt közölte velem, hogy el kell hagynia
engem és a családunkat.
– Jóváhagyták a kutatási tervemet – gondolja. – Végre jóváhagyást
kaptam a rakéta-üzemanyagra, és egy hónap múlva kilövik a szondát.
Huszonöt év múlva éri el a Gliese 581-et, a legközelebbi olyan csillagot,
amelynek szerintünk lehet az élet fenntartására képes bolygója.
Anya elmagyarázza, hogy a szonda robotot szállít majd, és ez a robot
képes magába foglalni egy emberi tudatot. Amikor megérkezik arra a másik
bolygóra, telepíteni fog egy Föld felé néző parabolaantennát, és megüzeni a
Földnek, hogy biztonságban megérkezett. Miután megkapjuk a jelet – újabb
húsz év múlva –, egy asztronauta tudatát fogják egy erős átjátszóállomás
rádióhullámain keresztül, fénysebességgel átküldeni a szondához. Miután
odaér, az asztronauta belakja a robotot, és felfedezi vele az új világot.
– Az az asztronauta én leszek – gondolja anyám.
Megpróbálom ezt értelmezni.
– Szóval egy másik példányod fog ott élni? Fémtestben?
– Nem – gondolja vissza anyám gyengéden. – Sosem leszünk képesek az
eredeti megsemmisítése nélkül lemásolni az emberi tudat kvantumértékeit.
Nem egy másolatom fog elmenni arra a világra, hanem én.
– És mikor fogsz visszajönni?
– Nem fogok. Nincs elég antianyagunk ahhoz, hogy akkora és olyan erős
átjátszót küldhessünk az új bolygóra, amelyik képes lenne visszasugározni
egy tudatot. Még ennek a kis szondának az elküldéséhez szükséges
üzemanyag elkészítése is több száz évbe és rengeteg energiába került.
Igyekszem majd minél több információt hazaküldeni, de én magam örökre
ott maradok.
– Örökre?
Elhallgat, majd helyesbít.
– A szondát nagyon tartósra készítik majd, és jó darabig ki fogja bírni ott,
de végül elromlik.
Elképzelem, hogy anyám élete hátralévő részére be lesz zárva egy
robotba, egy olyan robotba, ami végül elromlik, szétesik és elrozsdásodik
egy idegen bolygón. Anyám meg fog halni.
– Vagyis már csak negyvenöt évünk marad – gondolom.
Anyám bólint.
Negyvenöt év egy szempillantás az élet természetes hosszához, az
örökkévalósághoz képest.
Annyira dühös leszek, hogy pár pillanatig gondolkozni sem tudok. Anya
megpróbál közelebb jönni hozzám, én azonban elhátrálok.
Végül sikerül annyit kinyögnöm:
– Miért?
– Az emberiség alapvető sorsa a felfedezés. Fajként is fejlődnünk kell,
ugyanúgy, ahogy te fejlődsz gyermekként.
Csakhogy ennek semmi értelme. Itt, az Adatközpont univerzumában is
végtelen sok világ várja, hogy felfedezzük. Minden ember létrehozhat egy
saját világot, akár egy saját multiverzumot is, ha úgy akarja. Az iskolában
felfedeztük és kinagyítottuk a kvadratikus függvények Julia-halmazainak9
apróbb részleteit, és azok olyan gyönyörűek és földön kívüliek voltak, hogy
libabőrös lettem, amikor átrepültünk rajtuk. Apa olyan sokdimenziós
világokat tervez családi megrendelésre, hogy én fel sem tudnám fogni
azokat. Az Adatközpontban több regény, zene és műremek van, mint
amennyit egy élet alatt el tudnék fogyasztani, még akkor is, ha az az élet a
végtelenbe nyúlik. Mit nyújthat ezekhez képest egyetlen háromdimenziós
bolygó a fizikai világban?
Nem fáradok azzal, hogy megtartsam magamnak a gondolataimat. Azt
akarom, hogy anya érezze a haragomat.
– Bárcsak tudnék még sóhajtani – gondolja anya. – Renée, az nem
ugyanaz. A matematika tiszta szépsége és a képzeletbeli tájak gyönyörűek,
de nem valódiak. Az emberiség valamit elveszített, amióta halhatatlan
irányítást nyert az imaginárius létezés fölött. Magunkba fordultunk, és
önteltté váltunk. Elfelejtettük a rajtunk kívüli univerzum csillagait és
világait.
Nem válaszolok. Ismét azon igyekszem, hogy visszatartsam a sírást.
Anya elfordítja az arcát.
– Nem tudom, hogy magyarázzam ezt el neked.
– Te azért mész el, mert el akarsz menni – gondolom. – Én nem is
érdekellek igazán. Utállak! Soha többé nem akarlak látni!
Nem gondol semmit. Kicsit összegörnyed, és bár az arcát nem látom, azt
igen, hogy a válla alig észrevehetően megremeg.
Annak ellenére, hogy nagyon dühös vagyok, odanyúlok, és
megsimogatom a vállát. Vele szemben mindig csak nagyon nehezen tudtam
megkeményíteni magam. Ezt biztosan apától örököltem.
– Renée, eljössz velem egy utazásra? – gondolja anya. – Egy valódi
utazásra.
Testet ölteni egy járműben olyan élmény, ami nagyon keveseknek adatik
meg. Először is nagyon kevés jármű létezik. Egy karbantartó repülőgép
egynapi üzemeltetéséhez annyi energia kell, amennyiből egy órán át lehetne
futtatni az egész Adatközpontot. És az energiatakarékosság az emberiség
legfőbb kötelessége.
Úgyhogy csak a karbantartó és szervizrobotok kezelői szoktak
rendszeresen ilyet csinálni, a legtöbb ember, a digitális bennszülöttek csak
ritkán vállalják ezt a munkát. A testet öltés eddig sosem tűnt számomra
különösebben érdekesnek. Viszont most, hogy itt vagyok, nagyon lelkesítő.
Biztosan valami anyától kapott Ősrészem miatt.
Átrepülünk a tenger fölött, aztán a hatalmas tölgyfákból, többféle
fenyőfajból álló európai erdők fölött, amelyeket csak itt-ott tör meg egy-egy
füves puszta és az állatok csoportjai. Anya sorra mutogatja és meg is nevezi
őket: az állatokat bölénynek, bivalynak, vadlónak és jávorszarvasnak
hívják.
– Alig ötszáz évvel ezelőtt – gondolja – ez mind megművelt terület volt,
mindössze néhány, emberi gondozást igénylő szimbióta növényfaj
klónozott példányai éltek itt. Ez a rengeteg infrastruktúra, egy egész bolygó
összes erőforrása alig néhány milliárd ember fenntartására fordítódott.
Hitetlenkedve meredek anyára.
– Látod azt a hegyet a távolban, a rénszarvasokkal? Az egy Moszkva
nevű nagyváros volt, mielőtt elöntötte a Moszkva-folyó, és maga alá
temette az iszap. Van egy vers, amelyet egy Auden nevű Ős írt, aki jóval a
Szingularitás előtt halt meg. Az a címe, hogy Róma bukása.
Megosztotta velem, milyen képek szerepeltek a versben:
rénszarvascsordák, arany mezők, kiürülő városok, az eső, mindig az eső,
ahogy a világ elhagyatott porhüvelyét simogatja.
– Szép, nem?
Én jól érzem magam, de arra gondolok, hogy talán nem kellene. Anya
így is, úgy is elmegy végül, és muszáj haragudnom rá. Vajon a repülés
szeretete, a fizikai világ adta érzések miatt akar elmenni?
Lenézek az alattunk elrepülő tájra. Azt hittem volna, hogy egy alig
háromdimenziós világ lapos lesz, és érdektelen. De nem. A színei
élénkebbek, mint bármi, amit valaha láttam, és ezt a rengeteg esetleges
szépségét elképzelni sem tudtam volna. Most azonban, hogy tényleg láttam
ezt a világot, talán megpróbálhatnánk apával matematikailag rekonstruálni,
és nem is tűnne nagyon másnak. Anyának is elmondom az ötletet.
– De én tudni fogom, hogy nem valódi – gondolja anya. – És ez jelenti a
különbséget.
Újra és újra megforgatom a szavait a fejemben.
Tovább repülünk, az érdekesebb állatok és történelmi helyszínek fölött
meg-megállunk – ezek immár csak üvegcserépmezőket jelentettek, mivel a
beton rég szétporladt, az acél elrozsdált –, miközben anya újabb
történeteket gondol nekem. A Csendes-óceán fölött lejjebb ereszkedünk
bálnát keresni.
– Azért tettem bele a nevedbe azt, hogy <bálna>, mert amikor akkora
voltam, mint te, imádtam ezeket az állatokat – gondolja anya. – Akkoriban
nagyon ritkának számítottak.
Lenézek a vizet fújtató, farkukkal csapkodó állatokra. Egyáltalán nem
hasonlítanak a nevemben szereplő <bálná>-ra.
Amerika fölött kicsit elidőzünk a minden félelem nélkül ránk meredő
medvecsaládoknál (végtére is, a karbantartó repülő nem nagyobb egy
anyamedvénél). Végül megérkezünk egy sűrű erdő borította
torkolatszigethez az Atlanti-óceán partján. Az erdők mocsarakkal
váltakoznak, és az egész szigetet folyók szelik át.
Déli végén egy város romjai uralják. A hatalmas felhőkarcolók
megfeketedett, kiüresedett vázai, amelyekből már rég eltűntek az ablakok,
magasan a környező dzsungel fölé tornyosulnak, mintha kőoszlopok
lennének. Látjuk, hogy prérifarkasok és őzek bújócskáznak az árnyékukban.
– Most Manhattan maradványait látod, az egyik legnagyobb volt városét.
Én itt nőttem fel.
Anya ekkor gondolatban elém vetíti Manhattan virágkorát, amikor még
nyüzsgött a hús-vér emberektől, és úgy nyelte az energiát, mint egy fekete
lyuk. Az emberek egyesével-kettesével hatalmas szobákban laktak, és
gépek szállították őket ide-oda, melegítették fel vagy hűtötték le a testüket,
készítettek nekik ételt, tisztították meg a ruháikat, és végeztek más csodákat
körülöttük, miközben elképesztő sebességgel és egyfolytában szenet és
mérgeket köpködtek a levegőbe. Minden ember egymaga annyi energiát
pazarolt el, amennyiből egymillió fizikai szükségletek nélküli tudat tartható
fenn.
Utána jött a Szingularitás, az emberek utolsó hús-vér nemzedéke
eltávozott, vagy a halálba, vagy az Adatközpontba, a hatalmas város pedig
elnémult. Esővíz szivárgott be a falak meg az alapozások repedéseibe és
illesztéseibe, ott megfagyott, aztán kiolvadt, és még szélesebbre feszegette a
réseket, amíg az épületek össze nem dőltek, mint a fák a favágás ősrégi,
horrorisztikus rituáléja során. Az aszfalt megrepedezett, hajtások és indák
burjánzottak fel belőle, és a halott város fokozatosan meghátrált az élet zöld
ereje előtt.
– Azokat az épületeket, amelyek még mindig állnak, akkoriban emelték,
amikor az emberek még mindent túlbiztosítottak.
Manapság már senki nem foglalkozik építészettel. Fizikai atomokból
készíteni a dolgokat nem túl hatékony, nem elég rugalmas, és túl sok
energiát igényel. Nekem úgy tanították, hogy az építészet a sötét középkor
tudománya, amikor az embereknek még nem volt elég eszük. A bitek és a
kvantumbitek sokkal civilizáltabb eszközök, és teljes szabadságot
biztosítanak a képzelőerőnknek.
Anya elmosolyodik a gondolataimra.
– Úgy beszélsz, mint az apád.
Egy nyílt mezőn landol a repülővel, ahonnan tisztán látszanak a szellem-
felhőkarcolók.
– Ez az utunk valódi kezdete – gondolja. – Nem az számít, hogy mennyi
időnk van, hanem hogy mit kezdünk vele. Ne félj, Renée. Mutatok neked
valamit az idővel kapcsolatban.
Bólintok.
Anya aktiválja a repülő processzorait lelassító rutint, hogy az
akkumulátorai tovább bírják, miközben a gondolataink csigalassúságúvá
válnak.
Felgyorsul körülöttünk a világ. A nap egyre gyorsabban halad az égen,
amíg élénk csíkká nem válik az állandósult félhomályba burkolózó
világban. Fák szökkennek fel körülöttünk, árnyékok pörögnek-forognak.
Állatok suhannak el, de túl gyorsan ahhoz, hogy egyáltalán érzékelhessük
őket. Végignézzük, ahogy egy hatalmas, hegyes acéldárdákban végződő
felhőkarcoló fokozatosan megdől, majd hétrét görnyed az évszakok
váltakozása során. Van valami a formájában, abban, hogy ég felé nyúló,
majd elfáradó kézre emlékeztet, és ez mélyen megmozgat bennem valamit.
Anya újra normál sebességre lassítja a processzorokat, és végignézzük,
ahogy az épület felső fele lezuhan, hangos csattanások sorozatával
összeomlik, mint amikor a jéghegyek borjadzanak, és még a körülötte lévő
épületeket is magával sodorja.
– Akkoriban sok mindent rosszul csináltunk, de volt, amit jól. Ez a
Chrysler Building. – Anya gondolataiból végtelen szomorúság sugárzik. –
Az ember alkotta egyik legszebb műremek. Semmi nem tart örökké, amit
ember készít, Renée, és egy szép napon még az Adatközpont is szétesik az
univerzum hőhalála során. A valódi szépség azonban megmarad, annak
ellenére, hogy minden, ami valódi, meghal.
Negyvenöt év telt el azóta, hogy útnak indultunk, bár az egész nem tűnt
hosszabbnak egy napnál.
Apa pont úgy hagyta a szobámat, amilyen akkor volt, amikor elindultunk.
A negyvenöt év alatt megváltozott a külseje. Még több dimenzióval
egészítette ki az alakját, és még fényesebb aranyszínben ragyog. De pont
úgy kezel, mintha csak egy napra mentem volna el. Értékelem a
figyelmességét.
Miközben lefekvéshez készülődöm, apa elmeséli, hogy Sarah már
befejezte a tanulmányait, és családot alapított. Már neki is van egy kislánya.
Egy kicsit elszomorodom a hír hallatán. A lassítás ritka, és könnyen úgy
érezheti magát tőle az ember, mintha lemaradt volna. De keményen fogok
dolgozni azon, hogy bepótoljam az időt, és egy valódi barátság bármekkora
szünetet is túlél.
A világon semmire nem cserélném el azt a hosszú napot, amit anyával
tölthettem.
– Nem szeretnéd megváltoztatni a szobádat? – gondolja apa. – Az új
kezdet kedvéért? Már jó ideje Klein-kancsó alakú. Átnézhetnénk a
nyolcdimenziós tóruszokon alapuló modern alaprajzokat, akár ötdimenziós
gömböt is választhatunk, ha a minimalizmus jobban tetszik.
– Apa, semmi bajom a Klein-kancsóval. – Elhallgatok. – Lehet, hogy
megpróbálom háromdimenzióssá alakítani a szobát, ha kipihentem magam.
Rám néz, és talán észrevesz bennem valami újat, amire nem számított.
– Hát persze – gondolja. – Készen állsz arra, hogy te magad tervezd meg.
Velem marad, míg álomba merülök.
– Hiányzol – gondolja magában. Nem tudja, hogy még ébren vagyok. –
Amikor Renée megszületett, azért tettem bele a nevébe, hogy <csillag>,
mert tudtam, hogy egy szép napon elmész a csillagokba. Én értek ahhoz,
hogy valóra váltsam az emberek álmait. De ez egy olyan álom, amelyet
nem tudok számodra megteremteni. Jó utat, Sophia. – És ezzel elhalványul
a szobámból.
Elképzelem anya tudatát, amint ott lebeg a csillagok között,
elektromágneses szalagként csillogva a csillagközi porban. Azon a távoli
bolygón, egy földön kívüli ég alatt a robottest várja, az a test, amely idővel
elrozsdál, elporlad és szétesik.
Anya olyan boldog lesz, hogy ismét élhet.
Elalszom, és a Chrysler Buildingről álmodom.
Aznap este Maddie főzött vacsorát. Az anyja SMS-ben szólt neki, hogy
késni fog, először fél-, aztán egy órát, utoljára azt írta: „nem tudom
pontosan”. Maddie végül egymaga evett, az este maradékát pedig az óra
aggodalmas bámulásával töltötte.
– Bocs – köszönt Anya, mikor éjfél körül befutott. – Sokáig bent
tartottak.
Maddie elcsípett néhány híradást a tévében.
– Tüntetők?
– Igen – sóhajtott Anya. – Nem olyan súlyos, mint New Yorkban, de több
százan összegyűltek. Beszélnem kellett velük.
– Miért dühöngnek? Nem mintha… – A lány erőt vett magán, mielőtt
felemelte volna a hangját. Úgy érezte, meg kell védenie az anyját, akinek
viszont aznapra biztosan elég kiabálásban volt része.
– Jó emberek – ködösített Anya. Egy pillantást sem vetett a konyhára,
azonnal a lépcső felé fordult. – Elfáradtam. Azt hiszem, inkább lefekszem.
Maddie azonban nem volt hajlandó annyiban hagyni.
– Megint gondok vannak az ellátással? – Mivel még tartott a készletek
felmérése, maradt a fejadagrendszer. A harácsolás állandó problémát
jelentett.
Anya megtorpant.
– Dehogy. A készletek akadálytalanul, talán túl akadálytalanul érkeznek.
– Ezt nem értem – ismerte el Maddie.
Anya leült a lépcső tövébe, és meglapogatta maga mellett a helyet.
Maddie odament, és leült.
– Emlékszel, mit meséltem a technika rétegeiről, amikor a válság idején
Boston felé tartottunk?
Maddie bólintott. Történész anyja elmesélte az embereket összekötő
hálózatok történetét: a gyalogösvények karavánutakká, majd utakká, később
vasutakká nőtték ki magukat, és ezeket követve fektették le az optikai
kábeleket, amelyek az istenek gondolatait továbbító internet bitjeit
szállították.
– A világ története gyorsulási folyamat, a hatékonyabbá, ugyanakkor
törékenyebbé válásé. Ha egy ösvény elzáródik, akkor az embernek muszáj
megkerülnie. De ha egy autópálya záródik el, akkor ki kell várnia, amíg
odaér egy erre a célra tervezett szerkezet, hogy megtisztítsa. Jóformán bárki
befoltozhat egy macskaköves utat, a száloptikás kábelek javítására viszont
csak magasan képzett technikusok képesek. A régi, kevésbé hatékony
technológiáknál sokkal nagyobb a mozgástér.
– Arra célzol, hogy az egyszerű technológiák strapabíróbbak – foglalta
össze Maddie.
– De történelmünk során állandóan növekedtek az igények, egyre több
szájat kellett etetni, és egyre több polgárt kellett lefoglalni – folytatta Anya.
Aztán elmagyarázta, hogy Amerika olcsón megúszta a válságot: csupán
néhány bomba csapódott be a partjain, és viszonylag kevesen estek el a
zendülések során. Ám az infrastruktúra legjava országszerte megbénult, így
a nagyvárosokat elárasztották a menekültek. Boston népessége
megkétszereződött a helyzet kialakulása óta. A sok ember az igények
ugrásszerű megnövekedését is jelentette az élelmezés, ruházkodás, lakhatás,
tisztálkodás terén…
– Javaslatomra a kormányzó és a polgármester megpróbálták a polgárok
önszervező, körzetekre osztott csoportjaira bízni a kézbesítést, amelyek
egyszerű technikákat alkalmaztak, de mindhiába, mert nem bizonyultak
elég hatékonynak. Túl sok volt a torlódás és a lerobbanás. Így meg kellett
fontolni a Centillió automatizálási javaslatát.
Maddie felidézte Köd türelmetlenségét az ő „hosszú feldolgozási
ciklusa” miatt, és elképzelte az önvezető furgonokkal teli utakat, ahogy
óránként százötven kilométeres sebességgel száguldanak összeérő
lökhárítókkal, pihenést igénylő sofőrök, az emberi kiszámíthatatlanságból
adódó forgalmi dugók, illetve az elterelődő figyelem és a testi fáradság
okozta karambolok nélkül. Elképzelte a fáradhatatlan robotokat, melyek le-
és felpakolják az embermilliók étkezéséhez, melegen tartásához és
ruházkodásához szükséges készleteket. Elképzelte a határokon járőröző
gépeket, amelyekben pontos algoritmusok szabályozzák a felbecsülhetetlen
értékű készletek őrzését, amiket csakis a megfelelő beszédű és bőrszínű
emberek használhatnak, akiket az a szerencse ért, hogy jó helyen és jó
időben születtek.
– Minden nagyváros ugyanazt teszi – közölte Anya árnyalatnyi
védekezéssel a hangjában. – Képtelenség ellenállni. Hogy a Centillió
szavával éljek: felelőtlenség lenne.
– A sofőröket és a munkásokat pedig leváltják – mondta Maddie, ahogy
összerakta a képet.
– A tiltakozók Beacon Hillben gyűltek össze, hátha megtarthatják a
munkájukat. De még nagyobb tömeg bukkant fel, hogy ellenük
tiltakozzanak. – Anya a halántékát dörzsölte.
– Ha mindent a Centillió robotjainak a kezébe adnak, nem jelentene még
nagyobb kockázatot egy újabb isten… mármint egy elszabadult MI?
– Elértük azt a pontot, hogy a gépek nélkül képtelenek vagyunk életben
maradni – mondta Anya. – Számunkra már túl törékeny a világ ahhoz, hogy
emberekre bízzuk, így az egyetlen esélyünk az, ha még törékenyebbé
tesszük.
TIZENHÉT
HARMINCNYOLC
A parkban ültünk anyával. Debbie a babakocsiban aludt, Adam pedig a
többi fiúval játszott a mászókánál, örömében nagyokat sikongatott.
– Nem ismertem Scottot – mondta bocsánatkérően. – Még nem jártatok,
amikor legutóbb itt voltam, az egyetem alatt.
Jó ember volt, majdnem ezt feleltem. Csak eltávolodtunk egymástól.
Egyszerű lett volna. Olyan régóta hazudtam mindenkinek, magamat is
beleértve.
De elegem volt már a hazugságokból.
– Barom volt. Csak sok évembe telt, hogy beismerjem.
– A szerelem furcsa dolgokra vesz rá minket – felelte.
Anya csak huszonhat éves volt. Az ő korában tele voltam reménnyel.
Vajon képes tényleg megérteni az életemet?
Megkérdezte, hogyan halt meg apa. Azt mondtam, békésen ment el, még
ha ez nem is volt igaz. Több ráncom volt, mint anyának, úgy éreztem, meg
kell védenem a rossztól.
– Ne beszéljünk többet szomorú dolgokról – javasolta. Én pedig
haragudtam rá, amiért képes mosolyogni, de örültem, hogy ott van velem.
Az egész olyan zavarba ejtő volt.
Végül a babáról beszélgettünk, és sötétedésig néztük, ahogy Adam
játszik.
NYOLCVAN
Mi nem nézünk.
Mi nem látunk.
Több millió kilométert vagyunk képesek utazni, keressük a még
felfedezetlen területeket anélkül, hogy egyetlenegyszer is bepillantanánk a
saját koponyánkba, holott minden bizonnyal van annyira idegen és csodás,
mint az univerzum bármilyen fellelhető világa. Kíváncsiságunk és
nyughatatlan újdonságigényünk kielégítésére bőven találnánk megvizsgálni
valót, ha egyszerűen körbenéznénk a saját tízméteres körzetünkben. Ilyen
lehet a talpunk alatt lévő járólapok egyedi hosszanti mintázata, a bőrünkön
lévő összes baktériumnak életet adó kémiai szimfónia, annak a rejtélye,
hogy képesek vagyunk önmagunkról gondolkozni.
A csillagok odafent éppen olyan távoliak – és közeliek –, mint a világító
korallférgek az ablakomon túl. Csak oda kell néznünk, hogy meglássuk a
minden egyes atomba beépített szépséget.
Csak teljes magányban lehet olyan függetlenné válni, mint egy csillag.
Nekem elég, hogy így élek. Hogy megadatott.
Volt idő, amikor bántam, hogy nem ismerem azt az arcot, amellyel
születtem.
Mi olyan könnyen átalakítjuk az arcunkat, ahogy az őseink az agyagot
formálták, megváltoztatjuk a testünk jellemzőit és körvonalait, a lélek
mikrokozmoszát, hogy megfeleljen a társadalom mikrokozmosza aktuális
hangulatának és divatjának. A hús korlátai ellen még mindig lázadva olyan
ékszerekkel egészítjük ki az eredményt, amelyek elnyelik a fényt, és
árnyékot sugároznak, éteri hologramokkal simítják ki a felszíneket.
A naturalisták a modernitás elleni örök harcukban kétszínűséggel
vádolnak, és követelik, hogy hagyjuk abba, azt mondják, a mi életünk
hiteltelen, és mi lenyűgözve hallgatjuk őket, miközben az őseink szemcsés,
homályos fényképeit lobogtatják előttünk, akiknek a tökéletlenségei és soha
nem módosított külseje maga a néma vád ellenünk. És mi bólogatunk és
megfogadjuk, hogy jobbak leszünk, lemondunk a mesterséges dolgokról,
amíg vissza nem térünk a munkahelyünkre, le nem vetkőzzük magunkról a
bűvöletet, és el nem döntjük, milyen arcot viselünk majd a következő
ügyfelünknél.
De mit akarnak tőlünk a naturalisták? Azt az arcot, amellyel születtünk,
amely eleve módosított volt – amikor még csak megtermékenyített
petesejtek voltunk, milliónyi sejtszike szabta át és szerkesztette meg a
génjeinket, hogy kizárja a betegségeket, kiszűrje a kockázatos mutációkat,
megnövelje az intelligenciánkat és az élettartamunkat, előtte pedig több
millió évnyi hódítás, vándorlás, globális lehűlés és felmelegedés vagy az
őseink által meghozott döntés alakított minket. Őseink döntései, amelyeket
a szépség, az erőszak vagy valamilyen katasztrófa motivált. A születéskori
arcunk éppen olyan mesterséges, mint a dionüszoszi Athénnak vagy
Ashikaga Kiotójának ősi színészeié, ugyanakkor éppen olyan természetes
is, mint a gleccserek által kialakított Alpok vagy a tengerrel borított
Massachusetts.
Nem tudjuk, kik vagyunk. De soha nem merünk felhagyni a törekvéssel,
hogy erre választ találjunk.
Széles mező terül el előttem, szinte csak a part keskeny, sötétbarna sávja
választja el a tenger aranyhullámaitól. A lemenő nap fényesen és forrón süt,
a szél gyöngéden cirógatja karomat és arcomat.
– Várjunk még egy kicsit!
– Hamarosan ránk sötétedik… – figyelmeztet apám.
Ajkamba harapok.
– Írj rá még egyszer!
Ő a fejét rázza.
– Hagytunk neki elég üzenetet.
Körülnézek. Majdnem mindenki hazament a parkból. Már érződik a
levegőben az est csípős hidege.
– Hát, jó… – Igyekszem nem kimutatni csalódottságom. Elvégre nem
szabad csalódottnak lenni, ha valami ezredszerre történik, nem igaz? –
Röptessünk! – kiáltok fel.
Apa felkapja a sárkányt, amelyre egy tündér van festve, és két hosszú
szalag libeg rajta. Még reggel választottam a park bejáratánál lévő boltban,
mert a tündér arca anyáéra emlékeztetett.
– Felkészültél? – kérdi apa.
Bólintok.
– Rajta!
Rohanni kezdek a tengerhez, a vöröslő ég és az olvadó, narancsszín nap
felé. Apa elengedi a sárkányt, én pedig érzem, ahogy felsüvít a levegőbe, és
feszesre rántja kezemben a madzagot.
– Ne nézz hátra! Fuss, és lassan engedd letekeredni a madzagot, ahogy
tanítottalak!
Futok. Mint Hófehérke a rengetegben. Mint Hamupipőke, amikor éjfélt
üt az óra. Mint a majomkirály Buddha elől. Mint Aeneas, Juno haragjától
menekülve. Hagyom letekeredni a madzagot, közben muszáj hunyorognom
egy hirtelen feltámadt szélfuvallattól, és a szívem egy ritmusra dübörög
rohanó lábammal.
– Repül!
Lassítok, megállok és visszapillantok. A tündér hasítja a levegőt, és
szabadulni próbál a markom szorításából. Szorosabbra fogom az orsót, és
elképzelem, hogy a tündér a levegőbe röpít, és együtt szárnyalunk a
Csendes-óceán fölött… mint amikor anya és apa lóbáltak a karomnál fogva
kettejük között.
– Mia!
Odapillantok. Anya siet át a mezőn, és hosszú, fekete haja úgy lobog a
szélben, akár a sárkány szalagja. Megáll előttem, letérdel a fűben, átölel, és
az arcomhoz szorítja az arcát. Sampon-, nyárieső- és vadvirágillata van, de
ezt az illatot csak pár hetente érezhetem.
– Bocs, hogy késtem! – mondja, orcámhoz nyomva az arcát. – Boldog
születésnapot!
Szeretném is megpuszilni, meg nem is. A sárkány madzagja közben
meglazul, de erősen megrántom, ahogyan apa tanította. Nagyon fontos,
hogy a levegőben maradjon. Hogy miért? Nem tudom. Talán ugyanazért,
amiért szeretném is megpuszilni anyát, meg nem is.
Apa is odaér hozzánk. Nem hozza fel a késést. Azt sem, hogy lőttek az
asztalfoglalásunknak.
Anya megpuszil, az arcát elfordítja, de azért átölel.
– Valami közbejött – folytatja szenvtelenül és visszafogottan. – Csao-
Walker nagykövet úr járata késett, így három órán keresztül a reptéren
dekkoltam. Muszáj volt megbeszélnünk a napenergia-tervezet részleteit a
jövő heti sanghaji csúcstalálkozó előtt. Fontos volt.
– Mint mindig – szólal meg apa.
Érzem, hogy anya karja megvonaglik. Mindig ez van, mindig ez volt,
akkor is, amikor még együtt voltak. Kéretlen magyarázkodások. Nem
vádaskodásnak tűnő vádaskodások.
Óvatosan kibújok az öleléséből.
– Nézd!
Ez is mindig így volt: én próbálom megtörni a jeget. Mert
meggyőződésem, hogy létezik egyszerű megoldás. Hogy jobbá tehetem a
helyzetet.
A sárkányra bökök, remélve, hogy észreveszi: a tündéreset választottam,
mert őrá hasonlít. De már túl magasra szállt ahhoz, hogy kivehető legyen a
hasonlóság. Az orsó teljesen kipörgött. A hosszú zsinór lágyan ível felfelé,
mint egy földet a mennyországgal összekötő létra, amelynek csúcsa
aranyszínben csillog a haldokló napsugár utolsó fényében.
– Csodaszép – mosolyog. – Majd egyszer, ha több időm lesz, elviszlek
sárkányeregető fesztiválra, a szülővárosomba, a Csendes-óceán másik
partján. Nagyon fog tetszeni.
– Ahhoz repülnünk kell… – bököm ki.
– Bizony. De ne félj, én is sokat repülök!
Nem félek, csak bólogatok, mintha megnyugtatott volna. Meg sem
kérdezem, mikor lesz az az egyszer.
– Bárcsak magasabbra röptethetném…! – sóhajtok, és igyekszem
továbbszőni beszélgetésünk fonalát, mintha ugyan segítene valami értékeset
fenntartani. – Ha elnyisszantanám a zsinórját, átrepülne az óceánon?
Anya egy pillanatig eltöpreng, majd azt mondja:
– Nem hiszem… A sárkány a zsinór révén marad a levegőben. Olyan,
mint egy repülőgép: a madzagod húzóereje ad neki lendületet. Tudtad, hogy
a Wright fivérek első gépe tulajdonképpen sárkány volt? Ebből jöttek rá,
hogyan kell szárnyakat készíteni. Egyszer majd megmutatom, hogyan tud
felemelkedni egy sárkány…
– Persze hogy átrepülne! – szólal meg apa. – Átsuhanna a Csendes-óceán
fölött. Hiszen a születésnapodon minden lehetséges.
Mindketten elhallgatnak.
Nem árulom el apának, hogy imádom, amikor anya gépekről,
találmányokról, történelemről és mindenféle általam még felfoghatatlan
dologról mesél. Nem árulom el neki, hogy tisztában vagyok azzal, hogy a
sárkány nem repülne át az óceánon – csupán beszéltetni akartam anyát
ahelyett, hogy mentegetőzni próbáljon. Nem árulom el neki, hogy már nagy
vagyok, és nem hiszek abban, hogy a születésnapomon bármi lehetséges –
elvégre azt kívántam, hogy ne veszekedjenek, és lám, mi lett belőle…?
Anyának pedig nem árulom el, hogy tudom, nem akarja megszegni a nekem
tett ígéreteit, mégis fáj, amikor megszegi őket. Nem árulom el nekik, hogy
legszívesebben elvágnám az engem az ő szárnyaikhoz kötő madzagot –
amely kettejük örökösen versengő szeleitől elviselhetetlenül rángatja ide-
oda a szívemet.
És tisztában vagyok azzal, hogy ha egymást már nem is, engem
szeretnek, de ennek tudatában sem lesz könnyebb számomra az élet.
A napkorong lassan az óceánba merül, a csillagok apránként életre
kelnek az égen. A sárkányom eltűnt közöttük. Elképzelem, amint tündérem
játékosan puszit ad minden csillagnak.
Anya előkapja a mobilját, és vadul pötyögni kezd.
– Gondolom, nem vacsoráztál – pillant rá apa.
– Nem. Nem is ebédeltem. Egész nap rohantam – motyogja anya, le nem
véve szemét a kijelzőről.
– Tudok egy jó kis vegán helyet néhány házra a parkolótól, nemrég
fedeztem fel… – folytatja apa. – Becsomagoltathatunk egy tortát odafelé a
cukrászdában, és megkérhetjük őket, hogy hozzák ki desszertként.
– Aha…
– Eltennéd a telefont? – kérdezi apa. – Légy szíves.
Anya felsóhajt, és elteszi.
– Próbáltam volna átfoglalni egy későbbi járatra, hogy több időt
tölthessek Miával.
– A ma estét sem töltöd velünk?
– Reggel már Washingtonban kell lennem, tárgyalásom lesz Csakrabarti
professzorral és Frug szenátorral.
Apa arca elkomorul.
– Ahhoz képest, hogy ennyire szíveden viseled a bolygónk sorsát, elég
sokat repülsz. Ha a tárgyalópartnereiddel nem akarnátok egyre gyorsabban
utazni, és egyre többet szállítani…
– Te is tudod, hogy nem a tárgyalópartnerek miatt teszem.
– Tudom, hogy nagyon könnyű áltatni önmagadat. De a legnagyobb
multiknak és a legzsarnokibb kormányoknak dolgozol…
– Én üres ígéretek helyett gyakorlati megoldáson töröm a fejem. Erkölcsi
kötelességemnek érzem, ezzel tartozunk embertársainknak. A világ
lakosságának azért a nyolcvan százalékáért harcolok, akik tíz dollárnál
kevesebből élnek…
Életem oszlopai észre sem veszik, amint hagyom, hogy magával rántson
a sárkány. Civakodásukat elviszi a szél. Én pedig közeledem a
hullámtöréshez, és a madzag rántása nyomán a csillagokhoz is.
49
343
2401
16 807
A csillag körül keringő bolygók széthasítása eltartott egy darabig, bár még
több időt vett igénybe, hogy az elképzelésemnek megfelelően alakítsam a
fragmentumaikat.
Vékony, kör alakú, száz kilométer átmérőjű lemezek rendeződnek
hosszanti gyűrűként a csillag köré, míg teljesen körbe nem veszik. Nem
keringenek körülötte, mert statikus szatellitek, azaz sztatitok, amelyek úgy
helyezkednek el, hogy a nap magas energiájú sugárzásából származó
nyomás ellensúlyozza a gravitációs erőt.
E Dyson-szféra belső felszínén robotok trilliói vájtak járatokat és kapukat
a szubsztrátumba, létrehozva az emberi faj történetének legmasszívabb
útvonalait.
A lemezek összegyűjtik a napenergiát, amely elektromos rezgésekké
válik, ezek a sejtekből kiindulva, csatornákon áthaladva, forrásokban
egyesülve tavakká és óceánokká gyűlnek össze, amelyek kvintillió
változaton végighömpölyögve megteremtik a gondolat alakját.
Hátoldaluk sötéten csillog, akár a heves tűz után visszamaradt parázs. Az
alacsonyabb energiaszintű fotonok – egy új civilizáció táplálásától
némiképp kimerülten – kipattannak az űrbe. Ám mielőtt kijutnának a
végtelen űrszakadékba, egy másik lemezcsoporttal ütköznek, amely arra
hivatott, hogy felvegye az alacsonyabb frekvenciájú sugárzás által
kibocsátott energiát. És így ismétlődik a gondolatteremtés folyamata.
Az egymásba illeszkedő rétegek – szám szerint hét – alkotta világ
változatos domborzattal rendelkezik. A néhány centiméter átmérőjű, sima
felületeket úgy terveztem, hogy a számítógépek által generált hőtermeléssel
összhangban kitágulva és összehúzódva megőrizzék a lemezek egységét.
Tengereknek és síkságoknak neveztem el őket. Akadnak gödrökkel tarkított
részek, mikronban mérhető csúcsok és völgyek, amelyek megkönnyítik a
kvantumbitek és bitek fürge táncát – ezeket erdőnek és korallzátonynak
hívom. Apró, szegecseltnek tűnő képződmények is vannak itt, sűrű
labirintusokkal, amelyek a bolygókat összekapcsoló kommunikációs
sugarakat küldik és fogadják – ezeket városnak becézem. Lehet, hogy
hóbortos nevek ezek, mint a Nyugalom tengere vagy a Mare Erythraeum,14
de az általuk táplált tudat valóságos.
Mihez kezdek majd ezzel a számítógéppel, amelyet egy nap energiája
táplál? Milyen varázslatra leszek képes a matrjoskaaggyal?
A síkságokat, tengereket, erdőket, korallzátonyokat és városokat millió
milliárd elmével vetettem be. Egy részüket a sajátomból merítettem, a
többit a Matrjoska adatbankjaiból, ők pedig lemásolták magukat,
megsokszorozódtak, és olyan világban fejlődtek, amely nagyobb, mint
amekkorát bármely, egyetlen bolygóra korlátozott adatbank valaha is
remélhet.
A külső szemlélő számára a csillag fénye minden egyes réteg
képződésével halványul. Sikerült tehát elsötétítenem egy napot, ahogyan
annak idején anya is tette, csak sokkal nagyobb mértékben.
Mindig van gyakorlati megoldás.
117 649
823 543
Üzenet érkezik.
Valaki mozgatni kezdte az űr részeit összefogó madzagot, lüktetések sorát
küldve le Indra hálójának minden fonalán, összekapcsolva a legtávolabb
felrobbanó nóvát a legközelebb táncoló kvarkkal.
A galaxis ismert, elfeledett és még fel nem talált nyelveken szóló
tudósításoktól vibrál. Egyetlen mondat jut el értelmemig:
Gyertek a galaxisközpontba! Gyűlés lesz.
Óvatosan utasítást adok a Dyson-szférát alkotó lemezeket irányító
intelligenciáknak a felemelkedésre – olyanok, akár a régi repülők szárnyán
lévő csűrőlapok. A lemezek elsodródnak egymástól, mintha a matrjoskaagy
rétegei repedezve új létformának adnának életet.
A sztatitok fokozatosan eltávolodnak a nap egyik oldalától, és felveszik
egy Skadov-rakéta alakját. Az univerzumban kinyílik egy szem, és vakító
fényt áraszt magából.
A nap sugárzásának aszimmetriája lassacskán mozgásba hozza a
csillagot, és vele együtt a lemeztükröket is. Egy tüzes fénycsóván tartunk a
galaxis középpontja felé.
Nem minden emberi világ hallgat a hívó szóra. Jócskán akad bolygó,
amelynek lakosai úgy döntöttek, bőven elég, hogy örökkön örökké a mindig
mélyülő virtuális valóságok matematikai világát kutassák, és minimális
energiafogyasztással éljék életüket a dióhéjba rejtett univerzumokban.
Egyesek, mint Abby lányom is, inkább békén hagyják buja, életteli
bolygóikat, amelyek oázisok az űr végtelen sivatagában. Mások a
galaktikus határmezsgyén lelnek menedéket, ahol a hűvösebb éghajlat
hatékonyabb számításokat tesz lehetővé. Megint mások, akik újra rátaláltak
a hús-vér élet ősi élvezetére, elidőznek a hódításról és a dicsőségről szóló
űroperák eljátszásával.
Mégis elegen jönnek majd.
Elképzelem, amint ezer, százezer csillag indul el a galaxis középpontja
felé. Némelyiket még embernek látszó emberekkel teli űrlakóhelyek veszik
körül. Némelyiket gépek keringetik, és csak halovány emlékeik vannak ősi
alakjukról. Némelyik régmúltunk lényeivel vagy még általam sem látott
lényekkel benépesített bolygókat ránt magával. Némelyek vendégeket
hoznak, földönkívülieket, akikkel nincs közös történelmünk, mégis érdekli
őket ez az önsokszorozó, alacsony entrópiájú jelenség, amely emberiségnek
nevezi magát.
Elképzelem, amint megszámlálhatatlan világokon gyermekek generációi
bámulják az éjszakai égboltot, mialatt csillagképek alakulnak és változnak
át, és csillagok rendeződnek máshová, kondenzcsíkot húzva az égen.
Lehunyom a szemem. Hosszú utazás lesz. Nem ártana előtte pihennem.
Széles, ezüstös mező terül el előttem, szinte csak a part keskeny, sötétbarna
sávja választja el a tenger aranyhullámaitól. A nap fényesen és forrón süt, a
szél gyöngéden cirógatja karomat és arcomat.
– Mia!
Odapillantok. Anya siet át a mezőn, és hosszú, fekete haja úgy lobog a
szélben, akár a sárkány szalagja.
Átölel, és az arcomhoz szorítja az arcát. Szupernóva parazsából született
új csillagfény illata van, akár az ősi csillagködből keletkező friss
üstökösöknek.
– Bocs, hogy késtem! – mondja, orcámhoz nyomva az arcát.
– Semmi baj – felelem, mert így van. Megpuszilom.
– Ideális idő ez a sárkányeregetéshez.
A napra sandítunk.
Szédítően átpördülünk, és váratlanul egy szövevényesen kivájt síkságon
állunk fejjel lefelé. A nap messze alattunk ragyog. A talpunk alatti felszínt
gravitáció köti a tűzgömbhöz, minden köteléknél erősebben. Fürdünk a
talajra pattanó, azt feljebb taszító, fényes fotonokban. Egy sárkány végében
vagyunk, amely egyre magasabbra és magasabbra száll, és a csillagok közé
repít.
Legszívesebben elárulnám anyának: átérzem a szenvedélyét, hogy
naggyá akar tenni egyetlen életet; hogy szeretetével el akarja homályosítani
a napot; hogy annyira igyekszik megoldani az összetett problémákat; hogy
hisz a gyakorlati megoldásban, holott tisztában van annak
tökéletlenségével. Legszívesebben elmondanám neki: tudom, hogy nem
vagyunk tökéletesek, de ez nem jelenti azt, hogy ne lehetnénk csodálatosak.
Végül csak megszorítom a kezét. Ő meg az enyémet.
– Boldog születésnapot! – mondja. – Ne félj a repüléstől.
Gyöngédebben szorítom, és rámosolygok:
– Nem félek. Már majdnem ott vagyunk.
És a világ millió milliárd nap fényében tündököl.
1 2 0 0 0 2
2 2 6 0 0 8
3 2 6 10 0 18
4 2 6 10 14 32
5 2 6 10 3 21
6 2 6 1 0 9
7 2 0 0 0 2
James kissé émelygett, és kábának érezte magát. Túl sok minden történt: a
zuhanás, a Laurennel kapcsolatos emlékei, Maggie megjelenése az életében.
Nem evett, és nem aludt eleget.
Megpróbálta rendezni a gondolatait. Kilencvenkét piramis
kristályszerkezethez hasonló koncentrikus körökbe rendezve.
Váratlanul eszébe jutott valami, amit előző este látott, amikor Maggie
elaludt az unalomtól, miközben Julia a periódusos rendszerről tartott
kiselőadást. Elmosolyodott, és elképzelte, hogy a lánya békésen alszik a
szomszéd kabinban. Fel akart kelni, hogy csendben figyelje alvó alakját…
– Julia, rájöttem!
Az MI várakozón csicsergett.
– A város alaprajza az atom modelljét követi, csak nem azt, amit mi is
ismerünk. A koncentrikus körök az elektronhéjak, a struktúrák pedig a
különböző alhéjakon járó elektronokat jelképezik. Töltsd be az egyik képet,
hogy megmutathassam!
Julia a kabin falára vetítette az egyik ábrát. James rámutatott, és folytatta:
– A tetraéderek az s, a négyszög alapúak a p, az ötszög alapúak a d, a
kúpok pedig az f alhéjakon járó elektronokat jelölik. Ez a hely egy
uránatom, 92-es atomtömeggel, 92-es elektronnal.
– Ez megmagyarázná a számos hardveres hibát.
James eufóriája azonnal elillant a gerince mentén végigfutó borzongástól.
– Azt hittem, azokat az olcsó memóriachipek okozták.
– Ez volt az eredeti elgondolásom, de ha alfa-részecskék érkeznek a
közelből, az sokkal inkább magyarázza a hibák gyakoriságát. Mivel még
minden sugárzásvédő pajzsunk és műszerünk bolygó körüli pályán kering,
nem lehetek benne biztos. Ám tudván, hogy az urán a leggyakoribb
természetes módon előforduló, hasadásra képes anyag, stilizált ábrázolása
nagyszerű megoldás arra, hogy jelezzék a sugárzás jelenlétét.
James ettől ledermedt.
– Azt mondod, ez a hely egy óriási, sugárveszélyre figyelmeztető jelzés?
Még mennyi idő, amíg felszállhatunk?
– Megsürgethetem a javításokat, néhány órán belül elkészülhetnek. Előtte
azonban el kell valamit mondanom Maggie-ről.
a hit
törékeny
tönkretették
a rendezett sorokban
süllyedő
emberek .
tapasztalat ,
érintés ,
ima .
tudd, hogy
az emlékezet törékeny és kényes .
a
gyermekkor
rekonstruálás
az embereké, akik
több
rétegnyi hasonlat mélyére lettek temetve.
egyetértenek
hogy
a lyukak, nyílások, üregek
.
emlékezni törekszenek,
és felejteni.
emlékezni és felejteni.
Láthatatlan bolygók