সর্বনেনে ভুল অঙ্ক

েীনষবন্দু মুন োপোধ্যোয়

প্রকোে: আেন্দনমলো পূ জোর্োর্ষবকী, ১৪২০

Need More Books!

Gooo...

www.shishukishor.org
www.amarboi.com
www.banglaepub.com
www.boierhut.com/group
 গুর্িপোডোর কোনে এমে গ ো-হোরোে হোরনে হনর্, এটো ের্ু স্বনেও
ভোনর্র্ে। গুর্িপোডোর গ লুনডরো মোরকুট্টো র্নট, োনয় েনরও েোরো ভোল।
র্কন্তু ফুটর্নলর কূটনকৌেনল েোরো এনকর্োনরই আেোর্ড। ের্োনরও দোধ্র
র্লন েোনদর গুনে-গুনে র্েে গ োল র্দনয়র্েল র্র্দযোধ্রপুর। আর র্লনে কী,
এ র্ের র্র্দযোধ্রপুনরর র্টম ু র্ই চেমনে। র্লন র চোরর্ট গ লোর সর্
কটোনেই র্েে-চোর গ োনল র্জনেনে। আজ গে এমে লযোনজন োর্নর হনে
হনর্, েো গক ভোর্নে গপনরর্েল। গুর্িপোডো আজ লযোাং মোরোমোর্র কনর
গ নলর্ে। সর্েয কথো র্লনল র্লনে হয়, গুর্িপোডো আজ গর্ে ঠোন্ডো মোথোর
ফুটর্লই গ নলনে। ের্ু এঁনট উঠনে পোরে েো, ের্দ েো পোঁচু েোনম একটো
েেুে গেয়োর আজ ওরকম সোঙ্ঘোর্েক গ লে। গেমে পোনয়র কোজ, গেমেই
হর্রনের মনেো গদৌড, গেমেই মোরোত্মক েনটর গজোর আর গহনের
গকরোমর্ে। ওই একটো গেনলই আজ র্র্দযোধ্রপুরনক গ োল োইনয় গেনড
র্দল।
গদনর্ে গ োষ একজে পোকো ফুটর্ল গকোচ র্র্দযোধ্রপুর র্টমনক
র্ের্েই ে র্েে র্ের েোর্লম র্দনয় এমে দুধ্বষব কনর েুনলনেে। ে র্েে
র্েরই র্র্দযোধ্রপুর দোধ্র র্লন চযোর্িয়ে। েোর মনধ্য ের্োর গে েোরো
একটো মযোনচও হোনরর্ে। গসই গদনর্ে গ োষ পেবন্ত স্বীকোর কনরনেে গে, হযোঁ,
ওই পোচু গেোকরোর মনেো গ নলোয়োড র্ের্ে ু র্ কমই গদন নেে।
অস্বীকোর কনর লোভ গেই, ের্ুর একটু গুনমোর র্েল। গস ের্োর
গর্স্ট গেয়োনরর প্রোইজ গপনয়নে। এ র্েরও র্লন র শুরু গথনকই গস ভোল
গ লনে এর্াং গলোনক ধ্নরই র্েনয়নে গে, এর্োরও গস গর্স্ট গেয়োর হনর্।
র্কন্তু আজ র্ুনে গ ল, আেো গেই।
 র্লনে গ নল র্র্দযোধ্রপুর আর গুর্িপোডো পোেোপোর্ে গ্রোম। মোে োনে
শুধ্ু একটো র্েল আর একটো জঙ্গল। একটো কোক ের্দ গুর্িপোডো গথনক
উডনে-উডনে র্র্দযোধ্রপুনরর র্দনক েোয়, েো হনল র্ড ধ্নর েোর গপৌঁেনে
দু র্মর্েট লো নর্। আর কোনকর মুন ই গুর্িপোডোর র্র র্র্দযোধ্রপুনর েডোয়
আর র্র্দযোধ্রপুনরর র্র গুর্িপোডোয়। দুই োঁনয় আকচো-আকর্চও গলন ই
আনে। শুরুটো হনয়র্েল র্ের পঞ্চোনেক আন ে ে গুর্িপোডোর জর্মদোর
মর্হম গ োষোল রর্ীন্দ্রজয়ন্তীনে এক কোর্ুর্লওয়োলোনক ধ্নর এনে েোনক র্দনয়
রর্ীন্দ্রসঙ্গীে োইনয় সর্োইনক েোক লোর্ নয় র্দনয়র্েনলে। এর জর্োনর্ কী
করো েোয়, েো র্েনয় র্র্দযোধ্রপুনর জরুর্র র্মর্টাং র্নস গ ল। গেোেো েোয়,
অর্নেনষ হর্রসভোর আসনর একজে র্চনেমযোেনক র্দনয় কীেবে োওয়োনেো
হনয়র্েল। গসোজো কথো, দুই োঁনয়র সিকব হল, এ র্জভ ভযোঙচোনল ও র্ক
গদ োয়। গসর্োর র্র্দযোধ্রপুনরর গমনয় রুর্িেী হোলদোর মোধ্যর্মনক পঞ্চম হনয়
হইচই গফনল র্দনয়র্েল। গুর্িপোডোয় ে ে হোহোকোর। র্কন্তু হোর মোেনল গেো
চলনর্ েো। র্ লোপর্ে গমনমোর্রয়োল স্কুনলর ক্লোস গটে-এর ফোস্ট র্য় দুলোল
কুণ্ডুর উপর সর্োই েোঁর্পনয় পডল, “গেোনক সযোন্ড করনেই হনর্।”
দুলোনলর জেয েোেো জোয় ো গথনক র্ো ো-র্ো ো র্েক্ষকনদর গটনে আেো
হল গেেোল গকোর্চাংনয়র জেয। র্দেরোে পডোর চোনপ দুলোল র্চঁ র্চঁ করনে
লো ল। েনর্ গ্রোনমর মু রক্ষো করনে রক্ত আমোেো র্েনয়ও পরীক্ষো র্দনয় গস
মোধ্যর্মনক গেষ অর্র্ধ্ থোেব হনয় গ্রোনমর মোে র্ঁর্চনয়র্েল। েোই দোধ্র
র্লন ে র্েে র্ের ধ্োরোর্োর্হক গহনর আসোটো গে গুর্িপোডো সহয করনর্
েো, এটো জোেোই র্েল।
 র্লো র্োহুলয, দুই োনয়র গর্ে প্রর্েক্ষেপ্রোি আডকোর্ঠ আনে। এ
োঁনয়র আডকোর্ঠ ও োঁনয়র গুি র্র সাংগ্রহ কনর আনে, গেো ও োনয়র
আডকোর্ঠ এ োনয়র েত্ত্বেলোে র্েনয় েোয়।
দু’ োঁনয়ই দু’জে র্পেোচর্সদ্ধ েন্ত্রসোধ্ক আনেে। র্র্দযোধ্রপুনর
দুলোল োপো আর গুর্িপোডোয় সেোেে র্সদ্ধোই দু’জনের গকউ কোরও মু দেবে
কনরে েো। র্কন্তু েোনদর মনধ্য একটো অন োর্ষে েু দ্ধ আনে। দু’জনের মনধ্য
গক গর্র্ে ের্ক্তমোে েোর্ন্ত্রক, েো এ েও সোর্যস্ত হয়র্ে। ক েও এর দর
ওনঠ গেো ক েও ওর দর। এই গে ে র্েে র্ের ধ্নর র্র্দযোধ্রপুর দোধ্র
র্ল র্জনে আসনে, েোর র্পেনে েোর্ক দুলোল যোপোর হোে আনে। র্ের্ে
গেো র্নল র্র্পনক্ষর গ নলোয়োডনদর পদর্ন্ধে কনর গদে র্নলই র্র্দযোধ্রপুর
গহলোয় েোনদর হোরোয়। কথোটো উঠনেই গুর্িপোডোর সেোেে র্সদ্ধোইনয়র
ভক্তরো র্নল, “আমোনদর র্োর্োঠোকুর পোনয়র মনেো হীে অঙ্গ র্েনয় মোথো োমোে
েো। েোর অনেক র্ড-র্ড কোজ আনে। এনলনর্নল েোর্ন্ত্রকনদরই র্েচু
েজর।”
মডো গপোডোনেোর সময় শ্মেোের্ন্ধুরো গেমে গ োমডো মু কনর র্নস
থোনক, গেমর্ে ভোনর্ই র্র্দযোধ্রপুনরর মনহন্দ্রপ্রেোপ স্মৃর্ে পোঠো োনরর
র্রর্োংরুনম কনয়কজে র্নস আনেে। কোরও মুন ই কথো গেই। শুধ্ু মোনে-
মোনে কোঁদুনে করোলী দী বশ্বোস গেনড লো কোঁর্পনয় েোজোহোনের মনেো
আেবেোদ কনর উঠনেে,“এ কী হল গর!”
করোলীর্োর্ুর এই আেবেোদ অর্েয েেুে র্কেু েয়। গেৌর্নে র্ের্ে
‘েোজোহোে’-এ েোজোহোে, র্সরোজ-উদ-নদৌলো’য় র্সরোজ-উদ-নদৌলো, র্টপু
সু লেোে’-এ র্টপু সু লেোে এর্াং গকদোর রোজো’য় গকদোর রোজোর পোটব র্র্স্তর
কনরনেে।
এ েও েোঁর হোঁটোচলো, কথোর্বোেো, ভোর্ভর্ঙ্গনে সর্বদোই ক েও
েোজোহোে, ক েও র্টপু, ক েও গকদোর, ক েও র্সরোজ এনস পনড। আসল
করোলী গকমে, েো গলোনক ভুনলই র্ নয়নে। এর জেয কোঁদুনে করোলীনক
গদোষ র্দনয় লোভ গেই। মহডো র্দনয়-র্দনয়ই েোর এই অর্স্থো।গুর্িপোডোর
েয়ে মর্িক, েো র্র্দযোধ্রপুনরর কোঁদুনে করোলী, গক র্ড অর্ভনেেো, েোর
মীমোাংসো আজও হয়র্ে।
রো র্র্োর্ুর গচহোরো গেমে, গমজোজও গেমে। ফরসো টকটনক রাং,
চওডো কোঁধ্, মুগুনরর মনেো দু’ োেো হোে। র্োন র মনেো জ্বলজ্বনল গচো ।
পডর্ে জর্মদোরর্াংনের গেোট েরফ। সকনল েোনক সোমনল চনল। নর
র্েস্তব্ধেো গভনঙ র্ের্েই প্রথম জবেটো করনলে, “কী গভনর্নে কী ওরো?
গর্আইর্ে ভোনর্ র্োইনরর গেয়োর গ র্লনয় পোর গপনয় েোনর্? গদনে আইে
গেই? সাংর্র্ধ্োে গেই? আমরো অর্নজকেে র্দনয় কর্মর্টনে র্চর্ঠ র্ল র্।”
ইেফমবোর র্ো আডকোর্ঠ উনমে েযোড দরজোর পনর জডসড হনয়
দোঁর্ডনয় র্েল। কথো কইনে র্ঠক সোহস হর্িল েো র্নল ু ক কনর একটু
গকনে র্েনজনক জোেোে র্দল মোত্র। পোিনসনটর র্মর্ি হওয়োর সু র্োনদ েোনক
পোঁচটো জোয় োয় গেনে হয়। েোর উপর গুর্িপোডো েোর শ্বশুরর্োর্ডও র্নট।
রো র্র্োর্ু েোর র্দনক গচনয় গফর জবে করনলে, “গেোর কোনে কী র্র
আনে?”
উনমে েযোড মোথো চুলনক র্নল, “ র্রটো ু র্ গ োলনমনল।”
“কী রকম?”
 “আনে, পোঁচু গেোডোর গভোটোর কোেব আনে। র্কন্তু গস রোর্েয়োে ভোষোয়
কথো কয়।”
“রোর্েয়োে!” ভ্ৰ কুঁচনক রো র্র্োর্ু র্লনলে, “েুই র্ুের্ল কী কনর?
েুই র্ক রুে ভোষো জোর্েস?”
মোথো গেনড উনমে র্নল, “আনে েো।”
“েো হনল?”
“আনে ওই রকমই গেে মনে হল।”
আর একজে আডকোর্ঠ নন্ধশ্বর র্র্েক এেক্ষে নরর এক গকোনে
একটো টুনলর উপর র্নস র্েল। নরর গেোকোেব আর্হোওয়োয় কথো কওয়োর
ফুরসে হয়র্ে। গসও লো োকোর্র র্দনয় র্েনজনক একটু জোেোে র্দল।
েোরপর আমেো-আমেো কনর র্লল, “আনে র্র্দযোধ্রপুনর র্র্নশ্বশ্বর
হোওলোদোনরর পোনেই আমোর মোর্সর র্োর্ড। গস োনেই শুনের্ে, পোঁচু েোর্ক
পোঁচ গসনকনন্ড একনেো র্মটোর গদৌডয়, দে ফুট হোইজোি র্দনে পোনর, গমোটো
েোইলনের দর্ড দু হোনে গটনে র্েনড গফলনে পোনর!”
মৃদুভোষী মৃদুলর্োর্ু লো েুনল র্নল গফলনলে, “ওনর, থোম-থোম, োঁজো
গটনে এনসর্েস েোর্ক? পোঁচ গসনকনন্ড একনেো র্মটোর র্ক গেনলর হোনের
গমোয়ো? উনসে গর্োনের র্র্শ্বনরকেব কে জোর্েস?”
মোথো গেনড নন্ধশ্বর র্লল, “আনে েো, আমোনদর েোে র্ময আর
কে দূ র! েো শুর্ে েোই র্র্ল আনে। র্র্নশ্বশ্বর হোওলোদোর র্নল গর্ডোনি
পোঁচু েোর্ক েোর ভোইনপো। এের্দে ফুলনর্র্ডয়োয় র্েল। এ ে গথনক
পোকোপোর্ক গুর্িপোডোনেই থোকনর্।” সু ফল েন্দী ভ্ৰু কুচঁ নক র্লনলে,
“র্র্নশ্বশ্বর হোওলোদোর গেো সেোেে র্সদ্ধোইনয়র েোর্ে। েোই েো?”
 “গে আনে।”
গকোচ গদনর্ে গ োষ একোধ্োনর মু চুে কনর অপরোধ্ীর মনেো র্নস
আনেে। গকোনচর চোকর্রটো এর্োর েোয় র্কেো গক জোনে! রো র্র্োর্ু েোর র্দনক
র্ো ো গচোন গচনয় র্জনেস করনলে, “পোঁচু গেোডোর গ লো গদন আপেোর কী
মনে হল? গস কে গজোনর গদৌডয়?”
গদনর্ে গ োষ ু র্ র্চন্তোর্িে মুন র্লনলে, “আনে পোঁচ গসনকনন্ড
একনেো র্মটোর গকোেও মোেু নষর পনক্ষই গদৌডনেো সম্ভর্ েয়। েনর্ পোঁচুর
গদৌড ু র্ই ভোল।”
“র্ির্র্লাং?”
কী র্লনল রো র্র্োর্ু গরন েোনর্ে েো, েো ভোর্নে-ভোর্নে উর্িগ্ন
লোয় গদনর্ে গ োষ র্লনলে, “আনে, র্ির্র্লাং মন্দ েয়।”
“গেনড কোশুে মেোই। ‘মন্দ েয়’ গথনক র্কেু গর্োেো েোয় েো।
আমোনদর ের্ু র্ক োরোপ র্ির্র্লাং কনর?”
ফোঁপনড পনড গদনর্ে গ োষ আমেো-আমেো কনর র্নলে, “এই ের্ুর
মনেোই। উর্েে-র্র্ে হনে পোনর।”
“উর্েে-র্র্ে হনল ওই একটো গেনল আপেোনদর এমে গ োল
োওয়োল কী কনর? শুনের্ে, গসনকন্ড হোনফ র্কেু ক্ষে গ লোর পরই ওরো
পোঁচুনক েুনল গেয়। অথবোৎ পোঁচু মোনঠ থোকনল আপেোরো আরও কনয়কটো
গ োল গ নেে, েোই েো?”
গদনর্ে গ োষ আেবেোনদর লোয় র্লনলে, “েো-েো। আমরো র্েনফন্সনক
র্র-অর োেোইজ কনর র্েনয়র্েলোম। গ োল আর র্োডে েো।”
“ও কথো আর্ম র্র্শ্বোস কর্র েো।”
 গদনর্ে গ োষ সশ্রদ্ধভোনর্ চুপ কনর রইনলে।
উনমনের র্দনক গচনয় রো র্র্োর্ু ম্ভীর লোয় র্লনলে,“ওই
গেোঁকডোটো সিনকব ভোল কনর গ োঁজ র্েনয় পোকো র্র আেনে হনর্। ের্দ
প্রমোে হয় গে, ও ভূ র্মপুত্র েয়, েো হনল মযোচটো র্োর্েল হনয় েোনর্। দু'
পনয়ন্ট আমোনদরই হনর্।”
হস্তদন্ত হনয় এনস নর ঢুকল দোই ঢোাং। গস কোনঠর র্মর্ি।
গুর্িপোডোয় েোর র্দর্র্য েোেোয়োে। র্লল, “আর্ম কথোটথো কনয় গদন র্ে
র্কন্তু। পোঁচু র্েেবে গকরনলর গেনল।”
রো র্র্োর্ু অর্োক হনয় র্নলে, “গকরল! কথো কনয় গদ র্ল?”
“গে আনে। র্র্নশ্বশ্বর হোওলোদোনরর ইদোেীাং পয়সো হনয়নে ু র্।
গসগুে কোনঠর একটো োনটর র্রোে র্দল। গসটো ে ে র্োেোর্িলুম, ে ে
গেোকরোর সনঙ্গ আলোপ হল। োর্ট েোর্মল ভোষো।”
“েুই আর্োর েোর্মল র্ে র্ল কনর্?”
“র্ের্ র্ে গেো! গস েোর মনেো কথো কনয় গ ল, আর্ম আমোর মনেো।”
“েোর্মল গকরনলর ভোষো েয়, েোর্মলেোেুর।”
“আর্ম গে ভোষোটো র্ুেনে পোর্র েো, গসটোনকই েোর্মল মনে হয়।”
রো র্র্োর্ু র্লনলে, “ভোষো গেো র্ুর্েসর্ে র্ুেলোম, হোনর্ভোনর্ র্কেু
র্ুেনে পোরর্ল?”
“গেমে র্কেু েয়। গরো ো পযোাংলো গচহোরোর গেনল। গদন গেো মনে
হয় গপনটর গরোন গভোন ।”
“গরো োনভো ো হনল এে গজোনর গদৌডয় কী কনর, েনটরই র্ো অে
গজোর গকোনেনক আনস?”
 “আনে, গসইনটই র্চন্তোর কথো। র্র্নশ্বশ্বরর্োর্ুর গেোওয়োর নর একটো
ভোরী েযোঁচো গলোহোর র্সন্দুক আনে। োটটো পোের্োর সময় গদ ো গ ল,
র্সন্দুকটো অন্তে হোেদু’গয়ক েো সরোনল োট পোেো েোনর্ েো। েো অে র্ড
আর ভোরী র্সন্দুক েডোনে অন্তে পোঁচ-েয়জে গজোয়োে গলোনকর দরকোর।
আট-দে মে ওজনের র্েনরট র্জর্েস। েো গসই কথো র্র্শ্বর্োর্ুনক র্নল র্ফনর
এনস গদর্ , উফ গস টেো গচোন েো গদ নল র্র্শ্বোস হওয়োর েয়।”
“কী গদ র্ল র্োর্ো?”
“গদর্ , গেোকরো গকোমনর দুনটো হোে গরন দোঁর্ডনয় গকোেও কসরে
েো কনর, ো েো োর্মনয় গেফ েোে হোঁটুর আলনেো গঠলোয় র্সন্দুকটোনক
হডহড কনর র্েে হোে সর্রনয় র্দল।”
“দুর র্যোটো! গুল োপ্পোর আর জোয় ো গপর্ল েো।”
“মো কোলীর েোনম র্কনর গকনট র্লর্ে কেবো। গচোন েো গদ নল
গপেযয় হয় েো।”
“গর্হ্মদর্েয েোর্ক গর?”
“েো জোর্ে েো কেবো। েো গচোন গদন র্ে, র্ললোম। গপেযয় েো হনল
র্র্নশ্বশ্বর হোওলোদোনরর র্োর্ডর কোনজর গলোকনদর র্জনেস কনর গদ ু ে গ ।”
মৃদুভোষী মৃদুলর্োর্ু এর্োর র্লনলে, “রো র্র্োর্ু, োনয় নে এরকম
র্হু কোল্পর্েক নল্পর রটেো হয়। ও সনর্ গুরুত্ব েো গদওয়োই ভোল।”
মনহে মহোপোত্র পোে র্চনর্োনে-র্চনর্োনে র্লনলে, “গর্োেো গ ল গে,
গেোকরোর র্কেু এনলম আনে। েোই র্েনয়ই এই সর্ োল ল্প তের্র হনি।”
েোরো দুলোল যোপোনক ধ্নর আেনে র্ নয়র্েল, েোরো েোনক র্েনয় এনস
হোর্জর হল। দুলোল োপো লম্বোচওডো মোেু ষ, কোনলো দোর্ডন োঁফ, কোনলো র্োর্র্র,
পরনে রক্তোম্বর। একটু সঙ্কুর্চে ভোর্। একটো অেষ্ট স্বর্স্তর্োচে আউনড
র্সনলে।
রো র্ র্জনেস করনলে, “কী গহ েোর্ন্ত্রক, গেোমোর জোর্রজুর্র
গকোথোয়?”
“আনে, আমোেো হওয়োনে প্রর্িয়োয় র্কেু র্র্ঘ্ন নটনে।”
“আমোেো! গেোমোর আমোেো কীনসর? গেো র্নল সোরোনে পোরনল েো?”
“সোধ্োরে আমোেো গেো েয়, এ গে প্রোয়র্িত্ত।”
“কীনসর প্রোয়র্িত্ত গহ?”
“ওই রথীের্োর্ুনক র্জনেস করুে। উর্েই দোয়ী। র্রর্ষ্ট কোটোনেোর
জেয আমোনক র্ নয় ধ্নর পনডর্েনলে। েো আর্ম েেো কনর র্েদোে
র্দনয়র্েলোম, মো কোলীনক র্ে ু ঁে কোনলো একটো পোঠো উিু করনে। েো উর্ে
কোনলো একটো পোঠো র্েনয়ও এনলে। র্কন্তু চোে করোনে র্ নয় গদ ো গ ল
গসটোর ো গথনক রাং উঠনে। গেনষ কটোনস রাং গর্র্রনয় পডল। আর্ম রোর্জ
র্েলোম েো। র্কন্তু রথীের্োর্ুর চোপোচোর্পনে গসই কটোনস রনঙর পোঠোই র্র্ল
র্দনে হল। গসই গথনক আমোেো।”
র্ঠক এই সমনয় কোঁদুনে করোলী একটো দী বশ্বোস গেনড লো কোঁর্পনয়
আেবেোদ করনলে, “এ কী হল গর?”

২
গ োনলোকর্োর্ু গেোট্ট, দুষ্টু একটো অনঙ্কর র্পেনে েু নট-েু নট হয়রোে
হর্িনলে। র্কেু নেই ধ্রনে পোরনেে েো। োেপোলোর ফোঁনক-ফোঁনক ইঁদুনরর
মনেো েু টনে অঙ্কটো। এক-একর্োর েো োনল আসনে র্নট। র্কন্তু গেই
গ োনলোকর্োর্ু প কনর ধ্রনে হোে র্োডোনিে, অমেই র্ঠক সু ট্ কনর সনর
েোনি গ োনলোকর্োর্ু হোঁপোনে-হোঁপোনে আর োমনে- োমনে মোনে-মোনে
কোেরকনে র্মের্ে করর্েনলে, “ওরকম দুষ্টুর্ম কনর েো গর। এর্োর ধ্রো
র্দনয় ফযোল র্োর্ো! আর কে োটোর্র্ র্োর্ো আমোয়! গেোর সনঙ্গ র্ক আমোর
েিেোর সিকব গর! গেোনক গে র্ড ভোলর্োর্স।” র্কন্তু গক গেোনে কোর
কথো। গেোট্ট র্মর্ষ্ট অঙ্কটো গদ ো র্দনয়ই গফর ো ঢোকো র্দনি। জঙ্গনলর
আনলোয় েোয়োয় েোনক ঠোহর করোই মুের্কল। গ োনলোকর্োর্ু র্ঠক করনলে
আর গদৌডেোঁপ েো কনর এক জোয় োয় োপর্ট গমনর থোকনর্ে। েোনে অঙ্কটো
ভোর্নর্ র্ের্ে ক্ষোন্ত হনয়নেে। একটো গেোনপর আডোনল সর্েযই োপর্ট গমনর
ওে গপনে রইনলে গ োনলোকর্োর্ু এর্াং একটু পনরই গটর গপনলে, গেোট্ট,
র্মর্ষ্ট অঙ্কটো গেোনপর ওপোনে ইঁদুরেোেোর মনেো েুডেুড কনর ু নর গর্ডোনি।
েরীরটো অঙ্ক র্দনয় তের্র। চোরনট পো গেে চোরনট দুই, গলজটো গেে এক,
গচো দু োেো দুনটো েূ েয, কোে দু’ োেো গেে দুনটো পোঁচ। ভোরী আহ্বোনদর সনঙ্গ
সন্তপবনে হোে র্োডোনলে গ োনলোকর্োর্ু। গলজটো ধ্নরও গফলনলে। র্কন্তু
অঙ্কটো হঠোৎ কুটুস কনর েোর হোনে এমে কোমড র্দল গে, গ োনলোকর্োর্ু
“উঃ,” র্নল গচঁর্চনয় ধ্ডফড কনর উনঠ র্সনলে। ু মটো গভনঙ েোওয়োয়
একটু হেোেই হনলে র্ের্ে। স্বেই গদ র্েনলে র্নট, েনর্ র্ড সু ন র স্বে।
অনঙ্কর স্বনের মনেো স্বেই হয় েো। ইস, ের্দ গেোট্ট অঙ্কটোনক ধ্রনে
পোরনেে, েো হনল কী মজোই েো হে।
গ োনলোকর্র্হোরীর েয়নে, স্বপনে, জো রনে শুধ্ুই অঙ্ক। েোর
জ ৎটোই অঙ্কময়। গলোনক েোর েোম র্দনয়নে গুর্িপোডোর রোমোেু জম। সর্
সমনয় অনঙ্কর গ োনর থোনকে র্নল র্ নদ গেষ্টোও গটর পোে েো। র্কন্তু
মোেরোনে আজ ু মটো গভনঙ েোওয়োয় পোনের টুনল রো ো ঢোকো গ্লোনসর জলটো
ঢকঢক কনর গ নয় গফলনলে। এরকম স্বে অর্েয র্ের্ে প্রোয়ই গদন
থোনকে। ক েও গদন ে, র্ের্ে পুর্লে আর অঙ্ক হনি একজে ধ্ূ েব গচোর।
গসই গচোর-অঙ্কনক পোকডোও করোর জেয র্ের্ে েু টনেে, লোফোনিে,
েোপোনিে। আর গচোর-অঙ্কও েোনক েোনক দর্ড র্দনয় েোকোল কনর ু র্রনয়
মোরনে। আর্োর ক েও গদ নে পোে, র্ের্ে এর্াং অঙ্ক গেে দুই কুর্স্তর্ র।
মিভূ র্মনে েোনদর দু’জনের লডোই হনি। ক েও র্ের্ে অঙ্কনক পটনক
র্দনয় র্চে কনর গফলনেে, ক েও অঙ্কই েোনক কযোঁক কনর ধ্নর গপনড
গফনল র্ুনক হোটু গ নড র্সনে। এমেও গদন নেে, একটো অঙ্ক গেে কোটো
ু র্ডর মনেো আকোনে গভনস-নভনস েোনি। আর র্ের্ে গসটো ধ্রোর জেয লর্
হোনে র্পেু -র্পেু েু টনেে। েনর্ গসর্দে একটো স্বে গদন ভনয় েোর র্ুক
র্হম হনয় র্ নয়র্েল। গদন ে, রোনে র্নস র্ের্র্ষ্টভোনর্ অঙ্ক কষনেে। হঠোৎ
গটর গপনলে, ে ে গেে র্ের্ে আকোনে উনঠ র্ নয়নেে। েোর গটর্র্ল গভনস
আনে, গচয়োর গভনস আনে, র্ের্ে র্দর্র্য চোঁনদর আনলোয় অঙ্ক কনষ েোনিে।
হঠোৎ ভীষে অর্োক হনয় গদ নলে, র্ঠক েোর উলনটোর্দনক আর একটো
গচয়োনর একজে েীলনচোন ো সোনহর্ র্নস েোঁনক েীক্ষ্ণ দৃ র্ষ্টনে গদ নে।
সোনহনর্র মোথোয় র্র্েোল টোক, অল্পস্বল্প দোর্ডন োঁফ আনে আর পরনে
আল োিোর মনেো একটো গপোেোক।
গ োনলোকর্োর্ু হকচর্কনয় গেনেই সোনহর্ একটো দুনর্বোধ্য ভোষোয় কী
গেে র্লল। ভোষোটো গ োনলোকর্োর্ু এনকর্োনরই র্ুেনে পোরনলে েো। েনর্
ইাংনরর্জ গে েয়, েো হলফ কনর র্লনে পোনরে। গ োনলোকর্োর্ুর মনে হয়,
গলোকটো প্রশ্ন করনে, “েুর্ম ু র্ অঙ্ক ভোলর্োস র্ুর্ে?”
 গ োনলোকর্োর্ু ভনয় কোঁপনে-কোঁপনে র্লনলে, “হযোঁ সোনহর্, আর্ম অঙ্ক
র্ড্ড ভোলর্োর্স।”
সোনহর্ েোর র্োাংলো কথো র্ুেনে পোরল র্কেো, েো গ োনলোকর্র্হোরী
জোনেে েো। র্কন্তু সোনহর্ একটু ম্ভীর হনয় গ ল। েোরপর েোর র্দনক আঙু ল
েুনল গফর কটরমটর কনর কী সর্ গেে র্নল গ ল। েোর এক র্েবও
গ োনলোকর্োর্ুর মোথোয় গসঁধ্ল েো। র্কন্তু েোর মনে হল, গেে সোনহর্ েোঁনক
অঙ্ক কষোর জেয র্কোেকো করনে। গেে র্লনে,“অনঙ্কর গেোমরো কী জোে
গহ র্োপুঃ অঙ্ক র্ক গেনলর হোনের গমোয়ো?”
ভনয়র গচোনট গ োনলোকর্র্হোরীর হোে-পো ঠোন্ডো হনয় গ ল। গসই ঠোন্ডোয়
লো এমে র্নস গ ল গে স্বর গর্রনে চোয় েো। র্চঁর্চঁ কনর গকোেওিনম
র্লনলে, “আনে, েোনক ে র্দর্ি। আর অঙ্ক করর্ েো। এর্োরটো মোপ
কনর র্দে আনে।”
সোনহর্ ভ্ৰু কুচঁ নক েোঁর র্দনক একটু গচনয় হোে গেনড েোঁনক র্র্দোয়
র্দল। আর র্ের্ে ওই অে উচু গথনক ধ্োই কনর েীনচ পনড গ নলে। ধ্ডমড
কনর র্র্েোেোয় উনঠ র্নস র্ের্ে গসর্দেও গটর গপনলে গে, অেযন্ত র্র্পজ্জেক
একটো স্বেই গদ র্েনলে র্ের্ে।
আসল কথো হল, ু নম র্ো জো রনে গ োনলোকর্োর্ুনক সর্বদোই র্ নর
থোনক েোেোরকম অঙ্ক। র্র্টনকল অঙ্ক, র্র্দ ু নট অঙ্ক, জর্টল অঙ্ক, অসম্ভর্
অঙ্ক। ক্ষেজন্মো অঙ্কর্র্দ র্হনসনর্ পোঁচটো োঁনয় েোর েোম আনে। গুর্িপোডোর
গে স্কুনল র্ের্ে পডোে, গস োনেও েোর ু র্ োর্ের। েোত্ররো েোনক সমীহ
কনর চনল। োঁনয়র গলোকও েোনক মোেয েয কনর। র্োজোনর গ নল মোেওয়োলো
র্ো সর্র্জওয়োলো গকর্জনে দু-পোঁচ টোকো দোম কর্মনয় গদয়। সভো-সর্মর্েনে
েোঁনক প্রোয়ই প্রধ্োে র্ো র্র্নেষ অর্ের্থ কনর র্েনয় েোওয়ো হয়। েোক্তোররো
েোর কোনে র্ভর্জট গেয় েো। অনঙ্ক গ োনলোকর্োর্ুর সনঙ্গ পোিো গদওয়োর মনেো
উপেু ক্ত একজে অঙ্ক র্র্েোরদনক র্হুর্দে ধ্নরই ুজ
ঁ নে র্র্দযোধ্রপুর। র্কন্তু
আজও গেমে র্ো ো অনঙ্কর পর্ণ্ডে পোওয়ো েোয়র্ে।
গোংর্ট ইঁদুনরর মনেো গেোট্ট, দুষ্টু অঙ্কটোর কোমড গ নয় ু ম ভোঙোর
পর গ োনলোকর্োর্ু আর ু নমোনলে েো। রোে সোনড র্েেনট র্োনজ। এ হল
ব্রোহ্ম মুহুেব। গ োনলোকর্োর্ু জোনেে এর্াং র্র্শ্বোস কনরে গে, েূ নেয, আকোনে-
র্োেোনস হোজোর-হোজোর অঙ্ক র্র্চরে কনর গর্ডোনি। গভোরনর্লোয় পর্রষ্কোর
মোথোয় গ োলো জোয় োয় পোয়চোর্র করনল গসই সর্ অঙ্ক মোথোয় ঢুনক পনড।
র্োইনর আজ একটু ক্ষয়োনট গজযোৎস্নোও আনে। েোই গ োনলোকর্োর্ু েেযোেযো
কনর েোনদ উনঠ এনলে। গ োলো েোনদ হু-হু র্োেোনস েোর মেটো র্ড্ড ভোল
হনয় গ ল। র্ের্ে পদচোরেো করনে করনে একটো আরোনমর শ্বোস গেনড
র্লনলে,“অঙ্কই হল অর্িনজে!” র্ঠক এই সমনয় েোনদর এক গকোনে,
গে োনে র্চনলনকোঠোর েোয়ো পনডনে, গস োে গথনক গক গেে একটু মৃদু
লো োকোর্র র্দনয় উঠল। গ োনলোকর্োর্ু ভোরী অর্োক হনলে। এই অসমনয়
র্োর্ডর েোনদর কোরও গেো থোকোর কথো েয়! অেয গকোেও গলোক হনল আঁেনক
উঠে। র্কন্তু গ োনলোকর্র্হোরী সর্বদো অনঙ্ক র্র্হোর কনরে র্নলই র্োস্তর্
পৃর্থর্ীর টেোগুনলো র্ুনে উঠনে েোঁর একটু গদর্র হল। এই গেো র্কেু র্দে
আন সকোনলর র্দনক একটো গলোক এনস েোনক র্লল, “র্োর্ু, গ োরু
র্কেনর্ে? ভোল দুনধ্ল গ োরু র্র্র্ি আনে।” গ োনলোকর্োর্ু ভ্ৰ কুচঁ নক একটু
র্চর্ন্তে মুন র্লনলে, “গ োরু? েো কে কনর গসর?” গলোকটো গ োনডল।
র্লল, “েো গসর দনর ের্দ র্কেনে চোে, েোও র্দনে পোর্র। সস্তোনেই র্দনয়
গদর্’ ে।” োর্র্ু গে েোর গেনল, এটো গ োনলোকর্োর্ু ভোলই জোনেে। ের্ু
গসর্দে োর্র্ুনক অঙ্ক করোনে র্র্সনয় গসোজো-নসোজো অঙ্ক ভুল হনি গদন
ভোরী গরন র্ নয় র্লনলে, “গেোমোর গেো গদ র্ে অনঙ্ক এনকর্োনরই মে
গেই। এরকম হনল গেো গেোমোর র্োর্োনক জোর্েনয় র্দনে আর্ম র্োধ্য হর্।”
গ োনলোকর্োর্ু গদ নে গপনলে, র্চনলনকোঠোর েোয়োয় একজে গলোক
গেে একটু আর্েোল হনয় দোঁর্ডনয় গরর্লাংনয় ভর র্দনয় দূ নরর জঙ্গলটোর র্দনক
েোর্কনয় আনে। গ োনলোকর্োর্ু কনয়ক পো এর্ নয় র্ নয়ই থমনক দোঁর্ডনয়
পডনলে। েোর র্ুকটো ধ্ডোস কনর উঠল। সর্বেোে! এ গে গসই গটনকো
সোনহর্! স্বনে গদ ো সোনহর্ গে সর্েয হনয় গদ ো র্দনে পোনর এ গে েোর
কল্পেোর র্োইনর। ভনয় গ োনলোকর্োর্ুর হোে-পো েক্ত হনয় এল। র্েরদোডো
গর্নয় েীেল গেোে গেনম গেনে লো ল। র্ের্ে থরথর কনর কোঁপনে
লো নলে।
স্নোে গজযোৎস্নোর আনলোয় গদ ো গ ল সোনহর্ ু র্ ধ্ীনর-ধ্ীনর েোর
র্দনক ু নর দোঁডোল। আর্েো আনলোনেও ধ্কধ্ক করনে দু’ োেো েীল গচো ।
গসই রু ু দোর্ড, গসই গজোকর্ো, গসই টোক!
র্ুকটো দু হোনে গচনপ ধ্নর র্নস পডনলে গ োনলোকর্র্হোরী। হোটব গফল
হনয় েোনর্ র্কেো েো র্ুেনে পোরর্েনলে েো র্ের্ে।
সোনহর্ ধ্ীর পোনয় েোর র্দনক এর্ নয় এল। গলোকটোর র্র্েোল লম্বো
এর্াং কুর্স্তর্ নরর মনেো গচহোরো। সোমোেয আনলোনেও ফরসো রাং গেে ধ্পধ্প
করনে।
 গ োনলোকর্োর্ু হয়নেো অেোেই হনয় গেনেে। র্কন্তু গেনে-নেনেও
গ নলে েো। সোনহর্ েোর র্দনক একটো োেো আর গপের্সল র্োর্ডনয় র্দনয়
গেমর্ে দুনর্বোধ্য ভোষোয় কী গেে র্লল।
র্কেু েো র্ুনেও কোঁপো হোনে োেো আর গপের্সলটো র্েনলে
গ োনলোকর্োর্ু। অর্োক হনয় গদ নলে সোদো পোেোয় একটো ইনকোনয়েে গদওয়ো
রনয়নে।
র্জ্ৰ ম্ভীর লোয় সোনহর্ একটো আনদে করল। েোর মনে হল,
সোনহর্ েোনক অঙ্কটো কষনে র্লনে। মুহুনেব গ োনলোকর্োর্ুর ভয়ের গকনট
র্ নয় হোে-পো স্বোভোর্র্ক হনয় গ ল। অঙ্ক! অঙ্ক কষনে র্লনে সোনহর্! েো
হনল আর ভয়টো কীনসর? অঙ্ক গেো েোর অর্িনজে! আিেব এই গে, এই
অর্েেয় স্নোে আনলোনেও গ োনলোকর্োর্ু র্দর্র্য োেোয় গল ো ইনকোনয়েেটো
গদ নে পোর্িনলে। র্োর্ু হনয় র্নস উপুড হনয় র্ের্ে স স কনর অঙ্কটো
কনষ গেনে লো নলে। মেটো আেনন্দ আর উনত্তজেোয় ভনর গ ল। কোরে,
ইনকোনয়েেটো অেযন্ত জর্টল এর্াং গর্জোয় নটোমনটো। আর অঙ্ক েে জর্টল
আর কর্ঠে হয়, েেই গ োনলোকর্র্হোরীর আেন্দ।
গর্োধ্ হয় ণ্টো োনেক সময় লো ল গ োনলোকর্োর্ুর। কর্ঠে
ইনকোনয়েেটো র্ের্ে সোে-আট পোেো ধ্নর কনষ গ নলে। গেষ হওয়োর পর
ভোরী সনঙ্কোনচর সনঙ্গ সোনহনর্র র্দনক োেোটো এর্ নয় র্দনলে। সোনহর্
এেক্ষে ভ্ৰ কুচঁ নক েীক্ষ্ণ গচোন েোনক লক্ষ করর্েল, র্ের্ে গটর পোর্িনলে।
গসই ভ্ৰ কুঁচনকই অঙ্কটো গদ ল সোনহর্। গর্ে ু ঁর্টনয় ু ঁর্টনয় প্রর্ের্ট পোেো
ভোল কনর গদন সোনহর্ গে েব্দটো উচ্চোরে করল েো র্ুেনে গ োনলোকর্োর্ুর
অসু র্র্নধ্ হল েো। সোনহর্ র্লল, “হু।”
 গ োনলোকর্োর্ু র্ুেনে পোরনলে, অঙ্কটো হনয়নে। সোনহর্ গর্োধ্ হয় ু র্ে
হল। োেো আর গপের্সলটো গজোর্র্োর প্রকোণ্ড পনকনট পুনর েোর র্দনক গচনয়
সোনহর্ টরমটর কনর কী গেে র্নল গ ল। ভোষোটো জোমবোে, র্গ্রক র্ো লোর্েে
হনে পোনর, আর্োর েোর্মল, গেলুগু হওয়োও র্র্র্চত্র েয়। গস েোই গহোক,
ভোষো গর্োধ্ ময েো হনলও গ োনলোকর্োর্ু আন্দোজ করনলে সোনহর্ র্লনে
চোইনে, “েুর্ম অঙ্কটো কষনে গপনরে র্নল আর্ম গেোমোর উপর সন্তুষ্ট
হনয়র্ে।”
গ োনলোকর্োর্ু কোের কনে র্লনলে, “দরকোর হনল আর্ম গেোমোনক
আরও অঙ্ক কনষ গদর্ সোনহর্। গেোমোনক একর্দে স্বনে গদন ু র্ ভয়
গপনয়র্েলোম। গফর চমবচনক্ষ গদন ও ভয় লো নে। েুর্ম আসনল গক সোনহর্?
ভূ ে-গপ্রে েও গেো!"
সোনহর্ র্চর্ন্তে মুন গফর যোটমযোট কনর কথো কইনে লো ল।
গ োনলোকর্োর্ু এর্োর গেে কথোগুনলোর একটো আঁচ পোর্িনলে, েো র্ুেনলে
েোর মোনে দোঁডোয়, “গসর্দে েুর্ম েো গদন র্েনল, েো সর্টোই স্বে েয়।
গেোমোনক আর্ম সর্েযই গদ ো র্দনয়র্েলোম। আমরো মোেু নষর স্বে গভদ কনর
ঢুনক গেনে পোর্র। আর আজ েোনক গদ ে, এই আর্মও আর্োর পুনরোপুর্র
সেয েই, োর্েকটো সেযমোত্র। আমরো একজে পলোেকনক ু ঁজর্ে। গস
গকোথোয় আনে, েো আমরো জোর্ে েো। গস েোেো জর্টল অনঙ্কর আডোনল ো
ঢোকো র্দনয় রনয়নে। েোর েো োল গপনে হনল আমোনদর আরও অনেক অঙ্ক
কষনে হনর্। আজ গেোমোনক গে অঙ্কটো কষনে র্দনয়র্েলোম, গসটো ওই সর্
অনঙ্করই একটো। ের্ু গস এ েও অনেক দূ নর, আমোনদর গকোেও গসন্সনরই
েোর অর্স্তত্ব ধ্রো পডনে েো।”
 গ োনলোকর্োর্ুর মোথো র্েমর্েম করর্েল। র্ের্ে র্ক সর্েযই গলোকটোর
কথো র্ুেনে পোরনেে? েোর্ক আ ডম র্ো ডম কল্পেো কনর র্েনিে পো নলর
মনেো? র্ের্ে ভোষোর্র্দ েে, েো হনল ওই অজোেো ভোষোর মনমবোদ্ধোর করনেে
কী কনর?
সোনহর্ আর্োর েোর র্র্র্চত্র ভোষোয় কথো র্লর্েল এর্াং গ োনলোকর্োর্ুও
েোর মোনে র্ুেনে পোরর্েনলে। গলোকটো র্লনে, “েুর্ম সর্েযই একজে
অনঙ্কর মোেু ষ। এরকম কর্ঠে অনঙ্কর সমোধ্োে করো সহজ কোজ েয়।
গেোমোনদর অেু ন্নে মর্স্তনষ্কর পনক্ষ গেো েয়ই। েুর্ম আমোনক অর্োক
কনরে।”
গ োনলোকর্োর্ু মোথো গচনপ ধ্নর র্নস রইনলে। েো, েো, র্ের্ে আসনল
র্কেু ই র্ুেনে পোনরের্ে। গর্োধ্ হয় মোথোটো েোর র্র্ নডই র্ নয়নে।
সোনহর্ গেে েোনক আশ্বস্ত কনরই র্লল, “েো, েুর্ম র্ঠকই আে,
পো ল হওর্ে।”
আনস্ত-আনস্ত গ োনলোকর্োর্ুর গচোন র সোমনে আস্ত সোনহর্টো গেে
হোওয়োয় র্মর্লনয় েোর্িল। গ োনলোকর্োর্ু অর্োক হনয় র্লনলে, “এটো কী
হনি সোনহর্ ? এ র্ক ভূ েুনড কোণ্ড ?”
“গেোমোনক গেো র্নলর্ে আর্ম পুনরোপুর্র সেয েই। আর্ম আর্ে,
আর্োর গেইও।”
“ভূ ে েও গেো।”
“ভূ ে কোনক র্নল আর্ম জোর্ে েো। েুর্ম গেো অঙ্ক জোে, মনে কনরো
আর্ম অনঙ্কর মনেোই অযোর্স্ট্রোক্ট।”
 সোনহর্ হোওয়োয় োনয়র্ হনয় গ ল। অর্র্শ্বোনসর গচোন সোমনের ফোঁকো
জোয় োটোর র্দনক োর্েকক্ষে গচনয় রইনলে গ োনলোকর্র্হোরী। েোঃ, র্ের্ে গফর
স্বেই গদ নেে, এসর্ গেো আর সর্েয হনে পোনর েো।
গচোন মুন জনলর েোপটো র্দনলে। ভূ নে র্ের্ে র্র্শ্বোস কনরে েো
র্ঠকই, র্কন্তু আজ গকে গেে ধ্ন্দ লো নে। মোথোটো র্ড্ড রম। র্ুনকর
ধ্ডফডোর্েটোও আনে। কনয়ক গ্লোস জল গ নয়ও গেষ্টো গেে র্ঠক র্মটনে েো।
গল োপডো করোর গটর্র্নল এনস গ োনলোকর্োর্ু গফর হো! গক গেে
একটো সোদো কো জ গটর্র্নল গরন র্ নয়নে। েোনে েেুে একটো
ইনকোনয়েে।

৩
মেসো ভট্টোচোেব গলোকটো ভোল েো োরোপ, এটো র্েনয় মোেু নষর ধ্ন্দ
আনে। েনর্ মেসোরোম গে অর্ে র্র্চক্ষে র্যর্ক্ত, েোনে কোরও মনে গকোেও
সনন্দহ গেই। পুঁর্থপত্র র্েনয়ই থোনকে র্নট, র্কন্তু গচোন ঈ নলর মনেো
েজর। কোে সর্বদো সজো । ঘ্ৰোনের্ন্দ্রয় প্র র। র্র্ডোল গহঁনট গ নলও েব্দ
পোে। গলোনক র্নল গুর্িপোডোর গকোে োনে কটো পোেো আনে, েোও
মেসোরোনমর ে দপবনে। োঁনয় একজে র্র্চক্ষে মোেু ষ থোকনল গলোনক েোর
র্ুর্দ্ধপরোমেব র্েনে আসনর্ই। েোই মেসোপর্ণ্ডনের কোনে মোেু নষর
েোেোয়োনের অভোর্ গেই। এমেকী গচোর-েযোচডরোও েোর্ক গ োপনে
েলোপরোমেব কনর েোয়। মেসোপর্ণ্ডে কোউনক গফরোে েো। সকনলর জেযই
অর্োর্রে িোর। গসর্দে রোনের র্দনক র্নস মেসোরোম একটো প্রোচীে পুঁর্থ
গথনক পোঠ উদ্ধোর করর্েনলে, এমে সময় সোমনের র্ন্ধ জোেলোর ওপোনে
একটু মৃদু লো োকোর্রর েব্দ হল।
মেসো র্লনলে, “গক গর?”
অর্েেয় গমোলোনয়ম লোয় গক গেে র্লল, “পর্ণ্ডেমেোই র্ক গজন
আনেে?”
“আর্ে।”
“আনে আর্ম গর্চোরোম প্রোমোর্েক।”
“েো কী মনে কনর?”
“আনে মুের্কনল পনড একটু সোহোনেযর জেয আসো।”
“সোহোেয? কী রকম সোহোেয র্োপুঃ টোকোপয়সো েোর্ক?”
“ব্রোহ্মনেরটো র্েনল অ ণ্ড েরকর্োস। আনে েো ঠোকুরমেোই। একটো
র্জেোসো র্েল। আজনকর র্ের্থটো র্ক জোেো আনে ঠোকুরমেোই?”
“েো জোেোর কী? আজ ের্মী। কৃষ্ণপক্ষ।”
“েোই র্লুে। েো ঠোকুরমেোই, কৃষ্ণের্মীনে র্ক আকোনে গজযোৎস্নো
গফোটোর কথো?”
“পো ল েোর্ক? কৃষ্ণের্মীনে গজযোৎস্নো ফুটনর্ গকে?”
“েো হনল গেো র্ড মুের্কল হল মেোই! কুলের্লর মোঠ র্দনয় আসনে
আর্ম গে েষ্ট গদ লুম, সোমনের মোঠ জুনড এক র্োর্ট পোনয়নসর মনেো
গজযোৎস্নো ফুটফুট করনে!”
“গেেোভোাং করনল ওরকম কে কী গদ ো েোয়।”
 “গেোট মোেু ষনদর মুের্কল কী জোনেে, েোনদর কথোয় গকউ আমল
র্দনে চোয় েো। েো ঠোকুরমেোই, আর্ম েো হয় ভুল গদন র্ে, র্কন্তু
পোর্িসোনহনর্র গেো ভুল হওয়োর কথো েয়।”
“পোর্িটো আর্োর গক গহ?”
“আনে মস্ত মোেু ষ, মোথোয় টোক, মোনঠ োনট প্রোয়ই গদ ো েোয়।”
“ওনহ গর্চোরোম, আর্ম র্র্ল কী, র্োর্ডনে র্ নয় ু র্মনয় পনডো, গেেোটো
গেোমোর মোথোয় চনড র্ নয়নে।”
“েোই েোর্ি ঠোকুরমেোই, েনর্ র্কেো কথোটো র্র্শ্বোস করনলও
পোরনেে।”
গর্চোরোম প্রোমোর্েক েোনম কোউনক গচনেে েো মেসোপর্ণ্ডে। গমোনদো
মোেোল হনর্ গভনর্ েোর কথোটো আর মনেও রোন ের্ে।
কনয়কর্দে র্োনদ র্র্ষয়কনমব গর্র্রনয় ু রনে- ু রনে এক েজমোনের
র্োর্ডনে র্ নয় হোর্জর। েজমোনের গমনয়র র্র্নয়, েোর র্দে েোর্র র্ঠক
করনে হনর্। কোজ গসনর েোনর্র জল গ নয় উঠনে র্ নয় গ য়োল হল, এ
র্োর্ডর একরকম পোনেই কুলের্লর মোঠ। জোেোলো র্দনয় গসর্দনক েোর্কনয়
গকৌেুহনলর সনঙ্গ র্লনলে, “ওটো কুলের্লর মোঠ েো?”
েজমোে র্লল, “আনে র্নটই গেো র্োর্োঠোকুর। হঠোৎ র্জনেস
করনলে গকে?”
“েো, এমর্েই।”
“েো র্োর্োঠোকুর, এমর্ে েয়। আপর্ে সোধ্ক মোেু ষ। র্েিয়ই র্কেু
গটর গপনয়নেে।”
“কী গটর পোর্?”
 “ক’র্দে আন মোেরোর্ত্তনর হঠোৎ কুলের্লর মোনঠ ু র্ আনলো হল।
গস এমে আনলো গে, পুর্ন্ননমনক হোর মোেোয়! আমরো গেো ভনয় জডসড।”
মেসোরোম ম্ভীর হনয় গ নলে। র্কেু র্লনলে েো। র্দে দে-র্োনরো
পর আর্োর এক রোনে জোেোলোর ওপোনে ু ক কনর একটু লো োকোর্রর
েব্দ।
“গক গর?”
“ঠোকুরমেোই র্ক গজন আনেে?”
“গর্চোরোম প্রমোর্েক েোর্ক গহ!”
“কী ভোর্ য আমোর, র্চেনে গপনরনেে!”
“দোঁডোও র্োপু। দরজো ু নল র্দর্ি। র্ভেনর এনসো।”
“র্দেকোল ভোল েয়, ঠোকুরমেোই। েোনক েোনক হুট কনর নর ঢুকনে
গদওয়ো উর্চে হনর্ েো। েো েোডো আপর্ে শুদ্ধোচোরী মোেু ষ, আমোনদর মনেো
পোপী-েোপীনদর হোওয়ো-র্োেোস আপেোর োনয় লো ো র্ঠক েয়।”
“ও র্োর্ো! গেোমোর গে েোনের েোর্ড টেটনে!”
“কী গে র্নলে ঠোকুরমেোই। েোনের অভোনর্ই গেো আমোনদর েে
দু বর্ে। েো ঠোকুরমেোই, অভয় গদে গেো একটো কথো র্জনেস কর্র।”
“র্নল ফযোনলো।”
“এই ধ্রুে র্সর্দ্ধদোেো হনলে র্ নয় নেে। গল োপডোর গদর্েো হনল
মো সরস্বেী। পয়সোকর্ডর হনলে মো লক্ষ্মী। েো জোেনে র্ড ইনি করনে,
চুর্রর্র্নদযর র্ক গকোেও গদর্েো গেই?”
“গকে গহ র্োপু েুর্ম র্ক গচোর েোর্ক?”
“েো ধ্রুে ের্দ েোই হনয় থোর্ক?”
 “েো হনল েুর্ম গচোনরর সমোনজর কুলোঙ্গোর! গচোর হনয় গচোনরর
গদর্েোর েোম জোে েো?”
“আনে গসই পোনপই গেো সু নেো -সু র্র্নধ্ কনর উঠনে পোরর্ে েো
ঠোকুরমেোই। সু নেোন হোনের মুনঠোয় এনসও পোকোল মোনের মনেো র্পেনল
েোনি।”
“কীরকম?”
“গ ল হস্তোয় ন ে গ োঁসোই গ োরু র্কেনর্ র্নল দের্ট হোজোর টোকো
েুনল এনে আলমোর্রনে গরন নে র্নল পোকো র্র র্েল। রোে গদডটো েো োদ
র্ নয় গদর্ গস োনে শ্রদ্ধোেদ র্ র্রজো হোর্ড হোর্জর। েোমেোকওয়োলো মোেু ষ।
েোর উপর গুরুজে র্নল আর্ম গপন্নোম করনেই ু র্ অপ্রস্তুে হনয় র্লনলে,
“র্োপু গর, গেোনদর উঠর্ে র্য়স। সোমনে উজ্জ্বল ভর্র্ষযৎ পনড আনে। আর
আমোনদর গেো র্দে গেষ হনয়ই এল। গচোন েোর্ে পডনর্, হোঁটুনে র্োে ধ্রনর্,
হোে কোঁপনর্। র্ুের্ল র্কেো, র্ড মুের্কনল পনডর্ে গর র্োপু সোমনের মোনসই
আমোর েোর্লর র্র্নয়। র্ র্ন্ন ধ্নরনে, র্র্নয়নে এক েডো হোর র্দনে হনর্। েো
কী আর কর্র র্লুে, েে হনলও গুরুজে। েোই র্ললুম, এ আর গর্র্ে কথো
কী, আপর্ে র্নয়োনজযষ্ঠ, অগ্রোর্ধ্কোর আপেোর। ে র্ুধ্র্োর র্েনর্ে তর্রো ীর
র্োর্ডনে র্র্রোট দোঁও র্েল মেোই। র্কপনট র্েনর্ে ে দে র্ের ধ্নর গমনয়র
র্র্নয়র গসোেোদোেো র্কেনে। র্ের্রে-চর্িে ভর্র হনর্ গর্োধ্ হয়। র্ুধ্র্োর
তর্রো ীরো সর্ উদয়পুনর গেমস্তন্ন র্োর্ডনে র্ নয়নে, র্োর্ডনে শুধ্ু র্ুর্ড মো।
সু র্েব সু নেো আর কোনক র্নল। েোনদর র্সঁর্ডর দরজো ফোঁক কনর ঢুনক গদর্
হোর্স-হোর্স মু কনর ফর্টক েোম্বুর্ল গর্র্রনয় আসনে। আমোনক গদন
র্লল,‘েুই কী মনে কনর? আর্ম গেো সর্ গচনেপুনে র্েনয় এলুম। আন ের্দ
র্লর্েস, েো হনল েো হয় ু দকুনডো একটু গপসোদ র্নল গরন আসেুম।
ভিেো কনরই র্লনে হল, েো-েো ু নডো, আপেোনদর গকোনলর্পনঠই গেো র্ড
হনয়র্ে।” র্র্দযোধ্রপুনরর সেীে র্োশুই গেো র্ের্সর গেল গর্নচ মোসটোক
আন গদড লো টোকো গপনয়নে। পোনয়র কোনে র্সন্দুনক রো ো। সু লুকসন্ধোে
সর্ জোেো। রোে দুনটোর সময় র্ নয় গদর্ , পথ পর্রষ্কোর, গকোথোও গকোেও
র্োধ্ো গেই। র্ ডর্কর গদোর সনর্ সোনে েোর্, র্ঠক এই সমনয় র্পেে গথনক
কযোঁক কনর োডটো গক গেে গচনপ ধ্নর র্লল, “এই, নর ঢুনকর্েস গে র্ড!
েুই র্ক ভূ র্মপুত্তুর? র্ড রো হল মেোই। সকোনলও গদন র্ে র্র্দযোধ্রপুনরর
একটো কোক এনস গুর্িপোডোর মরো ইঁদুর মুন কনর র্েনয় গ ল। গুর্িপোডোর
গকোর্কল র্ নয় র্র্দযোধ্রপুনর োে শুর্েনয় আনস। পোেোপোর্ে ভোইনর্োনের
মনেো দুর্ট গ্রোম। োডো োর্ড কীনসর? েো জোম্বুর্োেটো গকোেও কথোই কোনে
েুলল েো। রোদ্দো র্দনয় গর্র কনর র্দল। েোই র্লর্েলোম আনে, সময়টো ভোল
েোনি েো, একটু ঠোকুর-গদর্েোনক গেনক গদর্ ।”
“েো গেনক গদ নে পোর। গচোনরর গদর্েো হল কোর্েবক। একথো
আেোর্ড গচোরও জোনে।”
“র্ড্ড উপকোর করনলে কেবো। গদর্র্িনজ ভর্ক্ত েো থোকনল গকোে
কোজটো হয় র্লুে!”
“েো র্নট।”
“আর একটো ধ্নন্দ পনডর্ে। গসইনট একটু র্েনর্দে কর্র?”
“স্বিনন্দ।”
“প্রথনম পোেোপোর্ে দুনটো ফুটর্ক। েোরপর একটো চেুভুবজ, েোরপর
উপর েীনচ র্েেনট েোরো, দুনটো ঢযোঁডো, র্োঁকো চোঁদ… গকন্নোর মনেো পোক
 োওয়ো একটো গ োল র্চহ্ন, েোরপর একটো র্েরর্চহ্ন, আর েোরপনরই একটো
র্ত্রভুজ। র্যোপোরটো র্কেু র্ুেনলে?”
“েো গহ র্োপু, মোথোয় গেো র্কেু ই গসঁধ্ল েো। এ র্জর্েস গকোথোয়
গপনল?”
“গসইনটই গেো ভোর্েোর কথো ঠোকুরমেোই। আিো, এটো র্ক গকোেও
অঙ্ক? েোর্ক গকোেও সোাংনকর্েক ভোষো র্নল মনে হনি?”
“গভনর্ গদ নে হনর্ গহ৷”
“একটু ভোর্ুে ঠোকুরমেোই। আজ েো হনল আর্স।”
েো ভোর্নলে মেসোরোম। গভনর্ আর-একর্োর মনে হল, গর্চোরোম
গলোকটো আসনল পো ল। র্কন্তু আরও একটু ভোর্নে র্ নয় মেটো পোলটোনে
হল। পো ল েয়, গর্চোরোম ু র্ই গসয়োেো। গহঁয়োর্ল র্জর্েসটো মেসোরোনমর
অপেন্দ েয়। একটো কো নজ র্ের্ে গহঁয়োর্লটো র্লন ও গফলনলে। দুনটো
ফুটর্ক, একটো চেুভুবজ, র্েেনট েোরো, দুনটো ঢযোঁডো, র্োঁকো চোঁদ, গকনন্নোর মনেো
পোক োওয়ো র্ৃ ত্ত, েীরর্চহ্ন, র্ত্রভুজ। গুিধ্নের সাংনকে হওয়ো র্র্র্চত্র েয়।
েয়নেো গলোকনক গর্োকো র্োেোনেোর ফর্ন্দ। ভ্ৰু কুঁচনক গহঁয়োর্লটোর র্দনক
অনেকক্ষে গচনয় রইনলে মেসোপর্ণ্ডে।
আজ সকোনল উনঠ গ োলকোর্র্হোরী হন্তদন্ত হনয় হোঁটনে গর্র্রনয়
পনডনেে। আর হোঁটো র্লনে র্োর্ুয়োর্ে হোঁটো েয়। োর্েকটো গদৌড, োর্েকটো
হোঁটো, আর্োর গদৌড। কুলের্লর মোঠ গপর্রনয়, র্ের্োদোড গঠর্ঙনয়, র্র্দযোধ্রপুর
েোর্ডনয় গকোথোয়-গকোথোয় গে চনলনেে, েো র্েনজও র্ুনে উঠনে পোরনেে েো।
শুধ্ু এটো র্ুেনে পোরনেে গে, েোর গপনট র্োয়ু হনি। আর র্োয়ু গথনক
উর্ধ্বর্র্কোনর েোর মোথো র্র্ নড েোনি। এর্াং ফনল র্ের্ে ভয়ঙ্কর সর্ স্বে
গদ নেে। আর এই সনর্র জেয দোয়ী হল অঙ্ক। অনঙ্কর গেেো েোডনে েো
পোরনল র্ের্ে গর্োধ্ হয় পো লই হনয় েোনর্ে। র্কন্তু েোনেোডর্োন্দো অঙ্ক েোনক
গরহোই র্দনি কই? গে োনে গচো পডনে গস োনেই ওয়োে, টু, র্ি, এি,
ওয়োই, গজে, আলফো, র্থটো, োমো, র্ত্রভুজ, চেুভুবজ, র্ৃ ত্ত, উপর্ৃ ত্ত গদ নে
পোনিে। োনস, মোর্টনে, োনের েোনল, পোেোয়, আকোনে গমন র আকৃর্ের
মনধ্য। এমেকী, পোর্ র েোক, র্োেোনসর েেেে র্ো জঙ্গনলর মমবর্ধ্র্ে েোর
মনধ্যও গচোরো অনঙ্কর র্ফসফোস। পোলোনেোর র্ক জোয় ো গেই েোর? অনঙ্কর
সনঙ্গ েোডোেোর্ড েো হনল গে র্ের্ে মোরো পডনর্ে।
জীর্নে এক লনি এে হোনটের্ে গ োনলোকর্োর্ু। আসনল অনঙ্কর
গেেোয় েোর প্রোেঃভ্ৰমে র্ো সোন্ধযভ্ৰমে হয় েো। েডোচডো করো েোর র্র্নেষ
পেনন্দর র্যোপোর েয়। সোরোর্দে োড গুনজ অনঙ্ক েুনর্ থোকোনেই েোর েে
আেন্দ। আর গসই জেযই র্ক প্রকৃর্ে আজ প্রর্েনেোধ্ র্েনে গলন নে?
হোঁটনে-হোঁটনে হোঁর্পনয় পনডনেে গ োনলোকর্োর্ু। োনস জোমো-গ র্ে র্ভনজ
সপসপ করনে। েরীনরর োনট- োনট র্যথো, পোনয় গফোস্কো। ের্ু মোথো ঠোন্ডো
হনি েো। েোর আেপোনে হোওয়োয় গেে আঁনের মনেো অঙ্ক গভনস গর্ডোনি,
পোনয়র ফোঁনক গদৌনড গর্ডোনি রন োনের মনেো। কী জ্বোলো!
র্েেোন্তই গহর্দনয় পডোয় একটো োনের েলোর েোয়োনে র্নস হযো হযো
কনর দম র্ের্িনলে গ োনলোকর্োর্ু। হঠোৎ েজনর পডল সোমনে ধ্ুনলোর উপর
র্র্স্তর আঁর্কর্ুর্ক। আর সর্বনেনে ওই সর্ আঁর্কর্ুর্কর র্ভের গথনক
লুনকোনেো অঙ্ক টুর্ক র্দনি গেে। হযোঁ, ওই গেো এি টু দয পোওয়োর থোরর্টে
মোইেোস ওয়োই... ের্ড র্ড উনঠ আর্োর হোঁটো লো োনলে গ োনলোকর্োর্ু। েো,
আর গপনর উঠনেে েো র্ের্ে। এই পর্রের্ে হনর্ জোেনল র্ের্ে জীর্নে
অঙ্কই র্ে নেে েো। অঙ্কনকই জীর্নে সর্নচনয় র্ড র্ন্ধু র্নল মনে করনেে
র্ের্ে। গসই র্ন্ধুই গে িমে েি হনয় দোঁডোনর্ েো গক জোেে! দুর্েয়োয়
কোউনকই র্র্শ্বোস গেই! ে ে গর্ে একটু গর্লোর র্দনক র্োর্ডনে র্ফরনলে,
ে ে র্োর্ডর গলোক সর্োই উনিন র্োইনর এনস জনডো হনয়নে। পোডোর গলোক
গর্র্রনয় পনডনে েোনক ু ঁজনে। েোনক গদন ই সর্োই সমস্বনর প্রশ্ন েু ডনে
শুরু করল, “গকোথোয় র্ নয়র্েনল? গকে র্ নয়র্েনল? এে গদর্র হল গকে?”
গ োনলোকর্োর্ু গকোেও প্রনশ্নরই জর্োর্ র্দনে পোরনলে েো। শুধ্ু
হোঁপোনে-হোঁপোনে ফযোলফযোল কনর েোর্কনয় রইনলে। দু’-র্েে গ্লোস জল গ নয়
পো োর হোওয়োয় একটু ধ্োেস্থ হনলে। সর্োইনক আশ্বস্ত কনর র্লনলে, “েোঃ,
ভোর্র্েলোম, এ ে গথনক একটু মর্েবাং ওয়োক করো দরকোর। েোই…”
জনডো হওয়ো গলোকজনের র্ভের গথনক মেসোরোম এর্ নয় এনস
র্লনলে, “ওনহ গ োনলোক, সকোনল একটু দরকোনর পনডই গেোমোর কোনে
এনসর্েলোম। েো এনস গদর্ , র্োর্ডনে প্রোয় কোন্নোকোর্ট পনড র্ নয়নে। পডোরই
কথো। আমোনদরও ভোরী দুর্িন্তো হর্িল। জীর্নে গে ক েও এক সনঙ্গ দে
পো হোটর্ে, গস হঠোৎ হোঁটনে গর্র্রনয় পডল গকে?”
গ োলকর্োর্ু একটু লজ্জো গপনয় র্লনলে, “আহো, দুর্িন্তো করোর কী
আনে!”
“আনে গহ র্োপু, আনে। হোর্ে োড গ োরোনে পোনর েো র্নল র্ুেনে
পোনর েো গস কে র্ড। গেোমোরও গসই অর্স্থো। সোরোর্দে গল োপডোয় র্ুদ
হনয় থোনকো র্নল গটর পোওেো গে, েুর্ম একটো কে র্ড প্রর্েভো। গেোমোর
মনেো একজে র্জর্েয়োসনক কর্জ করোর সু নেো গপনল র্ক গকউ েোডনর্?”
 এসর্ কথো শুনে গ োনলোকর্োর্ু গমোনটই ু র্ে হনলে েো। গেে আরও
শুর্কনয় গ ল। একটো দী বশ্বোস েোডনলে।
“অনঙ্কর এমে মোথো দুর্েয়োয় ক’টো গলোনকর আনে র্নলো গেো।”
অঙ্ক েব্দটো শুনেই কোনে হোেচোপো র্দনয় গ োনলোকর্োর্ু কর্কনয়
উঠনলে। র্লনলে, “েো, েো, ওসর্ আর্ম ভুনল র্ নয়র্ে।”
“কী ভুনল র্ নয়ে?”
গ োনলোকর্োর্ু আেবস্বনর র্নল উঠনলে, “েো ভোই, অঙ্ক র্নল র্কেু
গেই। র্েলও েো ক েও। ভর্র্ষযনেও থোকনর্ েো।”
“র্ল কী গহ! আমরো গেো জোর্ে অঙ্কময় জ ৎ।”
গ োনলোকর্র্হোরী র্লনলে, “ভুল জোে। অঙ্ক একটো ফর্িকোর্র েোডো
র্কেু েয়। ও হল মরীর্চকো, মোয়োহর্রে, গসোেোর পোথরর্োর্ট, গেোনেোপোর্ ,
রূপকথোর নপ্পো, চোঁনদর র্ুর্ড, হোওয়োর েোেু...”
মেসোরোম র্কেু ক্ষে র্োকযহোরো হনয় গচনয় রইনলে। েোরপর মোথো
চুলনক র্নলে, “েোই গেো গহ, গমধ্ো র্েষ্কোেনের কথো শুনের্েলুম র্নট,
এের্দনে প্রেযয় হল। আমোনদর আেঙ্কোই গেো সেয হনয় দোঁডোল গদ র্ে।
গেোমোনক গকউ ধ্নর র্েনয় র্ নয় র্ক আজ গমধ্ো র্েষ্কোেে কনরনে? এ গেো
পর্রষ্কোর গব্রেওয়োে! র্যোপোরটো একটু ু নল র্নলো গেো গ োনলোক। গেোমোর
হনয়নেটো কী?”
গ োনলোকর্োর্ু গুম হনয় রইনলে। জর্োর্ র্দনলে েো। মেসোরোম একটো
ভোঁজ করো কো জ ু নল গ োনলোকর্োর্ুর র্দনক র্োর্ডনয় র্দনয় র্লনলে, “এটো
একটু দযোন ো গেো গ োনলোক, মোথোমুন্ডু র্কেু র্ুেনে পোর র্কেো। এটোর জেযই
সকোনল েু নট এনসর্েলোম।”
 গ োনলোকর্োর্ু কো জটোর র্দনক েোকোনলে েো। গদওয়োনলর র্দনক মু
র্ফর্রনয় গরন র্লনলে, “কী আনে ওই কো নজ?”
“গর্োধ্ হয় একটো গহঁয়োর্লই হনর্।”
“আর্ম আজকোল কো জটো নজর র্দনক েোকোনে ভয় পোই।”
“ভয় পোও? ভনয়র কী আনে?”
“গকোথোয় গকোে অঙ্ক সোনপর মনেো লুর্কনয় আনে গক জোনে র্োর্ো!”
“অনঙ্কর উপর গেোমোর হঠোৎ এে র্র্রোন র কোরেটো কী?”
একটো দী বশ্বোস গফনল গ োনলোকর্োর্ু র্নলে, “অনঙ্কর গেেোয় আর্ম
গেষ হনয় েোর্ি ভোই মেসো। আমোর আজকোল হযোলুর্সনেেে হনি। একজে
সোনহর্ এনস আমোনক র্দনয় েোেরকম অঙ্ক কর্রনয় র্েনি। আমোর গটর্র্নল
র্ নয় গদ নে পোনর্, ে সোে র্দনে আমোনক র্দনয় ে’ গদনডক কর্ঠে অঙ্ক
করোনেো হনয়নে। আসনল আমোর মোথোর র্র্কোর হনি। আর্ম র্েনজনক র্দনয়
ওসর্ করোর্ি।”
“সোনহর্। কীরকম সোনহর্ র্নলো গেো! পোর্ি? মোথোয় টোক?”
গ োলকর্োর্ু ভঅরী অর্োক হনয় র্লনলে,“েুর্ম জোেনল কী কনর?”
মেসোরোম র্চর্ন্তে ভোনর্ র্লনলে, “দযোন ো গ োনলোক, ওটো গেোমোর
হযোলুর্সনেেে র্নল আমোর মনে হনি েো। আর ের্দ হনয়ও থোনক, েনর্
হযোলুর্সনেেে গেোমোর একোর হয়র্ে। আরও একজনের হনয়নে।”
গ োনলোকর্োর্ু গচো র্র্স্ফোর্রে কনর র্লনলে, “গক গদন নে?”
“েোনক েুর্ম র্চেনর্ েো। েোর েোম গর্চোরোম প্রোমোর্েক। সম্ভর্ে গস
গচোর। েনর্ মোেু ষ ু র্ গসয়োেো।”
“সর্েয র্লে ভোই? আর্ম ভুল গদ র্ে েো?”
 “সর্েয র্লর্ে। পোর্িসোনহর্নক গর্চোরোম গদন নে।”
“র্কন্তু গসটো গেো আরও ভনয়র কথো হল। কোরে, সোনহর্ র্োরর্োরই
আমোর কোনে আনস। আমোনক র্দনয় অঙ্ক কর্রনয় গেয়।”
“অঙ্ক করোয় গকে?”
“ভ র্োে জোনে। েনর্ সোনহর্ েোর্ক একজে গফরোর্রনক ু ঁনজ
গর্ডোনি। র্কন্তু গসই গফরোর্র েোর্ক েোেোরকম জর্টল অনঙ্কর র্ভেনর লুর্কনয়
আনে। অঙ্ক র্দনয়ই েোনক ধ্রো সম্ভর্। এ সর্ র্ক অেযন্ত গ োলনমনল কথো
েয়?”
“হু। ু র্ই গ োলনমনল। র্কন্তু ভোই আমরো গেো র্কেু ই র্ুেনে পোর্র
েো। আমোনদর মর্স্তনষ্কর র্োইনরও জ নে অনেক র্কেু আনে।”
“েো আনে। র্কন্তু সোনহর্ র্েনজই আমোনক র্নলনে, গস সর্েযও েয়,
র্মনথযও েয়। এইসর্ শুনেই আমোর মোথোটো র্ড গুর্লনয় র্ নয়নে।”
“অর্স্থর হনয়ো েো গ োনলোক। গেোমোর মোথোর ন্ডন োল হয়র্ে। সোনহর্
গহোক আর গে-ই গহোক, র্কেু একটো আনে। এ ে এই কো জটো একটু
দযোন ো, এটো র্ক গকোেও গহঁয়োর্ল?”
গ োনলোক কো জটোর র্চহ্নগুনলো গদ নলে। েোরপর একটু গভনর্
র্লনলে, “কেগুনলো র্চহ্ন আনে, েো র্র্শ্বজেীে। এগুনলো সাং যোর র্ো অক্ষনরর
মনধ্য আর্দ্ধ েয়। এই র্চহ্নগুর্ল েোেো উনদ্দনেয র্যর্হোর হনে পোনর। এসর্
হয়নেো সাং যো, হয়নেো অক্ষর র্ো অথবর্োহী সাংনকে। র্েনকোে েোরো করনে
পোনর, েোরো হয়নেো র্ুেনর্। এই ধ্োঁধ্ো গেোমোয় গক র্দল?”
“গস আনে একজে। েুর্ম স্নোে কনর, গ নয়, র্র্শ্রোম েোও। র্ের্িনন্ত
থোনকো, গেোমোর মোথোর গকোেও র্র্কোর হয়র্ে। আর অঙ্ক গেোমোর েি েয়।”
 র্কন্তু গ োনলোকর্র্হোরী ভরসো গপনলে র্নল মনে হল েো। জোেোলোর
পোনে গপয়োরো োেটোয় একটো মোকডসো জোল র্ুেনে। গসর্দনক েোর্কনয়
গ োনলোক র্েভুবল গদ নে গপনলে, জোলটোয় গেোট-গেোট অনঙ্কর গপোকো আটনক
রনয়নে। র্ের্ে র্েউনর উনঠ গচো র্ুজনলে।
রোনের র্দকটোয় আজও গফর জোেোলোর র্োইনর ু ক কনর একটু লো
োকোর্রর েব্দ হনেই মেসোপর্ণ্ডে র্লনলে, “গর্চোরোম েোর্ক গহ?”
“গে আনে পর্ণ্ডেমেোই। ওঃ, কী উপকোরটোই গে করনলে, েেমুন
র্নল গেষ করো েোয় েো।”
“উপকোর! উপকোর আর্োর ক ে করলুম!”
“ওই গে, গচোনরর গদর্েো গে কোর্েবক ঠোকুর, গসটো ধ্র্রনয় র্দনলে।
েো কোর্েবকর্োর্োর পুনজো কনর ু র্ উপকোর হনি মেোই! গেে র্চর্চাং একদম
ফোঁক হনয় র্নস আনে।”
 “র্নট!”
“েনর্ আর র্লর্ে কী মেোই। গরোজ রোনে র্সঁদকোর্ঠ র্েনয় গর্রর্ি
আর গরোজই গেে কোর্েবকর্োর্ো মুনঠো-মুনঠো গঢনল র্দনিে।”
“েো হনল গেোমোর সময়টো ভোলই েোনি, কী র্নলো?”
“েো আনে, ব্রোহ্মনের আেীর্বোনদ আর কোর্েবকর্োর্োর দয়োয় একটু
ু দকুনডো জুটনে।”
“গর্চোরোম, একটো কথো সর্েয কনর র্লনর্?”
“গে আনে !”
“ওই গে গহঁয়োর্লটো আমোনক শুর্েনয় গ নল, গসটো গকোথোয় গপনয়ে?”
গর্চোরোম একটু চুপ কনর গথনক র্লল, “ঠোকুরমেোই, আপেোর র্ক
ভোইনপো আনে?”
মেসোরোম অর্োক হনয় র্নলে, “ভোইনপো! হঠোৎ ভোইনপোর র্র চোইে
গক গহ?”
“আনে, আমোর গকোেও ভোইনপো গেই র্কেো, েোই। ভোইনপো গেো
দূ নরর কথো, আমোর ভোই-ই গেই। আর ভোই গেো দূ রস্থোে, আর্মই গেো
হর্িলুম েো। আমোর মো-র্োর্ো র্র্স্তর মোেে, মোদুর্ল কনর, জলপডো গ নয়
ে ে হোল প্রোয় গেনডই র্দনয়র্েল, ে েই আর্ম হলুম।”
“অ। েো হনল র্র্ল র্োপু, আমোর গর্ে কনয়কটো ভোইনপো আনে।
েোনে র্ক গেোমোর গকোেও সু র্র্নধ্ হল?”
“েো হল। আসনল ভোইনপো েো থোকনল ভোইনপোর মমব গর্োেো েোয় েো
র্কেো।”
“গহয়োর্লর সনঙ্গ ভোইনপোর সিকব কী?”
 “র্কেু েো ঠোকুরমেোই, র্কেু েো। ভোইনপো সিনকব আপেোর কোে
গথনক পনর আরও ভোল কনর গজনে গের্ ে। ভোইনপো র্যোপোরটো গে গহঁয়োর্ল
েয়, গসইনট ভোল কনর গর্োেো দরকোর।”
“েুর্ম গহঁয়োর্লর কথোটো পোে কোটোনে চোইে েোর্ক গর্চোরোম?”
“আনে েো ঠোকুরমেোই। লুনকোেোপোর র্যোপোর গেই। মোস োনেক
আন হোলুইপোডোর েেী র্োউর্রর র্োর্ডনে সেযেোরোয়ে পুনজো র্েল। েো
র্সর্ন্নটো েো হনয়র্েল ঠোকুরমেোই, র্নল গর্োেোনে পোরর্ েো। ে দুধ্, পোকো
মেবমোে কলো, েোরনকল র্দনয় গস এক জনিে র্যোপোর। োওয়োলও গপট
ভনর। আমরো র্রর্ মোেু ষ, েোই পোই গপট পুনর গ নয় র্েই। েোনে রোনের
গ োরোর্কটো র্োঁনচ, র্ুেনলে র্কেো।”
“র্ুনের্ে।”
“েো র্সর্ন্ন গ নয় একটু রোে কনরই র্ফরর্েলুম। হোলুইপোডো গপর্রনয়
কুনমোরপোডোর পর্েে জর্মটোর ধ্োর র্দনয় েোওয়োর সময় গদর্ , ু র্ গজযোৎস্নো
ফুনটনে। আর হঠোৎ গদ নে গপলুম গজযোৎস্নোয় সোদোমনেো কীসর্ গেে গভনস
গর্ডোনি। ঠোহর কনর গদ লুম, র্োেোনসর োনয় গকমে গেে আঁর্কর্ুর্ক। গেে
গকউ চক র্ড র্দনয় েূ নেয র্কেু র্ল নে। েোজ্জর্ হনয় র্যোপোরটো র্ুের্োর গচষ্টো
করর্ে, ে েই গদ লুম, জর্মর উলনটো র্দকটোয় একটো গেোনপর েোয়োয়
গরো োমনেো গক গেে দোঁর্ডনয় আঙু ল র্দনয় র্োেোনস কীসর্ আঁকনে। আর
গসগুনলো র্দর্র্য র্োেোনসর োনয় আঁকো হনয় ু নর গর্ডোনি।”
“এরকম র্ক হয় গর্চোরোম ?”
 “আনে আমোরও গেো একই প্রশ্ন ঠোকুরমেোই। এরকম র্ক হয়?
েোই আর্েোল হনয় ভোল কনর র্যোপোরটো লক্ষ করলোম। আর গহঁয়োর্লগুনলো
মনের মনধ্য টুনক র্েলোম।”
“গেোমোর গচো আর স্মৃর্েের্ক্ত গেো ু র্ই ভোল র্লনে হনর্।”
“আনে, ওইনটই গেো আমোর গদোষ। েো কোনে শুর্ে আর েো গচোন
গদর্ , েো সর্ র্ড্ড মনে থোনক।”

৪
গলোনক েোর সিনকব উলনটোপোলটো েোেো কথো কয় র্নট, র্কন্তু
র্র্নশ্বশ্বর জোনে, েোর প্রোনে মোয়োদয়ো আনে। গস সকোনল কোকনক র্োর্স রুর্ট
োওয়োয়, দুপুনর পোনের ভোে গের্ড কুকুরনদর গদয়, কোঙোল র্ভর্ র্রনদরও
গফরোয় েো। জর্মজমোর মোমলোয় হোর্জরো র্দনে এক সকোনল গমোটরর্োইনক
গচনপ সদনর েোর্িল র্র্নশ্বশ্বর। ে েই র্ড র্েনলর ধ্োনর একটো র্েমূ ল
োনের েলোয় ভোরী গরো ো গচহোরোর লযাংর্যোন গেনলটোনক গদ নে পোয় গস।
চুপ কনর র্ুনক হোঁটু জনডো কনর র্নস আনে। মু গদ নলই গর্োেো েোয় গপনট
দোেোপোর্ে গেই। েোডো র্েল র্নল র্র্নশ্বশ্বর আর দোঁডোয়র্ে। কোেোর্র সোরনে
গর্লো র্ডনয় গ ল। গফরোর সময় সনন্ধ হয়-হয়। ে েও গদন গসই গেোকরো
একইরকম ভোনর্ র্নস আনে। এক চুল েনডর্ে। পরনে একটো সোদো গ োনলর
মনেো গর্ঢপ গপোেোক। জোমোপযোন্ট গজোনটর্ে র্নলই গর্োধ্ হয় র্োর্লনের
গ োলই োনয় চোর্পনয় লজ্জো র্ের্োরে কনরনে। র্র্নশ্বশ্বর র্োইক থোর্মনয়
হোেেোর্ে র্দনয় গেোকরোনক েোকল। গেনলটো গকমে গেে একটু টোল গ নয়
উনঠ দোঁডোল। র্য়স গষোনলো-সনেনরোর গর্র্ে হনর্ েো। মোথোয় েোঁকডো চুল,
োনয়র রাংটো ফরসোর র্দনক। লযোকপযোক করনে-করনে এর্ নয় এল। কোনে
এনস দোঁর্ডনয় ফযোলফযোল কনর গচনয় র্েল।
“েোম কী গেোর?”
গেনলটো গেে প্রশ্নটো র্ুেনেই পোরল েো। আরও র্কেু ক্ষে েোর্কনয়
গথনক হঠোৎ কী গেে একটো র্লল। গেোেোল অনেকটো গেে, “পোউর্চই।”
“গকোথোয় র্োর্ড গেোর? এ োনেই র্ো র্নস আর্েস গকে?”
গেনলটো কোর্হল মুন ভোরী গ োলনমনল একটো ভোষোয় োর্েকক্ষে কী
গেে র্নল গ ল, েোর এক র্র্ন্দুও র্ুেল েো র্র্নশ্বশ্বর। অেু মোে করল,
গেোকরো র্োঙোর্ল েয়। গকরল র্ো েোর্মলেোেুর হনর্। েোর র্োর্ডনে কোনজর
গলোনকর অভোর্ আনে। এই গেোকরোনক র্েনয় গ নল সু র্র্নধ্ হনে পোনর।
গেনলটোনক র্োইনকর র্পেনে র্র্সনয় র্েনয় এল র্র্নশ্বশ্বর। গদ ো গ ল, ভোরী
েোন্ত আর ভীষে র্ভেু গেনল। গচোন সর্বদো ভয়-ভয় ভোর্। র্োইনরর গচনয়
নরর মনধ্যই থোকনে পেন্দ কনর। গকোেও গজোরোনলো েব্দ শুেনল চমনক
ওনঠ। গকউ েোনক েোকনল গকমে গেে থেমে োয়। গচহোরোটো দুর্বল আর
গরো ো র্নল র্র্নশ্বশ্বনরর র্োর্ডর গলোনকরো েোনক েক্ত কোজকমব র্দে েো।
ফোইফরমোনয়ে োটে। র্কন্তু ভোষো র্ুেনে পোরে েো র্নল র্োটো আেনে
র্লনল র্োলর্ে এনে হোর্জর করে।
তচত্র মোনসর েনড উনঠোনের পোনেই একটো র্ড জোম োে উপনড
পনডর্েল। োেটো গকনট সর্রনয় গেওয়ো হনলও োনের মস্ত গুর্ডটো
েোেোয়োনের পথটো োর্েক আটনক গরন র্েল। গসর্দে র্র্নশ্বশ্বনরর গমনজো
ভোই েোডোহুনডোয় গুর্ডটোয় পো আটনক পনড হোে ভোঙল। হইচই শুনে
চোকরনদর র গথনক গর্র্রনয় এল পোঁচু। গকোমনর হোে র্দনয় দোঁর্ডনয় দৃ েযটো
েীরনর্ গদ ল। েোরপর হঠোৎ লযোকপযোক ভর্ঙ্গনেই এর্ নয় এনস েোর গরো ো
দু’ োেো হোনে র্র্েোল োনের গুর্ডটো ধ্রল এর্াং র্র্েো কসরনে, একটুও কষ্ট
েো কনরই ধ্োঁ কনর কনয়ক মে ওজনের গুর্ডটো েুনল র্েনয় র্ো োনের গর্ডোর
ধ্োনর গরন এল। র্োর্ডর গমনয়পুরুষ সর্োই হো কনর র্োকযহোরো হনয় দৃ েযটো
গদ ল! র্র্নশ্বশ্বনরর মো আের্ঙ্কে লোয় র্লনলে, “ও র্োর্ো র্র্শু, এ গেো
মর্ের্ষয েয়! গকোে অপনদর্েোনক নর র্েনয় এর্ল র্োর্ো?”
পনরর কোণ্ডটো টল মোস োনেক র্োনদ। র্র্নশ্বশ্বনরর গসনজো ভোই
কোেীশ্বনরর গেনলর অন্নপ্রোেনের র্দে র্ঠক করনে ঠোকুরমেোই হরপ্রসন্ন
চির্েবী এনসর্েনলে। র্ের্ে র্র্দোয় গেওয়োর পর গদ ো গ ল, েোেো োেো ভুল
কনর গফনল র্ নয়নেে। কোেীশ্বনরর র্উ মোধ্র্ী েোডোেোর্ড েোেো োর্ে পোঁচুনক
র্দনয় র্লল, “েো ভোই পোঁচু, ওই গে ঠোকুরমেোই মোঠ গপর্রনয় েোনিে, গদৌনড
র্ নয় েোেো োেো র্দনয় আয়।”
দৃ েযটো জীর্নে ক েও ভুলনর্ েো মোধ্র্ী। ঠোকুরমেোইনক অন্তে
র্সর্ক র্কনলোর্মটোর দূ নর গদ ো েোর্িল। মোধ্র্ী গর্োধ্ হয় দু কী র্ড গজোর
র্েের্োর গচোন র পলক গফনলনে, গদ নে গপল পোঁচু ঠোকুরমেোইনয়র েোেোটো
ধ্র্রনয় র্দনয় র্ঠক গফর দুই র্ক র্েে পলনকর মনধ্য র্ফনর এ র্োর্ডনে।
মোধ্র্ী পোঁচুর হোেটো েু নয় র্লল, “হযোঁ গর, েুই সর্েযই মোেু ষ গেো! গর্হ্মদর্েয
গেোস গেো ভোই?”
 গরোজই র্র্নকনল পোনের মোনঠ ফুটর্ল গ লো হয়। ওই সমনয় পোঁচু
র্ নয় ু র্ গকৌেুহনলল সনঙ্গ প্রোয়ই গ লো গদন । র্দেদনেক র্োনদ একর্দে
একটো গেনল েোনক র্লল, “গ লর্র্?”
পোঁচু এক োল গহনস রোর্জ। র্কন্তু গস মোনঠ েোমোর পর সর্ র্কেু
গেে েেেে হনয় গ ল। পোঁচুনক আটকোনেো দূ নর থোক, েোর গদৌনডর সোমনে
প্রর্েপক্ষ ডকুনটোর মনেো উনড েোর্িল। েনটর গজোর এমেই সোঙ োর্েক
গে, এ গ োলর্কপোনরর হোটু ভোঙল, গ োলনপোনস্ট গদ ো র্দল র্চড। মযোচটোয়
একোই চোর-চোরনট গ োল করল পোঁচু। গসই র্দেই গুর্িপোডোয় হইহই।
ক্লোর্ নর র্মর্টাং র্নস গ ল আর গসই র্মর্টাংনয় র্র্নশ্বশ্বরনক েলর্ কনর র্েনয়
েোওয়ো হল, আন র র্দেই দোধ্র র্লন র গ লোয় কুেপুনরর কোনে গুর্িপোডো
পোঁচ গ োনল গহনর এনসনে। ফনল সকনলরই মে-গমজোজ োরোপ র্েল।
মোেব্বরনদর একজে গুর্প সরকোর র্লল, “এমে একটো টযোনলন্টনক র্ক
লুর্কনয় রো নে হয় গহ?”
র্র্নশ্বশ্বর র্লল,“আনে লুর্কনয় গেো রোর্ র্ে! েেুে এনসনে, েোর
উপর গর্জোয় লোজুক।”
“েো এনক গপনল গকোথোয়?”
র্র্নশ্বশ্বর র্ুর্দ্ধমোে গলোক। পোঁচুর এনলম গদন গস আন গথনকই
একটো সিকব এঁনচ গরন র্েল। র্লল, “পোর্ আর গকোথোয়! পোঁচু আমোর
ভোইনপো।”
অর্েল গ োষ ভোরী অর্োক হনয় র্লল, “ভোইনপো! র্নলো কী গহ?
গেোমোর ভোইনপো হনল েোর্মল, গেলুগু ভোষোয় কথো কয় গকে?”
 “আনে আমোর মোসেুনেো দোদোর গেনল। েোর্মলনদনেই মোেু ষ
র্কেো।”
কথোটো কোরও গেমে র্র্শ্বোস হল র্নল মনে হল েো। েনর্ আর
কথোও র্োডোল েো গকউ।
গুর্প সরকোর ম্ভীর হনয় র্লল, “মুন র কথো র্দনয় কী হনর্, পো
কথো কইনলই হল। আমোনদর গেয়োর দরকোর, গপ্রোনফসর গেো েয়।”
র্োর্ডর র্ুনডোকেবো সেোেে হোওলোদোর র্হুকোল আন ই ৃ হেযো
কনরনে র্নট, েনর্ ু র্ একটো গর্র্ে দূ র গেনে পোনরর্ে। র্োর্ডর র্পেনের
র্দনক র্োঁের্ে, গসটো গপরনলই পোর্রর্োর্রক পুকুর আর পুকুনরর ওধ্োনরই
সেোেে হোওলোদোনরর সোধ্েপীঠ। র্ের্রর্র্র্ল জোয় ো। চোরর্দনক গেোপেোড,
র্ের্োদোড। জপেনপর পনক্ষ আদেব জোয় ো।
গেমেই আর্োর অনেনকর র্র্শ্বোস, সেোেে স্ব -ব মেবয-পোেোল লয়
কনর র্দনে পোনর। গস েূ নেয গভনস থোনক, জনলর উপর হোঁনট, ভূ েনপ্রে
এনস েোর চোকর গ নট েোয়। মোরে-উচোটে-র্েীকরনে েোর্ক সেোেে র্সদ্ধোই
র্সদ্ধহস্ত। েো র্লনে গেই, সেোেনের গর্ে র্কেু গচলোচোমুণ্ডো আনে। আর
কর্চ, মোদুর্ল, জলপডো, ধ্ুনলোপডো, ভো যর্র্চোর এসনর্র জেযও েোর
সোধ্েপীনঠ গর্ে র্ভড হয়। গদোহোত্তো গরোজ োর। সর্র্কেু সোমোল গদয়
সেোেনের দুই গচলো কোলী আর র্টু।
গসর্দে একটু রোনের র্দনক পঞ্চমুর্ণ্ডর আসনে র্নস সেোেে জপেপ
করর্েল। গরোজই সেোেনের সনঙ্গ গপ্রেনলোনকর গেো োনেো হয়। কোনের্পনঠ
েোরো থোনক, েোরো েোর্ক এসমনয় র্োেোনস গর্োটকো ন্ধও পোয়। জপ করনে-
করনে সেোেনের হঠোৎ গসর্দে গকমে গেে অস্বর্স্ত হর্িল। চোরর্দনক গকমে
গেমে গুনমোট থমথনম ভোর্। জপ চোলু গরন ই র্ো গচো টো র্সর্কভো ু নল
সেোেে গদ নে গপল, অন্ধকোনর সোদো মনেো কী সর্ গেে গভনস গর্ডোনি।
গধ্োঁয়ো র্নলই মনে হল েোর। সেোেে গহঁনক র্লল, “কোলী, োঁজো োর্িস
েোর্ক? গধ্োঁয়ো কীনসর?”
“আনে েো র্োর্ো, োঁজো র্হুকোল গেনড র্দনয়র্ে। গধ্োঁয়ো গেো গদ নে
পোর্ি েো র্োর্ো!”
সেোেে গফর গচো র্ুনজ জপ করনে-করনে সনন্দহর্েে গচো ু নল
আঁেনক উনঠ গদ ল, সু মুন র্োেোনস একটো সোদো, গধ্োঁয়োনট র্ত্রভুজ গভনস
আনে।
“র্োপ গর!” র্নল গচঁর্চনয় আসে গেনড লোর্ফনয় উনঠ পডল সেোেে।
দোওয়োয় কোলী আর র্টো শুনয় র্েল। েোরো ধ্ডফড কনর উনঠ র্নস র্লল,“কী
হল র্োর্োঠোকুর?”
“ভূ ে। ভূ ে!”
র্ত্রভুজটো র্োেোনস একটু গহলনদোল গ ল, েোরপর র্মর্লনয় গ ল।
কোলী আর র্টো এনস েোনক ধ্নর নর র্েনয় র্ নয় শুইনয় র্দনয় র্লল,
“র্োর্োঠোকুনরর গর্োধ্ হয় আজ জপেপ করনে-করনে েন্দ্রো এনস র্ নয়র্েল।
স্বেই গদন নেে গর্োধ্ হয়।”
সেোেে ু র্ একটু প্রর্ের্োদ করল েো। চোর-পোঁচর্দে পর সেোেে
রোনের র্দনক র্নস একটো র্ লোমু ী কর্চ তের্র করর্েল। েরৎকোল।
র্োেোনস একটু র্হম ভোর্ আনে। চোরর্দনক োেপোলো আর পুকুর থোকোয়
একটু কুয়োেোও হয় জোয় োয়। গর্ে একটু ো েমেনম ভোর্। গকোেওর্দে
কনর েো, র্কন্তু আজ গকে গেে সেোেনের একটু ো েমেম করর্েল। হঠোৎ
র্োইনর কোলীর র্চৎকোর গেোেো গ ল, “র্োর্োঠোকুর। র্ে র্ র আসু ে!”
সেোেে আঁেনক উনঠ েোডোেোর্ড নরর র্োইনর এনস েোজ্জর্ হনয়
গদ ল, উনঠোনের অন্ধকোনর েোেো আকৃর্ের সোদো আঁর্কর্ুর্ক গভনস গর্ডোনি।
গ োল, লম্বো, গচৌনকো, দর্ডর মনেো পোকোনেো, র্হর্জর্র্র্জ েকেো, চন্দ্রর্র্ন্দু।
সেোেে আেনঙ্ক র্োকযহোরো। গচোন র পলক পডনে েো।
কোলী আর র্টো সমস্বনর গচঁনচনয় উঠল,“জয়, র্োর্োঠোকুনরর জয়।
আজ আপেোর মর্হমো গটর গপলোম র্োর্ো!” র্নল কোলী আর র্টো সেোেনের
পোনয়র উপর ধ্ডোস ধ্ডোস কনর সোষ্টোনঙ্গ শুনয় পডল।
“ওঃ কী দৃ েযই গদ োনলে র্োর্োঠোকুর।”
র্েনজর মর্হমো গেমে গটর পোর্িল েো সেোেে। র্রাং ভনয় েোর
লো শুকনেো, র্ুনক দুরদুরুর্ে। ের্দ েোর জপেনপর ফনলই এই অশেলী
কোণ্ড নট থোনক, েো হনল কোল গথনকই জপেপ কর্মনয় র্দনে হনর্। ু র্
কর্মনয় র্দনে হনর্।
পোঁচু সিনকব হোওলোদোরনদর র্োর্ডর গলোনকনদর েোেোরকম
মনেোভোর্। র্র্নশ্বশ্বনরর মো ের্েীর্োলো পোঁচুনক র্েনজনদর রনদোনর ঢুকনে
গদে েো। পোঁচুর গেোঁয়ো র্জর্েস োে েো। র্নলে, “ও র্োর্ো, ের্দ গুে-টুে কনর
গদয়? ওই গরো ো গেনলর োনয় অে গজোর হয় ক েও, োনড গর্হ্মদর্েয েো
চোপনল? ওনক র্রাং শ্বশুরমেোইনয়র সোধ্েপীনঠ পোর্ঠনয় দোও। শুনের্ে
গস োনে ভূ েনপ্রনের রোজত্ব।
র্োর্ডর গেোটনদর কোনে পোঁচু একজে র্হনরো। সু পোরমযোে,
েোইেোরমযোনের মনেোই গকউ। েোরো পোঁচুর কোনে র্হনরো হওয়োর
কোয়দোকোেু ে র্ে নেও চোয়। র্কন্তু পোঁচু র্ড্ড চুপচোপো। েোর কথো গেো
গর্োের্োর উপোয় গেই এর্াং গস কোরও সনঙ্গ র্র্নেষ গমলোনমেোও করনে চোয়
েো। েোনদর এক োেো একনটনর নর একো থোনক। গকউ নর এনল র্র্নেষ
ু র্ে হয় েো পোঁচু ভয়ও পোয়। গস গে গর্জোয় র্ভেু গেনল, এটো সর্োই গজনে
র্ নয়নে। এই র্োর্ডর র্উ মোধ্র্ীর সনঙ্গই পোঁচুর েো একটু ভোর্। গরো ো, র্ভেু
গেনলটোর উপর মোধ্র্ীর একটু মোয়ো পনড র্ নয়নে। ে েই গস েোনদর গভজো
কোপডজোমো গমলনে আনস, ে েই পোঁচুর সনঙ্গ একটু কথো কনয় েোয়।
“ও ভোই পোঁচু, সকোনল গপট ভনর পোন্তোভোে গ নয়র্েস গেো!”
পোঁচু র্ক গর্োনে গক জোনে, েোর ভোষোয় একটো জর্োর্ও গদয়।
জর্োর্টো ‘হযো’ েো 'েো' েো গর্োেোর উপোয় গেই। র্কন্তু মোধ্র্ী েোনে
দনম েোয় েো। র্নল, “হযোঁ গর পোঁচু, এ র্োর্ডনে গেোর গকোেও অসু র্র্নধ্ হনি
েো গেো! হনল আমোনক র্র্লস।”
পোঁচু েোর ভোষোয় র্কেু র্নল। মোধ্র্ী ে ে র্নল, “হযোঁ গর, গেোর
োনয় এে গজোর। েুই এে ভোল ফুটর্ল গ র্লস, েো হনল েুই এে র্ভেু
গকে র্ল গেো! গম চমকোনল েরোস, র্োসনের েব্দ হনল েরোস, গকউ
র্চৎকোর করনল ভয় গপনয় েোস! গেোর কীনসর এে ভয় র্ল গেো গর্োকো
গেনল!”
এইভোনর্ গকউ কোরও কথো েো র্ুনেও েোনদর মনধ্য র্দর্র্য ল্পসল্প
হয়। গরোজ।
“র্ুের্ল পোঁচু, আমোর দোদোশ্বশুর সেোেে হোওলোদোর মস্ত র্সদ্ধোই।
ওই পর্িমধ্োনর পুকুনরর ওপোনে েোর আ ডো। েো ক’র্দে হল গস োনে
েোর্ক রোনে ু র্ ভূ নের উপির্ হনি। গলোকজে সর্ দল গর্ঁনধ্ গদ নে
েোনি। আমরোও আজ েোর্। েুই েোর্র্? েো হনল গেোনকও সনঙ্গ কনর র্েনয়
েোর্। ভূ ে গদন র্েস ক েও? আর্ম ভোই গদর্ র্ে। র্কন্তু ু র্ ভয় পোই।”
পোঁচু জর্োনর্ কী সর্ গেে র্নল েোয়। এরকম কথোর্োেবো হনে-হনে
একর্দে মোধ্র্ী র্লল, “হযো গর পোঁচু, আমোর কোনে র্োাংলো র্ে র্র্? গেোর
সনঙ্গ কথো কনয় গে সু হনি েো! ভোর্র্ে, কোল গথনক গেোনক র্োাংলো র্লো
গে োনেো শুরু করর্।
পোঁচু হঠোৎ র্লল, “জোর্ে গেো!”
মোধ্র্ী উর্ধ্বমু হনয় একটো গভজো েোর্ড গমলর্েল। জর্োর্ শুনে
অর্োক হনয় চোরর্দনক গচনয় পোঁচুনক র্লল, “গক কইল গর কথোটো ?”
“আর্ম।”
মোধ্র্ী গচো কপোনল েুনল র্লল, “েুই। ওমো! েুই কী কনর র্োাংলো
র্েন গ র্ল?”
“শুনে শুনে।”
“এে অল্পর্দনে। হযোঁ গর পোঁচু, গেোর গেো ু র্ র্ুর্দ্ধ। েোই, এক্ষুর্ে
র্রটো সর্োইনক র্নল আর্স।”
“েো, কোউনক গর্োনলো েো। আর্ম কথো র্লনে ভোলর্োর্স েো।”
“ওমো! গকে গর? আর্ম গেো র্োপু, কথো েো র্নল এক দণ্ড থোকনে
পোর্র েো।”
“েো হনল র্ক আমোর সনঙ্গও আর কথো কইর্র্ েো ভোই?”
“শুধ্ু গেোমোর সনঙ্গ র্লর্। আর কোরও সনঙ্গ েয় র্কন্তু।”
“র্ঠক আনে, েোই হনর্। এ ে র্ল গেো গেোর পুনরো েোমটো কী?”
“আমোর েোম র্কন্তু পোঁচু েয়। পোউ র্চ ই৷”
 “ওমো! ও আর্োর গকমেধ্োরো েোম? েুই র্ক র্চনেমযোে েোর্ক?”
“েো। এটো র্ঠক েোম েয়। একটো সাং যো, একটো পর্রচয়, একটো
িন্দে।”
“ও র্োর্ো! ওরকম েক্ত-েক্ত কথো র্লনল র্ক আর্ম র্ুেনে পোর্র?
গসোজো কনর র্ল েো।” “
পো উ র্চ ই হল একটো সিূ েব পর্রচয়। শুধ্ু েোম েয়।”
“েো হযোঁ ভোই, েুই র্ক েোর্মল?”
“েো। আর্ম একজে সোাং য। আমোনদর র্চহ্ন হল মোহো।”
“ও পোঁচু। আর্ম গে র্কেু ই র্ুেনে পোরর্ে েো।”
পোঁচু হোসল। র্লল, “র্ঠক আনে। গেোমোর কোনে আর্ম শুধ্ু পোঁচু।”
“র্োঁচোর্ল ভোই, কী সর্ র্লর্ের্ল, আমোর মোথো র্েমর্েম করর্েল। হযোঁ
গর, গেোর র্োর্ড গকোথোয়, র্োর্ডনে গক-গক আনে, র্লর্র্ েো?”
“েো। র্লনল গেোমোর মোথো আরও র্েমর্েম করনর্।”
“েো হনল থোক। েুই গর্োধ্ হয় আমোনদর মনেো গেোস।”
“েো। আর্ম গেোমোনদর মনেো েই।”
“হযোঁ গর, েুই সর্ সমনয় অে ভনয়-ভনয় থোর্কস গকে? েুই র্ক
র্োর্ড গথনক পোর্লনয় এনসর্েস?”
“েো। আমোনক েোরো ু ঁজনে, েোরো পুর্লনের গচনয় অনেক গর্র্ে
ভয়ঙ্কর।”
“ও র্োর্ো! শুনেই গে আমোর ভয় করনে। েো হনল কী হনর্ গর পোঁচু?
গেোনক ধ্নর র্েনয় েোনর্?”
“ওইরকমই র্কেু ।”
 “র্েে গহঁয়োর্লনে কথো র্র্লস েুই র্ুর্েনয় র্লর্র্ গেো!”
“গেোমোর দোদোশ্বশুনরর আ ডোয় রোনে েো গদ ো েোয়, গসগুনলো ভূ ে
েয়।”
“েো হনল কী?”
ওটো হল এক ধ্রনের জোল। েম্বর, অঙ্ক, প্রেীক, র্চহ্ন আর
েন্দনের জোল। ওরকম জোল ওরো চোরধ্োনর ের্ডনয় র্দনি।”
“কীনসর জোল র্লর্ল?”
“েুর্ম র্ুেনর্ েো। ওই অঙ্ক আর সনঙ্কে েোডো ওরো আমোনক ু ঁনজ
পোনর্ েো। শুধ্ুমোত্র অনঙ্কর র্ভের র্দনয়ই ওনদর আমোর েো োল গপনে হনর্।
র্কন্তু কোজটো অে সহজ েয়।”
“আর র্র্লস েো ভোই। আর্ম এর্োর অেোে হনয় েোর্।”

৫
েোঃ, সময়টো র্ডই োরোপ েোনি দুলোল যোপোর। র্র্মষব মুন র্নস
প্রোেঃকোনল চো োর্িনলে। সকোনল দু’র্োর কডো র্লকোর চো োওয়োর অভযোস।
আজ চোর গ লোস হনয় র্ নয়নে, ের্ু মনের র্র্মষব ভোর্টো কোটনে েো। আজ
সকোনলই র্োউর্র-র্উ এনস পোডোর জোেোে র্দনয় কী গহেস্থোটোই কনর গ ল,
“র্র্ল ও যোপোঠোকুর, ে গচোে মোনস কোনের মোকর্ড র্োধ্ো র্দনয় আডোইনেো
টোকো চ্চো র্দনয় র্নল গ লুম, ঠোকুর, আমোর েোউর্ডর ওলোউনঠো গহোক। েো
গকোথোয় কী? েোউর্ডর র্দনল ওলোউনঠো হল আমোর ু ডশ্বশুনরর। র্র্ল,
র্োেটোেগুনলো একটু র্টপ কনর মোরনে পোর েো? ভোলয়-ভোলয় টোকোগুনলো
গফরে র্দও র্োপু, েইনল কুরুনক্ষত্র হনর্।”
েযোপো উনঠোে েযোঁটোর্িল আর আনড-আনড গদ র্েল। মুন র্ক একটু
ু র্ের হোর্স? সকোল গথনকই েযোপো যোে োে করনে, “ওঃ, কোল
সেোেের্োর্োর আ ডোয় কী র্জর্েসই গদন এলুম। গচো সোথবক, জীর্ে
সোথবক। চোরর্দক ভূ নে-ভূ নে েয়লোপ। গ োল ভূ ে, গেনকোেো ভূ ে, লম্বো ভূ ে,
গর্ঁনট ভূ ে। র্োেোনস র্কর্লর্র্র্ল কনর গভনস গর্ডোনি। আহো, সেোেে
র্সদ্ধোইনয়র মনেো গুরু গপনল আর পোয় গক।”
দুলোল যোপো এসর্ শুনে প্রমোদ গুেনেে। েোর গচলো আর র্র্নেষ
অর্র্েষ্ট গেই। গে চোরজে র্েল, েোনদর র্েেজেই সেোেে হোওলোদোনরর
োেোয় েোম র্লর্ নয় গফনলনে। একো পনড আনে েযোপো। দুলোল যোপো দু-
একর্োর র্নলনেে, “ওনর গুরুেযো করনে গেই। গুরুেযো মহোপোপ।”
“আহো, েযোন র কথো উঠনে গকে। র্র্ল, ে দু’র্ের গেো মোর্ট
কোমনড পনড আর্ে। এর্োর একটু র্র্ভূ র্ে-র্টভূ র্ে গদ োে। সেোেে
র্সদ্ধোইনয়র সোধ্েপীনঠ র্ নয় গদন আসু ে, সনন্ধর পর গেমে কোেোনর-
কোেোনর গলোক র্ভড করনে।”
“ওনর ভূ ে গদ নে চোস? গস গেো আর্ম এক লহমোনেই গদ োনে
পোর্র। র্কন্তু ওসর্ হনি র্েচুস্তনরর র্যোপোর।”
“গস গেো র্ুেলুম, র্কন্তু একটু র্র্ভূ র্ে-র্টভূ র্ে েো গদ োনল গে গমোনটই
ো রম হনি েো মেোই!” এজেযই সকোল গথনক মেটো র্ড র্র্মষব। চোর
েম্বর গ লোনসর চো-টো গ নয়ও গেে মেটো চো োড র্দনয় উঠনে েো।
 েযোপো উনঠোে গেঁর্টনয় কুনটোকোটো সর্ জনডো করনে-করনে র্লল,
“এই গে র্োউর্র-র্উ সকোনল এনস র্নল গ ল, আপেোর র্োনে কোজ হয় েো,
এনে গেো আমোনদরও গর্ে অপমোে হনি মেোই!”
দুলোল যোপো র্মটর্মট কনর গচনয় র্নলে, “কোজ হয় েো গক র্লল?
শুের্ল েো র্োেটো একটু হডনক ওর ু ডশ্বশুনরর উপর পনডনে। েো র্োনের
অমে একটু আধ্টু এর্দক ওর্দক হয়। র্োে র্ৃ থো েোয়র্ে গর, র্িয়ো হনয়নে
র্ঠকই।”
“র্ৃ ন্দোর্ের্োর্ুর র্পত্তেূ নলর জেয গে মোদুর্ল আর জলপডো র্দনলে,
েোনে গেো কোজই হল েো। েোরো এ ে র্ড েোক্তোর গদ োনি।”
দুলোল র্ুেনে পোরনেে, েযোপোনক আর গর্র্ের্দে আটনক রো ো েোনর্
েো। েোঃ, এই ফটফনট র্দনের আনলোনেও দুলোল যোপো গেে গচোরো অন্ধকোর
গদ নে পোনিে। ওই গেো জোম োনের গমোটো েোল গথনক গমৌচোনকর মনেো
অন্ধকোর েুনল আনে। েো গথনক টুপটোপ কনর গফোঁটো গফোঁটো অন্ধকোর েনর
পডনে েীনচ। র্টেলোর েোয়োয় অন্ধকোর গদোলেোয় গদোল োনি োেপোলোর
ফোঁনক-ফোঁনক গুর্ড গমনর, ো ঢোকো র্দনয় অন্ধকোর গে এর্ নয় আসনে, েো
র্দর্যচনক্ষ গদ নে পোনিে র্ের্ে।
দুলোল যোপো একটো দী বশ্বোস গফনল একটু গচো র্ুজনলে। েোরপর
গচো ু লনেই গদ নলে, েোর েোনকর ে োয় র্োেোনস কোনলো র্র্ডোনলর
গলনজর মনেো একটো প্রশ্নর্চহ্ন েুনল আনে। েোজ্জর্ হনয় োর্েকক্ষে গচনয়
রইনলে। গচোন র ভুলই হনর্ গভনর্ হোে র্দনয় একটো েোপটোও মোরনলে।
র্কন্তু র্চহ্নটো একটু গদোল গ নয় গফর র্স্থর হল। দুলোল যোপো ভয় গপনয়
গচঁর্চনয় উঠনলে, “েযোপো...”
 হুট কনর গভোজর্োর্জর মনেো র্োেোস ফুনড একটো গলোক েোঁর সোমনে
এনস দোঁডোল। গরো োনট, লম্বো গচহোরো, রু ু চুল, গ োঁচো-গ োঁচো দোর্ড, গকোটর ে
গচো , োনয় একটো ময়লো গেোরোকোটো র্পরোে আর পরনে লুর্ঙ্গ। গলোকটো প
কনর প্রশ্নর্চহ্নটোনক ধ্নর েোর কোঁনধ্র গেোলোয় পুনর গফনল এক োল গহনস
র্লল, “র্কেনর্ে েোর্ক র্োর্ো?”
“র্কের্! কী র্কের্ গহ?”
“এই অন্ধকোনরর কথোই র্লর্েলোম। র্েে োর্ট আর সনরস র্জর্েস
র্েল। একদম র্েনরট, র্েকর্ষয কোনলো, র্ে ু ঁে অন্ধকোর।”
“অন্ধকোর। অন্ধকোর র্ক র্র্র্কর্কর্ে হয়?”
“ ু র্ হয়। র্র্পনদ আপনদ অন্ধকোর ু র্ কোনজ গলন েোয় র্োর্ো।
পোইকোর্র দনরই র্দর্ি।”
স্বে গদ নেে র্কেো র্ুেনে পোরনেে েো। েোই গফর গচো কচনল
ভোল কনর গলোকটোর র্দনক েোকোনলে। গলোকটো র্দর্র্য জুলজুল কনর েোঁর
র্দনক গচনয় আনে।
“অণ্দকোর র্দনয় কী হয়?”
“আনে অনেক র্কেু হয়। অন্ধকোনর অনেক র্জর্েস গলোপোট কনর
গদওয়ো েোয়। েির গচো নক ফোঁর্ক গদওয়ো েোয়। ো ঢোকো গদওয়োরও ভোরী
সু র্র্নধ্ হনয় েোয় র্োর্ো। েমুেো র্হনসনর্ আপেোর ওই জোম োনে অন্ধকোনরর
একটো চোক লোর্ নয় গরন র্ে র্োর্ো। পর কনর গদ নর্ে, ু র্ োর্ট র্জর্েস।
গকোেও গভজোল গেই।” র্ড োর্নড র্ নয়নেে দুলোল যোপো। কোঁনদো-কোঁনদো
হনয় র্লনলে, “ওনর র্োর্ো গর! এসর্ কী শুের্ে!”
 গলোকটো গেে ভরসো র্দনয়ই র্লল, “ োর্ডোনেোর র্কেু গেই র্োর্ো।
এ ে েু নদ্ধ েোেোরকম অনির দরকোর হয়। আন কোর মনেো র্ন্দুক, গর্োমোয়
গেমে কোজ হয় েো র্কেো। আজকোল েু নদ্ধ অন্ধকোর ু র্ কোনজর র্জর্েস।”
দুলোল যোপো আর থোকনে েো গপনর আেবস্বনর “েযোপো!” র্নল
প্রোেপনে গচঁচোনলে। েযোপো পুকুনর র্ নয়র্েল। েোক শুনে েু নট এনস র্লল,
“কী হনয়নে র্োর্োঠোকুর ? সোনপ গকনটনে েোর্ক?”
র্র্দযোধ্রপুনরর র্র্ যোে জর্মদোর গচৌধ্ুরীনদর সু র্দে গে চুর্প-চুর্প,
কোউনক র্কেু েো র্নল, জোেোে েো র্দনয় েীরনর্ র্র্দোয় র্েনয়নে এর্াং দুর্দে
গে গদনেো হোর্স হোসনে-হোসনে ফস কনর ঢুনক র্দর্র্য যোট হনয় র্নস পনডনে
এটো রো র্র্োর্ু র্ুনেও র্ঠক র্ুনে উঠনে পোনরের্ে। র্কন্তু পৃর্থর্ীর র্েমবম
সেযগুনলো গকোেও েো গকোেও সু নেোন র্ঠকই েব গথনক গর্র্রনয় আনস।
সেযটো রো র্র্োর্ু গটর গপনলে ে ে র্ের দুই আন একর্দে দুপুরনর্লো
েোর হঠোৎ র্ নদ গপল। র্ নদ র্জর্েসটোর সনঙ্গ েোর গকোেও পূ র্বপর্রচয় র্েল
েো। র্ নদ আসনল কী ও গকমে েোও জোেনেে েো র্ের্ে। েোই ু র্ই র্র্র্স্মে
হনলে এর্াং ভয় গপনয় েোক্তোরনক গেনক পোঠোনলে। েোক্তোর তর্দযেোথ র্র্শ্বোস
এনস ভোল কনর পরীক্ষো করোর পর রোয় র্দনলে, “এটো র্ নদর লক্ষে।”
শুনে রো র্র্োর্ু মোথোয় হোে র্দনয় র্নস পডনলে। েোর গে গকোেওর্দে র্ নদ
গপনে পোনর, এমে সম্ভোর্েোর কথো েোর সু দূর কল্পেোনেও র্েল েো।
গচৌধ্ুরীর্োর্ডর পুরুষনদর র্ নদ র্নল গকোেও র্স্তুই ক েও র্েল েো। ু ম
গথনক উঠনেই রুনপোর গ লোনস রম দুধ্, দুনধ্র র্পেু -র্পেু আসে লুর্চ
আর গমোহেনভো , একটু দম র্েনে েো-র্েনেই এক থোলো ফল, গসটো ভোল
কনর েল হওয়োর আন ই গষোনলোটো র্োর্টনে গ রো থোলোয় র্মর্হ চোনলর রম
ভোে। এভোনর্ই ণ্টোয়- ণ্টোয় েোরো গ নেে। ভরো গপনটই গ নে হে
েোনদর। গ নয়ই গেনে হে। েেক্ষে েো রোনে ু র্মনয় পডনেে। েোই গের্দে
রো র্র্োর্ুর র্ নদ গপল, গসর্দেই র্ের্ে র্ুেনে পোরনলে, গচৌধ্ুরীনদর সু র্দে
আর গেই।
একনেো র্োষর্ট্ট গজোডো জুনেো র্েল রো র্র্োর্ুর। এ ে র্েে গজোডোয়
এনস গঠনকনে। েোর মনধ্য এক গজোডো আর্োর হোওয়োই চর্ট৷ পোেোর্র্র্টনে
গসোেোর র্দনল েোর্স্টনকর গর্োেোম। জুর্ড োর্ডর জোয় োয় সোইনকল।
সকোল গথনকই আজ মেটো োরোপ। দোধ্র র্লন েকোলও
র্র্দযোধ্রপুর ফরোস নের কোনে দু’ গ োনল গহনরনে। কোল র্োজোর গথনক গে
েরমুজটো এনের্েনলে, আজ সকোনল গসটো কোটনে র্ নয় গদ ো র্ নয়নে গসটো
পনচ গ োর্র। োলধ্োনরর জর্মটো র্েনয় েন্দ সোহোর সনঙ্গ গে মোমলো চলর্েল,
েকোল েোর রোয় গর্র্রনয়নে। রো র্র্োর্ু গহনর র্ নয়নেে।
ঠোকুরদো র্র্ষ্ণুপ্রেোপ গুনের সমেদোর র্েনলে ু র্। র্ের্ে
র্র্দযোধ্রপুনরর গ ৌরর্র্ৃ র্দ্ধর জেয কুর্স্তর্ র রোমু পোনলোয়োে, ওস্তোদ কোনলোয়োে
েনরে গ োঁসোই আর জোদুকর পঞ্চোেে গুইনক এ োনে এনে র্সে
কর্রনয়র্েনলে। র্েষ্কর জর্ম গদওয়ো হনয়র্েল, মোনসোহোরোর র্যর্স্থো র্েল।
েকোলই রোমু পোনলোয়োে গদ ো করনে এনসর্েল। ভোঙোনচোরো দর্ড পোকোনেো
গচহোরো। র্হুকোল মোনসোহোরো র্ন্ধ র্নল কে কনষ্ট আনে, গসই সর্ই দুঃ
কনর র্লর্েল। কনয়কর্দে আন পঞ্চোেে গুইনক গদ নে র্ নয়র্েনলে
রো র্। েেযোেোয়ী। র্োর্ডনে হোর্ডর হোল। আর আজ সকোনল েনরে গ োঁসোই
েোর্ের হোে ধ্নর লোর্ঠনে ভর কনর এনস র্োজোর রনচর জেয কুর্ডটো টোকো
একরকম র্ভনক্ষ র্েনয় গ ল।
 সকোল গথনক েোই মেটো র্ড োরোপ রো র্র্োর্ু রুর্ট আর কুমনডোর
যোঁনটর জল োর্োরটো পেবন্ত েেব করনে ইনি হয়র্ে। জঙ্গল আর আ োেো
ভরো র্ো োনে এনস ভোঙো গফোয়োরোর ধ্োনর র্োধ্োনেো চোেোনল র্পপুল োনের
েোয়োয় র্নস আনেে। মোনে-মোনে র্ুক কোঁর্পনয় দী বশ্বোস গর্র্রনয় আসনে।
গচোন ও র্ভনজ-র্ভনজ ভোর্। একটু কোঁদনে পোরনল গর্োধ্ হয় র্ুকটো হোলকো
হে। র্কন্তু পুরুষর্সাংনহর গেো কোঁদনে গেই! অনেক দূ র গথনক একটো মোর্টর
গর্হোলোর আওয়োজ আসর্েল। ভোরী র্মনঠ আওয়োজ। গেনলনর্লোয় র্র্স্তর
শুনেনেে এই আওয়োজ। র্কন্তু গর্হোলো র্কনে র্োজোনে র্ নয় গদন নেে
গফর্রওয়োলোর মনেো হয় েো। আজনকর আওয়োজটো শুনে ভোরী ভোল
লো র্েল।
র্োজেদোর গফর্রওয়োলোটো আনস্ত-আনস্ত এর্ নয় আসর্েল। েোরপর
র্োর্ডর সোমনেই এনস র্োজোনে লো ল। কোে গপনে শুের্েনলে রো র্র্োর্ু।
র্ড্ড ভোল র্োজোয় গেো! মোর্টর গর্হোলোয় এে সু ন্দর আওয়োজ হয়, এ েোর
জোেোই র্েল েো। মেটো আনস্ত-আনস্ত ভোল হনয় েোর্িল। গচো র্ুনজ র্র্নভোর
হনয় গর্হোলোর সু র শুেনে-শুেনে গর্োধ্ হয় র্োহযেোে র্েল েো। হঠোৎ ু র্
কোে গথনক গক গেে র্লল, “গর্হোলো গেনর্ে েোর্ক র্োর্ু?” গচো গচনয় গদন ে
সোমনে র্ুনডো মনেো একটো গলোক দোঁর্ডনয়। পরনে একটো ময়লো গচককোটো
লুর্ঙ্গ, োনয় নয়র্র রনঙর ফেুয়ো, রু ু দোর্ড আর র্োকডো চুল। রো র্র্োর্ু
মোথো গেনড র্লনলে, “েো গহ র্োপু, গর্হোলো র্দনয় আর্ম কী করর্? েনর্ েুর্ম
র্ড ভোল র্োজোও।” “গর্হোলো একটো গরন র্দে র্োর্ু, গকোে সময় গকোে
কোনজ গলন েোয় েোর র্ঠক কী?”
 “ও গর্হোলো গেোমোর হোনে গেমে র্োনজ, আমোর হোনে গেো গেমে
র্োজনর্ েো আর্ম জোর্ে। আমোর গকোে কোনজ লো নর্?”
“েব্দ র্ড কোনজর র্জর্েস র্োর্ু েব্দ র্দনয় কে কী হয়, গস গভনর্
গেষ করো েোয় েো। েনব্দ প্রলয় গেনক আেো েোয়, েব্দ র্দনয় প্রলয়নক
গঠকোনেোও েোয়। কে হোরোনেো জে, কে হোরোনেো র্জর্েনসর সন্ধোে র্নয়
আনে েব্দ। কে র্র্পদআপনদ েব্দ এনস রক্ষো কনর। র্ঠকঠোক েব্দ হল
র্ীজমন্ত্রর মনেো।”
রো র্র্োর্ু অর্োক হনয় র্লনলে, “েোই েোর্ক?”
গ োঁফ-দোর্ডর ফোঁনক এক র্ের্লক গহনস গলোকটো র্নল, “আর্ম পো ল
েই র্োর্ো, প্রলোপ র্কর্ে েো। এই গর্হোলো র্োর্জনয় আর্মও গেো একজেনক
ু ঁনজ গর্ডোর্ি।”
ভ্ৰ কুঁচনক রো র্ র্নলে, “গস আর্োর গকমে গ োঁজো গহ?”
“কী কর্র র্োর্ো, েব্দ েোডো গে র্কেু নেই েোর েো োল পোওয়োর উপোয়
গেই। কে র্কেু আডোল কনর গরন নে েোনক। কে র্হনসর্র্েনকে কে
েন্দে, কে ন্ধ, কে রূনপর আর্েোনল গস লুর্কনয় রনয়নে। েনব্দর রর্ে
ধ্নর-ধ্নর েোর কোনে এন োনে হয়।”
রো র্র্োর্ুর সনন্দহ হল, গলোকটোর মোথোর গদোষ। র্লনলে, “কোনক
ু ঁজে র্োপুঃ গেোমোর েোর্েপুর্ে েোর্ক?”
“আনে ওই রকমই। র্র গপনয়র্ে, েোর র্ড র্র্পদ।”
“র্োপু গহ, গর্হোলো র্োর্জনয় েোনক গ োঁজোর গচনয় পুর্লনের কোনে েোও
েো গকে?”
 গলোকটো একটো দী বশ্বোস গফনল োর্েকক্ষে েূ েয দৃ র্ষ্টনে গচনয় রইল।
েোরপর র্লল, “গর্হোলোটো গরন র্দে র্োর্ু, কোনজ লো নর্।”
“গরন কী লোভ র্নলো? র্োজোনর্ গক?”
“গের্দে দরকোর হনর্, গসর্দে গর্হোলো আপর্েই র্োজনর্।”
“ধ্ুর পো ল! গর্হোলো র্েনজ ক েও র্োনজ?”
গলোকটো গফর েোর র্ের্লক গদওয়ো হোর্সটো গহনস র্লল, “র্ড র্ঠক
কথো র্োর্ু। গর্হোলো, র্ীেো, র্োঁর্ে গকউই র্োজেদোর েোডো র্োনজ েো। র্োদযেন্ত্র
র্েনজর আওয়োজ শুেনে পোয় েো। রসও পোয় েো। র্কন্তু এই গর্হোলোটো
গেমে েয়। এর র্ভেনর প্রোেপ্রর্েষ্ঠো করো আনে। এ চোর্রর্দকটোনক গটর
পোয়, ে ে সময় হনর্, ে ে গদ নর্ে গর্হোলো গকমে আপেো-আপর্ে
গমোহেসু নর গর্নজ উঠনর্।”
রো র্র্োর্ু হোসনলে। পো ল আর কোনক র্নল, েনর্ েকব েুলনলে
েো। র্লনলে, “েুর্ম গুেী মোেু ষ। গেোমোনক র্রাং দেটো টোকো েজরোেো র্দর্ি।
ও গর্হোলো আর্ম র্কের্ েো র্োপু।”
“আনে র্কেনে হনর্ েো। েন্ত্র নর গরন র্দনলই হনর্। আর্ম কোঙোল
ফর্কর মোেু ষ র্নট, েনর্ আর্ম েজরোেো র্েই েো।”
গলোকটো একরকম গজোর কনরই গর্হোলোটো েোনক র্েনয় র্দনয় হোওয়ো
হনয় গ ল। রো র্র্োর্ু গর্হোলোটো ভোল কনর গদ নলে। মোর্টর গর্হোলো গেমেটো
হয়, গেমেটোই। গকোেও আলোদো তর্র্েষ্টয গেই। েনর্ র্জর্েসটো অনেকর্দনের
পুরনেো র্নল মনে হনি।
গর্হোলোটো গকোনল র্েনয় আরও র্কেু ক্ষে র্ো োনে র্নস রইনলে
রো র্র্োর্ু। সকোল গথনক মেটো র্ড ভোর হনয় র্েল। পো ল র্োজেোদোরটো
এনস এমে ভোল র্োজেো গেোেোল গে, এ ে আর মনের ভোর একটুও গেই।
র্রাং ভোরী ফুরফুনর লো নে। গর্হোলোটোর োনয় একটু ভোলর্োসোর হোে র্ুর্লনয়
আদর করনলে রো র্।
গ োনলোকর্র্হোরীর র্োর্ডনে র্জর্েসপত্র র্োঁধ্োেোঁদো গেষ, র্োি-টোিও
গ োেোনেো হনয় র্ নয়নে। আ োমীকোলই গ োনলোকর্োর্ু র্োঁকুডোর এক গ্রোনম
েোর র্পর্সর র্োর্ডনে চনল েোনিে। এই গুর্িপোডোয় আর গকোেওর্দে র্ফনর
আসনর্ে র্কেো েো পনর ভোর্নর্ে, আপোেে স্থোেেযো েো করনল েোর সমূ হ
র্র্পদ োঁনয়র মোেব্বররো এনস হোনেপোনয় ধ্নর েোনক আটকোনেোর গচষ্টো
কনরনেে। েোত্ররো এনস কোন্নোকোর্ট কনরনে। মেসোরোম দু’গর্লো এনস েোনক
পইপই কনর গর্োেোনিে, র্কন্তু গ োনলোকর্র্হোরী কোরও কথোই শুেনে রোর্জ
েে। আজও সকোনল র্ের্ে গটর্র্নল এক েো কো জ গপনয়নেে, েোনে গফর
েেুে একটো ইনকোনয়েে। রোের্র্নরনে ে ে ে ে গসই পোর্িসোনহর্ এনস
হোর্জর হনিে। স্বে েো মর্েভ্ৰম েো ভূ ে গদ নেে, েো র্লনে পোরনর্ে েো
গ োনলোকর্োর্ু। েনর্ েোর োওয়ো কনম র্ নয়নে। ু ম হনি েো। গপনট র্োয়ু ,
লোয় অম্বল আর র্ুনক ধ্ডফডোর্ে এে গর্নডনে গে, গে-গকোেও সময়
হোটবনফল হনয় েোনর্! েোক্তোর র্নলনে েোর গপ্রেোরও ু র্ গর্র্ে, গুর্িপোডো েো
েোডনল েোর প্রোেসাংেয়, আর প্রোনে ের্দ গর্ঁনচও থোনকে, েো হনলও পো ল
হনয় েোনর্ে। হনে আর র্র্নেষ র্োর্কও গেই।
মেসোপর্ণ্ডে আজ সকোনল এনসও েোঁনক র্ুর্েনয়নেে,“েুর্ম অনঙ্কর
গলোক হনয়ও র্ক আজগুর্র্নে র্র্শ্বোস কর? েো র্কেু হনি েো গেোমোরই
মনের গপ্রোনজকেে, অঙ্ক র্েনয় র্ড্ড গর্র্ে মনজ থোক র্নল ওরকম হনেই
পোনর। দু র্দে অঙ্ক গথনক েু র্ট র্েনয় একটু ু নরটুনর এনসো, র্ঠক আনে। েো
র্নল গুর্িপোডো র্চরেনর েযো করনর্ গকে?”
গ োনলোকর্োর্ু অেযন্ত গেনেো মুন র্লনলে, “গুর্িপোডো অেযন্ত োরোপ
জোয় ো।”
“র্নলো কী গহ! গুর্িপোডোর গ ৌরনর্র র্দকটো র্ক ভুনল গ নল?
এ োেকোর মোর্টনেই মন্তোজ আর্ল আনঠনরো গকর্জ ওজনের কুমনডো
ফর্লনয়র্েল। এ োঁনয়র হনরকৃষ্ণ সরন ল সোইনকনল র্র্শ্বভ্ৰমে কনরর্েল।
এই গুর্িপোডোর র্লোই ময়রোর োজো গে র্র্নলে আনমর্রকোনেও চোলোে
েোয়।”
“েুর্ম গেোমোর গুর্িপোডোর গ ৌরর্ র্েনয়ই থোনকো ভোই। আমোনক
গেনড দোও। আর্ম আর গেোমোর ফোঁনদ পো র্দর্ি েো।”
গ োনলোকর্োর্ুর গ োঁ গদন মেসোরোম র্পেু হটনলে।
কোল সকোনলই ভযোে োর্ড এনস পডনর্। গেনের র্টর্কটও গকনট
গরন নেে গ োনলোকর্োর্ু। সকোনল দু বো র্নল গর্র্রনয় পডোরই েো অনপক্ষো।
দুপুরনর্লো গ নয়নদনয় গ োনলোকর্োর্ু একটু র্ডনয় র্ের্িনলে। এমে সময়
র্োইনর গথনক গক গেে ু র্ র্ভরু লোয় েোকল, “গ োনলোকসযোর র্ক আনেে?
গ োনলোকসযোর!”
গ োনলোকর্োর্ু উনঠ দরজো ু নল গদন ে একর্ট কুর্ড-একুে র্ের
র্য়র্স গেনল ভীে মুন দোঁর্ডনয় আনে। হোনে একটো র্ই।
“কী চোও র্োপু? অঙ্ক র্ুেনে এনসে েোর্ক? ও আর্ম পোরর্ েো।”
“েো সযোর, অঙ্ক র্ুেনে েয়। আপর্ে গেো চনল েোনিে, েোই
আপেোনক একটো প্রেোম করনে এলোম।”
 “েুর্ম র্ক এই োঁনয়র গেনল? গেোমোয় গেো র্চেনে পোরর্ে েো!”
“েো সযোর, আর্ম এ োঁনয়র গেনল েই, েনর্ আপেোনক র্চর্ে।”
“কীভোনর্ গচে?”
“েো আপেোর অনঙ্কর র্ভের র্দনয়ই র্চর্ে।”
“গস আর্োর গকমে কথো?”
গেনলটো গেে একটু োর্নড গ ল। কোচুমোচু মু কনর র্লল, “আমোর
র্োর্ো অনঙ্কর পর্ণ্ডে র্েনলে গেো, েোর কোনে শুনের্ে আপেোর কথো।”
“ও, র্ুেলোম, আর র্কেু র্লনর্?”
“আমোর র্োর্োর কোনলকেনে অনেক অনঙ্কর র্ই র্েল, র্কন্তু আমরো
গকউ অঙ্ক র্র্েোরদ হইর্ে। র্ইগুনলো পনড-পনড েষ্ট হনি। র্োর্ো অনেক
কনষ্ট সর্ সাংগ্রহ কনরর্েনলে। গসইসর্ র্ই গথনক একটো র্ই আপেোনক
র্র্দোয়ী উপহোর র্হনসনর্ র্দনে এনসর্ে। দয়ো কনর ের্দ গেে!”
“েো র্োপু, অনঙ্ক আমোর আর আগ্রহ গেই।”
“গরন র্দে েো সযোর। েো পডনলও চলনর্। ক েও ইনি হনল একটু
উলনটপোলনট গদ নর্ে। গরয়োর র্ই সযোর।”
গ োনলোকর্োর্ু গ োর অর্েনি সনত্ত্বও র্ইটো হোে র্োর্ডনয় র্েনয়
র্লনলে, “কষ্ট কনর ে ে এনেে ে ে দোও। গরন র্দই।”
গেনলটো ভোরী ু র্ে হনয় েোনক প্রেোম কনর চনল গ ল। গ োনলোকর্োর্ু
দরজো র্ন্ধ কনর আডনচোন র্ইটো একর্োর গদ নলে। কুচকুনচ কোনলো
মলোনটর উপর গসোেোর্ল অক্ষনর ইাংনরর্জনে গল ো। এ োইে টু গম ো
মযোথনমর্টি। র্ই হোনে গপনলই মোেু নষর স্বভোর্ হল পৃষ্ঠো উলনট একটু
গদ ো। গ োনলোকর্োর্ুও গদ নলে। আর গদন ই েোর মোথোটো গর্োঁ কনর ু নর
গ ল। পৃষ্ঠোর পর পৃষ্ঠো শুধ্ু েোেো রকম অনচেো দুনর্বোধ্য র্চহ্ন। প্রোয় গকোেও
র্চহ্নই সাং যোর গদযোেক েয়। েো হনল এগুনলো কী? ু ম মোথোয় উনঠ গ ল।
র্ের্ে র্ইটো ু নল র্ের্র্ষ্টভোনর্ র্যোপোরটো র্ুেনে গচষ্টো করনলে। মনে হল,
এগুনলো আসনল অঙ্কই, েনর্ অনচেো গকোেও পদ্ধর্ে র্ো ভোষোয় গল ো। এ
র্ই গকোে কোনজ লো নর্?
হঠোৎ গদ নে গপনলে, গমোটো র্ইটোর একটো পোেোর ফোঁনক একটো
র্চরকুট গ োঁজো রনয়নে। র্চরকুটটো একটো সোদো, লম্বো েোর্স্টনকর মনেো
র্জর্েস। েোর্স্টনকর টুকনরোটো েুনল আনলোয় ধ্রনেই গদ নে গপনলে,
সাং যোগুর্লনক গচেোর সাংনকে গদওয়ো আনে। গ োনলোকর্োর্ু েোডোেোর্ড
কো জ-কলম র্েনয় র্নস গ োলো পৃষ্ঠো গথনক একটো অঙ্ক টুনক েোনক গচেো
সাং যোয় র্েনয় এনলে। কোল্পর্েক সাং যো গেমে, এি, ওয়োই, গজে র্চনে
র্েনেও গেমে র্কেু অসু র্র্নধ্ হল েো। র্কন্তু গেনলটো এই অদ্ভুে র্ইটো েোঁনক
র্দনয় গ ল গকে, েো গ োনলোকর্োর্ুর গর্োধ্ ময হল েো। গ োনলোকর্োর্ু কী
গভনর্ র্ইটো প্রকোনেয রো নলে েো। র্র্েোেোয় গেোেনকর েীনচ গুনজ গরন
র্দনলে। চট কনর েোনে কোরও গচোন েো পনড। রোনে গ নয়নদনয় োর্েকটো
র্ের্িন্ত মনেই শুনে গ নলে গ োনলোকর্োর্ু। একটো রোে গমোনট। সকোনলই
এই ন্ডন োনলর জোয় ো গেনড প োরপোর হনর্ে র্নল মেটো ভোলই লো র্েল
েোর। রোেটো ভোলয়ভোলয় কোটনল হয়।
র্কন্তু কোটল েো। পয়লো প্র নর গেয়োনলর েোক গেষ হনে েো-হনেই
গ োনলোকর্োর্ুর ু ম গভনঙ গ ল প্রচণ্ড েীনে। েরৎকোল, এরকম ঠোন্ডো পডোর
কথো েয়। ধ্ডমড কনর উঠনে র্ নয় গদ নলে র্ের্ে েূ নেয ভোসমোে অর্স্থোয়
রনয়নেে, র্ঠক আন র মনেোই। সোমনে গটর্র্নলর মনেো র্কেু ওপোনে গসই
প্রকোণ্ড সোনহর্। সোনহর্ েোর েীব্র েীল দুই গচোন গ োনলোকর্োর্ুনক গেে
েযোদো কনর র্দর্িল। সিূ েব অনচেো এক ভোষোয় সোনহর্ র্কেু একটো র্লল।
আিনেবর র্র্ষয় গ োনলোকর্োর্ু ভোষোটো র্ুেনলে েো। র্কন্তু অথবটো পর্রষ্কোর
র্ুেনলে। সোনহর্ র্লনে, “েুর্ম র্ক অনঙ্কর হোে গথনক পোলোনে চোও?’
“হযোঁ সোনহর্, আর্ম অঙ্ক সিনকব র্ীেশ্রদ্ধ, ক্লোন্ত। আর্ম গরহোই
চোই।”
“অঙ্ক েুর্ম আর কেটুকু জোে? ওই আকোনের র্দনক েোর্কনয় দোন ো,
ওই মহোেূ েয, ওই েক্ষত্রমণ্ডলী ওই সর্ র্কেু ই চনলনে অনঙ্কর র্েয়নম।
প্রকৃর্ের র্ভেনর চনলনে এক অন্তহীে জর্টল অনঙ্কর গেোে। অঙ্ক েোডো
র্কেু ই হয় েো। এই গে েুর্ম জনন্মে, একটো গকঁনচো, একটো র্যোঙ, একটো
জীর্োেু, একটো ইঁদুর গে জন্মোয়, েোর র্পেনেও রনয়নে অন্তহীে
র্হনসর্র্েনকে। র্র্শ্বজ নে আকর্স্মক র্নল র্কেু গেই। আজ গে ফুলটো
ফুটল, েোনদর গে অঙ্কুর গর্নরোল, গভনর্ দযোন ো, েোও সম্ভর্ হনি েোেো
জর্টল র্হনসর্র্েনকনের ফনল। গকোে উপোদোে কেটো সর্ন্ননর্র্েে হনল
একটো র্টকর্টর্কর জন্ম হয়, গসটোও র্ক অনঙ্করই র্র্ষয় েয়? এই গে র্র্েোল
র্ট োে, েোর গেোট্ট র্ীজর্টর মনধ্য গপোরো থোনক েোর গপ্রোগ্রোম। অঙ্ক েোডো
র্ক েো সম্ভর্? গ োলোপফুল গেোমোর ভোল লোন েো? পোপর্ড গমনল ে ে
গফোনট, সু ন্ধ েডোয়, গস র্ক এমর্ে? ওই গ োলোপ গফোটোনেোর জেয কে
র্হনসর্র্েনকে রনয়নে েো র্ক জোনেো? েুর্ম গেো সোমোেয অঙ্কর্র্দ। আর্ম
গেোমোনক গেসর্ অঙ্ক কষনে র্দনয়র্ে, েো আমোনদর অঙ্কেোনির ধ্োনরকোনেও
েয়। ওগুনলো সহোয়ক অঙ্কমোত্র। আমরো গে সর্ অনঙ্কর র্ভের র্দনয়
আমোনদর পথ তের্র করর্ে, েো গর্োেোর সোধ্যও গেোমোর গেই। েুর্ম মু ,
েোই জোে েো, অনঙ্কর হোে গথনক পোর্লনয় েোওয়ো অসম্ভর্।”
“র্ঠক কথো, আর্ম সোমোেযই অঙ্ক জোর্ে। র্কন্তু আপর্ে আমোনক র্দনয়
অঙ্ক কষোনিে গকে?”
“আমরো একজনের সন্ধোে করর্ে েুর্ম জোে, গস অপরোধ্ী এর্াং
গফরোর্র। েোনক ু ঁনজ গর্র করনেই হনর্। েুর্ম আমোনদর গসই কোনজ সোহোেয
করে।”
“গস গকোথোয় আনে?”
“আমোনদর অেু মোে কুর্ড মোইল র্ৃ নত্তর মনধ্যই গস রনয়নে।”
“গস র্ক আমোনদর মনেোই মোেু ষ?”
“হযোঁ এর্াং েো, গস একজে েরীরী র্কন্তু সাংনকেময়।”
“েোর মোনে কী?”
“এটো গর্োেোর মনেো মর্স্তষ্কর্োে মোেু ষ েুর্ম েও, শুধ্ু এটুকু গজনে
রোন ো, গসও একটো সূ ক্ষ্ম জর্টল অনঙ্কর ফর্লে রূপ। েোর কোনে গপৌেনে
গ নল আমোনদরও অনেক জর্টল সাংনকেময় পথ ধ্নর গেনে হনর্। েোনক
গচোন গদন গচেো সম্ভর্ েয় কোরে, র্েনজর গচহোরো গস অেোয়োনস র্দল
করনে পোনর।”
“েরীর মনের অেু োমী হনল অেোয়োনস সম্ভর্। এই গে আর্ম গেোমোর
সোমনে র্নস আর্ে, েুর্ম গদ নে পোি? আর্োর আর্ম গে হঠোৎ গেই হনয়
েোই, গসটো কীভোনর্ সম্ভর্?”
“আপেোর র্ক রক্তমোাংনসর েরীর আনে?”
“র্ঠক রক্তমোাংনসর েয়, অেয উপোদোে, অনেক উন্নে উপোদোে।”
 “আর্ম র্ক স্বে গদ র্ে?”
“েো, স্বে গদ ে েো।”
“*েো হনল এটো র্ক র্োস্তর্?”
“র্ঠক র্োস্তর্ও েয়, র্লনে পোর কোল্পর্েক সেয।”
“র্হপনেোর্টজম েয় গেো!”
“েো, র্হপনেোর্টজম হনল েুর্ম প্রশ্ন করনে েো, শুধ্ু আনদে পোলে
করনে।"
“আর্ম র্ক আপেোর হোনের িীডোেক?”
“প্রকৃর্ের র্েয়নমই ের্ক্তমোেরো আর্ধ্পেয কনর।”
“আমোর কোনে আপর্ে আর কী চোে?”
“গেোমোর সোহোনেয আমরো েোর কোনে গপৌেনে চোই। গেোমোনদর
গ্রহর্োসীনদর একটো র্ঠকোেো থোনক, গচহোরোর তর্র্েষ্ট থোনক, পর্রচয় থোনক,
েোনদর র্চর্হ্নে করো র্ো ু ঁনজ পোওয়ো সহজ। র্কন্তু েোরো মহোকোনে র্র্চরে
কনর েোনদর র্ঠকোেো গেই, গচহোরো গেই, শুধ্ু সাংনকে আনে। ওই সাংনকে
গভদ করোর জেয আমোনদর গেোমোনক দরকোর। সর্ র্কেু র্েভবর করনে
অনঙ্কর ফলোফনলর উপর।”
“ের্দ েোনক পোওয়ো েো েোয়?”
“গস ভয়োর্হ পর্রের্ে গেে গেোমোনক গদ নে েো হয়।”
“সর্ েু নদ্ধরই র্কেু আেু ষর্ঙ্গক ক্ষয়ক্ষর্ে আনে।”
“হযোঁ, েোই অঙ্কটো ু র্ জরুর্র, আমরো গসই গফরোর্রর্টর সনঙ্গ সাংনেো
স্থোপে করনে পোরনলই গেোমোর েু র্ট। গেোমোর পোলোনেোর গকোেও পথ গেই,
মনে গরন ো।”
 গফর গেে চটকো গভনঙ র্র্েোেোয় উনঠ র্সনলে গ োনলোকর্র্হোরী।
ঢকঢক কনর জল গ নলে। েোরপর র্র্স্ফোর্রে গচোন অন্ধকোর নরর র্দনক
গচনয় রইনলে। সকোনল ে ে ভযোেওয়োলো গস্টেনে র্জর্েসপত্র গপৌনে র্দনে
এল, ে ে গ োনলোকর্র্হোরী র্ের্র্ষ্ট ভোনর্ েোর গচয়োর গটর্র্নল অঙ্ক কষনেে।
র্র্নভোর অর্স্থো, র্োহযেোে গেই। িী এনস র্লনলে, “কী গ ো, আজ গে আমরো
রওেো হর্। গদর্র হনয় েোনি।”
গ োনলোকর্র্হোরী অর্োক গচো েুনল র্লনলে, “গকোথোয় েোর্?”
“র্োঁকুডোয় গেনে হনর্ েো!”
“র্োঁকুডো! র্োঁকুডোটো আর্োর গকোথোয়?”
িী মৃন্ময়ী গ োনলোকর্র্হোরীনক হোনড-হোনড গচনেে। এই লক্ষেও েোর
অজোেো েয়। র্ের্ে ভযোেওয়োলোনক পয়সো র্দনয় র্র্দোয় কনর র্দনলে। েোরপর
র্োিপযোটরো ু নল গ োেোনেো র্জর্েস গর্র করনে লো নলে।

৬
“ঠোকুরমেোই র্ক জোগ্রে অর্স্থোয় আনেে?”
“আর্ে গহ।”
“এই একটু গপন্নোম জোেোনে এলোম।”
“গদর্র্িনজ গেো অচলো ভর্ক্ত গদ র্ে গহ গর্চোরোম।”
“আনে, ব্রোহ্মনের আেীর্বোদ েোডো আমোনদর আর সম্বল কী র্লুে!”
 “র্দেকোল পোলনট র্ নয়নে গহ গর্চোরোম। র্োমুনের আর গসই মর্হমোও
গেই, কদরও গেই, র্ুেনল?”
“গে আনে, র্ড গমোক্ষম কথো র্নলনেে ঠোকুরমেোই। েোই র্নস-
র্নস ভোর্র্, চোলেোনলর দোম র্োডল, গেল মেলোর দোম র্োডল, পটল গর্গুনের
দোম র্োডল, শুধ্ু র্োমুনের দোমটোই গকে পনড েোনি গসটো র্ুেনে পোর্র েো।
লক্ষেটো র্ক ভোল র্ুেনেে পর্ণ্ডেমেোই?”
“েু ধ্মব র্ক আর অস্বীকোর করো েোয় গহ?”
“আপেোরো উচ্চনকোর্টর মোেু ষ, উঁচু গথনক র্হুদূ র পেবন্ত গদ নে
পোে। আমরো েীনচ গথনক র্ুের্ে, র্েক র্ড সু র্র্নধ্র েয়। ব্রোহ্মনের মর্হমো
েো থোকনল গে র্ড অরোজক অর্স্থো হনর্, পর্ণ্ডেমেোই।”
“েো আর কী করো েোনর্ র্নলো?”
“েো পর্ণ্ডেমেোই...”
“র্নলো।”
“উঁচু গথনক অর্স্থোটো গকমে র্ুেনেে? েু দ্ধটুদ্ধ লো নর্ র্নল র্ক মনে
হয়?” .
“েু দ্ধ? েো গহ র্োপু, েু দ্ধটুদ্ধর র্র জোর্ে েো। পোডো োঁনয় পনড
আর্ে।”
“গস গেো র্নটই। একটো কথো র্জনেস করর্ ঠোকুরমেোই?”
“র্নল গফনলো।”
“আন কোর র্দনে ঢোল-েনরোয়োল আর র্ের-ধ্েু নক েু দ্ধ হে, র্ঠক
র্কেো? েোরপর গর্োমো-র্ন্দুক এল। র্ঠক র্লর্ে গেো?”
“র্ঠকই র্লে গহ৷”
 “েো এ ে েু দ্ধ লো নল আস্তর কী হনর্ ঠোকুরমেোই?”
“গকে গহ র্োপু, গর্োমো-র্ন্দুক র্ক গসনকনল হনয় র্ নয়নে?”
“আনে জোেনে চোইর্েলোম, গর্োমো-র্ন্দুক েোডো মোেু ষ আর গকোে
অন্ত্র গর্র কনরর্ে?”
“আর গকোেও অনির র্র গেো জোর্ে েো র্োপু।”
“এই গেমে ধ্রুে, অঙ্ক র্দনয় ের্দ েু দ্ধ হয়?”
“দুর! েোই ক েও হয় েোর্ক?”
“েো হনল গর্োধ্ হয় ভুলই শুনের্ে আনে।”
“কোর কোনে কী শুনেে, গসটো র্লনর্ গেো।”
“ওই মোথো পো লো গ োনলোকর্োর্ু, েোর সনঙ্গই কোল র্োজোনর গদ ো।
গদ লুম ভোরী র্যস্ত। েোডোহুনডো কনর কোেো গর্গুে, পচো আলু র্কনে থর্লনে
ভরনে। েোই র্ নয় র্ললুম, “মোস্টোরমেোই অে হুনডোহুর্ড কনর র্োজোর
করনে গেই। উর্ে োপ্পো হনয় র্লনলে, “আমোর র্ক সময় আনে? এ েই
র্ নয় অঙ্ক র্েনয় র্সনে হনর্। েইনল েু দ্ধ গলন েোনর্ গে!”
“র্লল র্ুর্ে?”
“গে আনে। েোরপর র্লনলে, েু দ্ধটো হনর্ েোর্ক অনঙ্কর সনঙ্গ অনঙ্কর
”
“েোঃ, গ োনলোনকর মোথোটোই র্ নয়নে গদ র্ে।”
“েো ঠোকুরমেোই, অনঙ্কর সনঙ্গ অনঙ্কর েু দ্ধ লো নল র্ক আমোনদর
ভনয়র র্কেু আনে?”
“অমে র্র্টনকল েু নদ্ধর কথো জীর্নে শুর্ের্ে র্োপু ভনয়র র্দনল গেো
হোর্স পোওয়োর কথো।”
 “র্োঁচোনলে ঠোকুরমেোই। েু দ্ধর কথো শুনে র্ড ভয় ধ্নরর্েল।
রোজোয়রোজোয় েু দ্ধ হয় আর প্রোেসাংেয় হয় উলু ো ডোর, কী র্নলে?”
“েো গেো র্ঠকই। েনর্ গের্দে আমোনদর ন্ধ- জোল র্ রীে র্োপুর্ল
র্োেোস শুনক র্নলর্েল গে, গস েোর্ক চোর্রর্দনক েু দ্ধ-েু দ্ধ ন্ধ পোনি।”
“গস আর্োর গক গহ?”
“আনে, কোেু েন োনদর গুনদোম নরর পোহোরোদোর।”
“েো েোঁর অমে র্র্টনকল েোম গকে?”
“র্োেোস শুনক অনেক র্কেু র্নল র্দনে পোনরে র্কেো! ন্ধ- জোল
র্নল েোনক। েো র্লনে গেই, র্ রীে র্োপুর্ল ন্ধও পোয় র্নট। র্নটশ্বনরর
র্োর্ডনে ের্েপূ নজোর গেমন্তনন্ন র্ নয় র্লল,‘ওনর র্ড্ড পুরনেো র্ নয়র ন্ধ
পোর্ি, উনঠোনের এই জোয় োটো ু ঁনড গদর্ স গেো।’ েো সর্েয উনঠোে ু ঁনড
র্েেহোে মোর্টর েলো গথনক একটো গমনট কলর্স পোওয়ো গ ল। েোনে প্রোয়
একনেো র্েনরর পুরনেো র্ । র্নটশ্বর গসই র্ গকোর্নরজমেোইনক সোেনেো
টোকোয় র্র্র্ি কনর কনয়কর্দে ু র্ র্োর্ুর্ র্র করল। এই ে তচত্রমোনসর
ঠো-ঠো গরোদ্দুনর এক দুপুরনর্লোয় র্ রীে র্লল, ‘ওনর র্োর্ো, র্ড্ড েড-
েুফোনের ন্ধ পোর্ি গে। আজ েো প্রলয়কোণ্ড হনয় েোয়। েো হলও
ঠোকুরমেোই, েড-জনল এনকর্োনর লন্ডভন্ড কোণ্ড। এই গেো গসর্দে র্লোই
ময়রোর র্মর্ষ্টর গদোকোনে র্জর্লর্প গ নে র্ নয় র্ রীে র্োপুর্ল র্লল, ওনহ,
এ োেটোয় র্ক একটু আন ের্কৃষ্ণ গ নয় র্ নয়নে?’ র্ড্ড গুর্ে মোেু ষ আনে।
েনর্ আপর্ে ে ে র্লনেে, েু দ্ধ হনর্ েো, ে ে আর র্ রীে র্োপুর্লর কথোটো
ধ্রর্ে েো। েো হনল আর্ম আসর্?”
“এনসো র্ নয়।”
 আজ রোর্ত্তনর সেোেে র্সদ্ধোইনয়র র্ড র্র্পদ হল। সনন্ধ গপরনেই
চোরর্দকটো এমে র্র্দ ু নট অন্ধকোর হনয় গ ল গে সেোেে হো। গে ভূ েুনড
েকেোগুনলো র্োেোনস গভনস গর্ডোর্িল, গসগুনলো গক গেে আলকোেরোয়
গচোর্োনেো েযোকডো র্দনয় গলনপপুনে র্দনয়নে। েোর গচনয়ও র্র্পদ হগয়নে,
গদেলোই জ্বলনে েো। হযোর্রনকে ধ্রোনেো েোনি েো, ধ্রোনলই র্েনভ েোনি।
কোলী আর র্টু দু’জনেই আনলো জ্বোলোর্োর জেয র্র্স্তর গমহেে কনর জোল
গেনড র্দনয়নে। গেনষ কোলী র্নলই গফলল, “র্োর্োঠোকুর, আজ র্ক েেুে
লীলোর গ ল গদ োনর্ে? আজ গে গজোেোর্ক গপোকোরোও জ্বলনে েো, র্োর্োঠোকুর।
আমরো র্েেজনেই একসনঙ্গ কোেো হনয় েোইর্ে গেো?”
সেোেনের গসই ভয়টোও হনয়র্েল একর্োর। একটু-আধ্টু
ফোঁকনফোকর থোনকই। আজনকর মনেো এমে র্েনরট আর জনিে অন্ধকোর
র্ের্ে জীর্নে দযোন ের্ে। র্
টু র্লল, “র্োর্োঠোকুর, সনন্ধর মুন ই আর্ম একটো হোডর্ নল গচহোরোর
গলোকনক গেোলো কোঁনধ্ আসনে গদন র্ে। চোরর্দনক ু র্ ঠোহর কনর কী গেে
গদ র্েল। েোরপর ওই র্ট োেেলোয় গেোলো গথনক কী গেে একটো গর্র
কনর গেনড র্দনয় গ ল।”
“আনে, ে ে আর্ম হযোর্রনকনের সলনেটো সমোে কনর কোটর্েলোম।
েোই ভোল কনর গদর্ র্ে। েনর্ আডনচোন গদন মনে হনয়র্েল, গেে
একটো কোনলো র্র্ডোলনক গেনড র্দনয় গ ল জঙ্গনল।”
“দুর গর্োকো! কোনলো র্র্ডোল েোডল গেো কী হল? র্র্ডোনলর সনঙ্গ
অন্ধকোনরর সিকব কী?”
 জর্োর্টো র্টুর কোে গথনক এল েো। অেযর্দক গথনক এল। সেোেনের
র্োঁ ধ্োনর ু র্ কোে গথনক গক গেে একজে চোপো লোয় র্লল, “কোনলো
র্র্ডোল র্ড সোমোেয র্জর্েস েয় র্োর্োঠোকুর। সর্ আনলো গচনটপুনট গ নয়
র্েনে পোনর।”
সেোেে ভডনক র্ নয় র্লনলে, “গক গর?”
“আমোনক র্চেনর্ে েো। েো অন্ধকোরটো গকমে লো নে র্োর্োঠোকুর?
গর্ে র্েকর্ষয অন্ধকোর, েো?”
সেোেে গকঁনপনেঁনপ মনরে আর কী ! গকোেওরকনম র্লনলে, “এ
গে র্ড্ড অন্ধকোর“”
“র্নটই গেো। ওই গে পোর্জ অঙ্কগুনলো চোরর্দক র্ নর গফনলনে,
গসগুনলো গলনপপুনে র্ নয়নে। ের্দ অন্ধকোনরর দরকোর হয় গেো র্লনর্ে।
েে চোই, গদর্। অন্ধকোর র্দনয় কে কোজ হয়, মেোই।”
“কীনসর কোজ?”
“র্োর্োঠোকুর, কোনজর র্ক গেষ আনে? অনেক কোনজই অন্ধকোনররও
দরকোর হয়। অন্ধকোর একটো ভোরী ভোল অি।”
“েুর্ম সর্েযকোনরর গক র্নলো গেো র্োপু!”
“একজে গফর্রওয়োলো র্লনল র্ক র্ুেনে পোরনর্ে?”
“কীনসর গফর্রওয়োলো র্োপু েুর্ম?”
“েোর র্ক র্কেু র্ঠক আনে মেোই? ে ে েো পোই, েোই গফর্র কনর
গর্র্চ। এ ে অন্ধকোর গফর্র করর্ে।”
“েো র্োপু, আমোর ভূ েগুনলো গকোথোয় গ ল?”
“ওসর্ আপেোর ভূ ে েয়, র্োর্োঠোকুর ও একটো ফোঁদ।”
 “এই ফোঁদ হল একটো গর্ডোজোনলর মনেো র্জর্েস। গ োটো েিোট
গেনক রুই-কোেলো-পুর্ট- লনস সর্ েুলনর্।”
“আর্ম গে র্ুেনে পোরর্ে েো র্োপু!”
“অে র্ুের্োর দরকোর কী আপেোর? েে র্ুেনর্ে, েে সমসযো
র্োডনর্। জপেপ র্েনয় থোকুে েো গচো -কোে র্ুনজ।”
“র্কন্তু আমোর গে ভয় করনে!”
“ভয় পোওয়ো ু র্ ভোল মেোই ভয় গদ োনেোর জেযই গেো মেোই
কোজকোরর্োর লোনট েুনল এই এে দুর েু নট আসনে হনয়নে।”
“র্নলো কী র্োপুঃ শুধ্ু আমোনক ভয় গদ োনে েু নট এনসে? েোনে কী
লোভ?”
“দু মেোই! আমোনক র্ক ভীমরর্েনে ধ্নরনে গে, আপেোর মনেো
একজে জযোনন্তমরোনক ভয় গদ োনেোর জেয এে গমহেে আর সময় রচ
করর্? েোনক ভয় গদ োনে আসো, গস গর্ে েক্তনপোক্ত আর মজর্ুে গলোক
মেোই। েোনক ভয় োওয়োনেো সহজ কোজ েয়।”
“গস র্ক আমোর সোধ্েপীনঠই লুর্কনয় আনে?”
“গকোে দুঃন ? েোর র্ক আর মরোর জোয় ো গেই গে, আপেোর
ইঁদুনরর নেব এনস ঢুকনর্?”
“েনর্ গে র্োপু েুর্ম আমোর গঠনক চডোও হনয়ে?”
“ে ে সাংসোরআশ্রনম র্েলোম, ে ে জোেো র্েল।”
“রোজোনক ধ্নর গফলনল কী হয়?”
“র্কর্স্তমোে!”
 “এই গেো র্ুনেনেে। র্কন্তু র্কর্স্তমোে হওয়োর আন ই েে জর্টল
আর কুর্টল চোল র্দনয় রোজোনক আডোল করনে হয়, র্ঠক র্কেো?”
“েো গেো র্ঠকই।”
“এটোও ধ্রুে, গসরকম গ লো চলনে। েোেো জর্টল আর কুর্টল চোল।
আমরো রোজো র্োঁচোনেোর গচষ্টো করর্ে আর ওই গলোকটো আমোনদর রোজোনক
েোর আডোল গভনঙ গর্র করনে চোইনে। র্কেু র্ুেনলে?”
“র্কেু েো র্োর্ো।”
“েে কম র্ুেনর্ে েেই মঙ্গল।”
“আর এই অন্ধকোরটো ?”
“অন্ধকোনরর েো কোজ র্েল, েো হনয় র্ নয়নে। এর্োর অন্ধকোর গকনট
েোনর্ র্োর্োর্জ। গসই সনঙ্গ আর্মও।”
গলোকটো র্ক চনল গ ল? একটু লো োকোর্র র্দনয় আনস্ত কনর
র্লনলে, “আে েোর্ক গহ?”
েো, সোডো গেই। অন্ধকোরটোনকও হঠোৎ র্থনয়টোনরর পরদোর মনেো গক
গেে যোঁচ কনর গটনে সর্রনয় র্েল। র্টু চট কনর হযোর্রনকে ধ্র্রনয়ও
জয়র্ধ্র্ে র্দনয় উঠল, “জয় র্োর্োঠোকুনরর জয়!”
কোলী এনস র্লল, “কোরও সনঙ্গ র্ক অন্ধকোনর কথো কইর্েনলে েোর্ক
র্োর্োঠোকুর ?”
সেোেে একটো দী বশ্বোস গফনল র্লনলে, “ওনর র্ড েৃর্ষে আত্মোই
গেো েোনদর জ্বোলোেন্ত্রেোর কথো আমোর কোনে র্লনে আনস। আর েোনর্ই র্ো
কোর কোনে, র্ল?”
 “আনে, গস গেো র্ঠকই। আর গসই জেযই গর্োধ্ হয় আজ
অন্ধকোরটোনক এে ে কনর েুনলর্েনলে র্োর্োঠোকুর। ওঃ, আপেোর লীলো
েে গদ র্ে, েেই আমোর ভর্ক্ত গর্নড েোনি মেোই।”

৭
দুপুরনর্লোয় মোর্টর গর্হোলো র্োর্জনয় রোস্তো র্দনয় গহঁনট েোর্িল গরো ো,
েন্নেোডো একজে গফর্রওয়োলো। র্ড মোদক সু র, গেে সনমোহে ের্ডনয় র্দনি
চোরর্দনক। র্েমধ্রো দুপুনর গেে এক রূপকথোর কুহক র্নয় আেল গলোকটো।
গলোনক কোজ গফনল শুেনে, আেমেো হনয় েোনি। গকোেও গচেো-চটুল োে
েয়, সু নর গেে এক র্হুদূ নরর েোক। গর্হোলোর সু র শুেনে গপল কোনলো
একটো র্র্ডোল। জঙ্গনলর ভীনর হঠোৎ গস েোর ফসফরোস দু’র্ট গচো গমনল
েোকোল, গেে গস েোর সাংনকের্ধ্র্ে শুেনে গপনয়নে। েোর েোক এনসনে।
গস উনঠ দোঁডোল। এর্োর েোনক গেনে হনর্। সময় হনয়নে। র্কন্তু েোর
সোমনেই একটো র্োধ্ো। মস্ত একটো গকউনট সোপ ফেো েুনল পথ আটনক
দোঁডোল। দু'র্ট পুর্ের মনেো গচো র্স্থর দৃ র্ষ্টনে েোর্কনয় আনে েোর র্দনক।
জোেনে গচষ্টো করনে, র্ন্ধু েো েি। সরু র্জভ র্োরর্োর গলহে করনে
র্োেোনস। সনঙ্গ িুদ্ধ শ্বোস। র্র্ডোলটোও েোর ফসফরোস গচোন র্স্থর হনয়
গদ ল সোপটনক। েোরপর সোমনে এক পো র্োডোল। আমর্ে র্র্দুযনের মনেো
গেোর্ল মোরল সোপটো। র্োডোনেো পো-টো েুনল র্র্ডোল চেুর থোর্োয় হঠোৎ উলনট
র্দল সোপটনক। েোরপর র্চে হনয় েোওয়ো সোপটোর লোয় পো র্দনয় গচনপ
ধ্নর সোনপর মুন র র্দনক গচনয় রইল োর্েকক্ষে। েোরপর আচমকো থোর্োটো
সর্রনয় র্েনয় সেকব গচোন গচনয় রইল। েোডো গপনয় সোপটো প্রোেভনয় ে
জঙ্গনলর মনধ্য র্হলর্হল কনর পোর্লনয় গ ল। োনের উপর গথনক একটো
কোক হঠোৎ গেনক উঠল, কো। র্র্ডোলটো একর্োর উপনরর র্দনক েোকোল।
েোরপর েোর েরম, েব্দহীে পোনয় দ্রুে জঙ্গলটো গপর্রনয় গ ল। একটো
পুকুরধ্োর গ ঁনষ দ্রুে পোনয় পুকুর েোর্ডনয় গলোকোলনয় ঢুকনেই গেনড এল
একপোল গের্ড কুকুর। োউ- োউ- োউ। র্র্ডোলটো কুকুরনদর র্দনক হঠোৎ
র্ফনর েোর েীব্র গচোন গচনয় হঠোৎ েরীরটো ফুর্লনয় ফযোঁস কনর একটো
রোন র আওয়োজ করল। গের্ড কুকুনররো স্বভোর্েই কোপুরুষ। গকউ রুন
দোঁডোনল েোরো ভয় গপনয় র্পর্েনয় েোয়। আরও কনয়কর্োর গ উন উ কনর
েোরো রনে ভঙ্গ র্দনয় লযোাংলযোাং কনর পোেেোর্ড গ োটোল। োনের উপর গথনক
কোকটো গেনক উঠল, কো।
গেে গকোথোয় গেনে হনর্, েো গস জোনে এমেভোনর্ই র্র্ডোলটো জঙ্গল
আর গেোপেোনডর র্ভের েু টনে লো ল। মোর্টর গর্হোলোর সু নর েোক এনস
র্ নয়নে। আর সময় গেই। গরোনদ ভরো একটো সর্ুজ মোঠ গপরর্িল গস।
েীনচ েোয়ো গফনল মোথোর উপর র্দনয় সনঙ্গ-সনঙ্গ উনড চনলনে কোকটোও।
আজ মোর্টর গর্হোলোর েনব্দ েোনজহোল হনিে গ োনলোকর্োর্ু। গক গে
র্োজোনি, গক জোনে! র্কন্তু অঙ্ক কষনে-কষনে র্োরর্োর উেলো হনয় েোনিে।
এনলোনমনলো হনয় েোনি র্চন্তোর সূ ত্র। একর্োর ভোর্নলে, গর্হোলোওয়োলোনক
গেনক র্কেু পয়সো র্দনয় র্োজেো র্ন্ধ করনে র্লনর্ে, র্কন্তু র্োজেোটো র্ড
ভোলও লো নে েোঁর। র্ুকজডোনেো একটো সু র। অনেক পুরনেো র্দনের কথো
মনে পডনে গেে!
 কোনজ মে র্দনে পোরনেে েো গ োনলোকর্োর্ু। অথচ হোনে েোঁর
গুরুের কোজ। সোমনে গসই র্র্টনকল র্ইটোর একটো পোেো গ োলো। দুনটো
পোেোনেই একই অঙ্ক। অথচ দুনটোর ফল আলোদো। অঙ্ক দুনটো দু’ভোনর্ করো
হনয়নে। দুনটো পদ্ধর্েই র্েভুবল। অথচ র্ের্ে র্েনজ আলোদো ভোনর্ কনষ
গদন নেে, ফল আলোদো হনি। এটো কীভোনর্ সম্ভর্?
গক গেে র্নল উঠল, “সম্ভর্।”
গক র্লল, েো গ য়োল করনলে েো গ োনলোকর্োর্ু। র্ের্ে সর্বদোই
একটো গ োনরর মনধ্য থোনকে। েোই র্ের্ে প্রশ্ন করনলে, “কীভোনর্?”
“মুক্ত অনঙ্ক গসটো সম্ভর্।”
“মুক্ত অঙ্ক! গসটো আর্োর কী র্জর্েস?”
“মোেু ষ সীমোর্দ্ধ ম জওয়োলো জীর্। েোনদর কোনে সাং যো একটো
সীমোর্দ্ধ ধ্োরেো। র্কন্তু সাং যো ে ে েোর সীমোনক অর্েিম কনর, ে ে
মোেু ষ েো ধ্োরেো করনে পোনর েো।”
“কথোটো গর্োেো েোনি েো।”
“অসীমনক েুর্ম ধ্োরেো করনে পোর র্ক?”
“েো, গসটো সম্ভর্ েয়।”
“ইের্ফর্ের্টর র্ভেনরও অনঙ্কর প্রর্োহ র্নয় চনলনে। গস োনে সাং যোও
মুক্ত, গভর্রনয়র্ল।”
“আরও র্ের্দবষ্ট কনর র্লুে।”
“একটো োনে র্োনরোটো গ োলোপ ফুনট আনে। এই র্োনরোটো গ োলোপ
একই অনঙ্কর ফল, অথচ গুনে দযোন ো, সর্ গ োলোনপর পোপর্ডর সাং যো সমোে
েয়।”
 “আর্ম র্ুেনে পোরর্ে েো।”
“গেোমোর ম জ সীমোর্দ্ধেোনক অর্েিম েো করনল কী কনরই র্ো
র্ুেনর্ ওই দুনটো অঙ্কই র্েভুবল।”
“েনর্ আর্ম এেকোল ধ্নর েো র্েন এনসর্ে, সর্ই র্ক ভুল?”
“েো, েনর্ গসগুনলো আনপর্ক্ষক। স্থোে-কোল-পোত্র ইেযোর্দ
সীমোর্দ্ধেোর মনধ্য গসগুনলোও ভুল েয়।”
“েো হনল আর্ম এই দুনটো অনঙ্কর গকোেটোনক মোের্?”
“ভোল কনর লক্ষ কনরো। র্েব র্দনকর পোেোটো হল পনজর্টভ। েোে
র্দনকরটো গেন র্টভ। েুর্ম েোে র্দনকর পদ্ধর্েটো মনে রো নর্।”
“েো হনল কী হনর্ ?”
“ভোল হনর্।”
 “আমোর মোথোটো আজ গুর্লনয় েোনি। ওই গর্হোলোর েব্দই েোর জেয
দোয়ী।”
“েো, েনর্ সু রটো ু র্ অদ্ভুে।”
“মোর্টর গর্হোলো গেোমোনক র্কেু র্লনে চোইনে।”
“ভোল কনর গেোনেো, র্ুেনে পোরনর্।”
গ োনলোকর্োর্ু গর্হোলোটো শুেনে লো নলে। েোঁর চোরর্দনক সু রটো গেে
একটো স্বেনলোক রচেো কনর েুলনে। গজন আনেে র্কেো র্ুেনে পোরনেে
েো। ভীর রোনে গ োনলোকর্র্হোরী হঠোৎ সচর্কে হনয় দযোন ে, র্ের্ে েোঁর
র্োর্ডর েোনদ দোঁর্ডনয় আনেে। চোরর্দনক মর্লে গজযোৎস্নোর আনলো। আর
গরর্লাংনয় ভর র্দনয় র্পেু র্ফনর গসই পোর্ির মনেো গপোেোনকর সোনহর্। সোনহর্
ধ্ীনর-ধ্ীনর েোঁর র্দনক র্ফরল। েীল জ্বলজ্বনল গচো । “গেোমোর পর্রশ্রম
সফল। আমোনদর গসন্সনর গসই গফরোর্র অপরোধ্ীর অর্স্থোনের সাংনকে
আসনে শুরু কনরনে। আর দুনটো ধ্োপ গপরনে পোরনলই আমরো েোনক
েো োনল গপনয় েোর্।”
গ োনলোকর্োর্ু শুকনেো লোয় র্লনলে, “আর্মও চোই, গস ধ্রো পডুক।
আর্ম আর এই েন্ত্রেো সহয করনে পোরর্ে েো।”
সোনহর্ েোঁর র্দনক গচনয় র্লল, “েন্ত্রেো? েন্ত্রেো কীরকম হনে পোনর,
েোর গকোেও ধ্োরেোই গেই গেোমোর। েোনক ের্দ আমরো গেষ পেবন্ত ধ্রনে
েো পোর্র, েো হনল কী হনর্ জোে?”
“েো।”
 “আমরো র্োেোনসর প্রর্িয়ো জোর্ে। র্োেোসনক প্রথনম প্রনরোর্চে করো
হনর্, েোরপর উনত্তর্জে করো হনর্ আর েোরপর উন্মোদ কনর গেোলো হনর্।
পোঁচনেো মোইল গর্ন র্োেোস র্ইনল কী হয়, জোে?”
“সোঙ োর্েক েড!”
“র্ৃ হের্ে র্কাংর্ো ের্ে গ্রনহ এরকম েড হয়। র্কন্তু আমরো ে ে
র্োেোসনক উন্মোদ কনর গদর্, ে ে এই কুর্ড মোইল র্ৃ নত্তর মনধ্য র্োেোস
ু রনর্ হোজোর মোইল গর্ন । র্োেোনসর গসই ভব ৃ নহ ু টে-েনন্ত্রর মনেো
গকন্দ্রোর্ভ টোনে েে র্োর্ড র, োেপোলো, পশুপোর্ , মোেু ষ সর্ গভনঙ গুর্ডনয়
একোকোর হনয় েোনর্। সমস্ত জোয় োটোয় শুধ্ু পনড থোকনর্ থকথনক কোদোর
মনেো একটো র্জর্েস।”
আের্ঙ্কে গ োলকর্োর্ু র্লনলে, “একজেনক মোরোর জেয আপেোরো
সর্োইনক গমনর গফলনর্ে?”
গলোকটো মোথো গেনড র্লল, “েো, শুধ্ু ওই একজে র্কন্তু মরনর্ েো।
ওই আসু র্রক েনডরও সোধ্য গেই েোনক র্ধ্াংস করোর। সর্র্কেু গ ঁনট কোথ
হনয় েোওয়োর পরও গস একো গর্ঁনচ থোকনর্। ে ে েোনক র্চর্হ্নে করো সহজ
হনয় েোনর্। আমরো গসই পর্রের্ে চোইর্ে েো। গেোমোনক আজ গে অঙ্কটো
র্দনয় েোর্ি, হয়নেো র্ো গসটোই আমোনদর গেষ অঙ্ক। র্ঠক পদ্ধর্েনে অঙ্কটো
সমোধ্োে হনল আমরো েোর সনঙ্গ সাংনেো স্থোপে করনে পোরর্।”
“আর্ম র্ক পোরর্?”
“পোরনর্, পোরনেই হনর্। মনে গরন ো এই েু নদ্ধ অঙ্কই আমোনদর
একমোত্র অি।”
৮
“েুর্ম কী গে সু ন্দর গর্হোলো র্োজোও র্োর্ো! মোর্টর গর্হোলোয় গে এে
সু র আনে েোই গেো জোেেুম েো! এে সু ন্দর সু র েুর্ম গকোথোয় গপনল?”
“আর্ম পোনয় হোঁটো মোেু ষ মো। ু নর- ু নর গর্ডোই। র্োের্নে র্োেোস
র্য়, েদীর জনল গঢউ ভোনঙ, পোর্ েোনক, মর্ন্দনর েো র্োনজ, আরর্ের
ণ্টোর্ধ্র্ে হয়, গমোয়োর্জ্জনের আেোে গেোেো েোয় এই সর্ কুর্ডনয় র্োর্ডনয়
আমোর সু র হয় মো।”
“গেোমোর র্োর্ড গকোথোয়?”
“গস অনেক দূ র অজোে গদে।”
“অে দূ র গথনক মোর্টর গর্হোলো র্ফর্র করনে এনসে! কটো পয়সোই
র্ো হয় গেোমোর ?”
“পয়সো। েো মো, পয়সো আর গকোথোয় হয়। েনর্ এই গে গেোমোর
ভোল লো ল, এটোই আমোর গরোজ োর।”
“কেটুকু গ নল েুর্ম? আর দু’র্ট ভোে র্েনয় আর্স?”
“েোমো, গপটপুনর গ নয়র্ে।”
র্ট েুনল গরো ো র্ুনডোটো অনেকটো জল গ ল। গভজো করুে গচোন
দৃ েযটো গদ ল মোধ্র্ী। ু নর- ু নর অনেকক্ষে ধ্নর মোর্টর গর্হোলো র্োর্জনয়
ক্লোন্ত হনয় েোনদর র্োর্ডর সু মুন ই হোনে গঠস র্দনয় েোয়োয় ু র্মনয় পনডর্েল
গলোকটো। র্ড মোয়ো হনয়র্েল মোধ্র্ীর। আহো গর, গর্োধ্ হয় র্ নদ গপনটই
ু র্মনয় পনডনে। েোই গেনক দু’র্ট ভোে োওয়োর কথো র্লনে র্ নয়র্েল
মোধ্র্ী। র্ নয় গদন , কী আিেব দৃ েয, ু মন্ত গলোকটোর োনয় উনড-উনড
র্সনে কনয়কটো প্রজোপর্ে। মোথোর উপনর গুেগুে েব্দ কনর ু রপোক োনি
গমৌমোর্ে। গকোনলর উপর এনস েটোপর্ট করনে চডুইপোর্ । ভোে োওয়োর
কথো র্লনে এক োল গহনস রোর্জ। েোরপর দোওয়োয় র্নস কলোপোেোয় গর্নড
গদওয়ো েোলভোে আর একটু র্যেে কে েত্ন কনর গ ল!
“আমোনক গেোমোর র্োজেো র্ের্ নয় গদনর্ র্ুনডো র্োর্ো?”
“গর্হোলো সু নর র্োধ্ো আনে মো, েডটোয় একটু টোে দোও।”
“আর্ম র্ক পোরর্?”
“গটনেই দযোন ো।”
মোধ্র্ী ু র্ লজ্জোয়-লজ্জোয় মোর্টর গর্হোলোটো হোনে র্েনয় ধ্েু নকর
মনেো কর্ঞ্চর েডটো একটু টোে র্দল। ও মো! কী সু ন্দর একটো সু নরলো েব্দ
গর্র্রনয় এল।
“র্োঃ, র্েে ভোল গেো!”
“গরন দোও মো, ইনি হনলই র্োজোনর্, আর ে ে েডটো উঠনর্,
ে ে েড গটনে গদন ো গর্হোলো গথনক েোন র আওয়োজ গর্র্রনয় আসনর্।”
“ও মো! েোই! র্কন্তু েড হনর্ গকে?”
“েড-েুফোে র্ক হয় েো মো?”
“েো হয় র্নট।”
“েঙ্খর্ধ্র্ে ভ র্োে শুেনে পোে।”
“একটু গর্োনসো র্ুনডোর্োর্ো, গর্হোলোটোর দোম এনে র্দর্ি।”
র্ুনডোটো োড েোডল। র্কন্তু পয়সো র্েনয় এনস মোধ্র্ী আর র্ুনডোটোনক
গকোথোও গদ নে গপল েো। মেটো োরোপ হনয় গ ল মোধ্র্ীর। গর্োধ্ হয় ভোে
গ নয়নে র্নলই লজ্জোয় আর দোমটো র্েনে পোনরর্ে।
 অনেক উপর গথনক কোকটো েীক্ষ গচোন েীনচর দৃ েয গদ নে
পোর্িল। গরোনদ ভরো সর্ুজ মোঠ, জঙ্গল, পুকুর, র্োর্ড র। অনেকটো উনড
গস আর্োর চিোকোনর ু নর র্োরর্োর গ োটো জোয় োটোর েিোে র্েনি।
গপোকোমোকড, ইঁদুর র্ো েনসযর দোেো েয়। অেয র্কেু । গস ু রনে আর ু রনে।
গরোনদর আনলোয় কোরও গচোন পডোর কথো েয়। র্কন্তু গস গদ নে গপল
দর্ক্ষনের র্দক গথনক প্রোয় অদৃ েয সোদো েকেোগুনলো গভনস আসনে।
গচৌনকোনেো, র্ত্রভুজ, চন্দ্রর্র্ন্দু, ষডভুজ। একটো চোপো িুদ্ধ “িো’ েোক গেনড
গস র্েনরর মনেো উনড গ ল েকেোগুনলোর র্দনক। েোরপর েোেোর েোপটোয়
েীক্ষ গঠোঁনট, েন র অাোাঁচনড গভনঙ টুকনরো কনর র্দনে লো ল সর্ র্কেু ।
ওলটপোলট গ নয় েোেো র্র্ভনঙ্গ উডনে-উডনে গস গভনঙ লন্ডভন্ড কনর
র্দনে-র্দনে মোনে-মোনে উিোনস র্চৎকোর কনর উঠনে, ‘কো! কো!’
গটর্র্নলর উপর সমোর্ধ্ে অঙ্কটোর র্দনক ধ্যোেস্থ গচোন গচনয়
র্নসর্েনলে গ োনলোকর্োর্ু। অঙ্কটো র্ক র্ঠক হল? র্ের্ে র্ুেনে পোরনেে েো।
একটো অনচেো লোর স্বর কনয়কর্দে আন েোনক র্র্ভ্ৰোন্ত করোর গচষ্টো
কনরর্েল। গকে কনরর্েল র্ের্ে জোনেে েো। শুধ্ু জোনেে, অঙ্কটো ভুল
পদ্ধর্েনে করনল একটো ভয়ঙ্কর র্র্পদ হনর্। র্ের্ে েোই র্োরর্োর অঙ্কটোর
প্রর্ের্ট ধ্োপ গফর অর্েপোর্ে কনর গদ নলে। মনে হল, র্ের্ে ভুল কনরের্ে।
অঙ্কটো েোর র্ের্দবষ্ট পর্রের্েনে গপৌনেনে। র্ের্ে আর কী করনে পোনরে?
একজে অঙ্কর্র্নদর সোধ্য আর কেটুকু। জো র্েক সর্ টেোর রোে গেো
েোর হোনে গেই! গটর্র্নলর ওপোনে গ োলো জোেোলো। েোর পোিোর উপর একটো
কোক এনস র্নসনে। োড েোর্মনয় ু র্ েীক্ষ গচোন গদ নে েোনক। গচোন
গচো পডনে র্লল, “কো! উলনটো র্দনকর র্োর্ডর কোর্েবনস সন্তপবনে হোঁটনে
একটো কোনলো র্মের্মনে র্র্ডোল। ফসফরোনসর মনেো গচোন গস হঠোৎ েোকোল
গ োনলোকর্োর্ুর র্দনক। র্োইনরর দরজোয় মৃদু কডো েোডোর একটো েব্দ গপনলে
র্ের্ে।
“গক?”
“র্োর্ু, পুরনেো র্জর্েসপত্র র্র্র্ি আনে র্ক?”
“েো গহ র্োপু।”
“ভোঙো র্োসে, অচল র্ড, র্োর্েল চেমো, পুরনেো র্ই, োরোপ
গরর্েনয়ো, গেঁডো জুনেো র্কেু গেই র্োর্ু?”
“র্কেু ই গেই গহ র্োপু। র্র্রক্ত গকোনরো েো। আর্ম এ ে র্যস্ত রনয়র্ে।”
“ োর্ল র্ের্ে গর্োেল, জাং ধ্রো সোইনকল, ভুল অঙ্ক, র্কেু গেই র্োর্ু?”
গ োনলোকর্োর্ু র্ ঁর্চনয় উনঠ র্লনলে, “েো গহ র্োপু, র্কেু গেই। এর্োর
দয়ো কনর গকনট পনডো,” র্নলই গ োনলোকর্োর্ু থমকোনলে। গেষ কথোটো কী
র্লল গলোকটো? ভুল অঙ্ক েো! গ োনলোকর্োর্ু এক ধ্োিোয় গচয়োরটো র্েটনক
গফনল লোর্ফনয় উঠনলে।
েোরপর গদৌনড র্ নে দরজোটো দডোম কনর ু নল গচঁর্চনে
উঠনলে,“গক, গক গহ েুর্ম গর্য়োদপ?”
দরজোর র্োইনর গে গলোকটো দোর্ডনয় আনে েোর পরনে ময়লো ধ্ুর্ে
েোও আর্োর হোঁটু েোডোয়র্ে, োনয় একটো গকোঁচকোনেো জোমো, গ োঁচো-গ োঁচো
দোর্ড, রু ু চুল। র্ভনজ র্র্ডোনলর মনেো র্েরীহ গচহোরো। েনর্ গচো দুনটোয়
গর্োধ্ হয় ধ্ূ মবোর্ম রনয়নে।
গ োনলোকর্োর্ু গচো পোর্কনয় র্লনলে, “এইমোত্র কী র্লনল গেে েুর্ম?
ভুল অঙ্ক? আর্ম অনঙ্ক ভুল কর্র? অযো!”
 গলোকটো আকোে গথনক পনড র্লল, “েোই র্ক র্ললুম েোর্ক কেবো?”
“আলর্োে র্নলে!”
গলোকটো মোথো-টোথো চুলনক লজ্জোয় মনর র্ নয় র্লল, “ইস র্ের্ে,
একটো ভুল কথোই র্নল গফনলর্ে গর্োধ্ হয়। মু ু য মোেু ষনদর ওইটোই গেো
গদোষ। কী কথো কইনে কী কনয় গফনল। কথোটো ধ্রনর্ে েো কেবো।
এর্োরকোর মনেো মোপ কনর র্দে।”
"ওনহ র্োপু, ও সর্ চোলোর্ক কনর লোভ গেই। েুর্ম আমোর কোজ
ভন্ডুল কনর গদওয়োর মেলনর্ এনসে। এ আর্ম গর্ে র্ুেনে পোরর্ে। এই
র্দের্েনেক আন গক গেে আডোল গথনক ভুলভোল পরোমেব র্দনয় মোথো
গুর্লনয় র্দর্িল। এ ে র্ুেনে পোরর্ে, গস েনর্ েুর্মই।”
গলোকটো হোঁ কনর গচনয় গথনক েোরপর কপোে কনর একদলো র্োেোস
র্ নল গফনল র্লল, “আর্ম। কেবো কইনেে কী? গুর্িপোডোয় গে র্োনপর জনন্ম
আর্সর্ে। আজই প্রথম।”
“গেোনেো র্োপু, র্মনেকথোগুনলো আর গর্োনলো েো। আমোর অঙ্ক ের্দ
ভুলই হনয় থোনক, েো হনল অঙ্কটো েুর্ম কনষ গদ োও েো!”
গলোকটো ভোরী কোচুমোচু হনয় র্লল,“আর্ম? কেবো র্ক গ র্রনর্র সনঙ্গ
মেকরো করনে লো নলে? গপনট েুর্ুর্র েোমোনলও গে অনঙ্কর অাোাঁেটোও
ু ঁনজ পোওয়ো েোনর্ েো। আমোনদর অনঙ্কর র্র্নদয হোনের কর গুেনেই গেষ।”
“ওসর্ আর্ম শুের্ে েো। আমোর কষো অঙ্কনক ে ে ভুল র্নলে, ে ে
গেোমোর েোড গেই। এনসো, অনঙ্ক গকোথোয় ভুল আনে, গর্র কনরো গদর্
ু ঁনজ।”
 গলোকটো কোঁনদো-কোঁনদো হনয় টোলুমোলু কনর চোরর্দনক চোইর্েল। গর্োধ্
হয় পোলোনেোর র্ফর্কর। র্ঠক এই সময় গ োনলোকর্োর্ুর িী ু মনচোন উনঠ
এনস র্লনলে, “ও পুরনেো র্জর্েসওয়োলো, ভোঙো র্োসে, র্ের্ে-গর্োেল
র্কেনর্?”
“র্কেনেই আসো, মো।”
“েনর্ র্ভেনরর র্োরোন্দোয় এনসো র্োেো। অনেক জনম আনে।”
র্যোপোরটো গ োনলোকর্োর্ুর গমোনটই মেঃপূ ে হল েো। র্কন্তু একটু মৃদু
োইগুই করো েোডো আর র্কেু করোরও গেই েোঁর। িীনক রীর্েমনেো সমনে
চনলে গ োনলোকর্োর্ু। কোরে, র্ের্ে ভুনলো মনের মোেু ষ। িীর র্ুর্দ্ধ-র্র্নর্চেোর
উপর র্েভবর কনরই েোঁনক চলনে হয়। েোই র্েনজ গচয়োর োেোয় র্নস একো-
একো ফুঁসনে লো নলে র্ের্ে। অঙ্কটো র্োরকনয়ক েুনল পরীক্ষো করনলে।
র্কেু ভুল হনয়নে র্নল েোর মনে হল েো। গর্ে র্কেু ক্ষে পনর গলোকটো
র্যো নর্োেোই কনর র্র্স্তর র্োসে আর র্ের্ে-গর্োেল র্কনে গ োনলোকর্োর্ুর
সোমনে র্দনয় গর্র্রনয় েোওয়োর সময় ভোরী ভোলমোেু নষর মনেো োড েু ইনয়
হোে গজোড কনর একটো েমস্কোর কনর র্লল,“আনে, আজ েো হনল আর্স
কেবো।”
গ োনলোকর্োর্ু র্ ঁর্চনয় উনঠ র্লনলে, “আসনর্ মোনে? এনলই হল?
ু র্ গে ভুল অঙ্ক র্নল আওয়োজ র্দনল! এর্োর কনর গদ োও গদর্ গকোথোয়
ভুল! এই গে দযোন ো, ভোল কনর ু ঁর্টনয় গদন ভুল ধ্নরো গেো র্োপু!”
গ োনলোকর্োর্ু অঙ্ককষো কো জ োেো গলোকটোর েোনকর ে োয় েোর্চনয়
র্লনলে, “কই গহ গকোথোয় ভুল? র্োর্কয গে হনর গ ল!”
 গলোকটো এক োল গহনস র্লল, “এই র্হর্জর্র্র্জ অঙ্ক আমোনদর কোনে
গসোজো কনর ধ্রনলও েো, উলনটো কনর ধ্রনলও েো। েনর্ র্কেো কেবো, কে
র্ড-র্ড মোেু নষরও গেোট োট ভুলভোল কে সমনয় হনয় েোয়। আমোনদর
সোপুইেলোর হরপর্ণ্ডে একর্োর দোধ্র র্ল নে োধ্োধ্র র্লন গফনলর্েনলে।
ফর্টকর্োর্ুর কথোই ধ্রুে েো গকে, ক্লোনস গরোলকল করনে র্ নয় ফর্টব এইট,
ফর্টব েোইনের পর গকোে আনিনল ফর্টব গটে র্নল র্লনলে র্লুে গেো কেবো?
রসময়র্োর্ুর কথো শুেনর্ে? উেপঞ্চোনের সনঙ্গ গেনরো গেো করনে র্ নয়
র্েের্োর ভুল করনলে।”
গ োনলোকর্োর্ু ধ্মনক উনঠ র্লনলে, “েুর্ম র্ক র্লনে চোইে, এই
অঙ্কটোনেও ভুল আনে?”
গলোকটো ু র্ র্েরীক্ষে কনর র্নল, “েো কেবো, এ গেো গর্ে গ োেোনেো
র্জর্েস র্নলই মনে হনি। উপরর্দকটো সরু মনেো, েোরপর র্দর্র্য চওডো
হনয় আর্োর সরু হনয় গেনমনে। েো কেবো, অঙ্কটো গেো গর্ে ভোলই গদ োনি।
গকোথোও কোটোকুর্টও গেই।” র্নল গলোকটো কো জটো হোনে র্েনয় ভোরী ু র্ে
হনয় র্নল, “েো, কো জটো ভোরী ভোল। গমোলোনয়ম কো জ।”
গ োনলোকর্োর্ু ভ্ৰুকুর্ট কনর গলোকর্টনক গদ র্েনলে, “র্োপু গহ, অনঙ্কর
েুর্ম র্কেু জোনেো?”
“েো আর জোর্ে েো! হোনড-হোনড জোর্ে। অঙ্ক গর্জোয় কর্ঠে র্জর্েস।”
গ োনলোকর্োর্ু প কনর গলোকর্টর হোে গথনক কো জটো গটনে র্েনয়
র্লনলে,“েো হনল ভর্র্ষযনে আর অঙ্ক র্েনয় ফুট কোটনে এনসো েো র্ুেনল?”
গলোকটো দ দ হনয় “গে আনে,” র্নল গজোডহোে মোথোয় গঠর্কনয়
ু র্ ভর্ক্তভনর গ োনলোকর্োর্ুনক েমস্কোর কনর চনল গ ল। গ োনলোকর্োর্ু গফর
অঙ্কটো ভোল কনর গদ নে লো নলে। গদ নে-গদ নে েোঁর হঠোৎ মনে হল,
অঙ্কটো র্ক একটু র্দনল র্ নয়নে গকোথোও? গেভোনর্ কনষর্েনলে, র্ঠক
গসরকম গেে মনে হনি েো। গকোথোও র্ক কযোলকুনলেনে গকোেও ধ্োনপ
একটো র্কেু র্োদ রনয় েোনি? জর্টল অনঙ্কর গক্ষনত্র গেোট োনটো র্র্চুযর্ে হনয়
গেনেই পোনর। র্ের্ে আর্োর অঙ্কটো েেুে একটো কো নজ কষনে র্নস
গ নলে। আর র্োহযেোে রইল েো।
রো র্র্োর্ু ফুটর্নলর গপোকো। র্েনজ একসময় র্ড ক্লোনর্ গ নলনেে।
আর গপনল- যোর্রঞ্চ গথনক হোলর্ফনলর সর্ গ লুনডনদরই গ লো গদন নেে।
র্কন্তু দোধ্র র্লন র র্ফরর্ে মযোনচ র্র্দযোধ্রপুনরর সনঙ্গ গুর্িপোডোর গ লো
গদ নে র্নস র্ের্ে েো গদন র্েনলে, েো েোঁর র্ঠক র্র্শ্বোস হর্িল েো। আর
গসটো হল, গুর্িপোডোর র্লকর্লনক গরো ো পোঁচুর গ লো। ফুটর্ল গ নলোয়োডনদর
কনয়কটো জোে আনে। কোরও গ লোয় র্হাংে আগ্রোসে থোনক। কোরও গ লোয়
থোনক চটুল র্েল্পকমব, কোরও গ লোয় থোনক উজ্জ্বল উিোস। পোঁচুনক
গকোেওটোনেই ধ্রো েোনি েো। েোে ও র্োঁ, েোর দুনটো পোনয়ই র্ল র্োরর্োর
এনস চুম্বনকর টোনে আটনক েোনি আর গস গেে ক েও দুমবর আলনসয,
ক েও েু র্টর গমজোনজ ইনিমনেো ু রনে-র্ফরনে। শুনের্েনলে, পোঁচু ভীষে
গজোনর গদৌডয়। গসটো র্ঠক। র্কন্তু দোঁে-মু র্ র্চনয় দমর্ন্ধ কনর গদৌড েয়।
ওর গদৌড গঢউনয়র মনেো। েেবনকর মনেো। হর্রনের মনেো। গেনলটোর গ লো
র্ক র্র্ষোনদ জডোনেো? র্ঠক র্ুেনে পোরনলে েো রো র্। র্কন্তু েোঁর গকমে
গেে মনে হর্িল, দু’র্ট পো অসম্ভর্ ভোল গ লনে র্নট, র্কন্তু েোর মনধ্য
গকোেও লনক্ষযর অর্ভমু গেই। র্োরর্োর প্রর্েপক্ষনক কোর্টনয় র্র্দযোধ্রপুনরর
গ োনলর মুন গপৌনে েোর্িল গস। র্কন্তু গ োনল েট র্েনি েো। এনক-ওনক-
েোনক র্োর্ডনয় র্দনি র্ল, আর েোরো ধ্যোডোনি। হোফ টোইনমর আন ই অন্তে
পোঁচ-েটো গ োল হনয় েোওয়োর কথো। র্কন্তু গেে গ োনল মোরনে র্ডই অর্েিুক
গেনলটো। দনলর গ নলোয়োডনদর র্নল গদওয়ো র্েল গমনর গ লনে। পোঁচুনক
মোনঠর র্োইনর েো পোঠোনে পোরনল র্র্দযোধ্রপুনরর গজেোর আেো গেই।
গেনলরো উপনদে অক্ষনর-অক্ষনর গমনেনে। কে র্োর পোঁচুনক লযোাং গমনর
গফনল গদওয়ো হল, েোর র্হনসর্ গেই। গরো ো গেনলটো প্রর্ের্োর লযোাং গ নয়
পনড েোয়, েোরপর উনঠ একটু গ োঁডোয়। েোরপর আর্োর র্ঠক আন র মনেোই
েোর ভূ েুনড গ লো গ নল গেনে থোনক। লযোাং গ নয় উনঠ কোউনক লযোাং মোনর
েো। ভোল র্কেু গদ নলই রো র্র্োর্ুর আনর্ন গচোন জল আনস। আজও
এল। েোঁর মনে হল, গেনলটো ফুটর্ল গ লনে েো। দুনটো পোনয় গেে কর্র্েো
র্লন েোনি। গ লো গেনষর একটু আন গুর্িপোডো একটো গ োল র্দল দয়ো
কনর। দে গ োল র্দনে পোরে। েোঁনদর আন র অর্স্থো থোকনল রো র্র্োর্ু
আজ পোঁচুনক গসোেোর গমনেল র্দনেে। গ লো গেনষ গেয়োররো ে ে মোনঠর
র্োইনর গর্র্রনয় আসনে, ে েই ন্ডন োলটো লো ল। চোর-পোঁচটো গেনল গদৌনড
র্ নয় পোঁচুনক র্ নর গফলল। ধ্োিো র্দনে-র্দনে মোনঠর অেয প্রোনন্ত র্েলটোর
র্দনক র্েনয় গেনে লো ল। গর্ধ্ডক চড-থোপ্পড গমনরর্েল েোরো। এ কী
অেযোয়। রো নর্র রক্ত রম হনয় গ ল। একটো র্জ্ৰ ম্ভীর হর্ক েোডনলে,
“ র্রদোর!” েোরপর গদৌনড র্ নয় গেনলগুনলোনক েটকো গমনর সর্রনয় র্দনয়
পোঁচুনক আডোল কনর দোঁডোনলে।
“এটো কী হনি?”
 গেনলগুনলো রুন উনঠ র্লল, “ও র্হপনেোর্টজম জোনে, রো র্র্োর্ু ও
আসোর পর গুর্িপোডোয় অনেক ভূ েুনড টেোও নটনে। সকনল র্নল,
সেোেে র্সদ্ধোই ওর মনধ্য ভূ ে ঢুর্কনয় র্দনয়নে।”
আর-একটো গেনল র্লল, “অে র্লকর্লনক গরো ো হনয়ও এই মস্ত
একটো োনের গুর্ড দুহোনে েুনল দে ফুট দূ নর র্েনয় গফনলর্েল। মোেু ষ
হনল পোরে?”
ভনয় চুপনস র্ নয় জডসড হনয় দোঁর্ডনয়র্েল পোঁচু। মু নচো সোদো,
েরীর থরথর কনর কোঁপনে।
রো র্র্োর্ু র্জ্ৰ ম্ভীর লোয় র্লনলে, “আর্ম ওসর্ োল নল্প র্র্শ্বোস
কর্র েো। আর্ম ফুটর্ল গ লোটো র্ুর্ে। পোঁচু একজে ভীষে ভোল গেয়োর।
গেোমোনদর লজ্জো থোকনল ওর োনয় হোে েুনলো েো, র্রাং র্পঠ চোপনড দোও।
গুেীনক সমোে জোেোনেোই মহৎ কোজ।”
গেনলগুনলো জোনে, মরো হোর্ে লো টোকো। রো নর্র গসই প্রেোপ গেই
র্নট, র্কন্তু গেজটো আনে। েোই েোরো র্পেু হটল। রো র্ পোঁচুর র্দনক র্ফনর
র্লল, “র্কেু মনে গকোনরো েো র্োর্ো। েুর্ম র্ড্ড গুেী গেনল। একর্দে ু র্
েোম হনর্ গেোমোর।”
পোঁচু ম্লোে একটু হোসল। রো র্র্োর্ু লক্ষ করনলে, গেনলটোর গচোন র
মনধ্য প্রচণ্ড ভয় আর ভীর র্র্ষোদ। কপোনল হোে গঠর্কনয় গর্োধ্ হয়
কৃেেেোই জোেোল েোঁনক পোঁচু। েোরপর গদৌনড র্ নয় র্েনজর দনলর সনঙ্গ
র্মনে গ ল।
 সকোলনর্লোনেই দুলোল যোপো এনস হোর্জর। “র্ুেনলে রো র্র্োর্ু,
কোল েেো কনর গদন র্েলোম, র্র্দযোধ্রপুর মযোচটো দে গ োনল হোরনর্।
সকোল গথনকই গেোন র্নস র্ নয়র্েলোম।”
“েোনে কী হল?”
“র্োে গমনর দেটো গ োল আটনক গেো র্দনয়র্ে।”
“েোরপনর র্ক র্োে ফুর্রনয় র্ নয়র্েল?”
“আনে েো। র্োেটো মোরনে েোর্, এমে সময় একটো েোঁে এনস
র্ নল এমে কোমড র্সোল গে, র্োে ফসনক গ ল।”

৯
র্োেোনস গভনস গর্ডোনি অদৃ েয র্কন্তু সন্ধোেী অজে গচো । েোনক
েেব করোর জেয হোেনড গর্ডোনি অদৃ েয আঙু ল। গটর পোনি পোউর্চই।
রোর্ত্র র্েশুে হওয়োর পর গস েোর র গেনড েোনদ গর্র্রনয় এল। উর্ধ্বমু
হনয় গদ ল, আকোে গথনক র্দ ন্ত, সর্বত্র ফুনট উনঠনে আনলোর অজে
েকেো। গ োল, গচৌনকো, র্ত্রভুজ, চোঁনদর ফোর্লর মনেো। ওইসর্ র্চহ্ননক গস
ভীর ভোনর্ গচনে। এক জর্টল অঙ্ক আনস্ত-আনস্ত েোর অনমো সমোধ্োনের
র্দনক এর্ নয় চনলনে। ধ্ীনর-ধ্ীনর উনন্মোর্চে হনয় েোনি েোর আডোল। েোর
সাং যো ও সাংনকে, েোর প্রেীক ও পর্রচনয়র কোেোকোর্ে এর্ নয় আসনে
লয়কোরী অর্স্তনত্বর সাংকট। গস, পোউর্চই, আর র্কেু ই করনে পোনর েো।
অনপক্ষো করো েোডো। গুর্িপোডো গথনক র্র্দযোধ্রপুর পেবন্ত র্র্স্তীেব গলোকোলনয়র
র্হু মোেু ষই এই অদ্ভুে দৃ েযটো রোে গজন গদ নে। সকনলই উধ্র্বমু ,
ের্ঙ্কে, র্র্র্স্মে। েোরো এর মোনে র্ুেনে পোরনে েো। কী হনর্, েোও জোনে
েো। এটো গকোেও গলজোর গেো র্কেো, েোও র্ঠকমনেো গর্োেো েোনি েো। ের্দ
হয়ও, েো হনলও আকোে জুনড েো হওয়োর কথো েয়। গ োনলোকর্োর্ু েোঁর
র্োর্ডর েোনদ দোর্ডনয় রনয়নেে। েরীনরর র্ভেনর এক ভনয়র কোঁপুর্ে,
উনি । লো শুর্কনয় কোঠ। অর্েকোয় সোনহর্ েোঁর আঙু ল র্দনয় েূ নেয
গ োনলোকর্োর্ুর অঙ্কটো র্লন চনলনে। েূ নেয সোদো অক্ষনর ফুনট উঠনে অঙ্ক।
গ োনলোকর্োর্ু হোঁ কনর গদ নেে। এ র্ক গকোেও জোদুকনরর গ লো ? এ র্ক
গভৌর্েক র্কেু ?
সোনহর্ আপেমনে েোর ভোষোয় কী গেে র্লনে। গ োনলোকর্োর্ু র্ুেনে
পোরনেে। সোনহর্ র্লনে, “গকোথোয় পোর্লনয় থোকনর্ েুর্ম? অনেক েু র্টনয়
গমনরে আমোনদর। হয়রোে কনরে। র্র্ভ্ৰোন্ত কনরে। র্কন্তু েুর্ম র্েিয়ই
আমোনদর গচনয় র্ুর্দ্ধমোে েও। গমধ্োর লডোইনয় গেোমোনক হোর মোেনেই হনর্,
পোউর্চই। গসন্সর গেোমোর েন্দে গটর পোনি। গেোমোর ন্ধ পোনি। গেোমোর
র্র্র্করে ধ্রো পডনে। অর্েমোের্, এর্োর েে হও। হোর স্বীকোর কনরো এর্াং
মেবোদোর সনঙ্গ মৃেুযর্রে কনর েোও।”
অঙ্কটো গভনস রইল েূ নেয। েোরপর আচমকো অদৃ েয হনয় গসই
জোয় োয় একটো আনলোর গচৌ ু র্প গদ ো র্দল। গেে েূ নেয এটো মস্ত জোেোলো
ু নল র্দল গকউ। গ োনলোকর্োর্ু র্র্স্মনয় হো হনয় গদ নে লো নলে, গসই
গচৌ ু র্পর র্ভের র্দনয় গেে র্দনের আনলোয় চরোচনরর দৃ েয গদ ো েোনি।
জোেোলো গেে মোঠ োট পোর হনয় গেনের মনেো দ্রুে গদৌনড েোনি গকোথোয়।
মুহুমুবহু দৃ েযপট পোলনট েোনি। েোরপর েোর র্েনর্ ধ্ীর হনয় এল। হঠোৎ
জোেোলোয় েোরোভরো আকোনের ের্র্ ফুনট উঠল।
সোনহর্ ভ্ৰুক কুঁচনক কোঁর র্দনক গচনয় র্লল,“ভুল অঙ্ক!”
গ োনলোকর্োর্ু চমনক উনঠ র্লনলে, “ভুল! ভুল হনর্ গকে?”
সোনহর্ তধ্েবহীে রোন জবে কনর ওনঠ, “ভুল, ভুল, ভুল! সমোধ্োে
র্দনল র্ নয়নে। েুর্ম মূ ব! গর্োকো! দোর্য়ত্বেোেহীে।”
অপমোেটো র্ড অাোাঁনে লো ল গ োনলোকর্োর্ুর। আর েোইনেই ভয়-
ভয় ভোর্টোও গকনট গ ল। কোে দুনটো রম। গ োনলোকর্োর্ু গর্ে ফুনঁ স উনঠই
র্লনলে, “আর্ম অঙ্ক সোমোেযই জোর্ে। র্কন্তু গেটুকু জোর্ে, েোনে ভুল কর্র
েো মেোই!”
সোনহর্ েোঁর র্দনক িুর গচোন গচনয় র্লল, “েুর্ম একজে েঠ, ল
এর্াং র্মনথযর্োদী। েুর্ম আমোনদর র্র্ভ্ৰোন্ত কনরে। ভুল পনথ চোলেো কনরে।
একদম গেষ ধ্োনপ এনস আমোনদর সর্ পর্রশ্রম র্যথব হল। অথচ আমরো
পোউর্চইর ু র্ কোেোকোর্ে গপৌনে র্ নয়র্েলোম। েোর শ্বোসপ্রশ্বোসও গেোেো
েোর্িল। মোত্র এক পরদো দূ নর র্েল গসই অর্েমোের্। একটুর জেয...”
‘পোউর্চই গক?”
“গজনে কী করনর্? গজনেও গেোমোর লোভ গেই। গে সীমোহীে গমধ্ো
েোর ম নজ রনয়নে, েোর র্েনটনফোঁটোও ধ্োরে করোর সোধ্য গেোমোর গেই।
পোউর্চই এক সম্রোট। গমধ্োর রোনজযর সম্রোট। আমরো েোনক স্থোেচুযে করনে
চোই, র্ুনেে?”
“আপেোরো কোরো?”
 “আমরো? আমরোও গমধ্োর কোরর্োর্র। আমোনদর েন্দে আলোদো।
আমোনদর সাংনকে আলোদো। পর্রচয় আলোদো, েুর্ম র্কেু ই র্ুেনর্ েো।”
“আপেোরো গকোথোকোর গলোক?”
“আমোনদর র্র্চরেনক্ষত্র র্হু দূ র েডোনেো। গস এক অর্চেপুর।
গেোমোনদর মনেো গ্রহর্োসী েই আমরো।”
“আপর্ে এ ে কী করনে চোে?”
সোনহর্ ভ্ৰুকুর্ট কনর র্নল, “আর্ম ু র্ হেোে। আর্ম র্র্রক্ত। আর্ম
অর্সোদ গর্োধ্ করর্ে। পোউর্চইনক সিূ েব লয় কনর গদওয়োর এমে এক
সু র্েব সু নেো আর আসনর্ েো। গেোমোনদর এই সু ন্দর আর র্েরীহ জেপদর্ট
র্ধ্াংস করোর গকোেও ইনিই র্েল েো আমোনদর। র্কন্তু েুর্ম আমোনদর সোহোেয
করনল েো। েুর্ম র্র্শ্বোস োেকেো কনরে। ভুল অঙ্ক কনষ আডোল কনরে
পোউর্চইনক। েোর ফল গেোমোনদর এই জেপদনকই গভো করনে হনর্।”
গ োনলোকর্োর্ু উর্িগ্ন হনয় র্লনলে, “কী হনর্ সোনহর্?”
“র্োেোস প্রনরোর্চে হনর্, েোরপর উনত্তর্জে, েোরপর উন্মোদ র্োেোস
র্ইনর্ হোজোর মোইল র্েনে। েোর ূ েবোনর্ন এই ভব ৃ নহ সর্ র্কেু ই র্র্লুি
হওয়োর পর পোউর্চই একো দোঁর্ডনয় থোকনর্। এই পর্রের্ে দরকোর র্েল েো,
ের্দ েুর্ম অঙ্কটোয় ভুল েো করনে।”
“আর্ম ভুল কর্রর্ে।”
“কনরে, এর্াং ইনি কনরই কনরে।”
“েো সোনহর্, আর্ম শুধ্ু গেোমোর হুকুম পোলে কনরর্ে। র্র্শ্বোস কনরো,
আর্ম পোউর্চইনক আডোল করোর গচষ্টো কর্রর্ে। আমোনক একটো র্ন্দুক লও,
আর্ম র্েনজ পোউর্চইনক ু ে করর্, েোনে আমোনদর গ্রোম দুনটো র্োঁনচ।”
 “েুর্ম পোউর্চইনক ু ে করনর্? েোও র্ন্দুক র্দনয়?”
“করর্। গস গেো আর অমর েয়।”
সোনহর্ ভ্ৰু কুঁচনক েোঁর র্দনক োর্েকক্ষে গচনয় রইল। েোরপর র্লল,
“েো, গস অমর েয়। আমরো গকউই েই। েনর্ গর্ঁনচ থোকোর েোেো মোত্রো
আনে। স্তরর্র্েযোস আনে। র্ন্দুক আমোনদর অি েয়। র্িেীয় কথো, পোউর্চই
গে গক, েো েুর্ম র্ুেনর্ কী কনর? েোর পর্রচয় গে জর্টল সাংনকনের মনধ্য
েুনর্ আনে, েুর্ম েো গভদ করনে পোরর্ে।”
“র্োেোস সাংর্রে কনরো সোনহর্। আর্ম েোনক ু ঁনজ গর্র করর্ই।
শুধ্ু একটো র্ন্দুক দোও আমোনক।”
"র্েনর্বোধ্ ! হীে গমধ্োর মোেু ষই পশুের্ক্তর উপর র্েভবর কনর। োনয়র
জোর র্ো আনগ্নয়োি গকোেও ের্ক্তই েয়। ক্ষুরধ্োর গমধ্োর কোনে েোরো র্েশুর
গ লেো মোত্র।”
“আমরো মরনে চোই েো সোনহর্।”
“গকউই চোয় েো। র্েনজর মৃেুযনক েুর্মই অর্েযম্ভোর্ী কনর েুনলে।
কৃেকনমবর ফল েেমস্তনক গ্রহে করোই র্েয়ম।”
সোনহর্ আনস্ত-আনস্ত র্োেোনস র্মর্লনয় েোনি গদন আেনঙ্ক
গ োনলোকর্োর্ু আর থোকনে েো গপনর লোর্ফনয় র্ নয় সোনহনর্র হোে গচনপ
ধ্রনলে। র্কন্তু েোর হোে োর্েকটো েূ েযনক োমনচ র্ফনর এল। “সোনহর্,
সোনহর্,” র্নল র্চৎকোর করনে লোনলে গ োনলোকর্োর্ু। আর র্ঠক এই সমনয়ই
র্ের্ে র্োেোনসর মনধ্য একটো র্ফসফোস শুেনে গপনলে। ু র্ মৃদু চোপো স্বনরর
মনেো। র্েস গদওয়োর মনেো কী গেে ের্ডনয় েোনি র্োেোনস। এটোই র্ক
প্রনরোচেো? গকউ র্ক র্োেোনসর কোনে-কোনে র্কেু র্লনে? মন্ত্র? েোর্ক অঙ্ক?
র্োেোনস র্েস গদওয়োর েব্দটো ধ্ীনর-ধ্ীনর গচৌদুনে উঠনে। েীব্র গথনক
েীব্রের হনি। েোর সোমনে েূ নেয দ্রুে ফুনট উঠনে দুনর্বোধ্য সর্ অনঙ্কর
সাংনকে র্চহ্ন। গ োনলোকর্োর্ু হোে র্োর্ডনয় অঙ্কগুনলোনক মুনে গদওয়োর গচষ্টো
করনে লো নলে পো নলর মনেো। র্কন্তু র্কেু ই হল েো। অঙ্কগুনলো আনস্ত-
আনস্ত েূ নেয উনঠ গেনে লো ল। র্োেোনস প্রথম গঢউটো এল সমুনির গঢউনয়র
মনেো। একটো গঢউ গকনট গ নল আর-একটো েীব্রের গঢউ গ োনলোকর্োর্ুনক
গঠনল গফনল র্দল েোনের উপর। গ োনলোকর্র্হোরী গকোেওিনম উনঠ
দোঁডোনলে এর্াং শুেনে গপনলে হোজোরটো গজট গেে হঠোৎ ওই দুনরর র্েল
গপর্রনয় গে জঙ্গল, গস োে গথনক জবে কনর উঠল। গসই েনব্দই গেে র্ক্ষি
র্োেোস আ-আ-আ কনর এক অর্র্শ্বোসয আেবেোনদ ধ্ুনলোনট যোপো মোরমুন ো
পো নলর মনেো র্দ ন্ত গঢনক গফলল ধ্ুনলোর পরদোয়। গ োনলোকর্োর্ু
ফযোলফযোল কনর গচনয় গদ নলে, েো র্ের্ে গদ নর্ে র্নল ক েও কল্পেোও
কনরের্ে। একটো েড জঙ্গনলর সর্ োে উপনড র্েনলর জনল জলস্তম্ভ তের্র
কনর মোরমোর কনর েু নট আসনে। এক মহোমন্থনে সর্ র্কেু র্মর্েনয় গদনর্।
েঙ্খ র্োজল েোর্ক? গসই সনঙ্গ এই সর্বেোেো সময় গক মোর্টর গর্হোলো র্োর্জনয়
েোনি। আর কোর্লমো ো কোনলো অন্ধকোর গকোথো গথনক উনঠ এনস মুনে র্দনি
েূ নেযর অঙ্কগুনলোনক। র্োেোনস কোলোন্তক গঢউ উঠর্েল, গ োনলোকর্োর্ু েোনে
র্োরর্োর েোপটো গ নয় পনড েোর্িনলে। েোঁর গচো গভনস েোনি জনল। এ
র্ক েোঁর অপরোধ্? এইসর্ একমোত্র েোঁর অপরোনধ্ েো হনল মৃেুযই েোঁর
পনক্ষ গশ্রয়।
 মোর্টর গর্হোলোটো এই অসমনয় গকোে পো ল র্োর্জনয় চনলনে? এ
সমনয় গকউ গর্হোলো র্োজোয়? েোঁ ই র্ো র্োজোয় গক? আর ওই আলকোেরোর
মনেো অন্ধকোরই র্ো গকোথো গথনক উনঠ আসনে?
োর্েক ওলটপোলট গ নয় গ োনলোকর্র্হোরী একসমনয় উনঠ
দোঁডোনলে। আিেব! ওই কোলোন্তক েডটো এ েও র্র্ল গপর্রনয় র্র্েোল
জলস্তম্ভ র্েনয় দোঁর্ডনয় আনে। জরোনি। র্কন্তু এন োনি েো। একটো
জোয় োনেই থমনক র্ নয়নে। গেে গকউ 'র্েষ্ঠ' র্নল েডনক সোমনল
গরন নে। গ োনলোকর্র্হোরী আের্ঙ্কে গচোন হোঁ কনর গচনয় রইনলে।
আনস্তআনস্ত েডটোর গরোষ কনম েোনি। র্ের্মনয় পডনে। জলস্তম্ভ গভনঙ
র্েনলর জল গফর র্েনল র্ফনর গেনে লো ল। গজট গেনের েব্দ ধ্ীনরধ্ীনর
গেনম র্মর্লনয় গ ল। র্পেে গথনক গক গেে র্লল, “অঙ্কটো ভুল কনরর্েনলে
র্নট কেবো। র্কন্তু কোজটো ভুল কনরের্ে।”
“গক?”
গ োনলোকর্োর্ু অর্োক হনয় র্ফনর গদন ে, েোনদর আধ্ো অন্ধকোনর
গেোলো কোঁনধ্ একটো গলোক দোঁর্ডনয়।
“গক গহ েুর্ম?”
“গসই গে পুরনেো র্জর্েসপত্র র্কেনে এনসর্েলুম!”
“ওঃ ! কী র্লনল? আমোর অনঙ্ক ভুল হনয়র্েল? েুর্ম অনঙ্কর কী
জোনেো গহ ?”
“অনঙ্কর জোর্ে লর্েঙ্কো। আমোনদর কোনে অনঙ্কর গচনয় একটো
কোঁচোলঙ্কোর কদর অনেক গর্র্ে। পোন্তোভোে চটনক গ নে গেে অমৃে।”
 র্চর্ন্তেমুন গ োনলোকর্োর্ু র্লনলে, “অঙ্কটো গমোনটই ভুল হয়র্ে।
সোনহর্ আর্োর এনল র্ুর্েনয় গদর্।”
“সোনহর্ আর আসনর্ েো কেবো।”
“আসনর্ েো? কী কনর জোেনল?”
“সোনহর্ গহনর র্ নয়নে। আর গহনর গ নল ওরো গেই হনয় েোয়।
আপেোর র্ড্ড ধ্কল র্ নয়নে কেবো। রোেও আর গর্র্ে গেই। র্ নয় একটু
র্ডনয় র্েে।”
গ োনলোকর্োর্ু র্ডই আলোনভোলো মোেু ষ। েোনদর উপর মোেরোনে
একটো উটনকো গলোক কী কনর এল, এ প্রশ্নটো েোঁর মোথোনেই এল েো। র্ের্ে
একটো দী বশ্বোস গফনল র্লনলে, “েোই েোর্ি।”
র্েশুে রোে ে ে গভোনরর র্দনক একটু ঢনল পনডনে, ে ে গুর্িপোডো
গেনড দর্ক্ষনের রোস্তো ধ্নর গহঁনট েোর্িল র্েেজে মোেু ষ।
সোমনের জে গরো োমনেো র্ুনডোমোেু ষ। েোর কোঁনধ্ গেোলো। পনরর
জে মোের্য়র্স। েোর এককোঁনধ্ র্মের্মনে কোনলো র্র্ডোল। অেয কোঁনধ্ একটো
কোক। গেনষর জে পোঁচু। কোরও মুন গকোেও কথো গেই। েীরনর্ েোরো
োর্েকদূ র হোঁটল। েোরপর েোের্দনকর একটো গমনট রোস্তো ধ্নর জঙ্গনলর
মনধ্য ঢুনক পডল। অন্ধকোর। গজোেোর্ক জ্বলনে।
সোমনের জে এক জোয় োয় থমনক গেনম র্ নয় শুধ্ু র্লল,
“এ োনে।”
সোমনে র্োেোনসর মনধ্যই গেে একটো অদৃ েয দরজো ু নল গ ল
েোনদর জেয। এনক-এনক েোরো গসই অদৃ েয দরজোর র্ভেনর র্মর্লনয় গ ল।