The Economist Us A July 22

You might also like

Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 88

Will America escape recession?

The science of heatwaves


Dismantling democracy: a case study
Barbie v Oppenheimer
JULY 22ND–28TH 2023

MAKING BABYMAKING BETTER


a special report on the future of fertility

012
012
Contents The Economist July 22nd 2023 3

The world this week United States
5 A summary of political 17 Adapting to heat
and business news 18 Contraceptive pills
Leaders 19 The DeSantis campaign
7 Fertility technology 19 Bike sharing
How to improve ivf 20 Invading Mexico
8 Extreme temperatures 21 Lexington No Labels
Too darn hot
8 The world economy The Americas
Still in danger 23 El Salvador’s rock­star
9 China and India dictator
A budding detente 26 Eroding democratic
10 El Salvador norms
On the cover A model for despots
ivf is failing most women 11 Russia’s frozen assets
today. New research holds out Should they be seized?
hope for the future: leader, Asia
page 7, and Technology Letters 27 Asia’s ev supply chain 
Quarterly, after page 38.
12 On deep­sea mining, 28 Singapore makes meat
“The Retrievals”, a tale of
water regulation in
agony and addiction, makes 29 Americans in North Korea
Britain, the Italian left,
listeners squirm, page 68 30 Banyan Violent Bengalis
working from home
Will America escape recession?
Briefing
Falling inflation is good news.
But it is too early to hail a “soft 14 America’s economy
Turning a corner China
landing”: leader, page 8. Can
America escape the long­ 31 Challenges for Western
predicted recession? Briefing, Technology Quarterly: universities in China
page 14 In vitro fertilisation 32 The covid­19 death toll
The most personal 32 Germany’s China strategy
The science of heatwaves technology 33 Controlling the media
As the northern hemisphere After page 38
swelters, is climate change 34 Chaguan The missing
speeding up? Page 61. Cities  foreign minister
need to respond rapidly and 
plan carefully to minimise the Middle East & Africa
damage done by heatwaves: 35 Africa’s energy boom
leader, page 8. The sizzling 37 Constitutional chaos 
Sunbelt, page 17. Extreme Next week We will in Israel
temperatures separate “the cool publish a summer double
38 Piano smuggling 
and the damned”, page 66 issue with 48 pages of
features from 1843, our
Dismantling democracy: a case sister publication that
study The “world’s coolest specialises in narrative
dictator”, Nayib Bukele, shows journalism. Look out for a
how to gut democracy and be profile of Larry Fink and
applauded for it: leader, page 10, the wild story of the
and analysis, page 23 biggest bank heist ever,
among other treats.
Barbie v Oppenheimer What
two Hollywood blockbusters
reveal about our times, page 65

→ The digital element of your
subscription means that you
can search our archive, read
all of our daily journalism and
listen to audio versions of our
stories. Visit economist.com
Contents continues overleaf

012
4 Contents The Economist July 22nd 2023

Europe Finance & economics
39 Murky Moscow 55 ai diffusion
40 Nuclear safety in Ukraine 57 China’s economy
41 France’s Zeitenwende 58 Buttonwood The dollar
41 Seizing Russian assets 59 Big tech investing
42 Ukrainians in Poland 59 Bank results
43 Charlemagne An 60 Instant payments
American v Paris
Science & technology
Britain 61 Is climate change
44 Funding universities accelerating?
46 Bagehot End the 63 Scrapyard kings
whingeocracy 64 When mammals attack

Culture
International 65 Oppenheimer v Barbie
47 China­India relations 66 Extreme heat
67 A novel about the art world
68 A history of spying
68 The podcast du jour
69 Johnson Voice cloning

Business Economic & financial indicators
49 Tesla’s surprising swerve 70 Statistics on 42 economies
51 Bartleby Our office agony
Graphic detail
uncle
71 The flames of war in Sudan, revealed by satellite data
52 The Czech bet on Casino
52 The “Call of Duty” Obituary
shoot­out
72 Milan Kundera, explorer of opposites
53 Dairy disrupters
53 India’s rickshaw wars
54 Schumpeter Stars v suits

Volume 448 Number 9356
Published since September 1843 Subscription service
to take part in “a severe contest between For our full range of subscription offers, including To manage your account online, please visit
intelligence, which presses forward,  digital only or print and digital bundled, visit: my.economist.com where you can also access our
and an unworthy, timid ignorance Economist.com/offers live chat service which is available 24/7. To call us,
obstructing our progress.” contact our dedicated service centre on: 
If you are experiencing problems when trying to
Editorial offices in London and also: subscribe, please visit our Help pages at: PEFC certified
Amsterdam, Beijing, Berlin, Brussels, Chicago, www.economist.com/help North America: +1 888 815 0215 This copy of The Economist
Dakar, Dallas, Dubai, Johannesburg, Madrid, for troubleshooting advice.  Latin America & Mexico: +1 646 248 5983 is printed on paper sourced
Mexico City, Moscow, Mumbai, New Delhi, New from sustainably managed
York, Paris, San Francisco, São Paulo, Seoul, forests certified by PEFC
Shanghai, Singapore, Tokyo, Washington DC PEFC/29­31­58 www.pefc.org

© 2023 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved. Neither this publication nor any part of it may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying,
recording or otherwise, without the prior permission of The Economist Newspaper Limited. The Economist (ISSN 0013­0613) is published weekly except combined issues in July and December, by The Economist Newspaper Limited, 900 3rd
Avenue, 16th Floor, New York, NY 10022­5088. The Economist is a registered trademark of The Economist Newspaper Limited. Periodicals postage paid at New York, NY and additional mailing offices. POSTMASTER: Send all UAA to CFS. Canada
Post publications mail (Canadian distribution) sales agreement no. 40012331. Printed by Quad/Graphics, Saratoga Springs, NY 12866

012
The world this week Politics The Economist July 22nd 2023 5

An American soldier was the International Criminal A controversial Illegal Migra­


detained in North Korea after Court, which South Africa is tion Bill was approved by the
he crossed the border from obliged to enforce. President British Parliament. The gov­
South Korea. Travis King had Cyril Ramaphosa said in a ernment says the bill is essen­
been in jail for two months on court filing that Russia had tial to stop small boats carry­
assault charges and was due to made clear the arrest “would ing migrants across the Eng­
be flown back to America be a declaration of war”. lish Channel. Opponents had
when he absconded. hoped that a series of amend­
Emmerson Mnangagwa, ments would ditch bits of the
Rumours swirled around Zimbabwe’s president, signed legislation that they claimed
China’s foreign minister, Qin legislation into law that could would contravene human
Gang, who has not been seen impose the death penalty for rights, but these were all
Thailand’s parliament again in public since June 25th. the vague offence of “injuring eventually defeated.
voted to prevent Pita “Health reasons” were cited the sovereignty and national
Limjaroenrat from becoming when the diplomat did not interest of Zimbabwe”.  England’s court of appeal
prime minister. Coupled with attend a summit earlier this reduced the sentence of a
a court ruling that suspended month. Now, though, the woman who was found guilty
the opposition leader from the foreign ministry says it has “no of taking abortion pills out­
legislature, Mr Pita now has no information” on his status. side legal limits to a 14­month
chance of getting the job. suspended sentence. The
Although his pro­democracy The Kerch bridge that con­ original prison conviction
Move Forward party claimed nects Russia with occupied had been widely condemned
the most seats in a general Crimea was attacked again, when it was imposed in June. 
election in May, Mr Pita has this time by water drones. The
been blocked by the upper bridge carries Russian supplies
house, which is stacked with into contested areas of A flair for troublemaking
parties aligned with Thailand’s Ukraine. It will not be fully At a summit of Latin Amer­
conservative military elite. The operational again until mid­ ican and European leaders,
Constitutional Court is even September. Last October a fuel Isaac Herzog, the Israeli presi­ Luiz Inácio Lula da Silva,
considering a complaint bomb on the bridge caused dent, visited Joe Biden at the Brazil’s president, said that
against Move Forward over its extensive damage. Ukrainian White House. He also gave a the world was “tired” of the
aim of reforming the country’s officials say the latest attack speech to Congress, where he war in Ukraine. Lula, who has
draconian lèse­majesté laws. will disrupt Russian logistics.  said that criticising Israeli refused to admonish Vladimir
policy should not cross a line Putin, also criticised Gabriel
A senior leader in Malay­ Russia carried out missile into concluding that Israel Boric, Chile’s president, for
sia’s opposition alliance of strikes on Odessa and other does not have the right to exist. condemning Russia. 
parties, Perikatan Nasional, Ukrainian ports. Russia earlier Mr Biden also issued an in­
was charged with sedition. pulled out of a deal that had vitation to Binyamin Netanya­ Tens of thousands of people
Muhammad Sanusi Md Nor is permitted the safe passage of hu, Israel’s prime minister, to took to the streets of Peru to
the chief co­ordinator of PN’s grain exports from those ports visit, and urged caution on the protest against the president,
campaign ahead of forth­ across the Black Sea. As wheat legal reforms that have pro­ Dina Boluarte, who came to
coming state elections. He was prices rose, the UN, which voked huge protests in Israel. power only in December. She
indicted under colonial­era helped broker the agreement a denounced the demonstrators
laws for questioning decisions year ago, warned that it would Iran’s morality police will as a threat to democracy. 
made by the king.  be people in poor countries resume patrols to enforce a
who pay the price.  dress code which says women A former president of
In India 26 opposition parties must cover their hair. The Panama, Ricardo Martinelli,
formed an alliance to co­ordi­ decision comes ten months was sentenced to ten years in
nate their political strategy Afraid of a little competition after large demonstrations prison for money­laundering,
when they compete against the An American who had been were held following the death which he denies. He had been
ruling Bharatiya Janata Party at selected to be the European in custody of Mahsa Amini, considered the front­runner
next year’s general election. Commission’s senior econo­ who was arrested for not wear­ in a presidential election.
The Indian National Devel­ mist on competition issues ing a “proper” headscarf. 
opmental Inclusive Alliance declined the job following a Scores of people were killed
(INDIA) includes the Congress political storm. Opposition to Tunisia signed a deal with the during severe flooding in
party, whose leader, Rahul the appointment of Fiona Scott European Union to manage South Korea. Many had
Gandhi, has been convicted of Morton was led by Emmanuel “irregular” migration. Tunisia become trapped in their cars
defamation and barred  Macron. The French president has become the main point of in a tunnel in the city of
from Parliament. said he wanted a “great Euro­ departure for migrants cross­ Cheongju. It was one of many
pean” in the position, though ing the Mediterranean to reach extreme weather events.
India launched its  he didn’t name one.  Europe. Under the agreement Heat records were broken
Chandrayaan­3 spacecraft on the EU will give Tunisia €105m across Asia, North America
a mission to explore the Vladimir Putin pulled out of an ($118m) for equipment and and southern Europe. The
Moon’s South Pole. If all goes economic summit in South training to prevent migrants temperature in California’s
well Chandrayaan­3 is expect­ Africa in August, avoiding the from embarking. Another Death Valley hit 53.3°C (128°F),
ed to reach its destination on possibility of being arrested by €150m was also pledged for a though that was still short of
August 23rd or 24th. his host on a warrant issued by variety of other things.  the 56.67°C registered in 1913. 

012
6
The world this week Business The Economist July 22nd 2023

Britain’s annual rate of Blizzard, which owns the warned that “a cold winter,


inflation stood at 7.9% in June, video­game series. Sony had together with a full halt of Quiet on the set
down from 8.7% in May, a been the most vocal opponent Russian piped gas supplies to Hollywood stars (well, Susan
bigger drop than had been of Microsoft’s acquisition, the European Union” could Sarandon) joined the picket
expected. Transport costs fell which a court in America cause natural­gas prices to rise lines, after the union that
in the consumer­price index, recently gave the green light to.  again. Prices have fallen sharp­ represents film and television
mostly because of cheaper ly this year because a mild actors called a strike, joining
fuel. Food inflation eased to winter left gas stocks in good screen writers who downed
17.3%. Core inflation, which China’s GDP shape. The IEA thinks that their pens in May. The actors
% change on a year earlier
strips out energy and food “fierce competition for gas and writers want the studios to
20
prices, was 6.9%, down slight­ supplies could also emerge if limit the use of artificial
ly from the previous month’s north­east Asia experiences intelligence in moviemaking,
10
rate. The news was welcomed colder­than­usual weather.”  such as when it replicates an
by the government. The Bank 0
actor’s image or generates a
of England is still expected to Eli Lilly presented the full story, and a bigger cut of the
raise interest rates when it -10 findings of the phase­three proceeds from streaming. The
next meets, but markets are 2020 21 22 23
clinical study of its new drug studios say the unions are
now expecting a smaller rise of Source: Haver Analytics
to treat Alzheimer’s, which being unrealistic. Film and TV
a quarter of a percentage point.  showed a significant slow­ production has now virtually
China’s GDP grew by just 0.8% down in the progression of the ground to a halt.
in the second quarter com­ disease in its early stages.
A tale of two banks pared with the previous three Some patients did suffer side­ Pret a Manger turned an
Goldman Sachs reported net months. It expanded by 6.3% effects, however, such as annual profit last year for the
income of $1.1bn for the April over the same quarter last year, swelling and bleeding of the first time since 2018, according
to June period, its lowest quar­ when lockdowns were in force, brain. Eli Lilly hopes that its to newly released figures from
terly profit in three years. The falling short of economists’ drug, called donanemab, will its owner, JAB Holding. The
bank booked charges related to estimates for a stronger be approved by America’s Food purveyor of sandwiches,
its property investments and rebound. China’s property and Drug Administration by salads and coffee is on track to
retreat from retail banking. sector is proving to be one drag the end of the year.  operate 700 shops worldwide
Like some other big banks it on the economy; investment by the end of the year, most of
also saw a slowdown in rev­ has plunged and house prices A crackdown on users sharing them in Britain, and most of
enues from trading. Higher have flatlined. This week passwords paid off at Netflix, those in London. Pret has
interest rates are helping to Evergrande, a property devel­ which saw its subscriber base become so synonymous with
make up for that shortfall in oper which sparked a crisis in increase by 8% in the second office workers that Britain’s
revenue and boosting profit at the market when it defaulted quarter, year on year, a faster national statistics agency
other banks. At JPMorgan on its debt, said it lost $81bn in rate of growth than in recent keeps a data set of transactions
Chase profit surged by 67%, 2021 and 2022.  quarters. A year earlier it had in its stores, indexed to Janu­
year on year, to $14.5bn.  lost 1m customers. Netflix now ary 2020, the start of covid­19,
As much of Europe sweltered has 238m paid members, far to track footfall. The index has
Tesla reported a strong net under heat domes, the more than the around 160m at risen faster in the suburbs
profit of $2.7bn for the second International Energy Agency Disney+, its closest direct rival.  than it has in the city. 
quarter, driven by a big
increase in car sales during its
price­slashing campaign. Tesla
said that it was still on track to
deliver 1.8m vehicles this year,
though production would dip a
bit this quarter. 

America’s Federal Trade
Commission has reportedly
opened an investigation into
OpenAI, the artificial­ 
intelligence startup behind
ChatGPT, for potentially vio­
lating consumer­protection
laws. The regulator wants
OpenAI to explain its policy on
data privacy and how it trains
the large language models
behind its generative AI. 

Sony signed a deal with Micro­
soft that will continue to make
“Call of Duty” available on
Sony’s PlayStation once Micro­
soft takes over Activision

012
Leaders 7

Making babymaking better


IVF is failing most women today. New research holds out hope for the future 

A fter Louise brown was born in Manchester in July 1978,


her  parents’  neighbours  were  surprised  to  see  that  the
world’s  first  “test­tube  baby”  was  “normal”:  two  eyes,  ten  fin­
until  menopause,  which  among  mammals  is  known  to  occur
only in humans and five species of whale. The intricacies of how
an embryo buries into the womb and connects to the blood sup­
gers, ten toes. In the 45 years since, in vitro fertilisation has be­ ply are also mysterious. Infertility is often classed as “women’s
come  the  main  treatment  for  infertility  around  the  world.  At health”, yet male factors play at least some role in roughly half of
least 12m people have been conceived in glassware. An IVF baby heterosexual infertile couples—though how is often unclear. 
takes its first gulp of air roughly every 45 seconds. IVF babies are In the face of all this, ivf is woefully inadequate. It was de­
just as healthy and unremarkable as any others. Yet to their par­ vised as a fix for the blocked Fallopian tubes that prevented Ms
ents, most of whom struggle with infertility for months or years, Brown’s mother from conceiving. But today, when more couples
they are nothing short of miraculous.  try for children later in life, a woman’s declining stock of eggs is
In a world where one person in six suffers from infertility, increasingly likely to be the problem. Here, ivf works by giving
such successes are rightly celebrated. Less discussed are the pro­ people more rolls of the dice, by collecting more eggs and maxi­
blems of ivf. Most courses of treatment fail. That subjects wom­ mising the odds that they will be fertilised. That will work for the
en and couples to cycles of dreaming and dejection—and gives lucky few, but without an entirely new approach and new treat­
the fertility industry an incentive to sell false hope. The obstacle ments, many aspiring parents will endure one disappointment
is a lack of progress in understanding the basic mechanisms that after another.
determine fertility. At last, however, the science is making head­ As our Technology Quarterly reports, recent scientific work
way, holding out more promise and less heartache for genera­ offers some hope. Researchers in Japan and America are exploit­
tions of parents to come.  ing stem cells, which have the ability to become any of the body’s
Over the years ivf has become better at making babies and many  specialised  tissues,  to  make  eggs  from  skin  and  blood
safer for the women who bear the brunt of the treatment. The cells,  a  process  called  in  vitro  gametogenesis  (ivg).  In  Japan
rate of twin and triplet deliveries has plummeted, reducing the healthy mouse pups have been created from cells that originated
number  of  risky  pregnancies.  Hormone  treatments  are  safer. on the tips of their mothers’ tails. Earlier this year researchers
Combined with egg and sperm freezing, dona­ announced that they had delivered mouse pups
tion and surrogacy, IVF has given many, includ­ that shared two genetic fathers. One had con­
ing same­sex couples and singletons, a path to tributed sperm, the other skin, which was first
parenthood where they had none. turned into stem cells and then into eggs. 
Yet the process remains gruelling and costly. Some  teams  are  working  towards  applying
It  is  physically  painful  for  women,  and  emo­ these  techniques  to  humans.  If  cells  safe
tionally draining for both sexes. For many, fer­ enough  to  make  healthy  babies  will  ever  be
tility  treatment  is  an  unaffordable  luxury;  in available, they are still far off. But the research is
America, for instance, a cycle can cost $20,000. providing  new  insights  into  how  sperm  and
Some  countries  ration  treatment  according  to  a  conservative eggs are made. ivg means that researchers may no longer need
moral code. Until 2021 French law permitted IVF only for mar­ to rely for their studies on donated eggs, sperm and embryos, of­
ried heterosexual couples. Many countries including China for­ ten generously provided by IVF patients. Other teams are using
bid egg freezing, which extends reproductive years. stem cells to build embryo models (dubbed “embryoids”). These
All  too  often,  the  pain  and  the  cost  come  to  nothing.  The will never see the inside of a womb but they can help show what
770,000 ivf babies born in 2018 required some 3m cycles. Many happens to the real embryos that do. 
women  go  through  round  after  round  of  hormone  injections, In time, novel treatments may follow. Gay couples could have
sometimes moving from one clinic to the next. In America and children  that  are  as  genetically  related  to  them  as  those  of
Britain  roughly  half  go  home  with  a  baby  in  their  arms,  even straight  ones.  Trans  people  who  are  undergoing  gender  reas­
after several years and as many as eight cycles of treatment.  signment could possibly do so without sacrificing their fertility.  
This has fostered a fertility industry selling to repeat custom­ All this will take time—which is why ivf will remain impor­
ers desperate to conceive. When a cycle fails, many clinics offer tant,  and  why  it  needs  investment  and  regulation.  A  better
poorly regulated menus of “add­ons” that do not demonstrably understanding of fertility should help raise the success rate of
raise the chances of success, and may even reduce them. They ivf, bringing down its emotional and financial costs. 
can charge hundreds to thousands of dollars for a treatment. New  treatments  could  eventually  herald  the  biggest  trans­
These problems all share a fundamental cause. Although re­ formation in fertility technology since Ms Brown was born. Poll­
production is one of the most basic aspects of human biology, ing shows that in many countries people have fewer children
scientists  have  an  astonishingly  poor  grasp  of  how  a  new  life than they would like, partly because they are putting off baby­
comes  about.  The  essentials  are  obvious:  a  sperm  and  an  egg making until later. Where the sexual revolution of the 1960s and
must  meet.  But  many  of  the  cellular,  molecular  and  genetic ’70s gave women the choice not to have babies if they did not
underpinnings of babymaking remain a mystery.  wish to, emerging technology could usher in a new revolution,
Little is known about how a woman’s stock of eggs is set be­ empowering women—and men—to have the babies they want,
fore she is even born; or why they fade in number and quality when they want them.  n

012
8 Leaders The Economist July 22nd 2023

Extreme temperatures

Too darn hot


Cities need to respond rapidly and plan carefully to minimise the damage done by heatwaves 

T he best thing that has happened in Phoenix, Arizona, since
the beginning of July is that the electricity grid has kept func­
tioning.  This  has  meant  that  during  a  record­breaking  run  of
less people to cooling stations; encourage people to look in on
elderly neighbours and relatives (the old, especially women over
80,  dominate  the  excess  deaths  associated  with  heatwaves);
daily  maximum  temperatures  above  43°C  (110°F),  still  in  pro­ make it possible for those who must work outside to do so very
gress as The Economist went to press, the houses, indoor work­ early  in  the  morning;  put  hospitals  on  an  emergency  footing.
places and publicly accessible “cooling stations” in the city have The appointment of chief heat officers empowered to co­ordin­
been air­conditioned. There have been deaths from heat stroke ate such things in American cities, and farther afield, is a wel­
and  there  will  be  more;  there  has  been  a  lot  of  suffering;  and come trend (see United States section).
there will have been real economic losses. But if Arizona’s grid There are also things to be done in advance. It is crucial to
had gone out, according to an academic quoted in “The Heat Will work out where the people at greatest risk live. One thing that
Kill You First”, a new book (see Culture section), America would can help is deciding where to plant trees, which both provide
have seen “the Hurricane Katrina of extreme heat”.  shade and, as water evaporates through their leaves, cool the air.
It is not just the United States, where 100m (It  is  probably  best  to  work  out  how  to  keep
people are under heat­advisory notices, that is them green using wastewater, too, especially if,
suffering.  There  is  currently  a  spate  of  such like the people of Phoenix, you live in a desert.)
heatwaves around the world. Much of the Medi­ There are smart choices to be made about the
terranean  is  in  similar  straits,  with  tempera­ built environment, from the best sort of pave­
tures  exceeding  40°C  (104°F)  from  Madrid  to ment and courtyards designed for passive cool­
Cairo (which is suffering power cuts). In Beijing ing to the prevalence of white roofs; there are
July 18th saw a 23­year­old record broken by a building  codes  to  update  so  as  to  make  those
27th  consecutive  day  with  a  maximum  tem­ choices easier, as well as regulations to change
perature above 35°C. By increasing the odds of a wide range of ex­ so that workers are not endangered by midday heat.
treme  events,  global  warming  also  increases  the  chances  that All these measures are easier to take when a city has resourc­
they will come in waves (see Science & technology section). es to devote to them. In the developing world, where a lack of air
Unbearable heat does damage in various ways, including kill­ conditioning makes heat all the more deadly, such resources are
ing crops and livestock, but the immediate challenge it poses to scarce. All the more need for leaders to take the issue seriously
human health is greatest in cities. Less vegetation, more sun­ and for local politicians to see cooling plans as a way to compete
light­absorbing  tarmac  and  more  waste  heat  produce  what  is for  votes.  Unfortunately,  such  a  strategy  works  best  in  places
called the urban­heat­island effect, exacerbating temperatures. where voters have already felt the consequences of failing to act.
Cities also often have poor air quality, particularly in the places That makes studies which reveal that many places are at increas­
where the poorest people live; extreme heat on top of dirty air ing risk of vicious heatwaves but have yet to experience one par­
can stretch already hard­pressed lungs and hearts too far.  ticularly troubling. Phoenix at least knows what to expect—and
There are things to do as soon as the mercury rises. Get home­ what it will have to go on expecting for decades to come. n

The world economy

Still in danger
Falling inflation is good news. But it is too early to hail a “soft landing”

E conomists are not  known  for  their  optimism,  but  today


their good cheer is palpable. Not long ago it seemed that an
American recession was inevitable, as the Federal Reserve kept
economy is slowing down. On July 17th China reported that its
economy grew by a mere 0.8% in the second quarter compared
with the prior three months, even though many had expected a
raising interest rates to fight inflation. Other central banks were boom after the government abandoned its “zero­covid” policy in
following suit, their inflation problems made worse by a surging December (see Finance & economics section). Global manufac­
dollar—a particular problem for the emerging markets that bor­ turing has suffered as consumers came out of lockdowns and
row and trade using America’s currency. Yet news that America’s began eating out more and buying less home­office equipment.
headline rate of annual inflation fell to 3% in June has fed hopes And, although America grew strongly in the first half of the year,
that the Fed’s next rate rise, which is expected on July 26th, will most forecasters expect the economy soon to slow.
be its last and that other central banks might relax, too. Stocks Increasingly,  however,  they  are  not  expecting  it  to  shrink.
are up, bond yields are down and the greenback is at close to its And growth cooling just enough to bring down inflation without
weakest since the Fed began raising rates (see Buttonwood). a recession is the best­case scenario for overheated economies
The surge of hope is all the more unusual because the world like America’s (see Briefing). Even the disappointing reopening

012
The Economist July 22nd 2023 Leaders 9

in China, which does not have an inflation problem of its own, lay­offs are rare. With job openings less plentiful, wage growth
has meant a feared surge in global commodities prices has not has fallen. Yet nobody knows for how long the jobs market can
materialised. That has helped Europe, which has replaced piped shed fat rather than muscle—and in recent months the fall in job
Russian gas with shipments of the liquefied sort.  openings has stalled ominously. Across the rich world there is
Yet it would be a mistake to assume that the world economy evidence that firms, scarred by the memory of labour shortages,
is now on track for a so­called soft landing, for three reasons. have been hoarding workers they don’t need; in several coun­
The first is that inflation, though lower, remains far above cen­ tries average hours worked have been falling. Should companies
tral  banks’  2%  targets.  The  fall  in  America’s  headline  rate  has decide that it is too costly to cling to workers who may or may
been driven by a one­off decline in energy prices: exclude food not be needed in the future, then lay­offs could rise abruptly. 
and energy, and prices are 4.8% higher than a The third danger is that divergence among
year ago. In the euro zone the figure is 5.5%, and US consumer prices the world’s big economies means that even as
in both economies wages are still growing far in % increase on a year earlier the pressure on the Fed lifts, policymakers else­
10.0
excess of productivity growth.  All items
where remain worried. Britain is celebrating a
7.5
In other words, the rich world has some way 5.0 larger­than­expected fall in annual inflation in
to  go  before  it  is  fully  disinflated—and  many Excl. energy and food
2.5 June,  but  with  underlying  price  and  wage
economists expect the last mile to be the hard­ 0 growth of around 7% it remains a troubling out­
est.  Though  stubborn  inflation  of,  say,  3­4% 2021 22 23 lier (see Britain section). Japan has barely start­
does  not  grab  headlines  as  much  as  recent ed its monetary tightening; with inflation ris­
alarming price rises, it would still be a problem for central bank­ ing,  the  Bank  of  Japan  may  adjust  its  cap  on  long­term  bond
ers. They might have to choose between more tightening than is yields again at the end of July. China could be contending with a
currently expected and tacitly abandoning their 2% goals. Either structural growth slowdown in which the economy is weighed
would be disruptive for asset markets and potentially for the real down  by  bad  debts,  as  Japan’s  was  in  the  early  1990s,  and  in
economy, too. which inflation is persistently too low.
The second risk is that, whereas the world is seeing the bene­ Wherever you look, in other words, there remains immense
fits of cooling off now, the costs may not be visible for a while. So uncertainty about where inflation and interest rates will eventu­
far America’s labour market has rebalanced fairly painlessly by ally settle. By all means celebrate good news. But the world econ­
reducing vacancies rather than jobs. Hiring is still strong and omy has not yet escaped unscathed.  n

China and India

A Himalayan thaw
Western strategists are unprepared for a possible detente between the world’s most populous countries

T he hope that  India  might  act  as  a  pro­Western  counter­


weight to China has become a cornerstone of American for­
eign policy. It is a bet on India’s future capability and geopolit­
companies and introduced curbs on bilateral trade and invest­
ment. Yet much of that India­China iciness has now thawed.
The economic freeze was brief. In 2021 bilateral trade, recov­
ical posture that was clearly articulated after a visit to Delhi by ering  after  the  pandemic,  grew  by  43%.  Last  year  it  increased
Bill  Clinton  in  2000.  Every  subsequent  president,  two  Demo­ 8.6%. That put its total value at $136bn—27 times greater than
crats and two Republicans, has doubled down on it. Hence Na­ when Mr Clinton was in Delhi. Meanwhile, the countries’ fron­
rendra Modi’s latest love­fest in Washington last month. Amid tier remains largely contested and heavily militarised—but both
bilateral protestations of undying friendship, the Indian prime seem keen to defuse their quarrel over it. After 18 rounds of nego­
minister  pocketed  the  sort  of  defence  technology  deals  that tiation  between  military  commanders,  they  have  withdrawn
America usually reserves for close allies. their troops from five potential flashpoints, in favour of “buffer
But what if India, which does not enter into formal alliances, zones” which neither side patrols. Only two major frontier hot­
is on course to be a much less committed American partner than spots have yet to be made safe in this way.
many in Washington assume? As we report this week in our In­ A world in which India and China set their territorial dispute
ternational section, that is a distinct possibility. It is illustrated aside, as they did previously for over three decades, following an
by a quiet yet striking recent improvement in India­China ties. accommodation to that end in 1988, could be very different from
They deteriorated sharply after a bloody border brawl in 2020 the  one  many  American  strategists  envisage.  India  is  already
that claimed the lives of 20 Indian troops and at least four Chi­ much less likely to provide support to American forces in the
nese ones. The violence, waged with rocks and iron bars along event of a conflict with China over Taiwan than many in Wash­
the Asian giants’ frigid Himalayan frontier, helped spur the re­ ington seem to imagine. A sustained India­China thaw would
cent step­up in Indo­American defence co­operation. America make that unimaginable. In such a world, India would also be
rushed  cold­weather  and  other  gear  to  India’s  border  forces, even less of a friend to the West on thorny global issues such as
hatched plans for more joint military exercises between the two climate change, trade and debt than it is currently.
countries, and looked on approvingly as Mr Modi’s government A continued India­China detente would be in both countries’
transferred some 70,000 troops in effect from India’s western interests. India’s momentary effort to reduce its economic de­
frontier with Pakistan to its northern one with China. India also pendence on China underlined how hard that would be. Two of
banned over 300 Chinese apps, launched tax raids on Chinese Mr Modi’s biggest priorities, infrastructure and manufacturing,

012
10 Leaders  The Economist July 22nd 2023

are especially reliant on Chinese inputs. India’s pharmaceutical more respectful of India than the violence made it seem. Recent
industry, a big exporter, gets 70% of its active ingredients from reporting from India suggests the frontier brawl, though most
China. And even if the prime minister could bear to curb such obviously instigated by China, was more down to poor local de­
supplies (of which there is little sign) India’s influential busi­ cision­making than strategy. Either way, China’s strategic inter­
ness lobbies would try hard to dissuade him. The brief hiatus ests and recent outreach suggest a repeat has become less likely.
also illustrated their strength of feeling and traction on the is­
sue.  This  does  not  allay  India’s  security  concerns  over  China. Awkward for America
They are long­standing and India will in any event continue to A  peaceful  and  fruitful  Indo­Chinese  relationship  could  be
build up its defences because of them. India sees rapid econom­ hugely beneficial to their massive populations and the world. It
ic  growth  as  the  essential  condition  for  the  build­up,  among would also represent a challenge to Western thinking that Amer­
much else. And it rightly sees business with China as a necessary ican and other strategists need to weigh much more seriously.
means to help it achieve that growth.  This does not weaken the case for close America­India ties. India
For its part, China has such an obvious interest in keeping In­ will  continue  to  want  help  protecting  itself  against  China  re­
dia on­side that its recent pragmatic outreach is easier to under­ gardless of any improvement in the relationship; and those ties
stand  than  its  former  aggressiveness.  China’s  former  antago­ should yield manifold benefits beyond security. Yet to the extent
nism  on  the  frontier  appeared  to  achieve  nothing  except that America’s growing belligerence towards China is intensi­
strengthening  Indian  security  ties  with  America.  At  the  same fied by an assumption that India will, if necessary, help fight its
time, China’s slowing economy has underlined the growing im­ battles, it should knock it off. To be a counterweight to China, In­
portance of India’s vast domestic market to Chinese exporters. It dia must be not merely weighty but also willing to counter. That
may be that, at the time of the border clash, China was already cannot be taken for granted.  n

El Salvador

A lawless crackdown
The “world’s coolest dictator”, Nayib Bukele, shows how to gut democracy and be applauded for it

I t is a recipe to make strongmen salivate. Nayib Bukele, El Sal­
vador’s president, has worked out how to chop away demo­
cratic restraints while keeping an approval rating of 80­90% (see
in El Salvador was 16% of GDP. Today neighbourhoods are calm
and  businessfolk  have  mustered  the  optimism  to  open  new
shops. Hence Mr Bukele’s rock­star popularity.
Americas section). One ingredient is his mastery of social me­ Yet his scrapping of due process carries costs that will out­
dia. The main one is locking up huge numbers of young men. weigh these benefits. First, untold numbers of innocents have
Since  March  last  year,  when  Mr  Bukele  imposed  a  state  of been locked away. Their families cluster outside prisons, des­
emergency, he has arrested more than 71,000 people, equivalent perate  for  news  of  their  loved  ones.  (The  government  has  re­
to 7% of male Salvadoreans aged 14­29. Anyone suspected of ties leased 6,000 so far, but seems in no hurry to admit its mistakes.)
to a criminal gang can be thrown into a crowded jail—indefinite­ More insidiously, Mr Bukele has amassed powers to pave the
ly. Little evidence is required: a suspicious tattoo or an anony­ way for his crackdown and then used it as an excuse to grab even
mous  accusation  will  suffice.  Those  detained  will  eventually more. He has kept the country in a state of emergency for over a
have proper trials, the government insists, but so far they have year. He has purged judges who resist him. He is shrinking par­
had  only  cursory  hearings,  sometimes  with liament  and  tweaking  election  rules  to  en­
hundreds of suspects appearing simultaneous­ trench his party’s majority. He intimidates the
ly before a judge. Mr Bukele glories in brutality, press:  a  new  law  prescribes  jail  terms  of 10­15
tweeting photos of suspects cuffed, half­naked years for journalists who repeat messages from
and packed tighter than battery hens. gangs  and  spread  “anxiety”.  That  could  mean
Outraged liberals must admit that his crack­ anyone who reports critically on crime policy.
down  has  brought  benefits.  Most  touted  is  a Next, Mr Bukele vows to crack down on corrup­
plunge in the homicide rate, which fell from 51 tion. If he applies the same rules of evidence to
per 100,000 the year before Mr Bukele took of­ white­collar  crimes  as  he  does  to  consorting
fice in 2019 to 18 in 2021 (before the state of emergency began) with gangsters, he will have a mighty tool for locking up oppo­
and just eight last year. Analysts dispute how much credit to give nents. El Salvador increasingly feels like a police state.
Mr Bukele, but he can surely claim some. Some critics call his crackdown unsustainable. Previous at­
More important, he has changed the balance of fear in El Sal­ tempts to crush crime with brute force have failed in El Salvador
vador’s extortion­plagued neighbourhoods. Before, if a gangster and elsewhere. Gang bonds will strengthen behind bars, so the
demanded protection money, civilians paid up or braved a bul­ prisoners will cause mayhem when they are eventually released. 
let. Few called the police, since gangsters were seldom convicted But what if they are not released? Mr Bukele’s crackdown is
without testimony that hardly anyone was brave enough to of­ unlike previous ones. He has locked up far more people, and ap­
fer.  Now,  it  is  the  gangsters  who  are  scared.  Knowing  that  an parently plans to hold them until they are old men. This will be
anonymous tip­off can put them behind bars indefinitely, those costly, but he scrimps on prisoners’ food and urges their fam­
still at large are in hiding. Their absence has improved countless ilies to chip in. He is wagering that voters care more about safe
lives. A study in 2016 found that the annual cost of gang violence streets than abstract notions like the rule of law. If his political

012
The Economist July 22nd 2023 Leaders 11

opponents  chide  him  for  trampling  over  his  people’s  human tle crime. The establishment candidate for Guatemala’s presi­
rights, his next electoral slogan writes itself: vote for me or the dential election next month vows to build a huge prison. A com­
gangsters will be freed. bat­jacket­wearing  presidential  candidate  in  Ecuador,  which
Mr Bukele is nearing the end of his first term as president; his also votes next month, praises Mr Bukele. So do some Republi­
party says he will run again in February. The constitution bars cans in the United States. His methods are ripe for copying any­
him from consecutive terms, but he has cooked up a Putinesque where with high crime and weak institutions, from South Africa
workaround:  he  will  install  a  placeholder  president  for  a  few to Papua New Guinea. They could tip such places into autocracy.
months and then return. The constitution clearly forbids a third Democratic politicians everywhere should pay heed. When
term, but that may not stop him either. An official close to Mr they fail to grapple with crime lawfully, with properly funded
Bukele told The Economist that there was no way for him to run police and clean, efficient courts, they invite demagogues to do
for a third term—“so far”. so lawlessly. As for Salvadoreans, if they re­elect Mr Bukele in
The reputation of the self­styled “world’s coolest dictator” is February,  as  seems  likely,  he  will  have  five  more  years  to  tear
spreading. Sticklers for the rule of law decry him; others study down their country’s democratic guardrails. And if one day they
his formula. Honduras has declared a state of emergency to bat­ tire of him, they may struggle to get rid of him. n

Reparations

Should Ukraine get Russia’s frozen assets?


How to make Russia pay for the war while upholding international law

E ver since the attack on Ukraine in February 2022 Western


governments have made a show of clamping down on private
Russian  assets  held  abroad,  from  seizing  oligarchs’  yachts  to
makes profits from investing them. Taxing those at a 100% rate
could generate over $3bn per year, and is legal. At a minimum
Ukraine could be assured of a recurring stream of income worth
forcing the sale of Russian­owned football clubs. But there re­ 2% of its present gdp. As a one­off this is peanuts; received each
mains a huge question mark over the really big money. Some year in perpetuity it is well worth having.
$300bn of Russian central­bank assets are frozen in Western ac­ The  second  step  is  to  make  the  payment  of  reparations  by
counts as a result of sanctions. Given the horrors that Russia has Russia a condition of any eventual release of its reserves (or eas­
inflicted on its neighbour, the idea of tapping this pot to help ing of sanctions). The two must go in lockstep. Estimates of Rus­
compensate and rebuild Ukraine has naturally arisen.  sia’s capacity to pay should take account of its frozen reserves:
The moral case to make Russia pay is obvious. It has waged think of them as a bit like collateral being held against a future
war without provocation, without regard to civilian lives and in claim. The g7, a group of rich countries, has recently adopted
frequent violation of international law. The damage to Ukraine this position. The more countries that do so, the better.  
has been vast: the cost of reconstruction has hit $411bn, accord­ Finally, patient, relentless work is needed to expand the legal
ing  to  the  latest  estimates  from  the  World  Bank,  which  were case against Russia. It is still possible that a watertight case for
compiled  before  the  destruction  of  the  Kakhovka  dam.  These immediate seizure can be built. Further votes at the un General
sums  are  far  beyond  the  capacity  of  Ukraine, Assembly  in  favour  of  this  would  help:  al­
which now has a gdp of about $150bn. Western though  the  assembly  can  only  make  recom­
taxpayers should not have to foot all the bill. mendations, this can sometimes be deemed a
Yet  it  is  vital  that  any  measures  the  West stand­in  for  the  Security  Council  if  the  latter
takes comply with international law. For Ukrai­ fails  to  exercise  its  primary  responsibility  to
nians  and  their  backers,  the  war  is  not  just maintain international peace and security.
about defending one country against an aggres­ At the same time, laying the groundwork for
sor but also about upholding the post­1945 glo­ a future reparations process is vital. The arbiter
bal  order,  which  underpins  the  world’s  econ­ of Ukraine’s claims could be the International
omy and security. Whatever the West does with Russia’s frozen Court of Justice (icj) or a un compensation commission like the
assets will set a precedent that will shape global behaviour for one set up by the Security Council after Iraq’s invasion of Kuwait
decades to come. in 1990. To try to justify its invasion, Russia has claimed that Uk­
State assets are protected from seizure under international raine was committing genocide against Russian­speakers in the
law, and typically under domestic law, too (see Europe section). east of the country. Ukraine wisely asked the icj to rule on this,
There are exceptions to this doctrine of sovereign immunity, but and the verdict was clear: there was no such genocide, so Rus­
lawyers have advised America and the European Union that they sia’s pretext is bunk. The West should continue to support the
may not apply in Russia’s case. A vote in the un Security Council meticulous recording of war crimes and damage to ensure this
could provide a clear legal basis for seizing the assets, but Russia evidence is available for any eventual financial showdown.
has a veto there. Reparations can be part of a peace deal, but that It would, of course, be simpler just to grab all Russia’s frozen
requires the agreement of both sides.  assets; but that is what dictatorships do. Far better to take the le­
What to do? The best approach involves three steps. The first gal path, which guarantees Ukraine a stream of income, secures
is to seize the income that the Russian assets generate and hand priority for its claim on Russia’s reserves and enhances its alrea­
it over to Ukraine. Euroclear, a Belgian clearing house and de­ dy  strong  case  for  reparations.  It  is  possible  to  help  Ukraine,
pository  that  holds  almost  $225bn  of  frozen  Russian  assets, make Russia pay—and uphold international law.  n

012
12
Letters The Economist July 22nd 2023

some people anxious. Com­ ulator, blocking investment. In Left­leaning Catholics oppose


Protecting the sea floor mitments to delivering a circu­ fact, investment in reducing it on the ground of moral
You support deep­sea mining lar economy have resonated sewage discharges by English principle. Luckily Giorgia
as a means of easing the short­ the world over, but we must be water companies is deter­ Meloni, the conservative
age of battery metals (“Give honest with ourselves that this mined by the Environment prime minister, is a steadfast
nodules the nod”, July 8th). cannot be achieved without Agency’s water­industry supporter of Ukraine’s cause.
Deep­sea mining would see using more metals to close the national environment Bruno Geddo
industrial extraction on a far loop. You cannot recycle what programme, rather than Ofwat. Milan
greater scale than anything on you don’t have. Capital investment in the
land. Modelling suggests that Climate change is the great­ industry since privatisation in
this could affect up to 1.5m est threat to our oceans and by the late 1980s has been over Changing lifestyles
square kilometres of the Pacif­ saying no to nodules we tacitly £190bn ($249bn), leading to an Working from home was
ic Ocean’s Clarion Clipperton accept the alternative: more increase in the sector’s asset bolstered by the first wave of
Zone alone, the first area mines on land. That means base from £9bn at privatisa­ studies indicating it was more
targeted for mining. It would more deforestation and more tion to £94bn in 2023. Progress efficient. Now that the evi­
cause irreversible biodiversity toxicity flooding our oceans, on reducing sewage discharges dence is shifting in the oppo­
loss on the sea floor where the rivers and communities. We had been impeded by the lack site direction (Free exchange,
metal nodules support over also should not ignore the of accurate measure of their July 1st), it is worth consider­
50% of life in the ecosystem. human impact of the mining use. Now this has been ad­ ing why employees regard
The hydraulic suction process status quo, which is displacing dressed, improved operational remote working as so valuable.
would obliterate the sea floor indigenous peoples and using performance will drive down As well as a commute­free life,
and substrate and create sedi­ child slave labour to extract the future sewage discharges. it relates to how employees
ment plumes that could travel very same metals that lie We agree that in some cases measure their own well­being,
at least a thousand kilometres. unattached on the sea floor companies have been overly specifically to how they un­
The green transition does and require no drilling, blast­ reliant on debt rather than derstand their personal identi­
not require minerals from the ing or sacrificing of human raising equity. Ofwat has iden­ ties. Few of us see ourselves as
deep sea. A 2022 report by lives to collect.  tified issues with weak just workers, but define our
SINTEF, a Norwegian research There is a better way and financial resilience in several lives through a constellation of
organisation, finds that the answer is clear. For the companies, including Thames roles; mothers, fathers, care­
demand for critical minerals energy transition to succeed Water. We have taken targeted providers, citizens and so on.
can be reduced by 58% with the least impact on the action with these companies Since these identities are more
between 2022 and 2050 environment and human lives, and secured over £3bn of new closely associated with how we
through a combination of new we need to source metals from equity since 2020. regard our lives than our abil­
technology, circular­economy where there is the least life, not Finally, although customer ity to excel at our jobs, the new
strategies and recycling. And the most. bills have risen by around 40% culture of working from home
nickel and cobalt are not need­ Gerard Barron in real terms since privatisa­ may prove hard to change. 
ed for electric cars. A recent Executive chairman and CEO tion, there has been little or  Dr Matthew Dennis
World Bank study concluded The Metals Company no increase in the past decade Assistant professor in the
that with the rapid evolution Vancouver for most customers. This  ethics of technology
in the battery sector, fore­ has been due to falling returns Eindhoven University 
casting which technology will to investors rather than of Technology
be the most used from now Ofwat responds reduced investment. Eindhoven, Netherlands
until 2050 is nearly impos­ Your article on water privatisa­ David Black
sible. Lithium iron phosphate tion in Britain makes a series Chief executive On the same day I read your
batteries are already well­ of assertions that do not accu­ Ofwat article I took my children to
established, leaping from 10% rately reflect how the sector London visit Isaac Newton’s family
of the global EV market share works (“Circling the drain”, home in Woolsthorpe,
in 2018 to 34% in 2022.  July 8th). You claim that Lincolnshire. I was reminded
We do not need, and cannot Thames Water’s financial Italian peaceniks that it was during a plague­
afford, to mine our way out of issues are exacerbated by high “Putin’s useful idiots” (July induced lockdown that New­
the climate crisis. inflation. This, you say, is 8th), a guided tour of European ton returned home and came
Sian Owen because customer bills rise in opposition to the war in up with the theory of gravity
Director line with the consumer price Ukraine, didn’t say anything while sitting under the famous
Deep Sea Conservation  index adjusted for housing about the left in Italy. The apple tree. This would appear
Coalition costs, whereas some of Democratic Party, heir to the to be evidence that significant
Amsterdam Thames Water’s debt is linked former Communist Party, is accomplishments can occur
to the (higher) retail price engaged in splitting hairs over while working from home.
Society faces uncomfortable index. As only part of the debt supporting Ukraine. The Five Jonathan Ramsden
decisions over how and from is indexed to inflation, higher Star Movement, Italy’s shrillest Columbus, Ohio
where we source metals for the inflation increases the value of populists, who have perfected
energy transition. The Econo- equity and reduces gearing, the art of pretending to solve
mist should be commended for easing financing issues, the problems by marching in the Letters are welcome and should be
its bravery in coming out in reverse of what you claim. streets, is against the arming addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
support of collecting deep­sea You then attributed the of Ukraine. An assortment of 1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht
metal nodules. The seemingly widespread concern about radical leftists and greens Email: letters@economist.com
ironic logic of tapping the sewage discharges to Ofwat, oppose the war in the name of More letters are available at:
Economist.com/letters
oceans to protect them has left Britain’s water­services reg­ abstract pacifist principles.

012
Executive focus 13

012
14
Briefing The American economy The Economist July 22nd 2023

Turning a corner pegged the probability of a recession in the


next 12 months at about 65%. The Confer­
ence Board, a business group, put the prob­
ability at 99% in February. Stanley Druck­
enmiller, Silicon Valley’s favourite macro­
economic  prognosticator,  recently  said
that he expects a “hard landing”, involving
a slump in corporate profits and a big rise
WASHINGTO N, DC
in unemployment. 
Can America escape the long-predicted recession?
The gloomiest portent has been an ex­

A s covid-19 spread throughout  the


world three years ago, many pored over
the  history  of  a  previous  pandemic,  the
probably induce a recession. Doves coun­
ter that the Fed has already gone too far and
that further economic pain is unnecessary.
treme inversion of yield curves. Normally,
rates on long­term bonds are higher than
on those with short terms because inves­
Spanish flu of 1918­19, for clues about how A third possibility, that the Fed is getting tors expect extra compensation for the risk
the  disaster  would  unfold.  Now  that  the things just right, and that the economy will of holding securities that mature well into
plague  has  abated,  history  may  also  pro­ slow and inflation dissipate without a re­ the  future.  When  short­term  yields  are
vide a few lessons for the aftermath. As the cession (a “soft landing” in the jargon), was higher, the implication is that investors ex­
first world war and the Spanish flu reced­ until recently seen as nigh on impossible. pect the central bank to cut rates, typically
ed, interest rates were low and government because they think growth is set to weak­
spending  high.  Inflation  surged.  In  order An orgy of tightening en. Inversions have a nearly perfect record
to bring prices back under control, Ameri­ The odds are still stacked against it. Since in  foreshadowing  recessions  in  America
ca’s central bankers cranked rates up, trig­ March  2022  the  Fed  has  lifted  short­term over  the  past  half­century,  and  they  have
gering a severe recession. The Federal Re­ interest  rates  from  0%  to  5%.  Such  rapid been  screaming  trouble  for  some  time
serve described its actions in 1921 as “pain­ jumps tend to go hand­in­hand with reces­ now. Yield curves inverted for the first time
ful  but…unavoidable”  following  “an  un­ sions. As higher rates raise the cost of bor­ in  this  economic  cycle  in  October  2022,
precedented orgy of extravagance”. rowing, they drag down both spending by and are now deeply upside­down. The lag
These  days  Fed  officials  tend  to  avoid consumers and investment by companies. from the onset of inversion to the dawn of
the word orgy, but they are wrestling with As a general rule, the bigger the increase in recession averages about 350 days, which
similar  circumstances.  They  have  been rates, the bigger the drag. Thus, for much of would put the start of a potential recession
raising  rates  at  the  fastest  pace  since  the the past year, the dominant view on Wall in September. The Fed’s New York branch
early  1980s.  Hawkish  economists  argue Street  and  in  corporate  boardrooms  has calculates  the  probability  of  a  recession
that, to quell inflation, the Fed will have to been  that  America’s  economy  would  end based on the yield curve. In May it put the
raise  them  yet  higher,  even  though  that up in a funk. As of June, the median fore­ odds of one at more than 70%, the highest
would certainly raise unemployment and cast of economists surveyed by Bloomberg since 1982 (see chart 1 on next page).

012
The Economist July 22nd 2023 Briefing The American economy 15

Other indicators confirm this bleak out­ tant  to  fire  workers.  Some  may  well  be


look.  Consumer  sentiment,  as  measured Defcon one 1 hoarding them, having found it very diffi­
by a closely watched survey from the Uni­ United States, probability of recession, % cult to recruit enough over the past couple
versity of Michigan, plunged to an all­time In the next 12 months, based on Treasury spreads of years. Instead of firing staff, they are cut­
low last year. The collapse of Silicon Valley 100 ting back on hiring. The net result of more
Bank and a couple of other financial insti­ workers  and  fewer  help­wanted  ads  is  a
Recessions
tutions  in  March  provided  evidence  that 80 slightly calmer labour market, despite the
the rapid rate hikes are harming vulnerable lack of lay­offs. Goldman Sachs calculates
firms, and the ensuing financial instability 60 that there are roughly 3.2m more jobs than
added to economic headwinds. Banks have workers in America at the moment. That is
made their lending standards much strict­ 40 still  above  2m,  which  it  considers  the
er,  another  sign  of  a  looming  recession. maximum  for  a  not­too­tight,  not­too­
20
Smaller  businesses—the  lifeblood  of loose jobs market, but the overshoot is well
America’s  economy—remain  extremely 0 down from its peak of 5.7m early in 2022.
pessimistic. Manufacturing is already con­ 1960 70 80 90 2000 10 23
As the number of vacancies has declined,
tracting,  with  output  down  since  late  in Source: Federal Reserve Bank of New York
the relentless upward march of wages has
2022.  The  debate  among  economists  has eased somewhat (see chart 2). Economists
been  less  about  whether  a  recession  is at the doveish end of the spectrum are be­
coming and more about whether it will be not  on  whether  unemployment  would ginning to trumpet these achievements, if
long or short, deep or shallow. need to go up for inflation to come down, not quite declare victory. “The economy is
In the past couple of weeks, though, the but rather on just how many people would defying  predictions  that  inflation  would
mood  has  shifted.  Despite  the  many  ill need to lose their jobs before prices were not fall absent significant job destruction,”
omens,  the  most  important  indicator  of brought  under  control.  In  one  much­dis­ Lael  Brainard,  head  of  the  National  Eco­
the  economy’s  health—the  labour  mar­ cussed speech last year, Larry Summers, a nomic Council, said on July 12th.
ket—has  remained  amazingly  resilient. former Treasury secretary, said the jobless Two  additional  things  help  explain
The unemployment rate sits at just 3.6%, a rate might need to climb as high as 10%.  America’s  run  of  good  fortune.  First,  the
smidgen  above  a  five­decade  low.  A  brief looming problems were probably overstat­
rise  in  claims  for  unemployment  insur­ A bacchanal of employment ed  because  of  pandemic  oddities.  Econo­
ance  during  the  spring  has  petered  out. America  does  have  an  ultra­tight  labour mists’ models of the probability of a reces­
America has added new jobs for 30 consec­ market: too many companies competing to sion  have  for  months  been  flashing  red.
utive months, lifting total employment to hire too few workers. That would normally But there is reason to think the models may
about its pre­pandemic level. lead to sharply rising wages and thus high­ be giving unreliable signals. They are de­
At the same time, inflation is receding. er inflation. The obvious way to curb that signed  to  predict  trouble  whenever  there
In the year to June 2022 consumer prices inflation,  in  turn,  would  be  to  inflict are  abrupt  shifts  in  the  data.  Recently,
leapt by 9.1%. In the year to this June they enough pain on companies through higher though, such shifts have reflected a return
rose  by  just  3%,  the  smallest  increase  in interest  rates  that  they  resort  to  wide­ to normal after the pandemic, rather than
more than two years. Core inflation, which spread  lay­offs.  But  another  way  to  bring incipient  economic  weakness.  People  are
excludes  energy  and  food,  is  higher,  but the  labour  market  into  balance  is  to  in­ buying  markedly  fewer  laptops  and  exer­
after a few months of stasis is moving in crease the supply of workers. That has hap­ cise  bikes  than  they  did  in  2020,  for  in­
the right direction again. As post­pandem­ pened  to  a  certain  extent:  fully  84%  of stance, not because they are cutting back
ic supply­chain snarls untangle, the cost of those of those aged 25­54 have jobs or are sharply on spending but because they are
most  goods  is  rising  only  slowly,  and  in looking for work, the highest share since not  working  from  home  as  much.  It  may
some cases falling. Rents, hitherto a big el­ 2002. It also helps that immigrants—a vi­ be,  therefore,  that  manufacturing’s  weak
ement of inflation, are falling according to tal,  if  politically  contentious,  part  of  the spell is less a harbinger than a hangover. 
private indices, and are likely to start de­ American  labour  force—have  returned: The yield­curve inversion could also be
clining  soon  in  the  official  data,  too.  La­ more than 1m arrived last year, the highest misleading. Long­term rates may have fall­
bour costs are still rising, but the rate of in­ figure since 2017. Since February 2020 the en below short­term ones not because a re­
crease  has  slowed,  which  bodes  well  for economy has added nearly 4m jobs, much cession  is  imminent,  but  for  a  far  more
the prices of restaurant meals, car repairs, faster growth than the long­term trend.  pleasant  reason:  that  as  inflation  melts
tax accounting and more. Employers, meanwhile, have been hesi­ away,  the  Fed  will  be  able  to  lower  rates.
To say that the combination of ebbing Provided  it  can  make  those  cuts  before
inflation and a robust labour market is un­ growth gives out, it will have a good chance
expected  is  an  understatement:  many A modicum of moderation 2 of guiding America to a soft landing.
economists had assumed it was impossi­ United States The  second  factor  relates  to  the  econ­
ble.  They  had  believed  that  there  was  a omy’s underlying strength. Monetary poli­
Hourly earnings*, Job vacancies per
short­term  trade­off  between  jobs  and % increase on a year earlier unemployed person cy may be tight, but there are countervail­
prices: that, all else being equal, a low un­ 8 2.0 ing  forces.  One  is  government  spending.
employment rate is associated with a ris­ America is running a budget deficit worth
ing inflation rate, a relationship known as 6 1.5 over 5% of GDP—unheard of outside reces­
the Phillips curve. In the decade before the sions and wars. That is putting money in
pandemic the Phillips curve had come into 4 1.0 people’s  pockets.  There  are  plenty  of  rea­
question, because inflation remained qui­ sons  to  worry  about  the  sustainability  of
2 0.5
escent  even  though  the  jobless  rate such  fiscal  largesse,  but,  for  now,  it  is  a
plunged.  But  the  resurgence  of  inflation cushion for the economy.
0 0
last  year  brought  the  Phillips  curve  back Several  big  pieces  of  legislation  from
2001 05 10 15 20 23
into  fashion,  in  part  because  the  labour the first two years of the presidency of Joe
*Median wage growth, three-month moving average
market appeared to have become less effi­ Sources: BLS; Atlanta Fed
Biden, enacted before Democrats lost con­
cient  after  the  pandemic.  Debate  focused trol  of  the  House  of  Representatives,  are

012
16 Briefing The American economy The Economist July 22nd 2023

also starting to affect the economy. Spend­ mortgage rates rose sharply in early 2022 imply that roughly 1m people would have


ing on highways, ports, power plants and prompted  solely  by  the  expectation  that to lose their jobs—no small dislocation.
more,  enabled  by  an  infrastructure  law the Fed would soon begin raising rates, as The resilience of the economy is, in this
passed in 2021, is worth about 0.25% of GDP indeed it did. The housing industry, argu­ respect,  discomfiting.  If  the  rebound  in
a  year.  Subsidies  for  electric  vehicles,  re­ ably  the  most  rate­sensitive  part  of  the housing  gains  steam,  it  could  easily  spur
newable  energy  and  semiconductors  ap­ economy, is now in the throes of a mini­re­ an increase in rents and goods prices (all
pear  to  have  catalysed  a  surge  in  private­ bound,  with  both  sales  and  construction those new homes need sofas, fridges, car­
sector investment: spending on manufac­ beginning to rise (see chart 3). A new finan­ pets and more). If wages continue to grow
turing facilities is up 70% this year in real cial­conditions index developed by the Fed at about 5% annually, they, too, will put a
terms compared with pre­pandemic levels, suggests  that,  on  balance,  the  drag  on floor under prices in the service sector. Ex­
hitting a record high. growth  arising  from  higher  interest  rates pectations  of  inflation,  although  declin­
Another countervailing force is house­ has  actually  diminished  in  the  past  few ing, do not suggest the Fed has everything
holds, whose spending accounts for about months,  in  part  because  investors  in under  control  (see  chart  4).  A  feedback
two­thirds of GDP. They entered the era of American  stocks  have  anticipated  an  end loop between a strong economy and sticky
high  inflation  and  rising  rates  well  pre­ to the cycle of rising rates. inflation  would  pose  a  stiff  challenge  for
pared. During the pandemic they had accu­ the Fed, leaving it with little choice but to
mulated  “excess  savings”  worth  about A debauched degree of listlessness raise rates to new heights—at which point
$2trn, a consequence both of having fewer It is crucial to note that a soft landing does fears  of  a  tightening­induced  recession
opportunities to spend their money and of not equate to roaring growth. Far from it. might well come true.
receiving  three  rounds  of  stimulus What is needed to help bring inflation to The absence of a downturn to date has
cheques as well as other forms of govern­ heel is a period—potentially a long one—of allowed the Fed to avoid confronting any
ment  support.  Many  people  have  drawn subdued  growth,  which  would  lower  the serious trade­off in its tightening. Jerome
down these savings as the cost of living has economic temperature. Such an interlude Powell, the Fed’s chairman, and his peers
risen.  Nevertheless,  researchers  with  the may, in fact, be well under way. Although deserve  high  marks  for  raising  rates  as
Fed’s branch in San Francisco estimate that gdp growth has held up well over the past quickly, albeit belatedly, as they have. But it
there is still a residual amount of extra sav­ few  quarters,  its  close  relative,  gross  do­ has been easy for them to be resolute given
ings—$500bn  or  so—enough  to  last  for mestic income (GDI), has been anaemic. In the health of the jobs market. Were condi­
most of this year. In any case, these savings theory  the  two  ought  to  be  aligned.  GDP tions to deteriorate, their resolve would be
matter less than they used to: for the first tracks  all  final  expenditures  in  the  econ­ sorely  tested.  Richard  Clarida,  a  former
time in a few years nominal wage growth is omy,  summing  up  consumption,  invest­ vice­chairman of the Fed, says the central
eclipsing  the  rate  of  inflation,  meaning ment,  government  spending  and  net  ex­ bank  may  ratchet  down  rates  next  year
that  most  Americans  now  have  rising  in­ ports over a specific period. GDI tracks the with  inflation  headed  to  a  “two­point­
comes in real terms. earnings associated with that expenditure, something destination”, instead of actual­
What could go wrong? Policy lags are a summing up wages, profits and any other ly back to its target of 2%. That might help
known unknown that could yet trip up the income. In reality the two never match per­ to avoid a recession. But it would also rep­
economy. Lags refer to the length of time fectly, since they are derived from different resent a shifting of the goalposts, with the
needed for changes in monetary policy to sources.  Recently  the  gaps  have  been Fed tolerating a higher rate of inflation be­
start  affecting  business  activity.  Econo­ unusually  large—perhaps  another  conse­ cause it does not want to inflict wrenching
mists used to think that it could take more quence  of  distortions  related  to  the  pan­ economic pain. That, in itself, would make
than two years for a rise in interest rates to demic. Whereas GDP increased by 2% on an it harder to fight inflation in the future.
ripple through the economy. Stricter credit annualised basis in the first quarter of this All  these  risks  notwithstanding,  it  re­
standards  have  yet  to  make  their  impact year, GDI fell by 1.8%. It is not clear which mains remarkable that America has so far
fully  felt:  for  instance,  interest  rates  on number is more accurate, but one common avoided  a  hard  landing.  The  economy  is
credit cards have just started to shoot up, approach to reconciling the two is to split winding its way down a treacherous road
and it may be another few months before the  difference.  That  would  imply  that from  the  highest  peak  in  inflation  in  40
delinquencies follow them higher.  growth is already very low which, in turn, years. Defying conventional wisdom, it has
But  cutting  against  that  is  evidence may further sap inflation. managed to add millions of jobs during the
that, in some respects, there is much less There are big risks to this rosy outlook. hair­raising ride. Its descent is far from ov­
of  a  lag  than  there  used  to  be,  thanks  to Inflation could prove stubborn again, as it er. But a soft landing, once a faint hope, is
twitchy  financial  markets.  For  example, has for the past two years. Much of the re­ now among the plausible outcomes.  n
cent  optimism  has  been  tied  to  a  better­
than­expected  inflation  reading  in  June.
Shovels stirring 3 Drawing sweeping conclusions from a sin­ Down but not docile 4
United States, new single-family housing gle  datum  is  never  a  good  idea,  not  least United States, consumers’ expectations of inflation
Annualised, m when underlying trends are so volatile. % increase on a year earlier
2.0 Even if inflation falls again in July and 6
August, there are also questions about how
low it will go if the number of vacant jobs 5
1.5
continues to outstrip the number of avail­ One year ahead 4
1.0
able workers to such a large extent. Olivier
Blanchard, a former chief economist of the 3
Starts
International  Monetary  Fund,  and  Ben 2
0.5
Bernanke,  a  former  chairman  of  the  Fed, Five years ahead
Sales estimated in a paper in May that, at the cur­ 1
0
rent level of tightness in the labour market, 0
2000 05 10 15 20 23 the unemployment rate would need to rise
Sources: Census Bureau; Department 2008 10 12 14 16 18 20 23
of Housing and Urban Development
above  4.3%  for  some  time  to  bring  infla­ Source: University of Michigan
tion down to the Fed’s target. That would

012
United States The Economist July 22nd 2023 17

Hot cities was made by climate change. But, explains
Mr Crimmins, global warming “pushes all
The sizzling Sunbelt of the normal local weather extremes just a
little bit higher.” Countries elsewhere can
relate. Simultaneous heatwaves have some
academics wondering whether the rate at
which the world is warming is speeding up
(see Science & technology).
PHO E NIX
Yet  extreme  heat  in  the  Sunbelt  is  not
Americans are moving to places besieged by extreme heat
convincing Americans to up sticks. Census

A MY SCHWABENLENDER has a front­row
seat to suffering. From the windows of
her office in downtown Phoenix, she can
California,  the  hottest  place  on  Earth,  to
see if it would get warmer than the previ­
ous record of 56.7°C (it didn’t). Researchers
figures  suggest  that  12  of  the  15  fastest­
growing cities in America are in the region.
A  recent  study  from  Redfin,  a  property
see rows and rows of tents. Their inhabit­ in  Florida  worry  that  hot  ocean  tempera­ platform,  finds  that  the  50  counties  with
ants keep inside, hiding from the heat that tures  will  bleach  coral  reefs  and  worsen the highest share of homes exposed to ex­
is  scorching  the  desert  city.  On  July  18th hurricane season.  treme­heat risk grew by an average of 4.7%
Phoenix  experienced  its 19th  straight  day The  North  American  monsoon,  which between 2016 and 2020. The five hot coun­
with temperatures of at least 43°C (110°F), drenches parts of Arizona and New Mexico ties that experienced the most growth were
breaking  an 18­day  record  set  in 1974.  Ms over the summer, has come late this year. in Arizona, Florida and Texas. Williamson
Schwabenlender  runs  Phoenix’s  Human Michael  Crimmins,  a  climatologist  at  the County,  Texas,  which  includes  Austin,
Services Campus, a consortium of groups University of Arizona, reckons that the ar­ grew by a whopping 16.3%. Counties with
that  serve  almost  2,000  people  who  are rival of El Niño, a warming ocean pattern lots  of  homes  vulnerable  to  drought,  fire
homeless.  “There’s  people  with  burns  on that  affects  global  weather,  may  have  de­ and floods also grew, though less rapidly.
various  body  parts”  from  the  hot  pave­ layed  the  cooling  rains.  It  is  too  early  to Places with relatively low climate risk ex­
ment,  she  says.  “Maybe  they  fall  asleep, know how much more severe the heatwave perienced  population  declines.  Rather
maybe they’re just laying there waiting for than migrating away from the areas most
the next day.” Her voice gets quiet, almost affected by climate change, Americans are
to a whisper. “I don’t know how more peo­ → Also in this section moving  towards  them,  lured  by  the  pro­
ple don’t die,” she adds. mise of lower taxes and house prices than
18 Contraceptive pills
Roughly a third of Americans live in ar­ in costly coastal metros. 
eas  where  the  government  has  issued 19 The DeSantis campaign Phoenix  residents  expect  their  sum­
warnings  about  extreme  heat  in  the  past mers to be sweaty. Their city sprawls across
19 Bike sharing
week (see map). These hot cities are in the the  Sonoran  Desert.  Saguaro  cacti  stand
Sunbelt, or the southern part of the coun­ 20 Invading Mexico nobly  atop  mountain  ridges  like  spiked
try,  ranging  from  Los  Angeles  to  Miami. sentries. Scorpions and rattlesnakes scut­
21 Lexington: No Labels
Tourists  flocked  sweatily  to  Death  Valley, tle in the brush. Most people can abide the

012
18 United States The Economist July 22nd 2023

desert heat in air­conditioned homes and increase radiant heat. Sunlight that would
offices.  But  keeping  cool  is  a  luxury  not have  been  absorbed  into  the  asphalt  may
everyone can afford.  instead be cast onto nearby people. 
Heatwaves  kill  more  Americans  than Growth  and  sustainability  are  some­
any  other  weather­related  disaster.  The times at odds. In June, Arizona’s governor,
number of deaths associated with heat in Katie Hobbs, decided to limit construction
Maricopa County, which includes Phoenix, in parts of Phoenix that depend on limited
has risen each year since 2014. And at least groundwater supplies. Rising home insur­
42% of the 425 people who died from heat ance  rates  in  Florida  and  California  will
in 2022 were homeless. More than half of make  it  more  expensive  to  live  in  areas
the  county’s  heat­related  deaths  last  year prone to floods or fires. Unchecked growth
involved  methamphetamine,  a  stimulant in  places  prone  to  extreme  heat  will  in­
that  can  increase  body  temperature.  In crease  heat­related  deaths,  argues  Vivek
Phoenix, heat, homelessness and drug use Shandas,  who  studies  climate  adaptation
have become a lethal combination. at Portland State University. “We’re going
David  Hondula,  who  runs  Phoenix’s to  see  two  trains  heading  on  different
new  Office  of  Heat  Response  and  Mitiga­ tracks right at each other.”
tion,  reckons  that  a  hotter  city  does  not Mr  Shandas’s  trains  may  already  be  in
have  to  be  more  dangerous.  Hot  cities motion.  As  your  correspondent  drove
around the world—including Los Angeles, through Buckeye, Arizona, she spotted two
Miami  and  Athens—are  appointing  chief billboards  representative  of  the  Sunbelt’s
heat officers. These officials have two main perverse  climate­migration  paradigm. Opill  needs  to  be  affordable.  Perrigo,  the
jobs: to co­ordinate emergency response to Along the highway, one sign warned driv­ company that makes it, has yet to disclose
heatwaves,  such  as  opening  cooling  cen­ ers  that  it  was  11:33am  and  already  106°F its price and private health insurers are not
tres  and  distributing  water;  and  to  plan (41°C).  On  the  next  stretch  of  road  was  a required  to  cover  it  (though  an  executive
how to adapt to a hotter future, largely by sign advertising brand new homes. n order  issued  in  June  suggests  that  Presi­
diminishing the urban heat­island effect. dent Joe Biden may try to change that). 
City centres can be up to 10­15°C hotter than At  the  right  price,  non­prescription
surrounding rural areas because buildings Reproductive politics pills could increase liberty. Claudia Goldin
and roads absorb and trap heat.  of  Harvard  University  found  that  when
There  are  several  strategies  cities  can Pill pushers contraceptives became widely available in
use to cool down. Some are technical, such the 1960s, women stayed in school longer,
as painting asphalt with a reflective coat­ boosting the economy. Today, 12% of sexu­
ing to repel, rather than absorb, sunlight, ally­active women, and 14% of poor ones,
or  using  different  building  materials. do not want to get pregnant but do not use
NEW O RLEANS AND WASHINGTO N, DC
Others  are  environmental,  such  as  plant­ contraceptives. Though the impact will be
The  FDA approves the first­ever
ing  more  trees  for  shade.  Phoenix  likes smaller now, it could still be significant. 
non­prescription birth­control pill
them  all.  Some  streets  around  the  city Kristan Hawkins, the boss of Students
shimmer  with  their  new  reflective  coat­
ings. Downtown’s municipal code requires
new  developments  to  provide  shade.
I f the decision was  sobering,  the  con­
curring opinion was chilling. When the
Supreme  Court  overturned  Roe v Wade,
for Life, an anti­abortion outfit, thinks the
pill will give women a false sense of securi­
ty,  leading  to  more,  not  fewer,  abortions.
“There’s no reason we can’t have a Phoenix making states the new arbiters of abortion She points to a 2014 analysis by the Gutt­
of the future that’s more comfortable than policy, Justice Clarence Thomas laid out a macher  Institute,  a  pro­choice  research
the one we have today,” says Mr Hondula.  blueprint for what could come next. Har­ group, that found that 51% of abortion pa­
Officials  will  face  hard  choices.  Places nessing the same legal logic that the court tients used birth control in the month they
reckoning with water scarcity must weigh used  to  topple  Roe,  he  called  on  his  col­ got pregnant, as evidence that women mis­
planting trees for shade against the water leagues to do away with a trio of other prec­ use contraceptives. Yet to get FDA approval,
needed  to  irrigate  those  trees.  Reflective edents.  Among  them  was  Griswold v Con- Perrigo  proved  that  consumers  use  Opill
pavement  reduces  the  surface  tempera­ necticut, a 1965 case that established a mar­ safely and effectively without doctors’ in­
tures  of  streets,  but  the  coatings  seem  to ried  couple’s  right  to  buy  contraceptives struction. Still, Ms Hawkins says the pro­
without  government  restriction.  Wide­ liferation of the pill will empower rapists
eyed progressives braced for abortion bat­ to slip it into their victims’ drinks to cover
Hotter than July tles to morph into a war over birth control. up their crimes and will lead to higher rates
United States, July 19th 2023 Pro­lifers have been mulling going after of sexually transmitted infections and de­
the contraceptive pill, but an organised of­ pression among girls. (There is some evi­
Excessive heat warning
Excessive heat watch Heat advisory
fensive to purge pharmacies of it has yet to dence for the latter two claims.)
materialise.  Doing  so  will  soon  become The  impact  of  Opill  will  be  dulled  if
harder. On July 13th the Food and Drug Ad­ women are wary of it. In places where abor­
ministration  (FDA)  approved  Opill,  the tion is taboo, conspiracies are particularly
eath Valley, CA
Death first­ever  non­prescription  birth­control potent. The nurse practitioner at Woman’s
pill. Come early 2024, women will be able New Life Clinic in New Orleans warns pa­
Phoenix, AZ
to order Opill online or pick it up from drug tients that the pill is linked to cancer and
stores without a doctor’s sign­off.  says  condoms  disrupt  vaginal  pH­levels.
Miami, FL Liberals see this as an antidote to abor­ More  than  three­quarters  of  American
Los Angeles, CA tion  restrictions.  Making  contraceptive women of reproductive age favour making
Austin, TX pills  more  readily  available  should  result birth  control  available  over  the  counter.
Source: National Oceanic and Atmospheric Administration
in  fewer  unplanned  pregnancies.  But  for But  those  who  need  it  most  may  be  least
this  to  be  a  practical  option  for  women, likely to bring it to the till.  n

012
The Economist July 22nd 2023 United States 19

The Republican primary dy reached this limit for the primaries. Mr more than Mr DeSantis. Because Mr Trump


DeSantis  can  use  future  donations  from relies on a fundraising committee with dif­
Big-donor these  individuals  (up  to  an  extra  $3,300) ferent reporting deadlines the true number
only  on  his  general­election  campaign, won’t be revealed until the end of July. 
populism should he make it that far. But some of his The DeSantis campaign’s financial state
big­dollar  donors  have  already  hit  both will become clearer then, too. Super PACs—
caps:  $3m  of  his  remaining  $12.2m  funds which can take unlimited donations from
are reserved for the general election.   undisclosed  donors  on  behalf  of  cam­
Ron DeSantis is relying on big donors
Under  his  campaign’s  current  weekly paigns so long as they do not co­ordinate
and his super PAC
spending  rate  ($1.5m)  Mr  DeSantis  will with them—have the same July 31st filing

F or Ron DeSantis,  whose  presidential


campaign began in earnest eight weeks
ago on a glitchy Twitter live­stream, even
need to raise around $33m during the re­
mainder of 2023 if he hopes to reach the Io­
wa  caucus  with  cash  in  hand.  His  cam­
deadline. “Never Back Down”, a DeSantis­
aligned  super  PAC,  is  allegedly  flush  with
cash.  But  without  co­ordination  between
good news seems to be bad news. Newly re­ paign has already laid off some staffers in the campaign and super PACs, efficient use
leased data from the Federal Election Com­ order to rein in spending. of these funds is tricky. And come January,
mission  (FEC)  show  the  Florida  governor The next few weeks could bring the De­ it will be the individual donors, not the su­
outraised Donald Trump during the second Santis campaign worse news still. Though per PACs, who shuffle into ballot boxes to
quarter and raised some 43% more than his Mr Trump’s FEC filings report fundraising decide their 2024 Republican nominee. Mr
competitors Nikki Haley, Tim Scott, Chris of $17.7m, the former president claims he DeSantis would do well to woo them even
Christie  and  Mike  Pence  combined.  But has raised $35m in the second quarter, 75% if their wallets are slimmer.  n
these  splashy  fundraising  numbers  dis­
guise a looming problem for Mr DeSantis:
Bicycle hire
an overreliance on big­dollar donors.
From  May  through  June  Mr  DeSantis
raised $20.1m and spent $7.9m, a burn rate
Slow puncture
of  39%.  Compared  with  the  same  period
CHICAGO
during the 2020 election cycle, this seems
Urban transport meets the venture-capital cycle
modest. During the second quarter of 2019,
Mr  Trump’s  campaign  had  a  burn  rate  of
40%, and then­front­runners of the Demo­
cratic primaries Bernie Sanders and Joe Bi­
O ver the past decade not many cities
in America have won as many plau­
dits for investing in bike infrastructure
den both slightly exceeded 50%. as Minneapolis. Thanks to its extensive
But those fundraising juggernauts, un­ network of bike lanes, in 2015 it became
like Mr DeSantis, relied heavily on small­ the first (and so far only) place in Amer­
dollar  donors—individuals  who  pledge ica to win a place on the Copenhagenize
less than $200 to a campaign. These con­ Index, a list of the world’s 20 most bicy­
tributions  matter  not  only  because  they cle­friendly cities. Yet that was not
help  line  campaign  coffers,  but  because enough to save the city’s 13­year­old
smaller donations from more people sug­ docked bike­share system. In March Lyft,
gest greater enthusiasm for the candidate. the taxi firm which operated the scheme,
During the second quarter of 2019, 70% of known as Nice Ride, announced that
Mr Sanders’s fundraising came from small­ because a sponsor had dropped out, it
dollar  donors  compared  with  Mr  DeSan­ would close, and that they would begin
tis’s 14% during the same period this year.  removing the equipment.
A reliance on big­dollar donors can be Cycling is booming across America.
hard to sustain. Fewer people have lots of Bike­share schemes, too, have been
money to give and campaign­finance law thriving. According to the Bureau of
caps individual contributions at $3,300 per Transportation Statistics, usage of six of Tour de Williamsburg
candidate per election. Nearly 70% of do­ the largest docked systems nationwide
nors to the DeSantis campaign have alrea­ increased by 42% from March 2020 to the first to go. But docked schemes are
March 2023. Last year New Yorkers took now suffering too, especially outside the
just under 30m rides on the Citi Bike biggest cities. In Minneapolis, the fact
Raise and tell scheme there; in Chicago, the Divvy that the bikes did not function during
United States, presidential campaign scheme had 6.3m riders, up nearly 40% winter may have contributed to the
funds raised, April-June, $m on 2021. And yet many schemes, like that system’s demise. Lime, which is profit­
in Minneapolis, are closing. In 2019, 109 able, is one of the firms filling the void.
2019 2023 cities were served by a docked­bicycle­ Schemes like New York’s or Chicago’s
hire scheme; that has now fallen to 56. are not at risk of closure. But bike ad­
0 10 20 30 0 10 20 30 What is going wrong? vocates accuse Lyft, which runs those
Trump* DeSantis The basic problem, says David Spiel­ two systems, of not maintaining non­
Sanders Biden* fogel, the chief business officer of Lime, electrified bikes in order to push riders
Biden Trump which operates dockless bikes and scoot­ onto pricier e­bikes. For non­members,
Warren Scott ers, is that the boom, funded by venture hiring an e­bike can rival the cost of a
Harris Haley capital, is deflating like a punctured tyre, taxi (members who pay an annual fee get
Klobuchar Christie and too many operators “haven’t figured cheaper rides). While demand stays high,
Yang Pence out how to run a profitable business”. that might sustain networks. But it will
Source: Federal Election Commission *Incumbent
Dockless­bike firms (Lime aside) were hardly accelerate the boom.

012
20 United States  The Economist July 22nd 2023

A new Mexican­American war proposition  (see  chart).  Democrats  are


largely unchanged, with about 70% regard­
How Mexico has become the “enemy” ing  their  southern  neighbour  as  an  ally.
The  Republican  disenchantment  has
grown in the past year. 
At least three factors may be at play. The
first  is  frustration  over  fentanyl­related
deaths,  which  rose  sharply  in  2020  and
WASHINGTO N, DC
2021. The drug has become the biggest kill­
Many Republicans want to use military force against drug cartels
er of Americans aged 18­45, responsible for

M ore than once, as president, Donald


Trump mused about firing missiles at
the drug labs of Mexican cartels. “No one
Enamigos
“Do you consider Mexico to be an ally or
most of the 70,000 deaths from overdoses
of synthetic opioids in 2021. Second, sug­
gests Mark Jones of Rice University, the de­
would know it was us,” he declared, before an enemy of the United States?” feat  of  Mr  Trump  “unshackled”  Republi­
being  talked  out  of  the  idea.  Mark  Esper, % of US Republican registered voters replying cans, freeing them to denounce President
the then defence secretary, recounted the 80 Joe  Biden  for  his  handling  of  the  border.
incident  in  his  memoirs  published  last “There is no better issue for Republicans,”
year, astonished that bombing a neighbour Ally 60 he  says.  “It  mobilises  their  base.  And  it
could be seriously thought of.  splits Democrats: whatever Joe Biden does
Now  the  extraordinary  is  becoming 40 will seem too fascist by the left and too per­
more commonplace as Republicans argue Enemy missive by centrists.”
that  greater  use  of  military  force,  or  the 20 A third factor, adds David Frum, a writer
threat  of  it,  can  help  control  America’s Not sure and  former  speechwriter  for  President
southern border and curb the smuggling of 0 George W. Bush, is the war in Ukraine. Giv­
fentanyl,  a  synthetic  opioid  that  is  pro­ 2017 18 19 20 21 22 23
en the MAGA movement’s hostility to Uk­
duced illegally in Mexico.  Source: YouGov
raine and sympathy for Russia—a position
One  congressman,  Michael  McCaul  of that runs against many voters’ views—de­
Texas, has introduced a bill to classify fen­ nouncing  Mexico  allows  them  to  cast
tanyl as a “chemical weapon”. Lindsey Gra­ Mexico’s president, Andrés Manuel López themselves as “guardians of the country”.
ham,  a  senator  from  South  Carolina,  is Obrador,  a  left­wing  populist  who  got  on Such policies are gaining an intellectu­
pushing one to designate Mexican cartels with Mr Trump, took issue with the milita­ al  underpinning  through  a  network  of
as  “foreign  terrorist  organisations”.  Dan rist talk, saying: “In addition to being irre­ Trump­leaning think­tanks preparing for a
Crenshaw  and  Mike  Waltz,  congressmen sponsible, it is an offence to the people of future administration. A paper by the Cen­
from Texas and Florida respectively, have Mexico, a lack of respect for our sovereign­ tre  for  Renewing  America,  entitled  “It’s
proposed another that would authorise “all ty.” He warned that he might urge Mexican time  to  wage  war  on  transnational  drug
necessary  and  appropriate  force”  against and Hispanic voters not to cast their bal­ cartels”, is reported to have caught the at­
foreign  states,  organisations  or  people lots for Republicans.  tention of Mr Trump, among others. Its au­
linked to trafficking fentanyl. The  anti­Mexican  mood  on  America’s thor, Ken Cuccinelli, argues that America
Republican  presidential  candidates, right  is  hardening,  moving  beyond  Mr should  be  free  to  take  military  action  in
too,  are  talking  tough.  Ron  DeSantis,  the Trump’s  cheap  shots  against  migrants  in Mexico given that its government does not
governor of Florida, has suggested a naval 2015,  when  he  said  “they  are  bringing fully control its territory. Never mind that
blockade of Mexico­bound shipping to halt drugs, they’re bringing crime, they’re rap­ it  would  stir  deep  anti­Americanism,  or
the import of fentanyl precursor chemicals ists.”  According  to  tracking  polls  by  You­ that  treating  Mexico  like  a  failed  state
from China. Nikki Haley, a former ambas­ Gov,  Republican  voters  are  fast  turning might  turn  it  into  one.  “Mexico  is  not  a
sador to the UN, has proposed sending in against  Mexico.  Roughly  as  many  think friend. It is complicit in the drug cartels,”
special  forces  with  a  warning  to  Mexico: Mexico is now an “enemy” as consider it an says Mr Cuccinelli. “It’s time to acknowl­
“Either you do it or we do it.” Tim Scott, the “ally”,  with  about  45%  supporting  each edge that the relationship has changed.”  n
other  senator  from  South  Carolina,  de­
clared  in  May,  “I  will  allow  the  world’s
greatest military to fight these terrorists.”
Tucker Carlson, a former Fox News host
beloved by America’s hard right, goes fur­
ther, regarding Mexico as an outright foe.
On July 14th, while interrogating Republi­
can  presidential  hopefuls  (minus  Mr
Trump) at the Family Leadership Summit,
a  gathering  of  religious  conservatives  in
Iowa, he grilled Mr Scott about his support
for Ukraine: “No Americans killed by Rus­
sia. Hundreds of thousands killed by Mex­
ico. But Mexico is our ally and Russia is our
enemy—how does that work?” Mr Scott did
not demur from the idea that Mexico was
an  enemy,  but  said  America  could  deal
with Russia and Mexico simultaneously.
Many Mexicans feel they are again the
piñata of America’s election season, freely
beaten by any politician. Earlier this year Not high enough, apparently 

012
The Economist July 22nd 2023 United States 21

Lexington Manchin in the muddle

The real justification for Joe Manchin’s third­party flirtation is actuarial and pragmatic, not idealistic
peared at a town­hall meeting organised by No Labels alongside a
Republican, Jon Huntsman, a former governor of Utah, ex­ambas­
sador to Moscow and Beijing, and past presidential candidate.
“I truly believe that all 435 people elected to Washington want
to do good,” Mr Manchin said when asked about a radical House
member.  But the  “business  model”  of  both  parties  leads  politi­
cians to motivate supporters by creating or exaggerating division
rather than compromising. Through No Labels, he said, “We can
talk about the real problems. We don’t have to villainise the other
side just because they might think different than I do.”
All of this is driving some Democrats crazy. The more sensible a
No Labels candidate sounds, they fear, the more he will undercut
Mr  Biden’s  advantage  among  sensible  people.  They  argue  that
polling  shows  more  Republicans  identify  with  their  party’s  ex­
treme than Democrats do with theirs, meaning a centrist candi­
date will take fewer votes from Mr Trump. 
No Labels insists its polling shows it would hurt Mr Trump at
least as much. It says it will field a candidate only if, after the Super
Tuesday primaries next spring, the choice does come down to Mr
Trump and Mr Biden, and only if the No Labels candidate has a
clear shot at winning. “Those are deeply subjective judgments,”
warns Matt Bennett of Third Way, a centrist Democratic group or­

N othing in American politics is more quixotic than a third­
party presidential campaign. Thus, to political insiders, noth­
ing is also more pathetic or else more cynical: in the best case, the
ganising against No Labels, “and so far at least we have no faith
they are making those judgments correctly.” The day Mr Manchin
turned up in New Hampshire, some political luminaries opposed
campaign is detached from reality, and in the worst (and, to insid­ to Mr Trump launched Citizens to Save Our Republic, a super PAC
ers, the more probable case, since this is politics for God’s sake) it dedicated to fighting No Labels. The Arizona Democratic Party is
is serving some hidden motive, some interest in the shadows.  suing to keep No Labels off the ballot there. 
Yet, because nothing is more quixotic than a third­party cam­ Unfortunately for those opposed to No Labels, such machina­
paign, might it not actually be the most idealistic expression of tions  are  classic  grist  for  the  third­party  idealism  mill.  In  New
American politics? Americans may have elected only one candi­ Hampshire Mr Huntsman remarked that he had previously heard
date to the presidency from a third party, but he was Abraham Lin­ only Russian and Chinese officials discourage more political par­
coln. And good third­party politicians always seem so pure. They ticipation. Mr Manchin argued that fear of No Labels would force
know the odds are stacked against them, but they also know Amer­ the Democratic Party to embrace more centrist positions. “Why
icans yearn for something different, for big ideas and hard truths. are they scared that they may be threatened to do the right thing?”
It sounds good to anyone who is in fact yearning for something he asked. “Why are they scared to say, ‘Hey, you’re too far to the left
different, which is pretty much everyone who is not an insider.  and it doesn’t make any sense’?”
Enter Senator Joe Manchin, Democrat of West Virginia, one of
the more cynical American politicians or possibly one of the more Better angles
principled, weighing a third­party bid in the latest twist of a presi­ Yet No Labels is also playing games. As a non­profit organisation,
dential  melodrama  no  strike­breaking  screenwriter  could  pitch it is not obliged to disclose its donors and it does not. Struggling to
with a straight face. Whatever further criminal indictments, mis­ defend that practice, Mr Manchin fell back on saying that Repub­
laid cocaine, unacknowledged grandchildren, unvaccinated Ken­ licans and Democrats also benefited from “dark money” and that
nedys,  old­age  pratfalls  or  attempted  Russian  coups  may  yet he would vote, if given the chance, to do away with it.
await, Mr Manchin’s eventual choice could prove decisive.  There is no reason to doubt the sincerity of Mr Manchin or No
Craggy  and  folksy,  Mr  Manchin  has  won  in  a  state  Donald Labels in seeking more public debate about the national debt, the
Trump carried twice by about 40 points, but by casting votes that need for national service or the decline of patriotism. But after the
made  progressives  despise  him.  What  Mr  Manchin  has  seen  as attack on the Capitol, only cynical political calculation could pin­
wise positions for an old­school blue­collar Democrat from coal point the sensible centre of American life as equidistant from both
country, they have seen as evidence of racism, truckling to special parties. A party in thrall to Donald Trump is dangerous in ways a
interests and egomania. As the spotlight of presidential specula­ party resigned to Joe Biden is not. 
tion shines upon him, Mr Manchin is doing nothing to dispel that In  fact,  some  of  his  Democratic  colleagues  acknowledge,  Mr
last suspicion. A fellow Senate Democrat, Dick Durbin of Illinois, Manchin deserves credit for blocking Mr Biden from moving far­
recently called him “America’s biggest political tease”. ther left in the heady years when Democrats had majorities in both
If Mr Manchin runs for president, he would do so as the candi­ chambers, and for helping achieve landmark bipartisan legisla­
date of No Labels, a centre­left organisation that argues Americans tion. Partly thanks to Mr Manchin, Mr Biden can justly claim to be
are dissatisfied with their emerging choice, between President Joe the  centrist’s  alternative  to  Mr  Trump.  Only  should  Mr  Biden’s
Biden and Mr Trump. The group intends to raise tens of millions of health fail might Americans be lucky to have No Labels on the bal­
dollars and petition its way onto the ballot in every state. On July lot (though Mr Manchin is 75). That is the only real argument for
17th, in the early primary state of New Hampshire, Mr Manchin ap­ this third party, and it is the most cold­blooded one imaginable.  n

012
Reap the benefits of effective
business communication
Empower your team to write with clarity and concision

From reports and memos to presentations and social-media posts,


compelling communication can bring your organisation to life.

Benefit from a tailored approach and group offers on our


executive-education course.

Find out more about team learning at:


economist.com/course-writing

012
The Americas The Economist July 22nd 2023 23

El Salvador’s would­be dictator out their permission],” says Miguel, a shop
owner  in  Sonsonate,  a  small  town  65km
How to dismantle a democracy (40 miles) from the capital, San Salvador.
Violence  was  routine.  Three  gangsters
murdered  Miguel’s  sister because  she
broke off a relationship with one of them.
Since Mr Bukele locked up the thugs, life
has  grown  easier,  he  says.  His  murdered
SO NSO NATE
sister’s  daughter,  whom  he  adopted,  can
Power-hungry leaders in other countries will learn from Nayib Bukele
walk around without worrying. 

T o understand why El Salvador’s presi­
dent  is  so  popular—and  why  aspiring
autocrats elsewhere are likely to copy his
February 2024. His critics fear he is build­
ing  a  dictatorship—a  notion  he  does  not
exactly dispel when he dubs himself “The
The state of exception was supposed to
last  30  days,  but  has  been  extended  15
times. Prisoners will eventually have trials,
ostentatiously brutal methods—it helps to World’s Coolest Dictator”. the government says, but so far they have
visit  one  of  the  neighbourhoods  he  has The gang crackdown began in earnest in had only pre­trial hearings, where dozens
made safer. Until recently, criminal gangs March 2022, after 87 people were murdered or  even  hundreds  appear  simultaneously
controlled huge portions of this small Cen­ in a single weekend, apparently after a deal before  a  judge,  sometimes  by  video  link.
tral American country of 6.3m, terrorising between gangs and the government broke Whole batches are charged with “illicit as­
locals. A study by the central bank and the down. Mr Bukele declared a “state of excep­ sociation”. This need not mean belonging
UN Development Programme in 2016 esti­ tion” (ie, emergency). He let the police ar­ to a gang. It could mean knowingly receiv­
mated  that  extortion  payments  added  up rest  anyone  they  suspected  of  gang  ties, ing a “direct or indirect benefit” by having
to 3% of GDP, and the total annual cost of even if the only evidence was a tattoo or an relations “of any nature” with one. Mr Bu­
gang violence, including the lost income of anonymous tip­off. More than 71,000 peo­ kele has raised the maximum sentence for
people  deterred  from  working  or  invest­ ple—a number equivalent to around 7% of “supporting” a gang from nine years to 45.
ing, was a staggering 16% of GDP.  male Salvadoreans aged 14­29—have been El Salvador now locks up a higher share of
In 2019 Salvadoreans elected a then 37­ rounded up and tossed into overcrowded its people than any other country.
year­old  president,  Nayib  Bukele.  Like jails.  Human­rights  groups  are  outraged, Of  those  arrested  so  far,  6,000  have
most  candidates,  he  promised  to  crack but most Salvadoreans are delighted.  been released, says Gustavo Villatoro, the
down  on  gangsters.  Unlike  his  predeces­ “Before, this neighbourhood was ruled security minister. Asked if any more of the
sors,  he  has  done  so  on  such  a  scale  that by a gang, and you couldn’t leave it [with­ detainees  might  be  innocent,  he  says  the
most are either locked up or in hiding. He police  and  prosecutors  are  working  hard
hopes to parlay that success into a consti­ “every  day”  to  gather  the  necessary  evi­
tutionally  dubious  second  term.  On  July → Also in this section dence  to  determine  who  is  guilty.  Trials
9th his party, New Ideas, announced that (which  have  not  yet  started)  will  be  con­
26 What Latin America thinks
he would be their candidate at elections in cluded within two years, he says. He adds

012
24 The Americas The Economist July 22nd 2023

that the crackdown will continue until eve­ gested he had been beaten. 
ry last gang member is locked up: there are, More popular than the pope 2 Ingrid Escobar, a lawyer who works to
he reckons, perhaps 15,000 more to catch, Views of selected figures’ leadership release detainees, describes prison condi­
many of whom have fled from the country.  Feb-Apr 2023, 10=very good tions  as  “inhumane”.  Mr  Bukele  does  not
Tossing aside due process is an essen­ Nayib Bukele Pope Francis try hard to rebut such allegations. On the
tial part of Mr Bukele’s strategy. Previously, 0 2 4 6 8 10 contrary, he has posted pictures on social
when a gangster swaggered into a shop and Honduras media of nearly naked inmates packed to­
demanded  protection  money,  the  owner Guatemala gether like tattooed sardines. For the fam­
knew that to refuse was to court death. He El Salvador ilies of the disappeared, this adds insult to
could call the police, but if he testified he Ecuador trauma. But many other voters are happy to
would be murdered and if no one testified Latin America see their former tormentors suffer. 
there  would  not  be  enough  evidence  to Venezuela Mr Bukele is a talented showman. His
lock the gangster up.  Chile father  was  a  celebrity  imam;  his  family
Now,  if  a  gangster  swaggers  down  the Mexico owns an advertising business. He grew up
street, anyone can get him locked up with Brazil
steeped in the art of lively, emotive persua­
an anonymous phone call. This completely Source: Latinobarómetro
sion, not necessarily tethered to facts. On
changes the balance of power in previously Twitter, Facebook, TikTok and YouTube he
gang­dominated  neighbourhoods.  “Be­ curates his image as the “CEO of El Salva­
fore, the good people were afraid. Now, the countries with weak institutions could co­ dor” and the “Philosopher King”. Shunning
bad people are,” says Miguel. (However, he py. Call it: how to dismantle a democracy suits, he turns up to meetings in jeans and
asks that The Economist use a pseudonym.)  while remaining popular.  a baseball cap. He boasts of sharing a birth­
El Salvador’s homicide rate was already Start with the innocents. Not far from day  with  Simón  Bolívar,  the  liberator  of
falling: from 106 per 100,000 people in 2015 Miguel’s neighbourhood, on a road to a pri­ much of South America from Spanish rule.
to 51 in 2018 (the year before Mr Bukele was son, makeshift stores have popped up sell­
elected) and 18 in 2021 (before the state of ing items for care packages. Families can Hard cell
exception began). Nonetheless, it is almost buy  underwear,  soap  and  other  basics  to When critics accuse Mr Bukele of flouting
certain that the crackdown contributed to a send to loved ones behind bars. Those cap­ norms, he revels in his transgressions. For
further  halving  (see  chart  1).  El  Salvador tured  under  the  crackdown  receive  1,800 example,  his  government  invests  in
had  eight  murders  per 100,000  people  in calories per day in prison, the government cryptocurrency.  The  only  public  guide  to
2022, a rate only slightly worse than in the says—less than the 2,100 doled out to other how much it has bought is the president’s
United States.  prisoners.  It  suggests  that  families  send tweets.  Sticklers  for  transparency  com­
This is such an improvement that, in a $150  worth  of  supplies  every  two  weeks. plain.  Mr  Bukele  boasts  that  he  buys  Bit­
new survey from Latinobarómetro, a poll­ But  many  cannot  afford  it.  Prisoners  are coin  (with  public  money)  on  his  phone,
ster, the share of Salvadoreans who think rarely middle­class. Over half the popula­ while in the toilet. He announces new poli­
crime  is  the  country’s  biggest  problem  is tion earns less than $328 a month.  cies via social media. State outlets amplify
just 2% (see next story). This helps explain “Maria”,  the  mother  of  a  young  man his message; paid trolls deride his critics,
why  most  polls  put  Mr  Bukele’s  approval who was arrested along with his wife last according  to  an  investigation  by  Reuters.
rating above 80% and some put it around year,  insists  that  both  were  blameless. Amparo  Marroquín  of  the  University  of
90%.  No  other  leader  in  Latin  America “Someone  denounced  him.  I  don’t  know Central  America  in  San  Salvador  reckons
comes close. Some of those polled in other who,”  she  says.  Cops  grabbed  the  couple, that  the  president  needs  just  12  hours  to
countries like him even more than Salva­ roughed them up and accused them of as­ have  everyone  talking  about  a  topic.  By
doreans  do.  He  even  beats  the  pope  in sociating with MS­13, one of the country’s contrast it takes the opposition 500 hours.
much of the region (see chart 2). two  main  gangs.  Maria  learned  about  it While dazzling voters with his charm,
Yet  his  war  on  gangs  has  three  enor­ when relatives showed her a picture of the Mr Bukele has steadily removed checks on
mous  downsides.  First,  many  innocent pair uploaded to Facebook by the police.  his own power. He won over the army and
people have been incarcerated. Second, it She says her son was given two hearings police  with  lavish  benefits.  Then  he  me­
has given him an excuse to accumulate im­ as part of a large group, but nothing resem­ thodically  asserted  control  over  all  three
mense powers, and he is not finished yet. bling  a  proper  trial.  So  far,  he  has  been branches of government, wagering that the
Finally, he has created a formula that polit­ locked up for more than a year, and she has public wouldn’t mind ceding new powers
ical  opportunists  in  other  crime­ridden been  given  “no  information  at  all”  about to  a  man  waging  war  on  crime.  In  2020
his case. Maria’s husband makes $12 a day Congress  refused  to  approve  the  hefty
as  a  driver;  she  makes  about  the  same sums he wanted for his security plan, so he
Guns fall silent 1 amount, but only some days, working in a marched  into  the  chamber  with  soldiers
El Salvador, homicides per 100,000 population shop. At first they sent him care packages, and  accused  lawmakers  of  thwarting  the
120
but now they can no longer afford to do so. people’s desire for public safety. In 2021 his
Gov’t & As  she  talks,  a  truck  rolls  by,  packed party  won  a  super­majority.  In  June  it
gang truce 100 with  young  men  in  white T­shirts  and passed a law to reduce the number of seats
handcuffs.  A  few  minutes  later,  another in  the  legislature  from  84  to  60  and  turn
80 truck passes with a similar load. Then an­ the  country’s  262  municipalities  into  44
Nayib Bukele
60 other. From time to time, ambulances has­ districts. Critics say he has tweaked rules
takes office ten in the other direction. Weeping, Maria to benefit his own party. 
in June
40 says she has seen her son eight times since When  El  Salvador’s  courts  tried  to  re­
his arrest: usually no more than a glimpse strain Mr Bukele, he first ignored and then
20
as he is taken to a hearing or some other gutted  them.  In  2020  the  constitutional
0 destination—she  doesn’t  know  where. court ruled that emergency powers he as­
2010 12 14 16 18 20 22
Once she visited him in hospital, but was sumed  during  the  pandemic  were  illegal.
Source: National Civil Police
not  allowed  to  talk  to  him.  He  appeared He  wielded  them  anyway.  Once  he  had  a
malnourished, and with injuries that sug­ majority in Congress, he pushed aside the

012
The Economist July 22nd 2023 The Americas 25

judges of the constitutional court and the This is true, but Mr Bukele’s crackdown Backed by the Guatemalan establishment,


attorney­general,  who  was  investigating is different. He has locked up much larger she faces a run­off against a liberal oppo­
Mr  Bukele’s  ministers  for  embezzling numbers  of  people,  on  flimsier  evidence, nent on August 20th—and the elite may yet
funds,  replacing  them  with  yes­men.  He and apparently plans to keep them locked block him from running. 
forcibly  retired  a  third  of  the  country’s up until they are old men. Mr Bukele has The  Bukele  formula  is  especially  ap­
judges  and  replaced  them  with  yes­men, built  a  prison  designed  to  hold  more  in­ pealing to political insurgents. In Ecuador,
too. The way he did so was unconstitution­ mates  than  any  other  in  the  world,  on  23 which  holds  a  snap  presidential  election
al, says Antonio Durán, a judge.  hectares of a 140­hectare site in the east of on August 20th, one wildcard candidate is
Mr  Villatoro  says  the  old  legal  system the country. Keeping that many people be­ Jan Topic, a self­described former Foreign
gave too much weight to criminals’ rights, hind  bars  costs  a  lot—perhaps  $1.5bn  per Legion sniper who rose from obscurity by
and not enough to those of honest people. year, according to Mr Villatoro. But Mr Bu­ promising to get tough on gangs. He tours
Another  senior  official  observes that  Mr kele is saving money for the state by lean­ the  country  in  a  helicopter  to  the  sound­
Bukele’s  crackdown  would  not  have  been ing on families to pay for inmates’ upkeep. track of “Top Gun”, wearing a camouflage
possible  without  “many  conditions”.  Had And in the new mega­prison, inmates will jacket.  Flying  over  a  notoriously  violent
he  not  got  “rid  of  these  judges...from  the have to grow their own food. prison, he told inmates: “The party is over.” 
constitutional  [court]  in  the  past,  all  this It  is  possible  that  Mr  Bukele’s  erratic He praises Mr Bukele. Asked about alle­
state  of  exception  would  have  been  de­ economic  management  might  derail  his gations  of  human­rights  violations  in  El
clared unconstitutional”.  project. El Salvador’s government debts are Salvador, he responded: “It is possibly true,
an eye­watering 76% of GDP. The president but I don’t know for sure. What I do know is
Go straight to jail often splashes out on popular things, such that since Bukele came to power, the num­
The war on gangs offers a handy excuse to as a big pension rise and a hospital for pets. ber of homicides per 100,000 inhabitants
intimidate journalists, too. A law passed in Measures  touted  as  shoring  up  public  fi­ has dropped from 36 to zero.” Despite Mr
2022  allows  ten­  to  15­year  jail  terms  for nances have sometimes involved sleight of Topic’s hyperbole, this is a message many
those who transmit or reproduce messages hand.  The  government  blocked  the IMF Ecuadoreans  want  to  hear.  Polls  suggest
“created or allegedly created” by gangs that from  publishing  its  most  recent  staff  re­ their biggest worry is crime. The homicide
could foster “anxiety and panic”. Indepen­ port on El Salvador, making foreign lend­ rate  more  than  quadrupled  between  2018
dent media fear this could be used to lock ers nervous. But José Luis Magaña, a local and 2022, to 26 per 100,000. 
away anyone whose reports annoy the gov­ economist,  says  Mr  Bukele  has  such  un­
ernment. Mr Bukele has suggested that cer­ trammelled control of the public finances Security without liberty
tain reporters want his crackdown to fail. that he can keep funding his priorities well In  Haiti  Ariel  Henry,  the  prime  minister,
Those he singles out for criticism have re­ beyond the next election.  signed an agreement in June for El Salva­
ceived torrents of threats. Several reporters No country has yet adopted the Bukele dor to open an office in Port­au­Prince to
have fled from the country. formula  in  its  entirety,  but  several  have help the Caribbean country tackle its gang
The next crackdown, Mr Bukele prom­ borrowed parts of it. In November Hondu­ crisis.  One  government  prosecutor  has
ised in June, will be on corruption. So far, ras declared a state of emergency to tackle been filmed shooting a gang suspect; he is
not much has happened, besides the con­ gangs, and plans to build a prison on an is­ touted as a potential next president.
fiscation  of  an  allegedly  corrupt  former land  off  the  coast.  Jamaica  also  declared A  few  foreign  fans  have  reconsidered.
president’s property. But the implication is one to crush gangs in its capital. In Guate­ One  young  Colombian  who  moved  to  El
plain. If people can be arrested for white­ mala  a  minor  presidential  candidate, Salvador because he liked the sound of Mr
collar crimes as easily as they can be arrest­ Amílcar  Rivera,  copied  Mr  Bukele’s  back­ Bukele was arrested on his first day in the
ed  for  gang  ties,  the  middle  and  upper wards  baseball  cap;  a  major  one,  Sandra country, with a friend who had been there a
classes  had  better  watch  out.  Defying  the Torres, vowed to build two mega­prisons. couple of months, after police found their
government, or even refusing to pay bribes tattoos  suspicious.  Their  heads  were
demanded  by  corrupt  officials,  could  be­ shaved  and  they  were  crammed  in  a  cell
come dangerous. “There is no rule of law,” with 500 other men. Only when the men’s
says a businessman. “They can take you for families kicked up a fuss in the Colombian
anything.”  He  says  he  wants  to leave  the press  did  the  Salvadorean  authorities  let
country, “even if it means washing plates”.  them  go.  Mr  Bukele’s  media  team  took
Celia Medrano, a human­rights activist them to a restaurant and a nightclub, film­
who plans to run on an opposition ticket ing  them  dancing  and  then  persuading
for the elections in February, frets that Mr them to tell the camera that they had been
Bukele is removing restraints on his power held  for  breaking  work­visa  rules  and  it
far more quickly than, say, the dictator of was all fine. The young men waited till they
nearby Nicaragua did. “What took 20 years were home before giving the true account.
[there] is happening here in two years,” she It is hypothetically possible that Mr Bu­
laments. “He wants a one­party state,” says kele  is  amassing  extraordinary  powers
Ms Escobar. He also appears to be cultivat­ only temporarily, and plans to relinquish
ing  a  family  firm.  Three  of  his  younger them when he thinks the gangs have been
brothers are his closest advisers.  crushed. But it is hard to think of a leader
Some  critics,  from  Crisis  Group,  a anywhere who has swept aside term limits
think­tank, to Colombia’s left­wing presi­ to keep himself in office—and then given
dent, Gustavo Petro, say Mr Bukele’s crack­ up power voluntarily. 
down is unsustainable. Previous mano du- Asked whether Mr Bukele might run for
ra (iron  fist)  campaigns  in  Latin  America a  (clearly  unconstitutional)  third  term  in
have  ultimately  failed  because  they  ne­ 2029, a senior official says: “So far there is
glected to address the root causes of crimi­ no way to have a third term.” The “world’s
nality.  Gangsters  grow  hardened  behind coolest dictator” may be planning to stick
bars and cause mayhem when freed.  around. And he is only 41.  n

012
26 The Americas The Economist July 22nd 2023

difficulties, it is good for the president to
control  the  media”,  the  36%  who  agreed
marked a record high. In 2010 just 26% of
participants  did  so.  On  the  question  of
whether  a  “government  with  an  iron
fist”—a  term  that  usually  means  heavy­
handed security policies that lead to viola­
tions of human rights, such as Mr Bukele’s
mass­incarceration  strategy—can  “solve
our problems”, the liberal side were in the
majority by an even slimmer margin. Just
51%  agreed  with  a  statement  that  such  a
government  could  not  solve  problems,
whereas 46% disagreed.
Another  set  of  hypothetical  questions
suggested  that  the  poor  approval  ratings
for Mr Maduro and Mr Ortega might have
more to do with their weak performance in
areas  like  the  economy  and  public  safety
than with their subversion of democracy.
Political attitudes The share of respondents agreeing with the
statement “I wouldn’t mind if a non­demo­
What Latin America thinks cratic government took power, so long as it
solved problems” has been rising steadily
during the past 20 years, from 45% in 2003
to 51% in 2020. This year, it reached a new
high of 54%. Another grim record was the
35% of participants agreeing that “I would
support a military government replacing a
Young Latin Americans are unusually open to autocrats democratic one if things got difficult.” The

I n the latest edition of Latinobaróme­


tro, an international poll in Latin Ameri­
ca, respondents were asked to rate their ap­
region  is  indeed  becoming  increasingly
fertile territory for such figures.
Two questions in the survey addressed
previous maximum, in 2020, was 31%.
These regional averages conceal varia­
tion  between  countries.  Support  for  de­
proval of 17 named leaders on a scale of one policies  often  implemented  by  illiberal mocracy and opposition to authoritarian­
to  ten.  In 15  of  the 17  countries  surveyed, leaders. Although 61% of respondents dis­ ism is highest in Argentina, Chile and Uru­
Nayib Bukele, El Salvador’s populist, auto­ agreed with the statement that “in case of guay, all in southern South America. Con­
cratic president, got the highest score—on versely,  it  is  lowest  in  Honduras  and
a list that included Pope Francis and Volo­ Guatemala, El Salvador’s Central American
dymyr Zelensky, Ukraine’s president. Such One cheer for democracy neighbours. On a related topic, in Ecuador,
broad international appeal has raised con­ Latin America Guatemala  and Paraguay,  outright  major­
cern about the durability of liberal democ­ ities  of  respondents  said  they  could  sup­
racy  in  the  region.  Are  Latin  Americans Preferred type of government, % responding port  a  military  government.  These  three
outside El Salvador yearning for their own 80 countries  are  also  among  the  five  where
version of Mr Bukele? participants thought a coup was most like­
First conducted in 1995, Latinobaróme­ Democratic 60 ly to occur in the coming years, along with
tro is a leading source of region­wide data Venezuela,  which  is  already  under  dicta­
40
on  Latin  American  public  opinion.  This torship, and Honduras.
Don’t care
year’s  poll,  the  first  since  2020,  was  re­ 20 Perhaps the most worrisome finding in
leased  on  July  20th.  Perhaps  the  most the poll is the age breakdown of views on
heartening  result  is  that  support  for  out­ Authoritarian 0 democracy. Younger Latin Americans, with
right  dictators  remains  scant.  The  two 1995 2000 05 10 15 20 23 no memory of the region’s murderous mil­
least­popular  leaders  in  the  survey  were itary  dictatorships  of  the  1970s,  are  the
Nicolás  Maduro  of  Venezuela  and  Daniel Share saying democracy is preferable to any
least  likely  to  agree  that  “democracy  is
Ortega  of  Nicaragua,  who  have  both other form of government, 2023*, % preferable  to  any  other  form  of  govern­
banned political opponents and held pow­ ment”, whereas support is firmest among
er by force for more than a decade. And just By education level: University the  old.  Even  when  comparing  people  of
17% of the 19,000 respondents agreed with Secondary school Primary school the  same  sex  and  education  level  in  the
the statement that “an authoritarian gov­ 80 same  country,  the  share  of  respondents
ernment can sometimes be preferable to a 60
committed to democracy is around 16 per­
democratic one”, a rate within the histori­ centage points lower for 20­year­olds than
cal range of 12­19%. 40 for 75­year­olds. Unless the young of today
However,  such  questions  reveal  little change  their  minds  as  they  age,  average
about  elected  autocrats  like  Mr  Bukele, Number of 20 support for democracy will continue to de­
who maintain the trappings of democracy respondents 1,000 500 cline as older generations die off. If Latin
0
while hollowing out its substance. And al­ America’s remaining liberal leaders fail to
though this slipperiness makes their polit­ 20 30 40 50 60 70 80 improve  their  citizens’  lives,  democratic
Age
ical potential hard to gauge using polls, the Source: Latinobarómetro *Feb 20th-Apr 18th
backsliding is likely to metastasise into a
overall pattern in the new data is that the grim regional trend.  n

012
Asia The Economist July 22nd 2023 27

Green supply chains tion  amounted  to  48%  of  the  global  total


last year, with the Philippines making up
Asia’s battery battlefield another 10% and Australia 5%.
So far America is pursuing narrow trade
agreements with some of those countries
in order to gain access to minerals and pro­
duction  capacity,  and  it  is  offering  enor­
mous  subsidies  to  producers  through  its
Inflation  Reduction  Act.  To  benefit  from
A China-free electric-vehicle boom may well turn out to be impossible
America’s $7,500 credits for new EVs, pro­

“I ’d like to get all the gas emissions off
the highways of the world,” said John
Goodenough, one of the Nobel­prize win­
Even  where  production  is  done  over­
seas, Chinese firms dominate the process.
American policymakers see that as a threat
ducers  must  meet  tightening  require­
ments on the share of minerals processed
and batteries produced in America or in a
ning scientists who developed the lithium­ to  the  resilience  of  America’s  supply country  with  which  America  has  a  free­
ion battery four decades ago, during an in­ chains.  All  of  this  makes  Goodenough’s trade  agreement.  China  is  meanwhile
terview in 2018. Goodenough died on June technology one of the most important in­ building a parallel battery supply chain.
25th before his dream could become reali­ dustrial battlefields of the new cold war. Indonesia’s  dominance  in  nickel  is  it­
ty. But governments around the world are The  outcome  will  be  determined  in self a potential bottleneck. An estimate last
scrambling to make it so, with remarkable Asia, where most battery supply chains are year by PWC, a consultancy, suggests that
results. Global sales of electric cars quintu­ based. The first bottlenecks are in materi­ 2.7m tonnes of the stuff will be needed an­
pled  between  2019  and  2022,  surpassing als production and processing—including nually for EVs by 2035. Indonesia currently
10m units last year. two of the most crucial battery materials, produces only 1.6m tonnes, most of which
Yet  the  speed  of  the  transformation  is lithium and nickel. Capturing a consistent is used for stainless steel. A huge amount
running into supply constraints and geo­ supply  of  both  metals  will  be  crucial  for of capacity to mine and process the metal
political  headwinds.  The  supply  of  the producers globally. Almost half of the lithi­ is  being  planned,  or  under  construction.
minerals  required  to  make  lithium­ion um produced in 2022 came from Australia, The  processing  may  be  the  most  difficult
batteries must grow by a third every year 30% came from Chile and 15% from China. segment of the supply chain to make Chi­
this  decade  to  meet  the  estimated  global In the case of nickel, Indonesia’s produc­ na­free. By one estimate, China smelts and
demand. Tens of millions of batteries will processes  about  three­quarters  of  the
be needed in America alone to meet its am­ world’s nickel. It also has about two­thirds
bition to ensure half of all American vehi­ → Also in this section of  the  capacity  for  lithium  processing.
cle sales involve electric vehicles by 2030. Even those figures underestimate Chinese
28 Singapore makes meat
And yet its great rival, China, is by far the heft,  because  a  lot  of  processing  outside
biggest  processor  of  battery  metals,  pro­ 29 Americans in North Korea China involves Chinese companies.
ducer of battery cells and manufacturer of The three operational plants in Indone­
30 Banyan: Violent Bengalis
finished batteries. sia use high­pressure acid leaching, an ad­

012
28 Asia The Economist July 22nd 2023

vanced process that extracts nickel from its Singapore and food security


ore  without  melting  it.  All  are  based  on Worth a dime 2
Chinese technology, operational prowess, Nickel production, 2022 estimate, tonnes m Bloodless
or both. To secure supplies of nickel, Ford,
an  American  carmaker,  formed  a  venture
Indonesia
0 0.3 0.6 0.9 1.2 1.5 1.8
revolution
with a Chinese mining company, Huayou
Cobalt, to invest in an Indonesian nickel­ Philippines
processing plant. The Chinese firm hailed Russia SINGAPO RE
the partnership for its contribution to Chi­
New Caledonia The home of cultivated meat
na’s Belt and Road Initiative, a sentiment
unlikely to have been popular in Washing­
ton. Ford is already facing political heat at
home over a different venture with a Chi­
Australia
Canada
T he  island­state’s long  history  as  a
maritime trading hub, bringing togeth­
er  Chinese,  European,  Indian  and  Malay
nese firm: a new plant in Michigan, manu­ China migrants, has given Singapore a rich culi­
facturing  both  nickel­based  and  lithium­ Rest of world nary  culture.  It  got  even  more  diverse  in
based  batteries,  for  which  it  has  joined Source: US Geological Survey
December 2020 when the country became
forces  with  a  Chinese  battery  giant,  Con­ the first to grant regulatory approval for the
temporary Amperex Technology Co. Limit­ commercial sale of meat produced in a lab
ed  (CATL).  The  Chinese  firm  makes  more LG Energy Solution, based in South Ko­ from cultivated animal cells.
than a third of the world’s electric­vehicle rea, is the second­largest battery manufac­ Concerns about food security underlie
batteries, measured by their total capacity.  turer after CATL. The company is expand­ Singapore’s push into alternative proteins.
The overwhelming presence of Chinese ing in America, with joint ventures under A  country  half  the  size  of  London,  which
firms is not just a result of their impressive way with Hyundai, Honda and General Mo­ makes only 1% of its land available for food
industrial  expertise.  It  also  reflects  their tors.  LG  aims  to  produce  278  gigawatt­ production,  Singapore  imports  over  90%
ability to move quickly and take risks, ac­ hours  (gwh)  worth  of  storage  capacity  in of its food. To protect itself from a volatile
cording to mining executives and experts. North America by 2030, up from just 13Gwh food  supply  chain,  disruption  by  unpre­
The comparatively small number of West­ in 2022. That may be too optimistic. Kim dictable neighbours, inflation, pandemics
ern  companies  working  in  mining  and Myung  Hwan,  the  company’s  chief  pro­ and war, the government aims to produce
nickel  processing  spend  more  time  con­ curement officer, notes that the rising cost 30% of the country’s food by 2030.
ducting preparatory studies and work. Su­ of  construction,  shortages  of  skilled  per­ It is encouraging experimentation with
mitomo Metal Mining, a Japanese miner­ sonnel and volatility in the price of the ma­ cultivated  animal  cells,  meat,  dairy  and
als firm, withdrew from a nickel­process­ terials needed for batteries are all barriers eggs  made  from  plants,  and  food  made
ing project last year, citing disagreements to rapid growth.  from microbial or gas fermentation. Annu­
with its partner, PT Vale Indonesia, another Some  Asian  manufacturers  worry  that al private funding for Singapore­based al­
resources  firm.  The  feasibility  study  into the  cost  of  overseas  production  could  be ternative­protein  companies  doubled  to
the project had been going on since 2012.  prohibitively  high  for  years.  “It’s  much $170m in 2022, according to the Good Food
Chinese  firms  also  dominate  the  pro­ more important to think of how we make Institute APAC, an NGO that promotes alter­
duction of battery parts. Among the com­ the business profitable for 10, 15, 20 years,” natives to animal products.
ponents  for  battery  cells,  China  accounts says  Hideo  Ouchi,  director  of  W­Scope,  a A  common  challenge  for  alternative­
for  at  least  half  of  production  and  more Japanese company that manufactures sep­ protein startups is that they need to spend
than  70%  in  some  categories.  The  rest  of arators used in battery cells. Mr Ouchi esti­ a  lot  of  their  initial  investment  on  new
the industry is concentrated in South Ko­ mates that to meet its goals on electric ve­ equipment. This means they can struggle
rea  and  Japan.  Between  them,  the  three hicles by 2030, America alone will need as to become profitable without heavy capital
East  Asian  countries  make  up  between much  battery­separator  material  as  was outlays. The government has therefore in­
92% and 100% of the mid­stream parts of manufactured globally in 2021.  vested  in  relevant  infrastructure  such  as
the  industry.  Even  if  America  secures Government policy represents another innovation  centres  that  help  startups  de­
enough  processed  minerals,  meeting  its uncertainty—especially  as  many  Asian velop their products and raise capital. Nu­
goals will require a massive deployment of battery manufacturers are counting on de­ rasa, an alternative protein service provid­
Korean and Japanese battery­manufactur­ cades’  worth  of  financial  support.  Last er  backed  by  Temasek,  a  Singaporean
ing know­how into North America.  month America’s United Auto Workers un­ sovereign wealth fund, helps startups min­
ion criticised the Biden administration for imise the risk of buying expensive equip­
failing to attach strict labour­rights condi­ ment by renting out labs and kitchens that
Highly charged 1 tions to a loan of up to $9.2bn to Ford and replicate  a  restaurant  environment.  This
Electric-car sales, m SK ON, a Korean battery­maker, for a new allows firms to test their product and busi­
10
plant in Michigan. Future Republican ad­ ness  model  before  purchasing  their  own
ministrations  might  reduce  or  simply equipment,  says  Jolene  Lum,  its  head  of
Rest of world scrap the current EV targets. business development.
8
Japan This amounts to a sobering picture. Ex­ Singapore  has  also  become  the  global
United States panding the battery supply chain to match launch­pad for foods made through preci­
6
Europe the  enormous  global  demand  for  electric sion  fermentation,  notes  Mirte  Gosker  of
China vehicles represents one of the greatest in­ the Good Food Institute APAC. Solar Foods
4
dustrial  challenges  ever  attempted.  Even is a Finnish startup that uses gas fermenta­
2 the current order of bottlenecks in the in­ tion  to  feed  microbes  with  hydrogen  and
dustry will make it difficult. Pulling it off— carbon dioxide. It turns the resultant liq­
0 for the good of the climate, human health uid into a powder, known as Solein, which
2012 14 16 18 20 22
and much else—without the country that, is  nutritionally  similar  to  dried  meat.  In
Source: International Energy Agency
by most measures, dominates the battery June the firm launched the world’s first So­
industry may very well be impossible. n lein chocolate gelato in Singapore.

012
The Economist July 22nd 2023 Asia 29

Very  Dairy,  an  animal­free  milk  brand means that many products appear in Sin­ skimpy pretexts. Otto Warmbier, a college


of a firm based in California, first launched gapore  first,  which  is  “a  huge  gift  for  the student from Ohio, was arrested in 2016 for
in Singapore in 2022. The milk is biologi­ whole  world  because  Singapore  shows allegedly stealing a propaganda poster. He
cally  identical  to  conventional  milk  pro­ what is possible”, says Mr Vainikka.  was  sentenced  to 15  years  in  prison  with
teins  but  made  from  microbes  instead  of Whether those products can be taken to hard labour, suffered a serious brain injury
cows.  That  may  be  good  for  the  climate, scale  remains  unclear.  Even  in  Singapore soon after, and died after he was permitted
since farmed cattle produce a lot of meth­ the  alternative­proteins  industry  faces to return to America in 2017. Jeffrey Fowle,
ane, a powerful greenhouse gas (see Busi­ high production costs and other burdens. another Ohioan, was arrested in 2014 and
ness  section).  Greenhouse­gas  emissions The only cultivated­meat company to have convicted  of  proselytising  (a  crime  in
from animal­based foods are estimated to received  approval  in  Singapore  is  Good North Korea) after he deliberately left a Bi­
account  for  around  a  fifth  of  man­made Meat, an American firm. It sells less than ble containing his contact details in a bar
climate change. 2,300kg a year of its cultivated chicken. For toilet. He was imprisoned for six months
Singapore has encouraged the industry context, global meat production is forecast before being permitted to leave.
by  offering  a  clear  regulatory  framework to grow to over 360m tonnes this year. The handful of Americans who have de­
and  an  efficient  approval  process.  Solar Last month America became the second liberately  defected  have  sometimes  been
Foods  has  been  waiting  for  two  years  for country to approve the production and sale treated  better.  Another  ne’er­do­well  sol­
regulatory  approval  in  the  European  Un­ of cultivated meat. Two companies, Good dier,  James  “Comrade  Joe”  Dresnok,  was
ion, says the company’s CEO, Pasi Vainikka. Meat and Upside Food, have already got the originally  viewed  with  suspicion  in  the
The  EU has  yet  to  approve  any  cultivated go­ahead  to  sell  cell­cultivated  chicken North after he fled there across a minefield
meat products for sale. By contrast, Solein there.  America’s  vast  consumer  market in 1962, in order to dodge a court martial.
was granted approval in Singapore within a and  cutting­edge  technology  could  be Yet he ended up becoming a minor celebri­
year.  This  fast  and  transparent  process about to threaten Singapore’s early lead.  n ty by playing evil American imperialists in
propaganda  films.  He  was  popularly
known  as  “Arthur”  after  one  of  his  most
Americans in North Korea famous characters—an American army of­
ficer called “Arthur Cockstud” in a TV series
There’s always one called “Unknown Heroes”, about the strug­
gles of a North Korean spy in Seoul.
More  recent  American  defectors  have
fared less well, however. Matthew Miller, a
26­year­old  Californian  visitor  to  Pyong­
yang,  was  arrested  in  2014  for  espionage
SEOUL
and  sentenced  to  six  years’  hard  labour
An American soldier has deserted to North Korea. He may already regret it
after  he  tore  up  his  tourist  visa  and  de­

T he  PREVIOUS  time  someone  crossed


the  border  between  the  two  Koreas  at
the  Joint  Security  Area  (JSA),  an  enclave
King  was  on  a  guided  tour  of  the  enclave
when  he  gave  a  sudden  hoot  of  laughter
and  ran  at  top  speed  towards  the  border.
clared he wanted to claim political asylum.
He was released, eight months later, after
James Clapper, then America’s director of
along their heavily armed frontier, he did Tour  guides  chased  after  him  in  vain.  He national intelligence, went to North Korea
so  through  a  hail  of  bullets.  Oh  Chong­ was last seen being taken into custody by to spring him and another American.
song, a North Korean soldier, was shot and North Korean soldiers.  Mr  King’s  best  hope  may  be  the  treat­
wounded  five  times  by  his  comrades  in America’s defence secretary, Lloyd Aus­ ment meted out to Arturo Martinez, a men­
2017  as  he  sprinted  into  South  Korea.  A tin,  confirmed  that  Mr  King  had  crossed tally ill Texan, who allegedly entered North
crossing  this  week  was  less  dramatic  but into  the  North  “wilfully  and  without  au­ Korea  from  China  by  swimming  the  Yalu
more surprising. On July 18th Travis King, thorisation”. The soldier’s reason for doing river in 2014. After declaring his desire to
an  American  soldier  of  the 1st  Armoured so  is  unclear,  as  are  his  prospects.  North defect,  Mr  Martinez  was  unveiled  by  the
Division, ran over to the North while on a Korea loves detaining Americans, often on North Koreans at a crowded press confer­
group tour of the JSA.
Like  many  defectors  to  Kim  Jong  Un’s
prison­state, Mr King has a troubled past.
He recently spent almost two months in a
South Korean prison for assault. After his
release,  he  was  returned  to  America’s
armed forces in South Korea to be sent back
to America to face possible additional pun­
ishment. He was escorted to Incheon air­
port, outside Seoul. He then went missing,
appearing next at the JSA, 48km (30 miles)
north of South Korea’s capital.
Also known as Panmunjom, the enclave
was carved out of the front line as part of
the armistice that paused the Korean war
in 1953—70 years ago next week. Consisting
of a huddle of buildings, the JSA is the only
direct point of contact between the two Ko­
reas along their 240km frontier, and a pop­
ular  tourist  destination  in  the  South.  Ac­
cording to an American official who spoke
to the New York Times and other reports, Mr The workers’ paradise—Private King’s whereabouts

012
30 Asia  The Economist July 22nd 2023

ence  in  Pyongyang.  After  making  some senior  Americans.  Jimmy  Carter  and  Bill the arrival in South Korea of an American
perfectly  reasonable  criticisms  of  the Clinton both flew to Pyongyang after their submarine  carrying  ballistic  missiles.
American justice system, he began spout­ presidencies to secure the release of Amer­ Western  officials  also  claim  to  have  ob­
ing  deranged  conspiracy  theories.  He  ac­ ican hostages. Three more were released to served  preparations  for  a  possible  North
cused  America  of  using  UFOs  and  “weap­ Mike Pompeo, the then secretary of state, Korean nuclear test, its first since 2017.
onised satillital Octocopters” to carry out in 2018, as part of negotiations that led to a On  July  17th  Mr  Kim’s  sister,  Kim  Yo
mass mind control and drug­running. Mr meeting  between  Donald  Trump  and  Mr Jong, rejected America’s oft­repeated offer
Martinez  was  quietly  allowed  to  leave Kim later that year. Whether Mr King could of a “dialogue without preconditions” to­
North Korea shortly afterwards. be  another  bargaining  chip  will  depend, wards denuclearising the Korean peninsu­
Yet Mr King’s status as a serving and ap­ however, on whether North Korea is inter­ la. She compared American officials’ par­
parently sane American soldier may make ested in talking to America.  roting  of  the  phrase  to  an  “answering
him a richer prize. When the North Kore­ There  is  scant  sign  it  is.  On  July  19th machine”. This is bad news for South Korea
ans  feel  like  talking  to  America,  prisoner North  Korea  fired  two  ballistic  missiles and  the  world.  And  perhaps  also  for  the
releases can help get them face time with into the sea, apparently to protest against sprinting Mr King.  n

Banyan Why are West Bengali politics so violent?

The political stakes are even higher in the eastern state than elsewhere in India

L ast month police in the east Indian


state of West Bengal took 11,000 peo­
ple into “preventive detention”. They
stereotypical penchant for politicking and
quarrelling, a counterpart to their equally
fabled love of intellectualising. (The re­
tics as a form of social organisation, says
Dwaipayan Bhattacharyya of Jawaharlal
Nehru University in Delhi. The entrench­
confiscated more than 20,000 licensed gion has produced many of India’s greatest ment of communist rule in the state in
weapons, along with piles of ammuni­ artists, including Rabindranath Tagore the 1970s pushed alternative forms of
tion and explosives. The election com­ and Satyajit Ray.) “Two Bengalis is an sorting, including religion and Hindu
mission asked the central government in argument, three is a political party, four is caste, to the margins. The Bengali coun­
Delhi to deploy 80,000 paramilitary a riot,” goes an old joke. A look at next­ tryside became so politicised it was as
troops across India’s fourth­biggest state, door Bangladesh, whose mostly­Bengali hard to marry across the political divide
home to more than 100m people. population was joined to West Bengal’s there as it was to marry across caste lines
The purpose was not to fight an in­ until 1947, suggests there might be some­ elsewhere in India. In a patronage­based
surgency. It was to prepare for local thing to this. It is a similar case. Hundreds political system, zero­sum politics of
elections in the sweltering Bengali coun­ of Bangladeshis are killed and thousands this kind is played for high stakes—often
tryside, which typically see eye­watering injured in political brawls each year. the difference between poverty and
levels of violence. Despite the measures, This points to a deep historical expla­ relative prosperity. Local political leaders
bloodshed ensued. Some 50 people have nation for the bloodletting. Bengalis had a can thereby summon mobs of foot­
been killed in clashes involving rival reputation for revolutionary agitation soldiers to fight to the death against their
party activists since the announcement dating back at least to armed resistance rivals’ goons. And they do.
of the polls in June, with many killed on against the British Empire, which had its This murderous system is further
or after polling day. The violence was so capital in Kolkata (then known as Calcut­ enforced by the way political and eco­
disruptive the vote had to be re­run in ta) until 1911. The violence then continued nomic power is distributed in West
some places. It eventually produced a seamlessly into the post­independence Bengal. It is one of only two Indian states
landslide victory for the Trinamool era in the form of peasant uprisings and (the other is communist­run Kerala) to
Congress, a regional party led by West leftist insurgencies. Yet even if Bengalis’ have devolved significant power to the
Bengal’s charismatic chief minister, history initiated their violent politics, it is village­level administrative units, or
Mamata Banerjee, whose activists ac­ being sustained by contemporary factors. panchayats, that Bengalis voted in this
counted for many of the dead. One is the importance of Bengali poli­ month. Devolution is supposed to bring
Even by Indian democracy’s rough­ decision­making close to home. In West
house standards, West Bengal stands out. Bengal it also brought the violence close,
According to the Armed Conflict Loca­ creating local political economies in
tion and Event Data Project, an NGO which access to government jobs and
based in America, the state recorded other local resources are contested both
3,338 incidents of political violence, at the ballot and in the streets.
including political murders, between The violence is now starting to erode
2016 and July 2023, the highest number the democratic system that helped create
of any state except militancy­riven Jam­ it. Gangsterish local satraps increasingly
mu and Kashmir. This is despite the fact defy their party leaders. Violence within
that West Bengal’s underlying crime rate parties is therefore becoming almost as
is not especially high. It is much lower common as violence between them. No
than in the vast and lawless nearby states wonder the bloodletting is impossible to
of Bihar and Uttar Pradesh.  police. Mitigating it would be hard even
What explains such extreme political if the state’s two main parties, Trinamool
violence in one of India’s most important Congress and its communist rival, made
and culturally rich states? Non­Bengali a serious commitment to ending the
Indians might attribute it to Bengalis’ violence. So far, neither has.

012
China The Economist July 22nd 2023 31

Foreign universities in China most  iconic  skyscraper,  the  Shanghai


World  Financial  Centre.  It  has  twice  as
A for effort, Xi for control much classroom space as NYU Shanghai’s
previous  location.  In  August  Duke  Kun­
shan  University  (DKU)  in  Kunshan,  a  city
near Shanghai, is also due to move to new
premises.  The  joint­venture  campus—in­
volving Duke University in North Carolina,
Amid growing tension between China and the West, academic joint ventures
Wuhan University and Kunshan’s govern­
still abound. Can they survive? 
ment—will  cover  more  than  33  hectares,

F iling into a  graduation  ceremony  to


the strains of Edward Elgar’s “Pomp and
Circumstance March No. 1” is quintessen­
munist  Party’s  leadership”.  Under  Mr  Xi,
few students have dared to stage protests.
But  in  November  small  demonstrations
twice  as  large  as  the  current  one.  In  Su­
zhou,  a  nearby  city,  Xi’an  Jiaotong­Liver­
pool University has 23,000 students, mak­
tially American. As they did so in May, clad broke  out  in  several  cities,  and  on  many ing  it  China’s  largest  academic  joint  ven­
in violet­coloured gowns, students at the campuses,  over  harsh  covid­related  lock­ ture. Last year it opened an additional cam­
campus in Shanghai of New York Universi­ downs.  Pro­government  commentators pus, with room for 10,000. 
ty (NYU) may have reflected on the oddity accused “foreign forces” of stirring the un­ NYU Shanghai  and  DKU were  founded
of this cultural transplant: not just the mu­ rest.  It  has  surely  made  the  party  even around the start of Mr Xi’s rule, and Liver­
sic,  but  their  whole  experience  as  under­ more wary of Western influences.  pool’s venture seven years earlier (follow­
graduates.  Relations  between  China  and But ventures such as NYU’s in Shanghai ing the pioneer in this field, the University
the West—especially America—are becom­ seem a world apart. Some are even expand­ of Nottingham, which launched a campus
ing  increasingly  tense.  China  is  trying  to ing. This year NYU’s campus in the city’s fi­ in the city of Ningbo in 2004). But even as
purge  its  universities  of  liberal  thinking. nancial district, Pudong, moved to a glitzy Mr  Xi  grew  increasingly  anti­Western,
Yet  here  were  nearly  400  students,  about new  nine­storey  building  designed  by more such ventures were introduced, albe­
half of them Chinese, getting their bache­ Kohn Pedersen Fox, a New York­based firm it on a smaller scale. In all, well over half of
lor’s certificates from a Chinese outpost of that also drew the blueprints for Pudong’s China’s more than 1,230 universities have
American academe.  co­operative projects with foreign or Hong
Since  Xi  Jinping  took  over  as  China’s Kong  counterparts.  Over  the  past  decade,
→ Also in this section
leader  in  2012,  he  has  tightened  controls the  number  of  such  schemes—most  of
over  university  education.  Several  liberal 32 The covid­19 death toll them involving universities from English­
scholars  have  been  dismissed.  Lecturers speaking  countries—has  increased  by  a
32 Germany’s new China strategy
have been ordered to stop using imported third. They range from ten full­blown uni­
textbooks  that  are  deemed  to  promote 33 Controlling the media versities to a plethora of smaller ventures
Western  values.  Universities  have  been such as joint departments or institutes in­
34 Chaguan: The missing foreign minister
told  to  become  “strongholds  of  the  Com­ side Chinese campuses. 

012
32 China  The Economist July 22nd 2023

One of China’s aims is to boost the qual­ there is no value in the school’s existence, China and Germany


ity of its universities by helping them learn and it needs to be closed.” In 2018 Stephen
how foreigners run such institutions. An­ Morgan,  then  a  professor  at  Nottingham The wind
other  is  to  help  local  governments  fulfil Ningbo (now retired), says he was pressed
their economic ambitions. It is no accident to step down from its board. He blames the of change
that several of the biggest ventures are lo­ party: he had written an online article crit­
cated in Shanghai and cities nearby. Shang­ ical  of  Mr  Xi.  “A  lot  of  the  party  people
hai  is  the  country’s  financial  centre;  its would not even look at me or say hello to
Germany adopts a tougher strategy for
hinterland is a base of high­tech manufac­ me for at least a year,” he says. 
dealings with China
turing. Officials hope that foreign univer­ The  vice­chancellor  of  NYU Shanghai,
sities will attract talent for such industries. 
Compared with enrolment in the rest of
China’s university system, the number of
Jeffrey  Lehman,  remains  stoical.  “Within
our academic community, academic free­
dom  has  been  fully  honoured,”  he  says.
T hree years ago,  Angela  Merkel,  then
Germany’s  chancellor,  said  it  was  im­
portant  to  have  a  “relationship  of  trust”
students  in  foreign­run  programmes  is “Academic  freedom  was  the  clear  under­ with  China.  On  July 13th  the  government
small:  fewer  than  600,000,  according  to standing from the very beginning. And if that succeeded her published a long­await­
state  media,  or  less  than  2%  of  the  total the Chinese government is ever no longer ed paper laying out how it plans to handle
number of students in China. But that does comfortable with that, we can shut down.” those ties. It did not echo Mrs Merkel’s be­
not  stop  the  party  from  worrying.  Even Responding to the party official’s remarks, lief. “China has changed,” it said, adding:
though  most  of  the  joint  ventures’  stu­ the University of Liverpool said it was “ab­ “As a result of this and China’s political de­
dents  focus  on  subjects  such  as  science solutely committed to academic indepen­ cisions, we need to change our approach to
and business that are unlikely to touch on dence” and the joint venture had “freedom China.”  Governments  across  Europe  have
politically  sensitive  topics,  officials  are of speech enshrined in its core values”. long been saying much the same. But for
nervous that foreign professors and their For all its fretting, China shows no sign Germany to set out a detailed case for Chi­
textbooks might spread heretical views.  of wanting to chase away prestigious uni­ na­scepticism was striking. 
In 2017 the central authorities issued a versity  brands  that  have  already  estab­ After Mrs Merkel handed over the chan­
classified directive on “party building” in lished a high­profile presence. But Mr Mor­ cellery  to  Olaf  Scholz  in  December  2021,
foreign­run academic programmes. It said gan believes that no new ventures involv­ Germany’s new ruling coalition promised
the  venture’s  party  chief  (the  Chinese ing humanities or social sciences are likely a  rethink  of  the  country’s  China  strategy.
partner always has one) should sit on the to be approved. In March the government Drafting a document setting out the fresh
governing  board.  This  was  often  the  case said  that  on  Hainan,  an  island  province, approach—the first paper of its kind pro­
already. At DKU, however, the party secre­ foreign  universities  specialising  in  such duced by Germany—was a tortuous effort.
tary did not have a voting right. Allowing areas  as  engineering  and  medicine  could There  were  differences  to  reconcile  be­
her to vote could have changed the balance set up campuses on their own—unlike ex­ tween  the  views  of  Mr  Scholz,  whose  in­
between the American and Chinese repre­ isting  ventures,  which  must  have  a  Chi­ stincts on China are redolent of Mrs Mer­
sentatives,  says  Denis  Simon,  who  was nese  partner.  A  party  secretary,  however, kel’s with their emphasis on business in­
then  DKU’s  executive  vice­chancellor.  It will still be required on their boards.  n terests, and those of the foreign and eco­
would  have  required  rewriting  the  joint­
venture  agreement,  he  says.  The  Ameri­
cans  were  not  keen  to  do  so.  That  issue
The disappearing data
“was never fully resolved”.
But the party is getting twitchy. In 2020
Chongqing University of Education (which Zhejiang, cremations, January-March, ’000 China, % of national population
200 aged 65 and over, 2021
has numerous foreign partnerships) pub­
lished its own guidelines for implement­ 10
ing  the  central  government’s  directive. 150
They clearly reflected the mood in Beijing. 8
The  university  instructed  that  Chinese 6
100
teachers and students in joint­venture ar­
4
rangements  should  “consciously  resist
corrosion by all kinds of erroneous West­ 50 2
ern  thoughts  and  decadent  ideas”.  Social
0
media  such  as  WeChat  should  be  used  to 0 Zhejiang
help  “manage”  student  party  members 2020 21 22 23
during  their  periods  of  study  abroad,  it Sources: National Bureau of Statistics; Zhejiang Civil Affairs Bureau
said. Party branches should “keep abreast
of the thinking of students and teachers”
A clue to China’s true covid­19 death toll
and use “supervisors” to monitor classes. 
There have been ominous remarks, too, On July 13th the authorities in Zhejiang, a rich coastal province, released what they
by Chinese staff in joint ventures. In 2021 a probably thought was innocuous data about cremations in the first quarter of 2023.
party  official  at  the  University  of  Liver­ Around 171,000 took place during that time, up by 73% compared with the same period
pool’s wrote that party committees should last year. The jump was undoubtedly caused by a wave of covid­19; the central govern­
make sure no one with “ideological prob­ ment lifted all covid controls in December 2022. Just under 5% of China’s population
lems” is appointed to faculty. They should aged 65 or older lives in Zhejiang. If one assumes that its share of covid deaths is simi­
“resolutely  stop  the  spread  of  erroneous lar (the disease mainly kills the old), a simple extrapolation suggests that there were
thinking”.  The  party  chief  of  Nottingham 1.6m excess deaths across China in the first quarter, which is roughly in line with our
Ningbo, in an interview that year with state modelled estimate of the country’s covid death toll. The central government, though,
media, said: “If the school makes mistakes has acknowledged fewer than 84,000 deaths from covid on the mainland since early
on important issues such as ideology, then December. The data from Zhejiang was quickly removed from the internet.

012
The Economist July 22nd 2023 China 33

nomic  ministries,  which  are  led  by  more


hawkish  members  of  his  three­party  co­
alition.  There  were  also  the  views  of  the
European  Union  and  America,  among
others, to take into account. 
During  the  drafting,  many  questions
were raised about how much of a change
was  under  way.  Last  October  Mr  Scholz
pushed through the sale of a stake in one of
Hamburg’s  port  terminals  to  a  Chinese
state­owned firm: a smaller share than had
been proposed, and with no voting rights
for the Chinese side, but still controversial
among the hawks. When Mr Scholz paid a
visit to Beijing in November, the first by a
Western  leader  since  the  start  of  the  co­
vid­19 pandemic, he took a big delegation
of  businesspeople,  including  12  CEOs  of
German blue­chip firms. In June he rolled
out the red carpet for Li Qiang, China’s new
prime minister, acquiescing to Chinese de­
mands that there be no questions at a joint
press conference.  The media
But  the  strategy  paper  confirmed  a
shift.  It  did  not  talk  of  hope  of  “Wandel
What would the party say?
durch  Handel“  (change  through  trade),
BE IJING
once a motto of the Merkel era. “De­risking
How China trains its journalists to report “correctly”
is  urgently  needed,”  the  document  said,
using the now standard language of EU and
American  officials  when  referring  to  the
dangers of over­reliance on economic ties
S ome years ago China’s leader, Xi
Jinping, issued instructions to the
reporters working for state­run newspa­
oppressed groups, such as migrant work­
ers. In 2008 candid reports about a dev­
astating earthquake in the south­western
with China. It echoed the EU’s labelling of pers and television stations. He demand­ province of Sichuan laid bare the failings
China as a “systemic rival” and said China’s ed “critical reports with accurate facts of local officials. Some of this spirit lives
friendly relations with Russia had “direct and objective analysis”. But he also told on in commercially run publications
security  implications  for  Germany”.  It the journalists that they must “love and such as Caixin, a magazine that focuses
warned  that  military  escalation  by  China protect the Communist Party”. He did not on business and economics (less politi­
in the Taiwan Strait would “affect German explain what they should do if one in­ cally sensitive topics). 
and European interests”. The paper prom­ struction conflicted with the other.  A journalist for state media insists
ised  that  Germany  would  co­ordinate A new educational app for China’s that he and his colleagues are still “re­
“more closely” with its partners in the EU journalists, introduced on June 30th, vealing the truth”. He cites recent reports
on  China  matters.  It  did  mention  a  rela­ makes it clear that the party comes first. about a furore involving a college can­
tionship  of  trust:  with  America.  Andrew One hour­long tutorial is titled “Ensure teen in southern China that served rat
Small of the German Marshall Fund of the that the politicians run the papers, the head in a meal (the authorities had
United  States,  a  research  centre,  calls  the magazines, the TV stations and the news claimed it was duck neck). Also, among
language “markedly different from where websites”. Another talks about how to the winners of China’s national journal­
we were with Merkel and the way she was “correctly guide public opinion”. “It’s like ism awards last year was an investigative
willing to frame things”.  a drumbeat,” says David Bandurski of the piece on the illegal trade in rich black soil
China Media Project, a research pro­ in northern China. 
Business decisions gramme in America. “They want to re­ But when the All­China Journalists
Mr  Small  says  that,  though  large  German mind them that the party is in control.” Association, which is overseen by the
firms have expressed support for the strat­ China locks up more journalists than party, handed out that award, it noted
egy, “they haven’t jumped in to embrace it”. any other country. But the training app is that Mr Xi had once expressed great
They have much at stake. According to the one of many softer forms of coercion. concern over protecting northern Chi­
Rhodium  Group,  a  research  firm,  Ger­ Since 2014 all reporters have had to pass na’s soil. Most of the other winners were
many’s three big carmakers—BMW, Daim­ an exam to get a press card. It tests puff pieces about the party. One was
ler  and  Volkswagen—plus  BASF,  a  chemi­ knowledge of the trade—and of the par­ titled “Without the Communist Party
cals  giant,  accounted  for  more  than  one­ ty’s ideology. One former journalist there is no happy life for China’s people”.
third of all European direct investment in failed the exam on her first try because A number of frustrated reporters have
China between 2018 and 2021. But the paper she forgot the meaning of “the four great left their jobs. In late June a heated de­
is softer than a version that was leaked in things”, one of Mr Xi’s impenetrable bate erupted on Chinese social media
November: no more talk of “stress tests” of nationalist slogans. She had read his over whether it was still worth studying
German  companies  that  are  heavily  in­ speeches beforehand. “But he’s made a journalism at university. Many argued
volved in China, or making them “specify lot! I just wrote four things at random,” that it was not. Critics of the industry
and summarise relevant China­related de­ she says. (Two were right.) lamented state media’s relentless pro­
velopments”. De­risking, it appears, will be Before Mr Xi took power in 2012, government positivity. Journalism de­
up  to  businesses  themselves.  Some  of journalists were more probing. Some grees, said one commenter, “only teach
them  may  not  share  the  government’s investigated corruption, pollution or you one thing: to be obedient.”
sense of urgency.  n

012
34 China  The Economist July 22nd 2023

Chaguan China’s missing foreign minister

Official silence about Qin Gang’s whereabouts speaks volumes about Xi Jinping’s China
force, no senior official admitted to catching the virus.
Other  lessons  about  Chinese  power  are  less  simple.  Take  Mr
Qin’s job as foreign minister. That is one reason why his disap­
pearance matters, but not the most significant. Chinese job titles
map poorly onto those used elsewhere. Foreign ministers are out­
ranked by the head of the party’s Foreign Affairs Commission: a
post held by Wang Yi, who is China’s top diplomat. More impor­
tantly, when Chinese insiders assess an office­holder’s clout, they
look at not just that one individual but all his or her patrons and al­
lies and even family members, as if connections can be glimpsed
like a spectral halo of influence. In Mr Qin’s case, his absence is a
big deal because he is seen as Mr Xi’s protégé. Provoking envy as he
rose, Mr Qin was fast­tracked to ministerial rank and into the par­
ty’s central committee in 2022, not long after being made a vice­
foreign minister and ambassador to Washington. In Beijing, that
ascension is linked to Mr Qin’s stint as head of diplomatic protocol
from 2014 to 2017, which involved lots of contact with Mr Xi.
As a result, Mr Qin’s rapid rise should offer clues about Mr Xi’s
worldview, or at least about the sort of diplomacy that he values.
The foreign minister is sometimes called a “wolf warrior”, but that
is  misleading.  Some  Chinese  diplomats  deserve  that  tag,  which
comes from a jingoistic Chinese action film. Truly wolfish envoys

A t some point the ill­explained, weeks­long disappearance of


China’s foreign minister, Qin Gang, will come to an end. Quite
possibly Mr Qin—a suavely confident diplomat of the iron­fist and
are often crudely anti­Western. They repeat conspiracy theories
about alleged American misdeeds, harvested from shady corners
of the internet or from Russian disinformation agencies. 
velvet­glove type, rocket­propelled to high office by a spell as an
aide to President Xi Jinping—will quietly resume his duties, just as A West-scorning warrior, but not a wolf
suddenly as he stopped work after a day of meetings on June 25th. Mr Qin is a more sophisticated warrior, capable of charm and prag­
Perhaps he will explain the undefined health issues that remain matism  when  the  national  interest  calls.  As  the  protocol  chief
the only official reason for his absence. Still, it cannot be excluded charged with delivering a successful state visit by President Do­
that  Mr  Qin’s  career  path  is  about  to  take  a  grimmer  turn.  That nald Trump to Beijing in November 2017, Mr Qin cleared away red
would  vindicate  Beijing’s  elite  gossip  mill,  which  is  currently tape and de­escalated crises, including, it is said, a brief physical
seething with ever­wilder theories about Mr Qin, some of them altercation  between  the  White  House’s  then  chief  of  staff,  John
worthy of a bad romantic novel or spy thriller. Kelly, and a Chinese security official. Yet Mr Qin has a talent for
However this episode ends, it is a reminder that China’s capi­ menace, too. He showed it in March 2021, when the European Un­
tal,  for  all  its  Tesla  showrooms  and  Apple  stores  and  outward ion’s ambassador was called in for a midnight dressing­down over
marks of globalised modernity, remains a tough place. It is a city of EU sanctions relating to repression in Xinjiang. When the EU en­
secrets and rumours. Grandees do sometimes vanish, before re­ voy resisted that late­night summons to the foreign ministry, he
appearing to face charges of corruption, immorality or dissent. In was warned to think of the consequences for his delegation, and
an age when other countries’ leaders drop indiscretions on social by implication for the safety of his Chinese staff, diplomats relate.
media  or  in  interviews,  China’s  ruling  classes  heed  codes  of  si­ During the meeting, Mr Qin harked back to China’s last imperial
lence  that  would  be  familiar  to  Communist  Party  cadres  of  the dynasty and specifically 1900, when eight foreign powers invaded
1950s. As Beijing is pounded by a heatwave, Chinese elites and for­ Beijing to crush an uprising by anti­foreign fanatics, the Boxers.
eign ambassadors huddle in embassy gardens and drawing rooms His message was that today’s China would not be bullied in the
to  exchange  theories  about  Mr  Qin.  Diplomats  compare  notes same way that a Qing dynasty diplomat, Li Hongzhang, was by for­
about when the foreign minister’s meetings first began to be can­ eign governments seeking reparations. I am not Li Hongzhang and
celled, and how far ahead, looking for evidence of a sudden, severe you are not the eight powers, Mr Qin told the EU ambassador. More
health crisis. Analysts scour China’s tightly policed internet for substantively,  European  governments  blame  Mr  Qin  for  recom­
signs of censors deleting comments about Mr Qin, or about an al­ mending sweeping, disproportionate counter­sanctions that con­
leged friend with a boastful, indiscreet presence on social media. tinue to blight EU­China relations.
According to the brutal rules of Chinese politics, it would be a bad In encounters with foreigners, Mr Qin shows deep knowledge
sign if Mr Qin were becoming a non­person. But a lack of censor­ of the Western world, gained during several postings abroad. That
ship might also signal that powerful allies are deserting him. familiarity appears to co­exist with disdain for a West seen as de­
Even with the mystery unresolved, a few lessons may be drawn clining, arrogant and hypocritical. Indeed, some claim that Mr Qin
about how power is wielded in China. Some are simple. If Mr Qin reserves a special scorn for Western reporters, dating back to his
really is unwell, a formal statement about his health would help first job out of university, as a government­supplied researcher for
calm the rumour mills. But physical infirmity is a political taboo. an American news agency in Beijing. Still, his absence is a source
This goes beyond a preference for privacy. Leaders are expected to of regret on the capital’s diplomatic circuit. In Mr Xi’s China, the
be vigorous. Any sign of frailty is risky: party gatherings are a sea black box of elite politics is only getting more opaque. When clev­
of dyed black hair. While China’s strict zero­covid rules were in er, candid officials vanish, they are missed.  n

012
Middle East & Africa The Economist July 22nd 2023 35

Gas and renewables fuel, are driving the change. And the swing
is swift. Mozambique shipped its first lng
Africa’s enormous energy opportunity in November and may soon export vastly
more.  TotalEnergies,  a  French  oil  major,
could  soon  restart  building  a  giant  lng
project  in  Mozambique  that  it  halted  in
2021 because of a jihadist insurgency. Pat­
DAK AR  AND  WIND HO E K
rick  Pouyanné,  the  CEO of  TotalEnergies,
Gas finds and renewable potential mean the continent is poised to become
tells  The Economist that  the  project  is  al­
a much big player on the global energy stage 
most back on track, so should be produc­

E nergy markets are being rocked by an


unprecedented double whammy. Since
Russia’s  invasion  of  Ukraine  last  year,
ergy firms including Eni are dusting off or
drawing up new plans to produce liquefied
natural  gas  (lng)  across  the  continent.
ing  gas  by  2028.  Improved  security  could
also boost the prospects of an even larger
lng project nearby that is proposed by Ex­
Europe has cut energy imports from Rus­ Among these are moves to restart two huge xonMobil,  the  largest  Western  oil  major,
sia, the world’s second­largest producer of lng projects  that  had  been  shelved,  in­ Eni and China National Petroleum Corpo­
natural gas and third­largest oil producer. cluding a $30bn­40bn one in Tanzania and ration. Across the nearby border in Tanza­
Prices of both shot up before falling back, another worth $20bn in Mozambique.  nia, Shell and Equinor, two European ener­
but  anxiety  over  energy  security  persists. This  activity  marks  a  sharp  change  in gy companies, are resuscitating their pro­
Meanwhile climate change is prompting a the prevailing mood over the past few de­ posed lng project worth $30bn­40bn. 
deep but uncertain shift away from fossil cades, when Africa had dwindled in impor­ Elsewhere  an  lng project  in  Senegal
fuels such as oil and eventually gas. Politi­ tance for energy markets. A continent that and Mauritania is expected to start produc­
cians  and  industrialists  in  Europe  worry once provided a fifth of the world’s inter­ ing this year and the prospects of its sec­
about keeping homes warm and factories nationally  traded  lng now  provides  half ond phase look promising. In Nigeria, Afri­
humming in the face of these challenges.  that share. Its shares of global oil and coal ca’s  biggest  lng exporter,  production  ca­
Africa  may  be  the  answer  to  Europe’s production have also fallen as investors in pacity should rise by about 35% by 2026. 
immediate  gas  problem  and  its  longer­ oil, in particular, have been put off by dete­ In all, new gas projects in sub­Saharan
term carbon one. It has 13% of global gas re­ riorating  security  in  Nigeria,  usually  the Africa could add some 90 billion cubic me­
serves,  only  a  touch  less  than  the  Middle continent’s biggest producer.  tres (bcm) in annual lng capacity by 2030,
East, and 7% of the world’s oil, as well as Higher prices, increased European de­ reckons Akos Losz of Columbia University.
vast green­energy potential. African ener­ mand as the EU diversifies away from Rus­ To be sure, only about a fifth of this capac­
gy could “become really central for the fu­ sia and a switch from coal to gas, a cleaner ity is already under construction or not on
ture for Europe—and not just for Europe”, hold  for  security  reasons,  and  some  pro­
says Claudio Descalzi, the CEO of Eni, the jects may yet fail. 
→ Also in this section
Italian oil major. “They have a lot—a lot— Yet  energy  firms  seem  determined  to
of gas, they have sun, wind…[that is] per­ 37 Constitutional chaos in Israel press ahead. New projects in north Africa,
fect for our energy transition.”  where Eni has just signed an $8bn deal to
38 Iran’s piano smugglers
This talk is not hot air. International en­ develop two Libyan fields, could supply an

012
36 Middle East & Africa  The Economist July 22nd 2023

additional 30 bcm of gas by 2030, reckons have  struggled  to  make  money  because come  one  of  the  main  renewable  energy
Mr  Losz.  Rystad  Energy,  a  research  firm, they  have  been  supplying  small  markets hubs on the African continent and world­
sees  similar  potential  (see  chart  on  next through inefficient state­owned utilities.  wide,”  gushed  Ursula  von  der  Leyen,  the
page). If all go ahead, the 120 bcm added to Now new technologies could allow re­ president of the European Commission, in
Africa’s  current  output  would  raise  its newable­energy producers to sidestep pro­ May.  The  bank  reckons  Mauritania  and
share  of  global  gas  production  to  8.5% blems  in  domestic  markets  by  exporting Morocco could be one of the world’s most
from  6%  today,  even  taking  into  account energy.  With  assured  revenues  from  ex­ competitive producers, with costs includ­
massive increases expected in Qatar. That ports, green­energy firms can more easily ing transport to Gibraltar of about $1.60 per
much  additional  production  in  Africa secure the investment needed to build big kg by 2035. 
alone would more than offset the 70 bcm and  efficient  plants.  One  spillover  is  that
fall  in  Russian  gas  exports  to  the  EU be­ they  should  then  also  be  able  to  provide Gas in the tank
tween 2021 and 2022.  power to local economies.  Big hydrogen projects are starting to gather
In  the  longer  run  Africa  seems  set  to The first of these export opportunities speed  in  Africa.  One  of  the  largest  is  in
play  an  even  bigger  role  in  global  energy is through producing so­called “green hy­ Mauritania,  where  last  year  the  govern­
markets. The Gas Exporting Countries Fo­ drogen”, which is made by splitting water ment and CWP Global, a green­energy com­
rum,  a  global  club,  expects  Africa  to  add into  oxygen  and  hydrogen  using  renew­ pany, signed an early agreement for a wind
more  gas  capacity  than  any  other  region able  electricity.  Rich  countries  see  green and solar project to produce 1.7m tonnes of
bar the Middle East. It reckons Africa will hydrogen as the best hope to keep their en­ green  hydrogen  a  year.  Another  mega­
be  producing  almost  600  bcm  a  year  by ergy­intensive  industry  running  while project in Mauritania by Chariot, a British
2050, up from 249 bcm now.  slashing  carbon  emissions.  America  re­ firm,  and  a  subsidiary  of  TotalEnergies
cently introduced the largest subsidies in aims to produce 1.2m tonnes a year. “This is
Counting rigs, not rigging counts the world for low­carbon hydrogen (which an extraordinary opportunity,” says Abdes­
Other  indicators  seem  to  support  these includes  that  produced  with  gas  and  car­ salam Ould Mohamed Saleh, Mauritania’s
bullish views. The number of rigs operat­ bon  capture).  The  EU’s  new  energy  pro­ energy minister. 
ing in Africa, a leading indicator of explo­ gramme, designed to make the bloc inde­ The  excitement  is  similar  in  Namibia
ration  and  production,  is  at  its  highest pendent  of  Russian  fossil  fuels,  has  set  a where  the  government  recently  finished
since 2019, according to Rystad. Spending target for Europe to produce 10m tonnes of negotiations with Hyphen Hydrogen Ener­
on African exploration and development is green  hydrogen  a  year  and  to  import  an­ gy,  a  renewable­power  firm,  for  the  next
expected  to  reach  $46bn  this  year,  the other  10m  tonnes  by  2030.  The  Interna­ phase of a $10bn project. It aims to produce
highest  since  2017.  Meanwhile,  Africa’s tional  Energy  Agency  (IEA),  an  intergov­ 2m tonnes a year of green ammonia (a pro­
share of global capital expenditure on gas ernmental  think­tank,  reckons  the  world duct  made  from  green  hydrogen  that  is
has more than doubled since 2014, accord­ will  need  to  produce  90m  tonnes  of  low­ transported  more  easily)  by  2030.  It  is
ing  to  Wood  Mackenzie,  another  energy­ carbon hydrogen a year by 2030 and 450m backed  by  the  EU.  “They  need  the  mole­
research firm. tonnes a year by 2050 if it is to reach its goal cules. We need the jobs,” says James Mny­
Oil is also attracting investment. Total­ of net­zero emissions by mid­century. upe, an adviser to Namibia’s president. 
Energies, the world’s third­largest interna­ Africa’s strong solar and wind potential Green  hydrogen  is  not  the  only  pos­
tional oil and gas firm, will spend half of its make  it  an  attractive  place  to  produce sibility  for  exporting  renewable  energy.
global exploration budget this year in Na­ green  hydrogen.  A  recent  study  by  the Xlinks, a British firm, is planning a wind
mibia,  where  it  appears  there  may  be  as European Investment Bank (EIB), the eu’s and  solar  plant  in  Morocco  that  would
much as 11bn barrels of oil and potentially development  bank,  argues  that  Africa send  electricity  directly  to  Britain  along
gas too. That could make Namibia a huge could  produce  50m  tonnes  of  the  stuff  a 3,800  kilometres  of  deep­sea  cables  by
producer. “We have no doubt that it’s going year by 2035 from three sub­regions: Egypt; 2030. The project could provide 8% of Brit­
to happen,” says Namibia’s energy minis­ Mauritania and Morocco; and Namibia and ain’s electricity at a much lower cost than
ter, Tom Alweendo. Even modest hydrocar­ South Africa. About half of this could be for alternatives such as a long­delayed nuclear
bon exports can have a big impact on poor export.  “Namibia  has  the  potential  to  be­ power plant, says Xlinks. Though its $18bn
countries.  Take  Niger,  where  a  Chinese­
built  export  pipeline  is  nearing  comple­
tion. “Next year alone it will bring budget
resources  worth  a  quarter  of  our  current
budget,”  says  Mohamed  Bazoum,  Niger’s
president.  “The  following  years  it  will  be
even bigger.” 
Africa also has huge potential to be a big
producer of green energy. Although it has
sunny, spacious deserts, windy coasts and
plains and gushing rivers, it has been a lag­
gard. It has just 1% of the world’s installed
solar and wind capacity and only 4% of hy­
dropower.  This,  too,  is  changing,  though
perhaps not quickly enough. Installed so­
lar  capacity  in  Africa  has  almost  quadru­
pled since 2016. 
Africa  has  punched  below  its  weight
mainly because it has been hard to export
green  energy.  Investments  were  made
mainly for local consumption of electricity
(which is less than 3% of the world’s total)
and even privately owned power producers Orange fizz for Mozambique’s economy 

012
The Economist July 22nd 2023 Middle East & Africa 37

cost  is  a  considerable  hurdle,  the  project structure, schools and clinics. In Equatori­


has  attracted  initial  funding  from  Abu al Guinea, for example, oil has propped up
Dhabi’s national energy company.  the  world’s  longest­ruling  dictator.  His
For Africa to realise its energy potential playboy  son,  who  hopes  to  take  over,  is
it will need to dodge a series of pitfalls. The known  for  splashing  cash  on  mansions
first danger is sloth. On natural gas, com­ and  fast  cars—and  squandering  the  rest.
petitors  such  as  Qatar  and  America  are Meanwhile the people of Equatorial Guin­
moving  quickly  to  expand  their  produc­ ea suffer. The country ranks 145 out of 191
tion. If Africa is tardy, its window of oppor­ on the UN’s Human Development Index, a
tunity to supply Europe may close, particu­ measure of income, health and education. 
larly as demand shifts to greener sources of Shakedowns of oil and gas companies
energy. The IEA reckons that by 2030 the eu and nationalisations of their assets are still
may use 20% less gas than it did in 2021, worryingly  common  in  Africa.  In  Ghana,
based on current policies.  usually  one  of  Africa’s  better  investment
Africa’s record on speed has been poor. destinations, Tullow Oil is going to inter­
Over the past two decades new gas projects national arbitration after being given a ret­
in  sub­Saharan  Africa  have  taken  almost rospective tax bill of $387m as the country
five years longer than expected to go from scrambles for funds amid a public­debt cri­
discovery  to  production. On  the  other sis. Investors considering pumping in the
hand,  African  oil  and  gas  producers  are billions of dollars needed to produce lng
reasonably  cost­competitive,  meaning or green hydrogen will not do so if they fear
they  would  not  be  the  first  to  struggle  if their assets will not be safe, or if the rules Israel
falling demand were to push prices down. will be arbitrarily changed. 
At a gas price of just $3 per 1,000 cubic feet,
two­thirds of African gas is still profitable.
This is especially the case for green­hy­
drogen projects, which will need to attract
Just give me
This includes much of the gas found in Al­
geria,  Mauritania  and  Tanzania.  Even  in
formidable amounts of capital. Namibia’s
proposed project will cost about $10bn; not
a reason
oil, which is dominated by low­cost Saudi much  less  than  its  current  GDP of  $12bn.
JE RUS ALE M
production,  Africa  is  still  largely  in  the The estimated investment needed for the
game at prices above $30 a barrel.  eib’s  pan­African  vision  to  produce  50m Israel’s constitutional chaos
Meanwhile demand for gas is expected tonnes  of  green  hydrogen  a  year  by  2035, is far from over
to  grow  in  Africa  itself  as  the  continent
moves to produce electricity for the rough­
ly  600m  Africans  who  do  not  currently
including  everything  from  solar  installa­
tions  to  export  pipelines,  is  $1.4trn.  The
biggest problem is whether companies and
B y 1989  the city  of  Jerusalem  had  been
trying for nearly two decades to build a
new  football  stadium.  Powerful  religious
have it. Much of this new supply will prob­ governments in the rich world, who want groups who saw matches on the Sabbath as
ably come from renewable sources, but gas green  hydrogen,  will  invest.  “Will  words a  desecration  of  Jerusalem’s  sanctity  had
could also be an important part of a stable become  deeds  that  meet  needs?”  asks  NJ blocked  the  project,  but  at  last  ground
electricity  mix  and  be  needed  to  fuel  the Ayuk of the African Energy Chamber, an in­ could  be  broken.  One  obstacle  remained.
furnaces of heavy industry.  dustry body. The acting interior minister, Arye Deri, an
Firms and governments are also work­ After decades of declining relevance to up­and­coming ultra­Orthodox politician,
ing to ensure that Africa’s natural gas is ex­ global  energy  markets,  Africa  has  a  brief blocked the land­use change. Teddy Kollek,
tracted in the most climate­friendly ways moment  of  enormous  opportunity.  To the city’s mayor, took him to court. In Janu­
possible. Eni claims that its development seize it, Africa’s governments will have to ary 1989 the Supreme Court ruled that Mr
and  operation  of  the  Baleine  oil  and  gas learn from the mistakes made in previous Deri had acted “in an unreasonable way”.
field in Ivory Coast will be the first in Africa commodity  booms,  when  investors  were Two and a half years later the first match
to  have  net­zero  emissions  (though  that frightened  off  and  revenues  were  squan­ was played at Teddy Stadium.
does not count the emissions from whoev­ dered. Adonis Pouroulis, the CEO of Chari­ Legal experts cite the case as one of the
er buys and burns the oil and gas).  ot,  believes  that  this  time  the  continent earliest examples of the court’s nullifying a
The  second  major  pitfall  threatening will not waste its opportunity. “This centu­ government  decision  on  the  grounds  of
Africa’s energy boom is domestic security. ry”, he says, “is Africa’s century.”  n “reasonableness”.  That  principle  was  in­
Jihadists  have  already  delayed  the  con­ troduced in a ruling in 1980 by Aharon Ba­
struction  of  Mozambique’s  massive  gas rak,  then  a  new  judge  on  the  Supreme
projects  by  several  years,  prompting  the Gas explosion Court.  It  revolutionised  Israeli  jurispru­
government to ask other African countries Africa, gas production*, bn cubic metres dence and is a principal source of the con­
such as Rwanda to send in troops to restore 500
stitutional chaos engulfing Israel today. 
order.  Meanwhile  Nigeria  partly  missed On  July  23rd  Binyamin  Netanyahu’s
Projection
out on the windfall of high gas prices last 400 government is set to pass an amendment
year, as a lack of security led to it shipping to one of Israel’s quasi­constitutional “ba­
less LNG in 2022 than the year before.  300 sic laws”. It would give the government im­
The  third  hazard  is  disputes  over  how munity from the reasonableness standard.
the  rents  from  energy  production  are  di­ 200 Israelis  have  been  taking  to  the  streets
vided. The dollars big oil and gas projects since the start of this year in protest. Even
100
earn  could  be  grabbed  by  well­connected Israel’s  closest  ally  is  concerned.  On  July
politicians  and  businesspeople,  rather 17th,  after  meeting  the  Israeli  president,
0
than benefiting populations as a whole. Isaac Herzog, President Joe Biden applaud­
2020 25 30 35 40
Alas, governments in the region do not ed  the  vibrancy  of  Israel’s  democracy  but
*If all planned projects reach final investment decision
always have a good record of investing rev­ Source: Rystad Energy
urged  Mr  Netanyahu  not  to  rush  his  re­
enues  from  natural  resources  into  infra­ forms and to seek a consensus for them.

012
38 Middle East & Africa  The Economist July 22nd 2023

The  reasonableness  standard  has  af­


fected decisions in almost every area of Is­ Tickling smuggled ivories
raeli politics. It was used by the Supreme
Court  in 1989  to  force  the  army  to  put  on
Iran’s bizarre contraband
trial a colonel who ordered his soldiers to
BE IRUT
beat up Palestinian detainees. The follow­
How well­connected Iranians import their pianos
ing year the court invoked it to direct the
attorney­general  to  charge  bankers  with
share manipulation. In 1993 the court again
took on Mr Deri, ruling that he could not
H assan is an unlikely smuggler.
Affable and a bit nerdy, he looks
better suited to his old job as an interna­
noses of customs officers, often with
their tacit approval. The scale of activity
is so large that some politicians lament
remain  interior  minister  after  being  in­ tional public­relations adviser. Now he is that smuggling has wiped out hundreds
dicted for corruption. He was forced to re­ one of the many shadowy operators who of thousands of jobs for Iranians in
sign, convicted and sent to prison. He then send contraband to Iran. Some reckon homegrown industries. 
returned  to  politics.  In  January  2023  the goods worth $20bn­25bn evade Iranian Hassan’s pianos arrive in large con­
Supreme Court ruled once again he must border guards each year. His particular tainer ships. The shipping company
resign  from  cabinet  because  of  a  convic­ speciality is pianos. issues him with bank guarantees for any
tion for tax fraud. Seven of the justices cit­ Since Iran’s customs authorities damage incurred on the short trip be­
ed the reasonableness standard.  banned the import of musical instru­ tween a warehouse in the United Arab
Mr Deri is no longer in the cabinet, but ments in 2021, the upright pianos that Emirates and the Iranian port of Bandar
he still leads the second­largest party in Mr Hassan (not his real name) buys for less Abbas. The company greases palms at the
Netanyahu’s  coalition  and  is  one  of  his than $900 in East Asia go for $6,000 port and the pianos are unloaded and
closest  allies.  “They  are  trying  to  immu­ apiece in Tehran, Iran’s capital. Musical recorded as parts of musical instruments
nise the government and all the ministers instruments are outlawed, possibly for rather than as single units, thus evading
from judicial review,” says Menachem Ma­ religious reasons; a member of the par­ the ban. They are then put onto lorries
zuz, a former Supreme Court justice and at­ liamentary economic committee said and driven to Tehran.
torney­general.  that those who want to tickle the ivories That 40 containers of illegal pianos
Mr Barak was not the first to invoke the “must leave Iran”.  can be regularly unloaded at Iran’s big­
reasonableness standard but he greatly ex­ The ban is also part of a strategy to gest port, which is also the Iranian navy’s
tended its scope. He was admired by many deter imports of items officially deemed main base, suggests that someone high
who, like him, believed that in the absence unnecessary, so as to tackle a balance­of­ up is taking a cut. The Iranian Revolu­
of a written constitution and bill of rights, payments crisis that has been fuelled by tionary Guards Corps, the regime’s prae­
it was up to the Supreme Court to protect Western sanctions on Iran. Foreign­ torian body, has long been involved in
individual  rights  and  the  public  interest. made sunglasses, fancy smartphones smuggling networks. When he was the
Others  criticised  him  for  extending  the and various fashionable items of cloth­ country’s puritanical president, Mah­
court’s powers without authority. Reason­ ing are prohibited, too. This has created a moud Ahmadinejad once castigated the
ableness, argues Yoav Dotan, a law profes­ lively illicit market for traders who al­ corps as “our smuggler brothers”, accus­
sor at the Hebrew University and a critic of ready benefit from the authorities’ will­ ing it of making money at the expense of
the principle, is not a legal standard: it is “a ingness to overlook their activities in the national treasury.
linguistic construct invented by the court.” order to help them to circumvent the Smuggling—and the bribes that sus­
On  March  27th  Mr  Netanyahu  an­ American embargo. tain it—is one way that those who call
nounced  the  suspension  of  his  proposed On paper the customs authority runs the tune in Tehran continue to prosper,
legal  reforms  in  favour  of  pursuing  a an anti­smuggling programme whereby while ordinary Iranians suffer under an
broader  consensus  on  constitutional millions of dollars’ worth of goods are ailing economy. Annual inflation hit 43%
change.  But  when  talks  with  the  opposi­ seized every year. Yet at the same time an at the last count, in June, yet those con­
tion broke down in June, the government estimated 95% of smuggled goods enter nected to the regime’s rulers still flaunt
changed tack, focusing on limiting the rea­ Iran, not in pickup trucks crossing the sports cars and send their children
sonableness standard as a first step.  border in the dead of night, but under the abroad for private education. 
Many  legal  critics  of  the  standard  op­
pose this amendment. Mr Dotan has joined
street protests against it. “I don’t want to be
anyone’s useful idiot,” he says. Like many,
he  fears  that  the  government’s  reforms,
even those he agrees with in principle, are
a prelude to an erosion of democracy. 
Mr Dotan and other legal experts have
advocated  a  less  sweeping  amendment
that would exclude only decisions made by
the entire cabinet (as opposed to individ­
ual  ministers)  from  the  reasonableness
standard.  The  opposition  parties  have
agreed to this in principle in exchange for
the suspension of the rest of the constitu­
tional  changes  for  the  duration  of  this
Knesset  term.  But  the  coalition  is  in  no
mood for compromises. As huge protests
return and thousands of military reservists
refuse  to  “serve  a  dictatorship”,  Israel  is
once again on the brink of civil unrest.  n

012
→ July 22nd 2023
3 How ivf changed the world
5 Try, try again
7 A booming baby business
8 Regulating families
9 The donor and the freezer
11 Making eggs and sperm
13 Conception, reconceived

The Economist
Technology Quarterly:
In vitro fertilisation

The most
personal
technology
012
The double issue

Twice the insight


Next week, enjoy the summer double issue of The Economist, which
includes a supplement from 1843 magazine, our digital publication
of narrative journalism. There will be no print edition for the week
of August 5th, but as a subscriber, you have full access to all our
journalism published daily on our app and website.

Visit economist.com

012
The Economist July 22nd 2023 Technology Quarterly In vitro fertilisation 3

In vitro fertilisation

The most personal technology

Demand for, and expectations of, in vitro fertilisation are growing. The technology is struggling to keep up, 
write Catherine Brahic and Sacha Nauta

W ith the possible exception of Adam and Eve, all human be­


ings born before 1978 were conceived inside a woman’s body.
Today the world contains at least 12m people who started off in
new attempt: couples whose biology and personal circumstances
mean they are more likely to conceive thanks to ivf will do so fast­
er, leaving those with lower odds to try again. For those who do
laboratory glassware. On average, four more are born every three succeed, an ivf birth will be nothing short of miraculous—leading
minutes. That is a worldwide rate of roughly one newborn in 175.  them finally to have the child they could only dream of. 
There are various ways in which technology can assist repro­ As  the  technology  improved  and  the  practice  gained  accep­
duction, for example with sperm donation, hormone treatments tance, the eggs being fertilised started to come from a wider range
or turkey­basters. But no other approach has had as momentous of sources. Louise Brown, who in 1978 became the first baby to be
an effect as in vitro fertilisation (IVF).  born from IVF, was conceived the year before with the sperm and
Every year over a million women go through the rigours of a egg of a married couple. She was presented both as a miracle of sci­
hormonally  heightened  menstrual  cycle  that  sees  their  ovaries entific  progress  but  also,  to  stave  off  worries  of  a  “brave  new
produce  several  mature  eggs,  rather  than  the  usual  monthly world”, as a baby like any other from a marriage like any other. 
singleton. Those eggs are collected with needles and either fertil­ In 1985, though, two women gave birth to IVF babies conceived
ised with sperm from a partner or donor, or frozen for later use. using their husbands’ sperm and eggs donated by other women.
Any fertilised eggs will hopefully divide to form embryos; one or That opened the way for women who were unable to conceive with
more are then transferred into the woman’s womb or, again, fro­ their own eggs to nevertheless give birth. It also opened up the
zen. The experience no longer carries the level of physical risk that possibility of a woman carrying a child and giving birth on behalf
once it did. It remains painful, draining and intrusive.  of another couple; the first successful “gestational surrogacy” took
As IVF has become safer and more common, it has also become place a year later. 
more effective, largely thanks to advances in the handling of em­ Then came the first successful pregnancy to begin with a fro­
bryos. In Britain, 25­30% of the embryos transferred to the wombs zen egg. The development of vitrification, or flash­freezing, made
of women in their mid­30s now lead to live births. That is about possible “cryobanks” which store the potential for future babies—
four times better than in the early 1990s (see chart on next page). straws containing eggs, sperm and embryos—in liquid nitrogen. 
Trying again does not simply multiply the odds. The more ivf cy­ Infertile heterosexual couples are not the only beneficiaries.
cles a woman does, the lower her chances of success with each Same­sex couples and single women can make use of IVF (and, in

012
4 Technology Quarterly In vitro fertilisation The Economist July 22nd 2023

the case of men, surrogates) to have chil­ Spain, where maternal age shot up in the
dren  that  are  every  bit  as  longed  for.  The There’s a song to be sung aftermath  of  the  financial  crisis  of  2008,
technology is also a boon for people at high Britain, IVF births as % of total embryos transferred* 10% of births are to mothers over 40. 
risk of passing on a genetic disease. Since By age group The  later  people  try  to  conceive,  the
the 1990s  it  has  been  possible  to  remove 40 more they are likely to struggle to do so. If
cells from an embryo developing in a dish 18-34 † this  is  driving  much  of  the  increased  de­
and inspect their DNA for a dangerous gene 30
mand  for  IVF, it  is  also  responsible  for  a
that one or both of the parents is known to disproportionate  share  of  its  failures.  In
35-37
carry.  “It  is,  in  some  ways,  the  ultimate Britain, 40­ to 42­year­olds see an embryo
manifestation  of  preventative  medicine,” 38-39 20 transfer lead to a baby only a third as often
says Zev Williams, of Columbia University on average as under­35s.
Fertility Centre: “Helping someone be born 40-42 10
It is the age of the ovary from which the
without the disease.” egg  is  taken,  rather  than  the  womb  that
After early concerns about its unnatu­ 43-50 nurtures the embryo, which matters. That
ralness, often but not always expressed in 0 is why an increasing number of women in
the  name  of  religion,  IVF has  become 1991 95 2000 05 10 15 21 their late 20s and early 30s are having some
broadly accepted. In some countries it has *Fresh embryo transfers with patients’ own eggs †Preliminary data of their eggs frozen. Should they need IVF
come  to  be  seen  as  a  tool  against  demo­ Source: Human Fertilisation and Embryology Authority in  the  future,  perhaps  because  they  have
graphic change; in China over 1m IVF cycles delayed trying for children, younger eggs
happen every year, the highest number for will give them a better chance of success. 
any country. The process is seen as benign by most and as provi­ Like delayed fertility itself, this sort of “elective” freezing looks
dential by its beneficiaries. There is, though, a side of the story less as  if  it  could  increase  the  size  of  the  IVF market.  Currently  less
often  discussed  in  public  and  instead  endured  in  private.  Most than 1% of births, this could rise to as much as 10% in the places
Petri­dish conceptions end not in magic but in heartache. Most of where it can be afforded. In a few it is already almost there. 
the embryos transferred back into patients do not implant in the Some observers see it going further. They imagine a time when
womb, or, if they do, “fail” in some other way. These are not talked it will be possible not just to fertilise eggs in the lab, but to make
about. Indeed, the language for doing so hardly exists.  them there, too. Stem­cell science makes it possible to turn the de­
There is a word for the loss of a confirmed pregnancy—miscar­ scendants of one type of cell into another type. In mice, such tech­
riage—but no equivalent for the loss of an embryo that never dug niques have been used to derive viable egg cells from skin cells. 
into the lining of the woman’s uterus and connected to her blood
supply.  There  has  never  been  need  for  such  a  word  because, Sometimes never comes
though it happens with embryos conceived inside a woman, just The same has not yet been achieved for humans. If it were, new
as for those conceived in glass, in her body the embryo is never possibilities would open up. Older women who had not previously
seen, never even known about. In vitro it will have been peered at, frozen eggs might be able to have new ones made. Gay men could
monitored, photographed. A couple leaving a clinic after an em­ combine sperm from one with an egg grown from the cells of the
bryo transfer know they are taking a potential life with(in) them; other to have children biologically related to both. 
they will have to wait two agonising weeks to find out if it devel­ An egg grown in the lab could also, in principle, be an egg engi­
oped or decayed. The joy of the births IVF makes possible is much neered  in  the  lab.  There  are  currently  gene­editing  therapies  in
like the ancient joy of any birth, perhaps sweetened by the over­ clinical trials where cells are harvested from a sick child’s bone
coming of adversity. The sadnesses it brings are new and strange.  marrow, edited to remove a harmful mutation, like that behind
Records are kept of how many IVF cycles are undergone and sickle­cell  disease,  and  reintroduced  into  the  body.  It  could  be
how many births ensue: globally the ratio is about four to one. Lit­ simpler and cheaper to edit the genome before conception. If eggs
tle is done to track how many women go through cycle after cycle were easily mass­produced it might also, in principle, be possible
fruitlessly and how many couples end up, not with a child, but to fertilise them in large numbers and let couples pick out embry­
with an unusually lonely form of grief: the baffling experience of os with particular genetic traits. 
losing something that could have been but never was.  Attempts  to  gain  control  over  human  biology  in  such  ways
should set a whole peal of alarm bells ringing; the technical barri­
Young dreams ers are immense, those in the realm of ethics, public morality and
The  technology’s  failure  rate  shows  how  little  is  really  known safety probably larger still. They suggest a level of control over hu­
about how to make a human life, and how randomly the chance to man life with which many will be very uncomfortable—and which
have children easily is distributed. Its successes hide that lack of might well be illusory. After all, IVF is commonly understood, and
understanding. Indeed they may perpetuate it. By providing a rea­ sold, as a way to take control of errant biology, and for many it
sonable rate of success IVF seems to obviate the need for better un­ proves anything but. Studies have consistently found that a ma­
derstanding. Fertility researchers interviewed for this report con­ jority  of IVF patients  drop  out  before  completing  all  the  cycles
sistently reported that basic questions about human reproduction which their insurers or governments will cover. The main reason
remain a surprisingly low research priority.  they cite is psychological strain. They are experiencing the oppo­
That said, one piece of basic understanding is clear. An increas­ site of the “empowerment” often advertised. They feel wildly out
ingly common reason for IVF failing is age. The females of almost of control. 
all other mammals can continue to bear young more or less until The authors of this report can empathise. We have, between us,
they die. Humans and five species of whale are the known excep­ undertaken 14  cycles  of IVF,  over  550  hormonal  injections  and
tions; their fertility diminishes with the years.  countless  scans  and  blood  tests  to  collect  around 120  eggs.  Our
In most developed countries and many developing ones wom­ partners have made 23 visits to awkward “sperm sample” rooms.
en are postponing reproduction. In England and Wales the average Just 34 of the eggs that were fertilised made embryos that could be
age for a woman to have her first child (29) is more than five years transferred into our wombs. Thirty did not implant. Three did but
older than it was 50 years ago. In Shanghai the mean age is one failed further down the road (one ectopic pregnancy and two mis­
year higher. In America one in five women now has her first child carriages, one referred to by a doctor as “tripping before the finish
over 35, which in medical terms sees her classed as “geriatric”. In line”). After five years each, only one of us is pregnant.  n

012
The Economist July 22nd 2023 Technology Quarterly In vitro fertilisation 5

The process cytoplasmic sperm injection”, or ICSI (see diagram on next page). 


In the case of, say, blocked tubes, the fertilised eggs produced
If at first you don’t succeed... by IVF may be the first of the woman’s eggs ever to have met any
sperm.  But  that  is  not  enough  to  guarantee  a  pregnancy.  Every
time a sperm and an egg fuse, the sum of their parts is a unique ge­
netic package. Much of whether or not the resulting embryo is via­
ble and able to develop into a healthy neonate is down to dumb ge­
netic luck. Not every fertilised egg naturally leads to a pregnancy.
This makes IVF a numbers game. 
IVF remains largely a numbers game
Globally, between six and seven out of every ten ivf cycles will

M ost healthy young couples seeking to get pregnant will try


for a few months before they are successful. Those who are
not  will  try  for  months  more,  or  years,  before  concluding  they
not  result  in  pregnancies  which  go  to  term.  As  a  result,  many
women will try more than once. In each cycle, a woman may have
one or more embryo transfers. Each of these can take months, and
need  help  and  stepping  into  the  waiting  room  of  an IVF clinic. recovery adds more time. With medical tests, life, jobs and mental
They  often  arrive  in  a  state  of  acute  emotional  vulnerability, downtime in between, ivf treatments can easily take a year—for
clutching at the hope that doctors will help.  many it will be longer, with no guarantee of success.
For the woman, what follows is uncomfortable at best. There The older a woman gets, the steeper the odds. She has all the
are  internal  ultrasounds,  dozens  of  self­administered  hormone “oocytes” which will ever develop into eggs in her ovaries when
injections into her increasingly bruised abdomen, the swelling of she is born. After puberty every menstrual cycle will see a number
her ovaries until two clutches of hard grapes appear to be knock­ of them activated, but normally only one of them matures in a way
ing  about  on  either  side  of  her  pelvis.  And  unless  she  is  in  the that leads to ovulation. So month by month her “ovarian reserve”
lucky minority who get pregnant the first time, she will have to do gets smaller. At the same time the dna in the oocytes which re­
it  again.  To  take  home  a  new  life,  most  women  and  couples  go main gradually fragments. By the time she is 45, her odds of a child
through more than one cycle; sometimes, many more. Each brings will be less than 5% with every embryo.
with it physical discomfort and pain and intense loneliness, the
emotional impact of being jacked­up on hormones and the fear of Try, try again
doing  something  that  might  impact  her  chances  of  having  one Doctors are used to thinking in terms of probabilities across the
more egg cell, one more viable embryo, one healthy pregnancy. population. Patients are not. Patients know people who got preg­
IVF helps overcome some of the challenges of making a baby in nant on their first IVF attempt; patients have friends whose walk­
two ways: first, by increasing the number of mature eggs that a ing,  talking  toddler  was  once  a  “low­grade”  embryo  given  tiny
woman makes in one menstrual cycle by means of hormone injec­ odds of leading to a full­term pregnancy. Above all, patients be­
tions; second, by ensuring that those eggs have the opportunity to lieve they can and will make a life through IVF, because not believ­
be fertilised by sperm. This overcomes problems caused by ova­ ing is inconceivable and hope is what gets them to the next ap­
ries that do not of themselves give up their eggs, by blocked Fallo­ pointment, the next throw of the dice. It is possible to sink years
pian tubes which form a barrier between the egg and the sperm and tens of thousands of dollars into multiple rounds of unsuc­
swimming to meet it and by sperm that aren’t good swimmers. cessful IVF and still feel the next one will succeed. 
When sperm are truly lacklustre, fertilisation can be more or less When an IVF cycle fails, especially if it is not the first time, peo­
guaranteed  by  squirting  one  straight  into  the  egg:  “intra­ ple  naturally  seek  out  ways  to  change  their  treatment.  “Rather
than  thinking  ‘I  have  to  keep  rolling  the
dice’  people  think  ‘Something  is  wrong’,”
says Sarah Lensen, a research fellow at the
University  of  Melbourne  in  Australia.
Right on cue, clinics—particularly private
ones—step forward with a menu of “add­
ons”. Through the grief of yet another fail­
ure to conceive, these optional, and gener­
ally  paid­for,  treatments  offer  hope  that
the next attempt might just be different.
Price tags range from zero to thousands
of  dollars,  depending  on  the  treatment,
clinic  and  country.  Several  can  be  com­
bined  into  each  round.  It  is  basic  human
psychology  to  think  that  if  you  pay  more
you might get more. The business model of
many clinics trades on such hope. 
Unfortunately,  the  evidence  base  for
these  additions  is  underwhelming.  The
draft conclusions of a study of 35 of them
by the European Society of Human Repro­
duction and Embryology found that there
was  sufficient  evidence  to  recommend
that just one of the add­ons—the use of hy­
aluronic acid to help embryos stick to the
uterine wall—be added to IVF treatment as
a matter of routine. Another—choosing the
best sperm by running them through mi­
croscopic  channels,  a  procedure  held  to

012
6 Technology Quarterly In vitro fertilisation The Economist July 22nd 2023

→ Vivo vitro...vici? patients are infrequent. This may come as


a  surprise;  patients  tend  to  assume  that
In vivo In vitro medical  interventions  are  required  to  go
Fallopian tube
Eggs from patient or donor through  such  tests  before  they  are  ap­
Eggs in storage proved.  Often,  though,  add­ons  are  IVF­
specific applications of procedures already
approved for other purposes. “Endometrial
Frozen
scratching”,  which  involves  lightly  scar­
Ovary ring the lining of the uterus with the aim of
stimulating  growth  factors  is  exactly  the
Used fresh same as an endometrial biopsy, normally
Thawed carried  out  to  test  for  cancer.  “It  got  re­
named,” says Dr Lensen.

IVF* ICSI† Evening odds


Sperm added Private  clinics  have  little  incentive  to
from partner spend  investors’  money  on  trials  with
or donor thousands  of  patients,  especially  when
there is a risk they will show add­ons that
are  already  being  sold  to  be  ineffective.
Both authors of this report were offered a
trademarked test, costing roughly $1,000,
that supposedly determines when a wom­
an’s  uterus  is  most  likely  to  welcome  an
embryo,  by  a  clinic  that  later  admitted  it
Developing had not yet been correctly evaluated, and
embryo that  subsequent  trials  showed  it  did  not
improve chances of success and “may even
be harmful”. 
In  September  2022,  after  a  ten­month
investigation  into  mis­selling,  Britain’s
Competition  and  Markets  Authority  and
Advertising  Standards  Authority  together
admonished the sector for the way it uses
Embryo Embryos claims about success rates and add­ons. 
implants in are usually Embryos in storage Some  add­ons  have  become  almost
womb roughly screened standard, even when they are only benefi­
between days around cial to, at best, a subset of patients. In Aus­
five and ten day five Frozen
tralia  and  New  Zealand  ICSI,  which  can
cost up to a few thousand dollars a pop, is
performed in 56% of IVF cycles. In America
the share is 60%. Yet it has been proved to
Thawed help only couples whose infertility is due
Embryo
to low sperm quality—around 30%.
transferred More controversially, pre­implantation
to the womb genetic testing (PGT) is now being used in
*In vitro fertilisation
roughly  half  America’s  IVF cycles.  The
†Intracytoplasmic sperm injection most commonly used version of the test,
Source: The Economist PGT for  aneuploidy  (PGT-A),  involves
counting  the  chromosomes  in  a  few  em­
bryonic cells that are taken from the part of
mimic some aspect of the environment they would encounter in the embryo destined to form the placenta. Cells are meant to have
vivo—did  show  some  promising  signs  of  increasing  the  overall an even number of chromosomes and finding that to be the case is
chance of a birth, but those signs fell below the standards required taken as a good sign. 
for reliable evidence. Its defenders see PGT-A, which typically carries a price tag of
In  some  other  cases  there  was  a  possibility  that  the  add­on about $5,000, as a better way of telling which embryos will do best
might, with further testing, be shown to help a specific subgroup; than peering down microscopes in order to assess shape and de­
patients with an autoimmune disease, for example, might benefit velopment,  as  is  the  historical  norm.  They  argue  that  selection
from steroids. For the rest, though, there was not just an absence with PGT-A helps women who are over 35 to get pregnant faster and
of evidence that they worked; there was sufficient evidence to be that it reduces miscarriage rates. 
reasonably sure they did not. A meta­analysis that Dr Lensen led Detractors  point  out  that  randomised  controlled  trials  have
was similarly damning. None of the 12 add­ons it looked at was failed to demonstrate either of those benefits. And recent studies
“supported by high­quality evidence that [it] is effective and safe”. have shown that “mosaic” embryos, in which some cells have odd
Three treatments, including hyaluronic acid, seemed to provide a numbers  of  chromosomes,  can  lead  to  successful  pregnancies
benefit, but the evidence was judged to be of poor quality.  even though PGT-A may rule them out. And if they are discarded
One problem is that, given scant public funding for research in there is a chance that the woman’s overall chance of getting preg­
this area, randomised and blinded studies with large numbers of nant may drop.  n

012
The Economist July 22nd 2023 Technology Quarterly In vitro fertilisation 7

Baby-making as a business

Selling hope

The fertility sector is booming

I VF accounts for around 9% of live births in Denmark, the high­
est proportion in any country. For average number of cycles un­
dergone per woman, the winner is Israel. The fundamental rea­
sons for the two countries’ pre­eminence are distinct: Danes are
strong supporters of women’s and family rights and understand
fertility as part of the package; Israel is, culturally and politically,
much  more  pro­baby  than  other  rich  countries.  The  proximate
reason, though, is more or less the same. In both countries the
state makes IVF widely available and (nearly) free. Israel, in this re­
spect the world’s most generous country, will in most cases pay for
as much IVF as it takes to have two “take­home babies”.
In most of the world most couples cannot afford IVF. A recent
study in lower­income countries found that a single cycle costs
between 50% and 200% of people’s average annual income. There
is a sad irony in this. Among the forms of infertility for which IVF
is particularly effective is a blockage in the Fallopian tubes, which
often arises as a complication of infection. Those complications
are most commonly suffered by poor women in poor countries.
The population least likely to get access to IVF thus contains a dis­
proportionate number of those it was originally designed to help.
Even in countries where IVF accounts for 1% or more of births,
prices are high enough that, unless governments either mandate
that they be offered by health insurers or provide the service them­
selves, most women cannot afford it. An American whose insur­ comparison  published  in  2014  found  that  for  every  percentage
ance, if she or he has any, does not cover IVF can expect to pay point of average disposable income that the price of IVF drops, de­
$20,000 a cycle. Unsurprisingly this means a lot of people who mand increases by 3%. It all suggests that companies which can
need treatment do not get it. Eduardo Hariton of US Fertility, a net­ bring costs down so as to attract more clients could do very well
work  of  clinics,  reckons  that  for  every  patient  who  gets  IVF in out of it. And some are trying to do just that.
America as many as four more may go without. Five years ago Joshua Abram, a veteran tech entrepreneur, co­
Politicians  are  paying  increasing  attention.  Five  years  ago, founded Conceivable Life Sciences, an IVF­automation company
there were nine American states where insurers were required to with headquarters in New York City. Neither he nor his business
cover some IVF treatment. Today there are 14. Employers are aware partner knew anything about reproductive technology at the time,
of the value placed on access to fertility treatments, too. Job pack­ but they could see a market gap. “Because we know that 10% of
ages which included fertility benefits such as IVF were once just a kids in a just world will be born through IVF, versus less than 1%
perk for Silicon Valley. Today, according to Mercer, a consulting today, solving this is one of the great medical and ethical opportu­
firm, four in ten large employers include them. In online infertil­ nities of our lifetime,” says Mr Abram. “And indeed a mammoth,
ity forums, women exchange tips on where to get jobs with cover­ mammoth business opportunity.” 
age. Walmart, America’s largest employer, recently started offer­
ing  fertility  benefits  through  Kindbody,  a  chain  of  clinics.  The Hope springs eternal
chain last year built a clinic near to its new client’s head office. It The sector is certainly soaking up capital. As the entrepreneurial
opened another one near Lockheed Martin in April.  doctors who set up the first generation of fertility clinics reach re­
Potential patients with financial worries increasingly look to tirement, investors have been buying their businesses on the ba­
travel abroad as a way to afford what they cannot at home. So do sis  of  opportunities  for  consolidation  and  strong  growth  pros­
some  patients  looking  for  regulatory  regimes  more  permissive pects. “In the past decade, while the overall birth rate declined, the
than  those  they  live  under  (see  box  on  next birth rate resulting from ART [assisted repro­
page). The barriers that going abroad may cir­ ductive technology] grew around 6% annual­
cumvent include restrictions on who can try ly,”  says  Jennifer  Gregoire  from  McKinsey,
to  conceive  (several  countries  restrict IVF to
About a third of IVF calling it “a market with strong tailwinds”. 
married couples) and on how they can become cycles in America are The  investments  are  often  from  private
parents (some countries ban surrogacy or the done through clinics equity (PE). Today about a third of IVF cycles in
use of donated eggs). But many destinations, affiliated with America  are  done  through  clinics  affiliated
including  the  Czech  Republic,  Mexico  and with PE funds. In January KKR, a PE firm, paid
Thailand, are popular at least in part because
private­equity funds €3bn  ($3.2bn),  a  very  high  multiple  of  earn­
they are cheaper.  ings, for IVIrma, a large Spanish chain of clin­
The evidence of price sensitivity provided ics. Such investment has driven a new level of
by such IVF “tourism” is backed up and quan­ consolidation.  In  Australia  three  networks
tified  by  formal  research.  An  international now provide around two­thirds of all cycles. 

012
8 Technology Quarterly In vitro fertilisation The Economist July 22nd 2023

For  the  most  part,  though,  these  large  organisations  are  not ways to make already fairly fat margins fatter. Zealously catering
particularly focused on increasing access. After all, patient num­ to  patients’  desperation  through  “add­ons”  to  their  IVF despite
bers  are  going  up  even  though  prices  are  not  coming  down. their lack of proven success (see previous article) is one. A recent
Though they do not see it this way, the clinics’ customers are buy­ study found that in America PGT-A, a controversial add­on, is sig­
ing hope as much as, or more than, they are buying healthy preg­ nificantly more likely to be part of IVF treatment in a PE­affiliated
nancies, and it is easier to upsell hope than increase the number of clinic than elsewhere. 
pregnancies that go to term. “Bringing hope to life” is the headline
for Columbia Fertility Associates’ sales material. “The best way to Profit pushes perpetual
predict your future is to create it,” assures Liv Fertility in Mexico. The newest vendors in the hope market are a wave of “reprotech”
“Every two hours an SGF baby is born,” says Shady Grove Fertility.  startups, some associated with starry names: TMRW, which has an
Websites juxtapose pictures of smiling babies with figures pur­ automated system for freezing and storing sperm, eggs and em­
porting to provide a “success rate”. Professional associations cau­ bryos, boasts investors including Amy Schumer, a comedian, Pe­
tion  against  choosing  providers  on  the  basis  of  such  numbers. ter Thiel, a venture capitalist, and Susan Wojcicki, the former ceo
They can be inflated or massaged through a number of presenta­ of YouTube. Legacy, which sells sperm tests, dietary supplements
tional tricks. It is often impossible to tell if one site’s claimed rate that claim to improve sperm quality and sperm­freezing services,
is truly comparable to another’s. Think of the range of metrics that is backed by Justin Bieber, a musician. 
fund managers use to claim “above­average” returns, and then re­ At the Reproductive Health Innovation Summit held in Boston,
member  that  fund  managers’  claims  are  much  more  regulated Massachusetts, in February, entrepreneurs from around the world
than those of fertility clinics. But in the absence of other clear dif­ pitched everything from AI that promises to select the best sperm
ferentiators they will be the numbers to which most of the hope to needles that make hormone injections easier. At times, the pro­
market’s consumers latch on.  ceedings felt like a speed­dating event. The emphasis was largely,
Other things being equal, buying more tends to bring people though not exclusively, on trying to improve the process and out­
more hope and a greater sense of control. This offers a number of comes for existing patients rather than lowering prices to improve

Reasons of state

Our bodies, ourselves. Or not

Governments often have clear ideas about what sort of families they want to facilitate

T he characteristics that can dis­
qualify people from being allowed to
access IVF are, for the most part, relation­
about her decision on social media.
“Fertility technology is a great invention
for feminism, especially Asian femin­
ship status, sexuality and age.  ism,” she says. “I wanted to show my
Restrictions on the use of assisted friends and peers that this is possible.”
reproduction by same­sex couples and Some countries allow only women
single women have been loosened across with a medical reason for freezing their
much of the West. But the liberalising eggs to do so; others require that frozen
trend is far from universal. A number of eggs, like fresh eggs, be used only in the
European countries, including the Czech context of a heterosexual marriage, or
Republic and Italy, still allow access only only in the wombs of women below a
to heterosexual couples. A recent survey certain age. Malaysia has banned freez­
of changes to regulations concerning ing for single Muslim women while
sexuality and IVF in 18 countries by the exempting those of other faiths or none,
International Federation of Fertility thus preserving the business of clinics
Societies (IFFS) found that in 2018­21 five serving patients from China.
increased access for same­sex couples Other areas of disagreement include
and six decreased it.  donation and genetic testing. Two Euro­
In Japan, where subsidies for IVF are In China, which is one of them, eggs are to pean countries allow neither egg dona­
being enacted as a response to demo­ be used now, in existing relationships. tion nor sperm donation; three more
graphic change, parliament is discussing Ruling for a hospital that refused to freeze allow sperm donation but not egg dona­
a law that would determine who is eligi­ a single woman’s eggs in a case last year, a tion. Embryo donation is banned in 14.
ble for treatment. The outcome could Beijing judge cited the “psychological and Eleven European countries do not allow
limit treatment to married couples, societal problems” a large age gap between pre­implantation genetic testing for any
which would exclude gay couples: an mother and child would bring. “non­medical” reasons; most of Europe
interest in more children does not neces­ The freezing of Chinese women’s eggs strictly forbids its use for sex selection.
sarily trump concerns about what sort of is a growing business for many clinics In places where such selection is tolerat­
families there should be.  elsewhere. Erika Wang, a 33­year­old from ed, which include America, Mexico,
Such concerns are clearly seen when Zhejiang province, recently had her eggs Northern Cyprus and Ukraine, this abil­
it comes to freezing eggs, something 35% frozen in California at her Singapore­ ity to choose constitutes something of a
of countries surveyed by the IFfS forbid. based employer’s expense. She has posted selling­point.

012
The Economist July 22nd 2023 Technology Quarterly In vitro fertilisation 9

access. “Almost all of this caters to the women who can already af­ through the cervix of egg collection for IVF. Yet a sense that it is a
ford IVF and just digs deeper into their pockets,” grumbled one way to make the lives of strangers better still moves some women
veteran fertility doctor.   to donate. Niamh, from the English city of Nottingham, donated
Some think that technology could do more. David Sable, a re­ her eggs for the first time when she was 20 after hearing an ad on
productive  endocrinologist  turned  venture  capitalist,  reckons the radio. “I thought ‘I’m not using my eggs, why not?’” she says,
that the right investments could raise the worldwide number of six years on. Learning that the first attempt to make a baby from
IVF babies  from  64,000  per  month  today  to  over  a  million  a them did not work triggered a feeling of disappointment. “I want­
month. At Conceivable Life Sciences Mr Abram says he is confi­ ed it to work for someone.” So four years later she donated again.
dent of being able to reduce costs by as much as 70% in America
and 50% in Britain. A large part of the company’s plan rests on cen­ Affective altruism
tralised labs with hyper­modern microscopes and lots of automa­ One of her biggest complaints is poor information. Although she
tion. They also think there are savings to be made by using local knows that her first donation did not make a baby, she does not
gynaecologists rather than higher­paid fertility doctors.  know the outcome of her second donation. “That is something I
Such investments may pay off in time, especially if insurers get have a fundamental problem with,” she says. 
behind them. But for now the IVF part of the ART sector remains fo­ By unbundling aspects of parenthood that used to be all of a
cused largely on selling more hope to the sort of people who are al­ piece,  assisted  reproduction  brings  new  types  of  relationships
ready in a position to buy it.  into  the  world  just  as  it  brings  new  babies  and  new  sadnesses.
This will not stop the spread of IVF. But the current state of play Some donors want to know at least something about the children
makes it likely that investors and entrepreneurs will not be the they have made possible; some want complete two­way anonym­
driving force. Politicians will be—whether because they just think ity. Some children want to know about their donors, or about the
it is the right thing to do, as in much of Europe, or because they other children who received some of their genes from the same
worry  about  ageing  populations,  as  in  a  lot  of  Asia,  or  because donor—“diblings”, as they are sometimes called. Others do not.
their voters are increasingly insistent.  n Then there is the relationship, or at least the flow of informa­
tion, between donors and parents. The amount parents may want
to know about donors will differ from couple to couple, and some­
Donation and preservation times between two partners. Different countries give the different
players different rights in all these regards.
Eggs from elsewhere Comparing Britain and Spain brings some of the issues to the
fore. ivf with egg donation is an order of magnitude more com­
mon in Spain than any other country except America, where half
as many such cycles are done.  “It’s taken for granted that it’s an op­
tion,” says Sara Lafuente­Funes, a sociologist at Goethe University
in Frankfurt who has studied egg donation in the country. She says
Some women need eggs from other people,
the Spanish IVF sector has a particular focus on delayed reproduc­
or from their younger selves
tion, which economic uncertainty has made common in Spain:

“Y ou will not have a child with your own eggs,” were the hard­ the average age of first­time mothers is 32. If delayed reproduction


est words to hear. They were delivered late last year to one of is the focus, donation is an obvious area in which to specialise. 
your authors and her partner, after five years of failed IVF, by a Its status as a donation hot­spot leads many British couples to
doctor who quickly moved on to the remaining options: adoption investigate the possibility of a Spanish donation. To do so, though,
or seeking the help of an egg donor.  means trade­offs, both for themselves and for their children. Par­
Coming to terms with the idea that you will not pass on your ents choosing a donor in Britain can search a database like one at
genes even if you do still bear a child is another of the strange new the London Egg Bank by eye or hair colour, height or education.
forms of loss that IVF has brought with it. It is possible to know They can even read a handwritten letter from the donor, if she has
that genes are not the essence of what it is to be part of a family— supplied one. In Spain they learn nothing about any distinguish­
that step­children can be loved unconditionally, that people may ing characteristics: the clinic will attempt to match the mother’s
bear scant, if any, resemblance to their genetic forebears—and still looks to the egg donor’s, perhaps using biometrics, but will pro­
struggle to adjust to what can feel like a loss of parental identity. vide  no  information  about  her.  That  devotion  to  donor  privacy
The possibility of being an egg donor is also means that, whereas a child conceived
also a historical novelty. That men might in the British system has the right to learn
have  children  of  whom  they  are  unaware their donor’s identity when they come of
barely needs saying; that women can do so The big give age, a child born through the Spanish pro­
is new. It is also becoming increasingly fre­ Britain cess does not. 
quent, partly because of growing demand One thing that British and Spanish do­
IVF cycles*, by egg Egg-freezing cycles†, by
from older would­be mothers. (The use of nors have in common is that the system in
and sperm source, ’000 selected age group, ’000
donated sperm is also rising in many plac­ which  they  make  their  donations  allows
es, but that is primarily because of demand Donors for both 18-34 35-39 them  to  be  compensated  for  doing  so.  In
8 2.0
from  single  women  and  same­sex  cou­ some countries, such as Italy, no money is
Patient eggs,
ples.) Where it was once necessary for a do­ donor sperm allowed to change hands when eggs are do­
6 1.5
nor  to  have  her  menstrual  cycle  synced Donor eggs, nated. In most of the rest of the world the
with the recipient mother’s, and her eggs partner sperm 4 1.0 donor can be compensated for the travel,
collected  just  before  use,  efficient  egg time off work, inconvenience and discom­
freezing  now  means  donors  can  stick  to 2 0.5 fort  that  donation  involves.  In  Spain  do­
their own schedules and their eggs can be ‡ ‡ nors  receive  €800­1,300  ($890­1,450)  per
stored until needed.  0 0 donation cycle. Britain caps compensation
That hardly makes the process easy. Egg 2000 10 21 2000 10 21
at £750 ($980) per cycle. 
donation has all the hormonal helter­skel­ Source: Human Fertilisation *2019-20 decreases attributed to covid Though  in  principle  such  compensa­
tering,  internal  monitoring  and  needles and Embryology Authority †For patient use ‡Preliminary data tion  is  not  meant  as  an  inducement,  in

012
10 Technology Quarterly In vitro fertilisation The Economist July 22nd 2023

practical terms it can serve as such, at least in having their eggs frozen; some had done so. So
part. Dr Lafuente­Funes says that compensa­ when a romantic relationship she was in end­
tion in Spain is set at a level that will enable ed abruptly she decided, “If I’m going to do it, I
clinics to recruit donors, young women who
Some demand for should do it now.” She flew home, where freez­
are normally less wealthy than the recipients. freezing may stem from ing was cheaper and her mother could admin­
But that economic motive does not make do­ a belief that the egg in ister the daily jabs, and was lucky enough to
nation simply a commercial transaction; the the freezer might as have 31 eggs collected. 
money “does not mean that the donors are not After  collection,  Sophie’s  eggs  were  pre­
at the same time altruistic,” she says. 
well already be a baby pared for storage, something which involves
In  some  regimes  commerce  has  a  much dehydrating  the  cells  and  adding  a  “cryo­
fuller role. In America, where compensation protectant”  to  them.  If  this  is  not  done,  ice
is not capped, online egg­banks can feel eerily crystals  can  grow  in  the  cell’s  watery  cyto­
like dating apps, but with far more informa­ plasm and disrupt the cell’s internal structure.
tion: tastes, hobbies, personality profiles, emotional­intelligence With ample cryoprotectant and the freezing done very quickly, the
scores and baby pictures. Donor Nexus, an agency based in Cali­ cytoplasm solidifies into a glass rather than an array of crystals.
fornia,  offers  “premier”  donors  with  “specific...desirable  traits That preserves its structures far better. 
such as higher education, rare ethnicities, professional athletes, Having been plunged into liquid nitrogen at ­196°C (­320°F) So­
musicians or models”.  phie’s “vitrified” eggs are now safely tucked away in a freezer in
The  prices  paid  to  donors—from  a  few  thousand  dollars  to Southampton. Studies suggest that, in a properly proficient lab,
$10,000 or even much more, according to Diane Tober, a research­ nine  out  of  ten  frozen  eggs  survive  thawing.  What  is  more,  the
er at the University of Alabama—vary by region, agency and donor length of time the egg remains frozen seems to have no impact on
profile. Some firms pay more to donors with higher SAT scores. Ads its future prospects. 
in  university  newspapers  reflect  the  fact  that  students  are  well
suited to the market’s needs: typically young, presumably smart, The cold never bothered me anyway
relatively rich in free time and often conscious of the debt they are Before vitrification, egg­freezing was rare. Efforts to preserve fer­
accruing. The fact that they can donate batches of eggs directly to tility tended to focus on the freezing of embryos, which was more
the freezer makes the process inherently less personal.  reliable because their cells are smaller. That made it mainly an op­
This commodification upsets many ethicists. Its commercial tion  for  women  who  already  had  partners  or  who  used  donor
logic may also expose donors to harm. If the eggs themselves are sperm.  Now,  thanks  both  to  the  new  technology  and  the  cam­
valued, rather than the act of donation, the incentives to produce paigners who have raised awareness of it, in many places it is rou­
more eggs are increased. Anecdotally, egg donors report that they tine  for  women  facing,  say,  chemotherapy,  which  might  harm
are likely to be given levels of hormones that put them at greater their eggs, to have some frozen.
risk of complications than is normal in IVF. Research by Dr Tober Two other groups have taken an interest in becoming their own
supports some of these concerns.  future donors. The first, who tend to be older, would like to have a
Increasingly, though, younger women have their eggs collect­ child right away, but are not in a position to do so, often due to
ed for another reason: to make them available to their older selves. the lack of a partner. The second, mostly younger, do not wish to
Sophie, a 31­year­old British­born research fellow in Philadelphia, have a child yet but want to give themselves every possibility of
is a case in point. Many of her American friends were talking about success when they do. The first group was initially bigger, but sev­
eral clinics report the average age has been
coming down. FertilityIQ, which provides
courses to people considering assisted re­
production, reports not just that egg freez­
ing  is  one  of  the  most  popular  ones,  but
that the average age of those taking it has
dropped from 38 to 32 in just six years. 
There are worries that some of the de­
mand  for  elective  freezing  from  younger
women stems from a belief that it is fail­
safe:  that  the  egg  in  the  freezer  might  as
well already be a baby. @annelisejr, a Tik­
Tok  influencer,  reflected  what  many  may
feel when, having frozen 13 eggs, she post­
ed:  “It’s  a  relief  knowing  once  I’m  ready
many years from now I will be able to have
little  Annelises.” She  may  well  have  in­
creased the possibilities, but little ones are
never a sure thing. What freezing offers is a
slowing down of the rate at which the odds
lengthen against you, should you at some
point need IVF. 
In  the  largest  American  study  so  far
70% of a group of women who had started
freezing their eggs before they were 38 and
who  thawed  at  least  20  eggs  were  able  to
have a baby. Good, but not perfect. Younger
women  may  do  better.  That  said,  clinics
without a track record piling into the grow­

012
The Economist July 22nd 2023 Technology Quarterly In vitro fertilisation 11

ing market may make things worse. “If there’s a potential black eye In 2016, a team led by Hayashi Katsuhiko, then at Kyushu Uni­
for the sector down the road,” says Jake Anderson­Bialis of Fertil­ versity, announced that it had turned iPSCs from a female mouse
ityIQ, “egg freezing could be it.” into egg cells, fertilised them and implanted the resultant embry­
Sophie, who says she has always wanted a number of children, os into the uteruses of other mice. This eventually produced eight
knows that freezing does not guarantee that she will get them. But healthy pups. In March this year a team which included several of
£5,000 and three weeks over the Christmas holiday have brought the same researchers announced that, by using stem cells that had
her “a huge amount of peace” along with a new romantic freedom. lost their Y chromosome, they had managed to do the same thing
The control over their fertility offered by the pill let women enjoy with eggs made from the skin of a male mouse.
sexual  relationships  without  worrying  about  getting  pregnant. These feats of reproductive wizardry have generated a palpable
Egg freezing allows them to explore relationships into their 30s excitement about the new field of fertility research called “in vitro
without worries about a lover’s suitability as a co­parent. “I just gametogenesis”  (IVG).  If  it  proves  capable  of  producing  healthy
want to be able to date like a man,” says Sophie.  eggs  where  there  were  none  before,  it  could  herald  the  biggest
Why  would  she  not?  Women  are  not  delaying  reproduction change in reproductive technology since IVF itself. Henry Greely
simply to concentrate on their careers. They are doing so because of Stanford University, a legal scholar who specialises in the ethics
forming a relationship with someone with whom you want (and of new biotech, thinks IVG may within a few decades be widely
can afford) to raise children takes time, whether you are a woman used even by those who have no fertility problems. The reasoning
or not. As Marcia Inhorn, an anthropologist at Yale, puts it in her is that, if IVG proves capable of producing viable eggs in copious
recent book “Motherhood on Ice”, vitrification will not fix the is­ amounts, it could allow the production of a large enough number
sues driving women to have their children later. But the technolo­ of embryos to allow screening for a wide number of genetic traits,
gy does offer them the hope of a “reproductive suspension bridge”. and that could be something many parents might want. 
What women like Sophie are choosing is a personalised ver­
sion of what Dr Lafuente­Funes sees writ large in Spanish society: Of mice and semen
a transfer of reproductive capacity from younger to older women. The  biologists  behind  the  breakthroughs  are  far  more  circum­
Such transfers are often seen as a way to deal with a crisis in repro­ spect. Dr Hayashi, now at Osaka University, is wary of brash state­
duction that does not address its root causes. But for some women ments about IVG’s prospects in humans. Amander Clark, a biolo­
the transfer is an unambiguously empowering expansion of her gist at the University of California, Los Angeles (UCLA) who has
future options. And if, as is increasingly the case, women freezing been working on IVG since the early 2000s, reckons it is “at least a
their own eggs also donate some—perhaps immediately, to defray generation, if not two” away from “ever getting to the clinic”. Ne­
the  costs,  perhaps  later  when  they  have  used  those  which  they vertheless, patents are being filed, VC wallets are opening and ea­
need—the benefits may be spread further. n ger  entrepreneurs  are  poking  around  academic  labs  seeking
skilled researchers to poach.
The most obvious beneficiaries of a future in which people can
In vitro gametogenesis have new oocytes made from other cells will be women with low
ovarian reserves, either because of age, because cancer treatment
Eggs from scratch has meant their ovaries had to be removed, or for some other rea­
son. The technique could also offer eggs, and thus genetic parent­
hood, to transgender women and gay male couples. But experts
expect that translating what has worked in mice into something
that works for people will be very hard. 
To make eggs from mouse cells means coaxing iPSCs into be­
New ways of making babies are on the horizon, but they are
coming cells that look like “primordial germ cells”, common an­
not yet to hand
cestors to egg and sperm. Those cells then have to be convinced to

T he human genome can create cells with a remarkable range of
capabilities and shapes. Looked at under the microscope, the
enterocytes which line the gut bring to mind the ghosts from a
produce primary oocytes which themselves must then be matured
into egg cells that can be fertilised. Early experiments led by Saitou
Mitinori of Kyoto University and Dr Hayashi got the germ cells to
Pac­Man video game. Neurons look like medieval morningstars, go eggy by transplanting them into the ovaries of infertile mice.
but with long hair. But none is more special than the big, round Signals from the tissue around them were clearly key, so the team
egg. It is not just the largest of the cells. It is also, once fertilised, set about reproducing them in vitro using cells from mouse ova­
the cell from which all other sorts of cell are descended. ries (see diagram on following page). 
The size of the egg allows it to carry the nutrients and chemical The Japanese team also transplanted germ­cell­like cells into
building blocks needed for the first days of an embryo’s develop­ mouse  testes,  where  they  developed  into  cells  that  produced
ment. As those days tick by, the single large cell of the fertilised sperm.  They  have  not  done  the  same  thing  entirely  in  vitro;  a
egg  splits  into  two,  then  four,  eight  and  onwards  until  they  are claim to have done so by Zhou Qi at the Chinese Academy of Sci­
countless.  In  the  earliest  stages,  the  divisions  produce  “stem ences  and  others  has  not  been  replicated  elsewhere.  To  make
cells”,  from  which  all  sorts  of  others  can  be  derived.  As  time sperm that way would be another step forward, but a less conse­
passes, the cells specialise, expressing some genes more and some quential one. Eggs are in much shorter supply than sperm. And in
genes less, eventually producing all the intricacies of tissue and nature sperm production requires Y chromosomes. Without fur­
organ the newborn needs, right down to its toenails.  ther innovation that would rule it out for a woman in a same­sex
In nature, this differentiation is a one­way street. In the labora­ partnership, or a trans man, who wants to fertilise a partner’s egg. 
tory, not so much. In 2006 Yamanaka Shinya and Takahashi Kazu­ In humans, Dr Clark has got as far as making primordial­germ­
toshi of Kyoto University showed how cells which expressed the cell­like cells from human skin. Dr Saitou has achieved the same
genes appropriate to being part of a mouse’s skin could be stripped thing using blood cells and, by incubating the products with re­
of their dermatological determination and reprogrammed to be­ constituted mouse ovaries, has nudged them one step further, to
come something very like the stem cells which are found in em­ become “oogonia”, a closer precursor to egg cells. Matt Krisiloff,
bryos. These “induced pluripotent stem cells” (iPSCs) could, with the boss of a Californian startup called Conception, says his com­
the right cues, be turned into almost any other sort of cell. The pany  is  further  along,  and  could  conceivably  produce  the  first
next year they showed how to create human iPSCs. “proof­of­concept” mature human oocyte “within a year or maybe

012
12 Technology Quarterly In vitro fertilisation The Economist July 22nd 2023

Unfortunately,  experience  and  experi­


ments  have  revealed  a  problem.  Small
amounts  of  mitochondrial  DNA from  the
mother can get into the embryo along with
the nucleus and gradually push out the mi­
tochondrial DNA from the donor, a process
called “reversion”. First identified as an is­
sue in animal studies, reversion has now
been seen in at least one human case, luck­
ily not one where the mother was a carrier
of  mitochondrial  disease.  It  is  a  sombre
warning  shot  about  experimental  repro­
ductive technologies. 
Regulators  are  taking  a  cautious  path
with IVG. In Japan researchers are banned
from fertilising any human eggs they pro­
duce using the technique. Elsewhere fertil­
isation  is  allowed  for  research  purposes,
but not for reproduction. In Britain the Hu­
man  Fertilisation  and  Embryology  Act
specifies that only the products of geneti­
cally  unaltered  eggs  and  sperm  extracted
from  a  man  or  woman’s  reproductive  or­
gans  may  be  placed  inside  a  woman.  In
America,  any  human  tissue  that  is  more
than “minimally manipulated” becomes a
drug or device and this falls into the pur­
view of the Food and Drug Administration.
The FDA has taken a keen interest in mito­
two”.  In  May  he  showed  The Economist pictures  of  iPSC­derived chondrial­replacement therapy; if it thinks those manipulations
cells which the company believes to be relatively advanced pre­ are more than minimal it seems very likely to feel the same about
cursors to human oocytes. those involved in IVG. “They would probably claim that the sperm
When the same pictures were presented at a scientific meet­ and eggs were drugs,” says Mr Greely, “and they certainly would
ing, though, some attendees were unconvinced. And even if Mr claim the embryo was.” 
Krisiloff is right and IVG eggs are just a couple of years off, he does Regulators and the politicians to whom they answer will weigh
not expect them to be of the quality a clinic would require or a reg­ questions beyond patient safety and welfare. As Lucy van de Wiel
ulator insist on. “It’s possible that the first egg cells could turn out of  King’s  College  London,  puts  it,  “There’s  a  lot  of  controversy
to be totally normal,” he says. “But I will be really surprised.” around people using technologies to have children later in life,
In  the  Japanese  experiments,  fewer  than  5%  of  mouse  eggs particularly if those people are women.” Adding trans women and
made  from  iPSCs  produced  healthy  pups  (the  success  rate  with gay  couples  to  the  mix  will  hardly  defuse  that  controversy.  The
eggs from the ovary is  60­70%). The longer eggs spend in glass­ comparative ethical and technical simplicity of egg donation may
ware the more development is thought to be disrupted, and iPSC­ see IVG’s role limited to special cases. 
derived eggs spend a lot of time in glassware. On top of that, iPSCs
tend to accumulate mutations and chromosomal abnormalities of Eggs of Eden
the sort which, if seen in an embryo, would greatly increase the If controls were to be very strict, or even prohibitive, they might
risk of miscarriage and birth defects.  possibly be circumvented. Many suggested this would be the fate
Another  advance  in  reproductive  technology,  mitochondrial of the bans on human cloning enacted after Dolly, a sheep, was
replacement  therapy,  offers  a  cautionary  tale.  Mitochondria  are cloned in 1996. But there is no evidence that they have been. Clon­
cellular components that drive metabolism. Unlike all the other ing human embryos in the lab is possible; techniques similar to
gubbins in animal cells, they have their own genomes, a handful some of those used in mitochondrial replacement can place a new
of genes kept on their own little bits of DNA rather than on chro­ nucleus into an egg just after fertilisation. But despite a copious
mosomes in the nucleus with the main genome.  supply of the rich, the morally challenged and the megalomaniac,
All the mitochondria a human has come from its mother; the any incipient demand the world may have for mini­mes seems to
egg’s copious cytoplasm is full of them. So if a woman has a dan­ have so far gone unfulfilled.
gerously  faulty  mitochondrial  gene  this  can The market for IVG seems likely to be larger
be bad news for her children. One way round than that for cloning. But that hardly means it
this is to fertilise such a mother’s egg and a do­ will spring up as an undergound offering. As
nor egg at the same time and then replace the
“First we have to Dr Hayashi points out, IVF is popular because
nucleus in the fertilised donor egg with that understand the basic it is relatively safe, easily performed and un­
from the mother’s egg. The resulting embryo mechanism of how eggs controversial. IVG is none of those things, at
has a nuclear genome provided by the mother get old, then we can try least not yet. 
and father, as usual, and a mitochondrial ge­ That  is  one  reason  why  Dr  Hayashi’s  cur­
nome from the donor. This mitochondrial re­
to find a way to stop it”  rent research focuses as much on eggs still in
placement  (sometimes  misleadingly  seen  as ovaries as on eggs created outside them. A girl
producing  “three­parent”  children)  is  also hitting  puberty  typically  has  a  few  hundred
practised, in some clinics, as a possible way to thousand primary oocytes; they are the cells
better the odds for an older woman’s eggs.  that  can  become  mature  eggs.  Every  month

012
The Economist July 22nd 2023 Technology Quarterly In vitro fertilisation 13

somewhere between a few and a couple of dozen of them will be The work still needed
activated and begin to mature. Only one or two will make it to full
maturity and head out into the Fallopian tubes. The rest are, from Conception, reconceived
then on, out of the equation. (The hormonal manipulation used in
IVF cycles is designed to get round this winner­takes­all approach
and let as many as possible of the activated eggs mature.) 
Some researchers believe control over the activation and mat­
uration of the primary oocytes could help women who do not re­
A dearth of basic research has hampered assisted reproduction.
spond to hormonal stimulation. Dr Hayashi’s team recently iden­
That may be changing
tified  four  of  the  genes  involved.  A  better  understanding  of  the
process might make it interruptible. Today’s contraceptive pill is
designed to stop ovulation, but not to keep oocytes from matur­
ing. A pill that stopped oocytes from being activated might work as
O n the third day after fertilisation a human embryo is made
of six to 12 roughly identical cells; on day four its cells appear
to fuse into a mostly uniform blob; and on day five it puffs out to
a  contraceptive  while  keeping  a  woman’s  stock  of  eggs  from reveal two completely new groups of cells—an outer layer that will
shrinking month by month.  go on to form the placenta, and an inner clump that will develop
Quality,  though,  is  as  important  as  quantity.  A  woman’s  oo­ into the fetus. How this happens is a mystery. So is how things
cytes accumulate chromosomal abnormalities as she ages. Older happen after day six—a particularly frustrating one, given that it
women who go through repeated rounds of IVF become painfully overlaps with the crucial stage during which the embryo readies
aware that they are not only producing fewer eggs, but also that a itself for implantation into the wall of the uterus and a pregnancy
growing number of those eggs generate embryos with genetic de­ either begins or does not. 
fects that prevent them from progressing to full pregnancies.  Many tens of millions of human embryos have been created in
Dr Hayashi wonders if this could be changed by identifying the laboratories over the past half century. Yet how they achieve their
specific  processes  that  cause  eggs  to  deteriorate.  One  insight remarkable development from a single cell to a human being re­
which may help is that the quality of egg cells, and their ability to mains, in substantial ways, opaque. The fundamental mechanics
generate viable embryos, varies with their levels of cohesin, a pro­ which  govern  how  a  new  human  life  takes  shape—the  cellular,
tein which helps hold chromosomes together and is involved in molecular and genetic underpinnings of human fertility and in­
the repair of DNA.  fertility—are, largely, a black box. 
Do not look for a cohesin booster any time soon. “First we have There are many reasons for a lack of research into the basic bi­
to  understand  the  basic  mechanism  of  how  [egg  cells]  get  old,” ology of baby­making. One is that health issues perceived as sig­
says Dr Hayashi. “Then we can try to find a way to stop it.” But the nificant mostly to women have often been treated as low research
new tools he and others are bringing to that understanding are priorities. Another is that such studies have, until now, relied on
cause for hope—and make a strong case for a new commitment to donations  of  tissue,  eggs,  sperm  and  embryos.  Research  which
the basic science of fertility.  n creates human embryos raises issues that some funders will not
countenance. Since 1996 America’s National Institutes of Health
(NIH), the largest funder of biomedical research in the world, have
→ Gamete, set and match been forbidden by law from spending money on research in which
human  embryos  are  created  for  research  purposes  only,  or  in
which any embryos are destroyed. It is “difficult for scientists to
Reprogrammed to make Differentiated into
induced pluripotent primordial germ cell- even engage in new innovations in IVF and overcoming those real­
Skin cells stem cells (iPSC) like cells (PGCLC) ly  challenging  cases  of  infertility”  under  such  conditions,  says
Amander Clark of UCLA.
Then  there  is  the  nature  of  the  problem  being  faced.  Unlike
cancer, which attracts a huge amount of research spending, infer­
tility is not a life­threatening condition and often not really seen
as a life­impairing one either—if it is seen as a medical condition
at all. The American Medical Association did not recognise infer­
tility as a disease until 2017. Nor are drug companies queuing up to
Fetal ovarian PGCLCs mixed with Chemical signals from the
tissue ovarian “support” cells ovarian cells cause them take a crack at the problem. They make little money out of infertil­
to mature into oocytes ity treatment, and they allocate research money with the bottom
line in mind.

Confusion is nothing new


Finally, research efforts are made in the context of IVF’s success.
On average, IVF has been doing an ok job, working (in the end) for
roughly half of those who try it. That makes alternative approach­
es less urgent. At the same time it masks the fact that growing driv­
Oocyte fertilised Egg transferred into
with sperm collected surrogate mouse ers of infertility today—most notably, people seeking to start their
Sperm from a male families later—are not the sort of physical problems that IVF was
designed to address. Thus an increasing number of people find
themselves  left  behind  by  reproductive  medicine,  with  all  the
frustration and heartache that follows. 
Added to this, ivf’s technical success is not of the sort of thing
basic  scientists  are  used  to  building  on.  The  technique  did  not
spring  from  insights  into  how  fertility  worked  or  could  be  im­
Less than 5% of in vitro proved, but on first contriving a change of venue that maximised
gametogenesis (IVG) the chances of fertilisation and then making repeated attempts at
Source: The Economist eggs make pups implantation and pregnancy. Its success came from learning how

012
14 Technology Quarterly In vitro fertilisation The Economist July 22nd 2023

30­50% success rate per egg. When such a woman donated eggs for
IVF, Dr Vassena noticed the success rate frequently fell to 10% or
so. “Our goal should be to [get] as close as possible to natural fertil­
ity,” she says. “We are far away from that.” 
Help seems to be at hand. Basic research into stem cells has
brought forth the possibility, though still a distant one, of making
eggs and possibly sperm for use in clinics through IVG (see previ­
ous article). The provision of eggs for research is a nearer­term
possibility, freeing researchers from their reliance on donations.
And  the  insights  derived  from  watching  and  manipulating  the
production of eggs and sperm should prove very useful. Roughly a
quarter  of  infertility  is  due  to  anovulation,  a  condition  where
women do not produce oocytes. This sort of fundamental research
might provide a treatment for that. It is quite plausible that IVG
will contribute more to infertility as a research tool than as a clin­
ical alternative.

Time after time


Research will not be limited to eggs and their development. Work
done with stem cells and their derivatives could make good the
current lack of human tissues that can be used for research. Stem
cells that have been nudged into mimicking early embryonic cells
and placed in a dish are able to self­assemble into three­dimen­
sional structures that resemble those seen within the first weeks
after fertilisation. Fertility researchers in America, Europe and Is­
rael are using stem cells to create such “embryoids” and study the
processes that go on within them. 
Some embryoids are built to mimic the entire embryo, others
just one aspect of its development. Neither sort “will ever be used
for reproductive purposes”, says Dr Clark, adding that the latter
type of embryoid lacks any potential to form a baby. “They are ask­
ing very specific questions about very specific cell types.” Such re­
search should provide answers to questions about infertility—like
to extract eggs, recognise viable embryos and transfer them to the what it is about an embryo which leads to a miscarriage—and also
womb. Getting better at those things provides babies to some; it congenital  disease—such  as  how  does  the  heart  form  when  it
does not explain how they are made.  forms properly?
“We  are  doing  things  a  little  bit  backwards  because  we  are As with IVG, the challenges are not purely scientific. Both tech­
missing the base,” says Rita Vassena, CEO of Fecundis, a Spanish­ niques raise questions about what science is ethically acceptable.
Argentinian biotech company. ”We don’t have a clear understand­ The NIH is negotiating the federal ban on funding specific types of
ing even of how normal physiology in detail works...Because we work with embryos by allocating grants to embryoid research on a
are  missing  this  very  substantial  bed  of  understanding  under­ case­by­case basis. The IVG question has not yet come up. 
neath what we do, it is very hard for us to do something because A steady supply of new ethical questions is an inextricable part
[for example] we know that if we change this receptor then this of  assisted  reproduction.  Indeed,  those  raised  in  the  lab  can  be
cascade will work differently and the cell will do [something dif­ comparatively simple compared with those already faced by judg­
ferent]. By and large, we don’t know.” This is very different to many es who have to decide questions such as whether parents can use
areas of medical research—most notably, at the moment, cancer— frozen cells from deceased children to create a new generation. As
where a layered understanding of how cells function is used to de­ what  makes  a  human  becomes  better  understood,  and  as  new
sign treatments that are meant to correct specific problems.  ways of helping the process along become more practical, new ar­
Rather than being optimised according to an understanding of guments for legal constraint may arise. 
what  happens  naturally,  current  practices  are  developed  on  the For many, though, they will be a price worth paying if, at the
basis of what has worked in the past. Different clinics have differ­ same time, in­built biological constraints are lowered. Such ad­
ent practices for how to store sperm samples ahead of fertilisa­ vances could realise new possibilities for same­sex and transgen­
tion. Embryologists who have analysed the commercial solutions der parents and provide women with new ways to stop and reset—
in  which  clinics  grow  embryos  have  found  different  make­ups. or  render  irrelevant—their  biological  clocks.  The  joy  of  parent­
That might suggest that the exact nature of the incubation medi­ hood that IVF has brought to millions could be spread yet further.
um does not matter much; alternatively it might mean that there The heartache of a failed IVF cycle would surely remain, but fewer
is a long way to go to perfect procedures and maximise an embry­ would feel it. And if fewer ended up choosing quietly, privately, in­
o’s chance of survival. Having found evidence that ambient pres­ consolably to stop trying, that would be progress indeed.  n
sure  controls  whether  the  eggs  of  mice  are  dormant  or  not,
Hayashi  Katsuhiko  of  Osaka  University  suspects  pressure  and acknowledgments A list of acknowledgments and sources is included in the online
temperature may be vital to the fate of an embryo. Again, such fac­ version of this Technology Quarterly
tors are not standardised across labs. 
In her previous role as scientific director of the Eugin Group, licensing our content For information on reusing the articles featured in this Technology
Quarterly, or for copyright queries, contact The Economist Syndication and Licensing Team:
which operates 69 clinics in 11 countries, Dr Vassena noticed that Tel: +44 (0)20 7576 8000; email: rights@economist.com
IVF was falling short of what happens naturally in their donation
programme. A woman who has conceived and given birth natural­ more technology quarterlies Previous TQs can be found at
Economist.com/technology-quarterly
ly after just two or three months of trying can be taken as having a

012
Europe The Economist July 22nd 2023 39

Moscow murk vowed to crush the revolt, he met Mr Pri­
gozhin and his commanders in the Krem­
All the tsar’s men lin.  He  regretted  that  they  had  got  mixed
up in a mutiny and offered to let them keep
serving under a new commander.
Nobody  has  been  charged  with  the
deaths  of  some 13  pilots  downed  by  Wag­
ner. Mr Putin recently denied the group ex­
isted  (having  admitted  two  weeks  earlier
Vladimir Putin struggles to restore authority after a mutiny
that it had been financed by the state). Mr

T WO DECADES ago  Yevgeny  Prigozhin,


the violent ex­convict and restaurateur
who  heads  Wagner,  a  Russian  mercenary
valny,  Russia’s  main  opposition  leader,
pledging  to  purge  Russia  of  its  thieving
elite. The failure of security services to pre­
Prigozhin is thought to be in Belarus with
some of his fighters. State TV bashes him,
but  many  of  his  channels  on  Telegram,  a
group, published a fairy tale he had written vent the plot, the army’s lack of resistance message  app,  still  operate.  Military  offi­
with his children. In it, a band of friends and the silence of the regime’s propagan­ cials close to Mr Prigozhin, including Gen­
rescue a shrinking king by blowing a magic dists exposed Mr Putin’s weakness. His be­ eral Sergei Surovikin (once in charge of the
flute. At first he grows too fast, smashing a wildered appearance on television ampli­ invasion of Ukraine), have reportedly been
hole in the palace ceiling, before they bring fied the humiliation.  detained  and  questioned.  Some  of  Wag­
him back down to size. “A very dangerous Under Russian law Mr Prigozhin should ner’s arms have been taken over by the ar­
toy,” says the king, taking away the flute. face  prison  for  mutiny,  recruiting  merce­ my. But as Novaya Gazeta, an independent
Mr Prigozhin long helped inflate Vladi­ naries,  arms  trading  and  homicide.  Ac­ Russian newspaper, writes, it is too early to
mir  Putin,  for  example  by  running  pro­ cording to the unwritten rules of Mr Putin’s write off the “chef”.
Kremlin  troll  farms.  Now  he  has  cut  him mafia state he should probably be dead. In­ Whatever happens to Mr Prigozhin, his
down  to  size.  Last  month  his  soldiers stead, on June 29th, five days after Mr Putin mutiny  revealed  the  erosion  of  the  state
seized  a  military  headquarters  in  the and  the  flimsiness  of  Mr  Putin’s  support
southern city of Rostov­on­Don and drove base. His authority has so far relied less on
towards  Moscow,  downing  several  heli­ → Also in this section mass purges than on a consensus between
copters and a plane along the way. Mr Pri­ power  groups.  His  political  opponents
40 Nuclear safety in Ukraine
gozhin  said  his  “march  of  justice”  was have  ended  up  dead,  jailed  or  in  exile.
meant  to  remove  Sergei  Shoigu,  the  de­ 41 France’s Zeitenwende Meanwhile he has sown rivalries between
fence  minister,  and  Valery  Gerasimov, his  loyalists,  prevented  consolidation  in
41 Seizing Russian assets
head of the army, or to reverse their deci­ the  army  and  the  security  services,  and
sion to integrate Wagner into Russia’s reg­ 42 Ukrainians in Poland created parallel structures such as Wagner. 
ular forces. But he added populist anti­cor­ This worked in peacetime but faltered
43 Charlemagne: An American v Paris
ruption slogans borrowed from Alexei Na­ under the stress of war. Mr Prigozhin’s mu­

012
40 Europe  The Economist July 22nd 2023

tiny was not an under­the­carpet factional Ukraine’s nuclear plant dress  rehearsal  for  a  major  incident  with


squabble but a public split within Mr Pu­ approximately  100  local  rescue  workers.
tin’s  “pro­war”  constituency.  On  one  side Bracing for Kyryko Kuzmenko, a specialist in the local
stands the conformist elite, trying to keep emergency ministry, says they “have new
up a pretence of normal life. On the other is disaster radioactive  hazard  suits,  and  we  have
a  group  of  angry  military  patriots,  most drilled for putting out a fire at the plant if it
prominently Mr Prigozhin. Most worrying­ comes to it—and if we get access.”
ZAPO RIZHIA
ly for Mr Putin, the army itself seems split.  The worst case for Ukrainian planners
Living next to a Russian-occupied
The  Levada  Centre,  an  independent is  that  Russia  limits  access  to  a  nuclear
nuclear plant
pollster,  found  that  92%  of  Russians  fol­ emergency  site.  In  early  July  Ukrainian
lowed the coup to some extent. Almost half
sympathised  with  Mr  Prigozhin’s  criti­
cisms  of  corruption,  military  incompe­
I NITIALLY LIDA POPRUHA was  not  sure
what to make of claims that Russia was
preparing  an  attack  at  the  nuclear  power
military  intelligence  warned  that  Russia
had mined two reactor blocks and a cool­
ing reservoir, and intended to set off an ex­
tence and lies about the war, though only plant. She knew that her flat in the city of plosion.  Russia  responded  absurdly  that
22%  trusted  the  Wagner  boss  himself. Zaporizhia  sat  inside  a  potential  evacua­ Ukraine was preparing to attack the plant
Many of the sympathisers did not support tion zone. But would there really be an ex­ with a ballistic missile containing radioac­
either side, said Denis Volkov, a sociologist plosion?  Then  she  recalled  being  caught tive  waste.  Many  fear  a  Russian­engi­
at Levada; they tuned in for a fight between behind Russian lines last year in her family neered  incident  if  Ukraine’s  counter­of­
“a toad and a viper”. home  some  80km  to  the  east,  and  her fensive achieves a breakthrough. A Ukrai­
The mutiny also showed that Telegram, fraught escape with her two children to Za­ nian military source insists his side would
and  Mr  Prigozhin’s  network  of  trolls  and porizhia. This time she would leave before never attempt to storm the plant itself.
bloggers  on  it,  have  eroded  the  Kremlin’s it  was  too  late.  On  July  5th  the  Popruhas Earlier this month four inspectors from
monopoly over information. While televi­ quit  the  city  on  a  westbound  train  filled the  International  Atomic  Energy  Agency
sion  propagandists  awaited  instructions, with anxious humanity. (IAEA)  based  at  the  plant  said  they  had
the  mutiny  unfolded  online.  Less  than  a Zaporizhia has seen more of this war’s found no evidence that Russia had mined
quarter of young Russians trust TV. Mr Pu­ refugees and destruction than almost any the  reactor  blocks—though  they  had  not
tin  staged  a  parade  of  uniformed  men  in other city in Ukraine. Now it must manage been granted full access. A Ukrainian offi­
the Kremlin, praising them merely for not its role on the nuclear front line. The huge cial  expresses  anger:  How  could  the  in­
joining the mutiny, and flew to Dagestan, a nuclear plant 50km south­west of the city spectors issue conclusions when they had
Muslim region on Russia’s side of the Cau­ has been turned into a fortified base by the not seen the entire plant?
casus,  for  a  show  of  adoration.  An  eight­ Russian  occupiers.  Many  residents  have The  plant  is  the  largest  of  its  kind  in
year­old  who  supposedly  cried  because left, but others are staying put. “Where will Europe.  At  one  point  it  employed  11,000
she  did  not  get  to  see  the  president  was I go, me with my walking stick?” complains people; approximately 3,500 remain. Some
flown  to  the  Kremlin  and  presented  with Yelena  Petrova,  a  74­year­old  pensioner have signed contracts with the Russian oc­
5bn roubles ($55m) for Dagestan’s needs.  selling kvass (a fermented rye drink) on a cupier, but most top­level staff remain em­
The  absence  of  public  retribution now­deserted high street.  ployed by Energoatom, Ukraine’s state­run
against high­ranking military officers who The  local  children’s  hospital  has  pre­ nuclear firm. In phone conversations sev­
sided with Mr Prigozhin suggests that Mr pared a decontamination centre and sup­ eral report a regime of “terror” and an ab­
Putin  is  worried  that  purges  could  create plies of food and water for 14 days. On the sence of safety protocols. “Maxim”, a tech­
rifts in the army. New cracks appeared on first sign of nuclear danger the entire hos­ nician who left the plant in early July, says
July 13th. Major­General Ivan Popov, com­ pital will move to the basement, its chief the  Russians  view  it  as  a  perfect  fortified
mander of the 58th combined­arms army, doctor  says.  “Each  member  of  staff  has military base. The soldiers are in charge of
one of the country’s largest and most capa­ their  instructions:  stay  in  the  building, “everything”,  he  adds.  “If  they  say  they
ble units, went public after being fired for stay low, turn off ventilation, water, wash need to pour 100 tonnes of sand on the re­
telling his superiors what was happening the incoming with laundry soap.” On June actor roof…there is no one to stop them.”
at the front: huge losses, inadequate rota­ 29th Zaporizhia’s emergency services ran a Petro  Kotin,  the  head  of  Energoatom,
tion and inferior counter­artillery capabil­ estimates  that  Russia  has  700  soldiers  at
ities.  “The  forces  of  Ukraine  could  not Ukrainian
Ukrainianterritory
territory
the  plant. In  theory,  its  design  protects
break through our army from the front, but annexed Dnieper against disaster. All its reactors were shut
annexedbybyRussia
Russia
our  senior  commander  hit  us  from  the on
onSep
Sep30th
30th2022
2022 down in September, but contrary to Ukrai­
Zaporizhia
Kakhovka
rear,” said Mr Popov in an audio message Reservoir Huliaipole
nian  requests,  Russia  maintains  one  in
that was posted online. UKRAINE “hot standby shutdown”, meaning the fuel
Nuclear
What happens next depends on the bat­ power continues  to  react slowly.  The  risks  of  a
Mykolaiv Dam
tlefield.  The  bombing  of  the  Kerch  road plant major incident are low. An explosion now
bridge  that  connects  Russia  to  Crimea, Kherson Nova would emit 245 times less radiation than at
which Russia attributed to Ukrainian naval Odessa Kakhovka a  working  reactor, says  Mr  Kotin.  That
drones, was another blow. Mr Putin main­ Sea of might not even require the evacuation of
tains that Ukraine has failed to achieve any Black Azov people living around the plant. 
progress in its counter­offensive. Russian S ea Crimea But Russia could manufacture a disas­
Ukrainian territory
commanders  have  defended  against annexed by
ter in less than 24 hours, he warns, by po­
Ukraine’s counter­offensive well ahead of Russia in 2014 wering the reactor up or reducing the water
prepared  fortifications,  instead  of  falling in the cooling pools to critically low levels.
100 km
back to defensive positions. This slows the That would be hard to do without technical
Ukrainians’ progress. As one foreign mili­ Russian-controlled: July 19th 2023 assistance. Still, Oleh Glinsky, a technician
tary official put it: “It is like hitting a brick Assessed Claimed who fled the plant in 2022, says one should
*Russia operated in or attacked, but
wall with a sledgehammer.” But Mr Prigoz­ Russian operations* does not control Sources: Institute assume  the  worst.  “No  one  thought  [the
hin’s mutiny showed that if the wall crum­ Approx. Ukrainian for the Study of War; AEI’s Critical Russians] would blow up the dam in Nova
bles, there may not be much behind it. n advances Threats Project; OpenStreetMap
Kakhovka, but they did.”  n

012
The Economist July 22nd 2023 Europe 41

France and Europe no longer accept ‘grey zones’ between the


EU and  Russia”,  says  an  official.  Unless
Le Zeitenwende countries on the fringes are anchored in­
side the EU or NATO, they will be vulnerable
to autocratic powers. The last phase of en­
largement  happened  “when  we  thought
that  liberal  democracy  would  spread  and
PARIS
become  the  dominant  model”,  says  Lau­
A French geopolitical shift could
rence  Boone,  France’s  Europe  minister:
reshape Europe
“Today  that’s  not  the  case.  So  we  need  to

W hen Olaf Scholz proclaimed a Zeiten-
wende, or “historic turning point” for
Germany, after Russia invaded Ukraine, it
move  to  a  geopolitical  construction.”  En­
largement becomes a tool for consolidat­
ing European sovereignty. And a wider EU
startled  Europe.  The  German  chancellor’s is  not  an  alternative  to  a  deeper  political
promise  to  invest  heavily  in  defence, project, but a means of achieving it. “This
though haltingly implemented, marked an really  is  a  structural  shift,”  argues  Benja­
abrupt change. Far less noticed is an equal­ min Haddad, one of Mr Macron’s deputies.
ly  arresting  shift  taking  place  in  France. None  of  this  means  that  enlargement
The  implications  of  its  turning  point  for will  happen  any  time  soon.  Membership
Europe could be just as significant. talks  are  proceeding  grindingly  slowly
France’s tournant historique consists of with four Western Balkan countries; Mon­
a double inflection point. Each touches a The beginning of a beautiful friendship tenegro’s began over a decade ago. Absorb­
fundamental  precept.  One  is  Ukraine’s ing  Ukraine  would  be  complex,  long  and
membership of NATO. The other is the en­ ject. Britain, when still a member, was an fraught. But it is now viewed in Paris as a
largement  of  the  EU’s  borders  to  the  east arch­enlarger, and thus viewed with suspi­ geopolitical imperative. Mujtaba Rahman
and  south.  France,  once  sceptical  about cion  in  Paris  for  seeking  to  turn  Europe of  the  Eurasia  Group,  a  consultancy,  ex­
welcoming  newcomers  to  either  group, into a mere trading zone. In 2019 France ve­ pects EU leaders to open membership talks
has quietly become an advocate for both. toed the opening of membership talks with in December. France alone cannot dictate
It was in the run­up to the NATO summit Albania and North Macedonia. the choices of the 27­member club. But it
in July in Vilnius, Lithuania’s capital, that Russia’s war has transformed Mr Mac­ remains  a  forceful  guide  to  those  deci­
many  of  France’s  astonished  allies  first ron’s  approach.  Last  year  his  diplomats sions.  Its  Zeitenwende could  be  crucial  to
grasped its new approach. France lined up worked hard to secure support for the EU’s determining the future shape of Europe.  n
beside Britain, Poland and the Baltic states, decision to grant Ukraine candidate status.
arguing for a fast track into the alliance for France lifted its veto on the bids by Albania
Ukraine after the war. “We need a path to­ and North Macedonia, enabling member­ Russia’s assets abroad
wards  membership,”  Emmanuel  Macron, ship negotiations to begin. The warmth of
the French president, declared in Bratisla­ Mr  Macron’s  speech  in  Bratislava  dazed Come and take
va, Slovakia’s capital, on May 31st.  central  and  eastern  Europeans,  long  fa­
This set France apart from not only Ger­ vourable to a broader EU. “The question for them—if you can
many  but  America,  “to  the  apparent  sur­ us  is  not  whether  we  should  enlarge,”  he
prise  of  the  Biden  administration”,  noted declared, “but how we should do it.”
Daniel Fried, an American ex­diplomat. In Many  observers  remain  sceptical.  “It
Russia’s assets are safe while the West
2008 France and Germany blocked Ukraine was  a  free  lunch  for  Macron  to  back
fears precedent
from  immediate  membership  of  the  alli­ Ukraine’s  NATO membership,”  argues  a
ance.  Four  years  ago  Mr  Macron  told  The
Economist that  NATO was  experiencing
“brain death”. Even after Russia sent in the
European  diplomat,  noting  that  France
knew  full  well  that  the  Americans  would
put on the brakes. The tactical interest for
“B ANK ROBBERS should  not  expect
banks  to  honour  their  safe  deposit
boxes.” So write Larry Summers, formerly
tanks, Mr Macron at times seemed as wor­ Mr Macron in standing up for central and America’s  Treasury  secretary,  and  his  co­
ried  about  its  future  security  as  about eastern Europe is plain, after the credibili­ authors  in  a  recent  article arguing  in  fa­
Ukraine’s.  Yet  Europe’s  eastern  flank  has ty  he  lost  last  year  over  his  outreach  to vour of seizing Russian assets in Western
found an unexpected new champion. Vladimir Putin. France’s line on NATO was accounts.  More  than  €200bn  ($225bn)  of
France’s  second  shift,  on  EU enlarge­ partly tactical too: a robust message to Rus­ Russian central­bank assets are frozen in
ment, is less visible. A decision on whether sia,  it  argued,  would  strengthen  Kyiv’s the EU alone. Politicians in the bloc’s east­
to  open  membership  negotiations  with hand in any future peace negotiations. ern states, not to mention in Ukraine, want
Ukraine (and Moldova) is not due until De­ Yet there are reasons to think that this them used to pay for the damages caused
cember 2023, after an initial discussion in double French shift reflects a geopolitical by  Russia’s  invasion.  The  problem  is  that
October. But talks are well under way, not reassessment.  Mr  Macron,  pro­European under international law there is no clear­
least because such an expansion would re­ to the core, has long been preoccupied by cut way to seize those assets without a vote
quire complex changes to the rules govern­ the need to fortify what he calls “European in the UN Security Council, a judgment by
ing the EU’s internal organisation. A Fran­ sovereignty”:  the  continent’s  capacity  to the International Court of Justice (ICJ) or a
co­German working group is looking at the determine  its  future  amidst  great­power post­war settlement. Each of those would
implications.  The  European  Commission rivalry.  This  concern  is  accentuated  both require Russia’s agreement. 
will  report  back  in  October  on  enlarge­ by the existential threat to Europe of an ex­ The latest to learn this was none other
ment, including to the Western Balkans.  pansionist  Russia,  and  by  the  possibility than Ursula von der Leyen, president of the
France  has  traditionally  been  wary  of that  an  America  led  by  Donald  Trump, European Commission. During a speech to
enlargement,  regarding  expansion  as  a should he win next year’s election, would the annual Ukraine recovery conference in
threat to its preferred strategy of “deepen­ be less committed to European security.  London on June 21st, she announced that
ing” the union and forging a political pro­ France’s conclusion is that Europe “can her commission, the bloc’s executive arm,

012
42 Europe The Economist July 22nd 2023

would come up with a proposal before the
summer to make use of Russia’s frozen as­ Ukrainians in Poland
sets. At the same time the ambassadors of
the  EU’s  27  member  states  were  chewing
Pierogi, by any other name
over a legal assessment of the issue by the
WARS AW
EU’s rotating chair, Sweden. The verdict of
Ukrainian immigrants are changing Poland’s economy—and its diet
many around the table, according to those
present, was that the legal obstacles would
be formidable. 
About  a  week  later,  the  leaders  of  the
“P oles are conservative,” complains
Ernest Suleimanov, who in January
opened Warsaw’s first Crimean Tatar
hairdressers in Warsaw, with 55 beauty
stations hired by freelancers. The place
has a nightclub vibe, with a barista and
EU’s countries told the commission to re­ restaurant. Customers love his chebureki house music, and it is a hit. Others bring
strict  any  proposal  to  what  was  legally (meat pastries) but have trouble with the Poles a taste of the unfamiliar. Natalya
plausible:  a  windfall  tax  on  the  private digital menus that are ubiquitous in Gordiyenko created Kapsula, a market­
firms that hold the frozen Russian assets, tech­savvy Ukraine. Mr Suleimanov is place for fashion designers. She says
and thus make profits on them. Even that one of more than a million Ukrainians Polish women are less daring than Ukrai­
plan  is  so  controversial  among  member living in Poland, many of them refugees nians, preferring black and white clothes
states  that  the  proposal  has  been  post­ from Russia’s invasion. Now they are over bright colours, and prioritising
poned until after the summer, according to reshaping the country’s high street: since fabric quality over tailoring. 
press reports. The European Central Bank the war started, Ukrainians have opened Ukrainian companies have followed
(ECB), too, has major reservations.  some 8% of all new sole­proprietor busi­ the émigrés. Nova Post, Ukraine’s biggest
Legally, experts say, the plan is sound. nesses, and the number keeps rising. private postal service, has opened
Euroclear, a private clearing­house and se­ Some Ukrainians are piloting new branches in 21 Polish cities. Initially it
curities depository in Belgium, had to stop concepts. Olha Savchenko founded a brought refugees their belongings; its
all payments to Russia as a result of sanc­ co­working space for beauticians and next goal is delivery services for online
tions. It is now sitting on almost €200bn­ shops. In 2022 Poland lowered adminis­
worth of assets and cash. Smaller amounts trative barriers for Ukrainians setting up
are frozen in the accounts of similar firms Setting up shop businesses, putting them on the same
elsewhere. These holdings generate gains: Poland, new business launches with footing as locals. That makes the country
in Euroclear’s case, €720m of pre­tax pro­ sole Ukrainian owners, ’000 an easy gateway to European markets.
fits in the first quarter of 2023 alone. That 3.0 Polish companies are seeking the
profit  could  be  taxed  more  heavily—at  a newcomers’ business too. Banks run
rate  approaching  100%—to  generate  rev­ 2.5 Ukrainian­language services; one offers
enues.  The  clearing  house  would  keep Ukrainians free accounts with no need
2.0
something to compensate it for the cost of for a Polish address or phone number.
managing the cash (which Euroclear says 1.5 Supermarkets carry Ukrainian staples
amounted to €9m in the first three months like salt­dried fish and crab­flavoured
1.0
of 2023) and for any higher capital require­ crisps. The word “Russia” has been exor­
ments that regulators prescribe.  0.5 cised from food labels. The potato­
Yet the ECB and some finance ministers cheese dumplings once known as pierogi
fear  for  the  euro’s  reputation.  Any  move 0 ruskie have been rebranded as pierogi
against Russian central­bank assets could 2022 2023 ukrainskie. As for “Russian” mustard, it is
undermine the euro and European govern­ Source: Polish Economic Institute now simply “spicy”.
ment  bonds  as  a  store  of  value  for  other
central banks around the world, they say.
At  the  least,  the  argument  goes,  Europe legal risks are higher, since the EU would means to change behaviour, she adds, not
should act in tandem with other states in take a more active role in managing Rus­ as punishment.
the G7, the club of the world’s richest de­ sia’s  assets.  If  losses  occurred  on  the  in­ Such  scruples  matter  especially  to  the
mocracies,  to  make  sure  the  reputational vestments,  European  taxpayers  could, EU, a club founded on rules. Amid the geo­
loss is shared.  awkwardly, be liable for making whole the political  contest  between  America  and
Critics of the ECB’s position argue that Russian central bank.  China, where international norms seem to
any reputational damage is already done: The eu dismissed more drastic propos­ matter less and less, the EU is keen to up­
the  reserves  became  useless  to  Russia als out of hand. It would be a clear breach hold them where it can. In their latest at­
when they were frozen. The G7 made clear of international law to seize Russian assets tempts to becomes less dependent on Chi­
on July 12th that the freeze will remain in unilaterally. States are immune from other na, European policymakers are at pains to
place  until  Russia  pays  for  the  damage  it countries’ legal jurisdiction and from hav­ find  measures  that  comply  with  global
has done in Ukraine, providing an incen­ ing  their  property  expropriated  to  settle trade rules. Less high­mindedly, state im­
tive  for  Russia  to  settle.  Using  revenues debts. Under international law, sanctions munity  protects  the  EU’s  biggest  country,
from the assets, it is argued, is a small addi­ on Russia are permissible only as a means Germany,  from  claims  by  victims  of  Nazi
tional  harm.  If  agreement  among  the  G7 to induce it to act differently. Simply con­ occupation. A decade ago, the ICJ ruled that
can be found, the commission will proba­ fiscating assets would go beyond what glo­ Italian and Greek courts cannot award Ger­
bly present a proposal after the summer.  bal rules allow. “The rules on countermea­ man  government  assets  to  plaintiffs  in
Other ideas have been mooted. The EU sures contain a fine balance between what such cases. There is little chance that Ger­
could try to get better returns on the assets, states need to be allowed to do to protect many  would  agree  to  undermining  state
for example by demanding that the private themselves and their rights, and the risk of immunity.  Taxing  private  profits  on  the
entities  holding  the  Russian  funds  put abuse, especially by powerful states,” says Kremlin’s  assets  may  seem  like  too  little
them  into  higher­yielding  investments, Federica Paddeu of Cambridge University. for Ukrainians and others outraged by Rus­
and transfer the profits to an EU fund. But Such measures must be temporary, as far sia’s atrocities. But it is the most that the EU
that option has been taken off the table: the as  possible  reversible  and  intended  as  a will be willing to do.  n

012
The Economist July 22nd 2023 Europe 43

Charlemagne An American v Paris

A spat in Brussels pits an open vision of Europe against an insular one


her breed of economists (including the current holder of the job
she had wanted), made her a difficult cause to crusade for.
The  defenestration  of  a  would­be  Eurocrat  does  not  merely
make the EU look provincial. It is indicative of France’s success in
its campaign to change the way the bloc thinks. The view from Par­
is,  traditionally  sceptical  of  globalisation  and  unduly  free  mar­
kets, used to be balanced out by more liberal voices. Bits of the EU
apparatus in Brussels acted as a sort of liberal deep state, backed by
small countries in northern and central Europe (not to mention
Britain, once). The French view is now clearly dominant. Its core
argument is that the EU is being naive by sticking to liberal shibbo­
leths, since the rest of the world stopped playing by such rules a
long time ago. Why, say, should the EU remain open to any and all
foreign trade at a time when America and China have put up self­
serving barriers at every turn? European state­aid rules prohibit
subsidising “national champions” even though policymakers in
Beijing and Washington gorge their firms with handouts. In short:
America and China shamelessly put themselves first, so Europe
should too. Liberal rules be damned.
The brief Scott Morton saga shows that the French still know
how  to  get  their  way  in  Brussels.  Four  years  ago  Ms  Vestager
prompted dismay in Paris by (rightly) blocking a planned merger

P aris, Rome, Amsterdam: Americans are everywhere you look


in Europe these days, sweltering as they queue for tourist at­
tractions in the midst of a heatwave. One place where they are ap­
of the rail bits of Siemens and Alstom, two large European compa­
nies. Though she was decried in Paris as an “ayatollah” of free mar­
kets,  the  ruling  stood,  quietly  backed  by  the  open  faction.  That
parently  not  welcome  is  Brussels.  A  proposal  by  the  European turned out to be a high point for liberal Europeans. The pandemic
Commission to appoint an American citizen, Fiona Scott Morton, dented the appeal of globalisation and its world­spanning supply
as  chief  economist  to  its  competition  arm  fell  through  on  July chains. War in Ukraine showed the risk of relying on others for vi­
19th. After a week of French­led protests at the idea of une Améri- tal  inputs  such  as  gas.  The  prospect  of  Trumpism  rebooted  has
caine! advising the EU’s executive arm in its trust­busting efforts, also set nerves jangling. Mr Macron’s calls for “strategic autono­
the Yale professor said she was no longer interested. What could my”—Europe making plans to cope if it cannot rely on others, on
have been a signal of admirable European openness to the world anything from trade to defence—have become mainstream.
has instead underlined the growing influence of those who think
the continent needs a more insular, Europe­first approach.  Gosplan’s revenge
Ms  Scott  Morton’s  appointment  on  July 11th  had  been  some­ The results are starting to add up. Europe’s economy is looking
thing of a coup for the commission and its chief competition en­ ever­more statist, ie French. The idea of industrial policy was once
forcer, Margrethe Vestager. Anti­trust regulation is a niche field, taboo in Brussels. Now the need for one is accepted (the effort is
and Ms Scott Morton one of its more recognised wonks, keen to led by Thierry Breton, the EU commissioner whose remit includes
advance the interests of consumers while preserving open mar­ industry; not coincidentally he hails from France). National gov­
kets and innovation. The hiring of foreign nationals by govern­ ernments  these  days  shower  favoured  firms  with  once­banned
ments  anywhere  is  rare,  and  unthinkable  in  America.  Ms  Scott subsidies: Germany has spent an eye­watering €10bn ($11.2bn) to
Morton landing the job as the result of a competitive process made entice Intel to build a microchip plant there. Increasingly, foreign
the EU look quietly confident, a place happy to bring in the best firms keen to invest in some sectors now need official approval. At
and the brightest regardless of their passport. In a world domin­ EU level, central planning­style targets have been proposed for the
ated by American tech firms, why not tap one of their compatriots local production of everything from heat pumps to minerals. 
(and  a  one­time  official  in  the  Obama  administration)  for  in­ Thus  far,  the  French  campaign  has  made  steady  advances
sights? The EU is about to get sweeping new policing powers over against the liberal bloc rather than routed it entirely. But the mo­
digital giants; America in recent years has refreshed its thinking mentum may shift further in France’s favour. In Brussels, rumours
on regulating antitrust as it too has started taking on Big Tech.  abound of two big impending departures. The most notable is that
In Paris, however, Ms Scott Morton’s qualities were apparently of Ms Vestager, who has put herself forward to run the European
irrelevant. Minister after minister clutched their pearls and de­ Investment Bank, the union’s financial arm. Another pro­globali­
manded to know why Europe needed to look abroad to fill jobs. sation heavyweight, Frans Timmermans, the Dutch commission­
Emmanuel Macron, France’s president, waded in by questioning er in charge of the EU’s Green Deal, is said to be mulling a return to
whether the commission would lose its “autonomy of thought” if politics in the Netherlands ahead of elections in November. A new
it hired one mid­level foreign adviser. A slew of MEPs and five of slew  of  commissioners  will  be  appointed  next  year,  giving  Mr
Ms Vestager’s fellow commissioners also criticised the appoint­ Macron an opportunity to lobby for more influence for dirigistes. 
ment. The French campaign got notably little support in the EU’s The direction of travel is clear—and worrying. Europe will not
26 other capitals. But though many fellow academics came for­ soon descend into a planned economy. But a continent lacking in
ward to defend her, few notable politicians did: her past work as a economic dynamism needs all the policymaking advice it can af­
paid adviser to tech giants, although a common practice among ford. That might even mean importing it, sometimes. n

012
44
Britain The Economist July 22nd 2023

Higher and higher education bills three  destinations  for  foreigners  seeking


swanky certificates.
Crunch time On taking office, the Conservatives saw
universities as engines of growth. In 2012
the  coalition  government  gave  them  a
huge boost by agreeing to triple domestic
tuition  fees.  At  a  stroke,  funding  per  stu­
dent rose by around 25%. The idea was in
Squeezing foreigners ever harder is not a sustainable way to pay
part about fairness, with more of the costs
for world-class universities
of  doing  a  degree  covered  by  graduates

S PARE A Thought for students graduat­


ing from British universities this sum­
mer,  after  three  grim  years.  In  2020  the
value.  The  maximum  charge  was  set  at
£9,000 in 2012; by September the fee will
be worth only about £6,500 at 2012 prices.
whose salaries are boosted by it. It was also
to  help  universities  expand  faster—while
keeping quality high—without being reli­
pandemic forced the cancellation of their It is not set to be reviewed until 2025. Uni­ ant  on  government  grants.  Expand  they
school­leaving exams, compelling them to versities are heading towards a crunch. have: the share of English 18­year­olds go­
make  do  with  simulated  grades.  Lock­ By most measures they still rank among ing to university was about 38% last year,
downs and remote learning tarnished their the best in the world. Britain produces far up from about 28% in 2012. For disadvan­
first  years  at  university.  Rocketing  living more  than  its  share  of  highly  cited  re­ taged  youngsters,  it  was  up  to  24%  from
costs and strikes by lecturers have been the search. Only America (with five times the about 15%.
latest buzzkill: because of a marking boy­ population) wedges more universities into Today  the  government  has  a  chillier
cott, thousands will graduate late or with­ the top slots of global league tables. Drop­ view  of  the  sector.  One  reason  is  money.
out a proper classification. At Cambridge, out  rates  for  English  students  are  among Student borrowers in England enter a na­
one of the worst­affected places, half of fi­ the lowest anywhere. Britain is in the top tional  repayment  system  that  collects  a
nal­year undergraduates are in that boat. share  of  earned  income  over  a  given
Students  are  not  alone  in  feeling  mo­ threshold  (graduates  this  year  will  start
rose.  The  Office  for  Students  (OfS),  which → Also in this section paying  when  their  earnings  hit  £27,295).
regulates the sector, is monitoring financ­ Any debt outstanding when borrowers ap­
46 Bagehot: End the whingeocracy
es at 31 universities. These undoubtedly in­ proach retirement is forgiven. The design­
clude the University of East Anglia, in Nor­ → Read more at: Economist.com/Britain ers  of  this  system  have  always  assumed
wich, which is seeking £30m ($39m) in an­ that  sizeable  sums  will  be  written­off  in
— Better news on inflation
nual  savings  by  September.  Tuition  fees this way, writes Sam Freedman of the Insti­
paid by English undergraduates are capped — The return of Sir Tony Blair tute for Government, a think­tank. But re­
by the government and have barely risen in cent projections suggest taxpayers will be
— Cooling on China
ten years. Inflation has eaten away at their on the hook for much more than had been

012
The Economist July 22nd 2023 Britain 45

expected—perhaps half of all that students market  will  bear.  In  2021­22  foreigners bring along a spouse or children.


have recently borrowed.  made  up  30%  of  all  new  undergraduates Even that source of income could be in
One reason is that, once the cap on fees and  postgraduates  in  England,  up  from jeopardy. The government worries that too
was raised, almost all universities sold de­ less than 24% four years before. At the start many foreign students hurts its efforts to
grees  at  the  maximum  price  permissible of this century fees from non­EU students look  tough  on  immigration.  Universities
(the  hope  had  been  that  at  least  some contributed about 5% of all university in­ fear  it  might  reverse  a  policy,  from  2019,
would  try  to  compete  on  price).  Govern­ come.  Now  foreigners  hand  over  more that lets foreigners work in Britain for two
ment  tinkering  is  also  to  blame:  in  2017 than  20%  of  their  revenues.  In  2020  for­ years after their courses end (this is espe­
Theresa  May,  then  prime  minister,  loos­ eign students spent £18bn on fees and liv­ cially  attractive  to  Indian  students).  Brit­
ened repayment terms to appeal to young ing expenses. ain,  meanwhile,  may  have  to  compete
voters. But what has really hurt is a banal One  study  using  data  from  2017­18 harder  against  rival  destinations  for  for­
but crucial accounting change. In 2018 the found that foreigners were on average pay­ eign  students.  Australia  said  this  year  it
Office  for  National  Statistics  forced  the ing £5,100 a year more than their courses would let some foreigners hang around for
government  to  start  booking  expected cost  to  run.  For  years  universities  used up to five years after graduation.
losses on student loans in the year they are these  surpluses  to  subsidise  re­
issued  (it  could  previously  boot  them  far search. Needs in that sphere are only grow­ A muddled income trap
into the future). ing:  for  more  than  two  years  the  govern­ All this is going to get harder to handle if
Money  worries  compound  other  con­ ment has been failing to negotiate Britain’s British parents start believing that foreign­
cerns. Education has an intrinsic value, but re­entry into Horizon, a European research ers  are  squeezing  their  children  out  of
the government is struck by research sug­ collaboration  programme  that  it  left  be­ places  in  their  first­choice  universities.
gesting  around  one­fifth  of  graduates cause of Brexit and that scientists say is es­ Rejection  rates  at  the  most  prestigious
would  be  better  off  financially  over  their sential to rejoin. But profits from foreign­ ones have been rising. That is more to do
lifetimes if they had not gone to university ers  are  also  having  to  be  used  to  cover with  the  national  increase  in  university­
(that is particularly true among students of shortfalls  in  the  cost  of  teaching  English going than with foreigners. But the crunch
creative  arts).  It  worries  that  Britons  are students. This year Vivienne Stern of Uni­ will  only  continue:  because  of  a  demo­
less keen than other Europeans to do ap­ versities  UK,  an  industry  group,  told  a graphic boom, the number of 18­year­olds
prenticeships, or courses that require just House  of  Lords  committee  that  interna­ in Britain will be 25% higher in 2030 than it
one  or  two  years  of  post­school  study. tional  recruitment  “should  be  the  cherry was in 2020. Bigger­spending internation­
Those might be as useful as degrees, and be on the cake” for the higher education sys­ al students may become the focus of more
cheaper. Ministers are also drawn into de­ tem, but has become “more like the flour”. gnarly debates.
bates  about  “Mickey  Mouse”  degrees  and Educating  foreign  students  brings What comes next? The government has
“no­platforming”,  perhaps  hoping  to benefits. Yet relying on them to keep uni­ tightened  loan­repayment  terms  for  new
please  voters  irritated  by  woke  lecturers versities solvent is unwise. Until recently borrowers.  The  new  rules  will  somewhat
and students. China sent more students than any coun­ cut government spending on higher edu­
Muddled  thinking  on  universities  has try:  institutions  that  take  a  lot  of  money cation, increasing the share of debt that fu­
led  to  muddled  policies.  One  big  reform from Chinese youngsters may become less ture students will be asked to repay. In ef­
was the creation in 2018 of the OfS. The reg­ likely to encourage teaching and research fect  this  reverses  Mrs  May’s  attempt  to
ulator  aims  to  give  youngsters  certainty on topics that might displease Chinese of­ please the crowd six years ago. But there is
that their degrees are worth paying for. It ficials. In the past few years arrivals from no stomach to let fees float up. In May Rob­
puts useful pressure on those universities China have plateaued, as students from In­ ert Halfon, the universities minister, said
that have done a poor job of ensuring stu­ dia and Nigeria make up the numbers in­ putting up fees was “the last thing I can do”,
dents finish their studies and find decent stead. The newcomers bring less geopoliti­ given  the  cost­of­living  crisis.  Fees  are
jobs.  On  July  17th  the  government  con­ cal baggage—but also less money. They are likely to remain frozen for at least another
firmed that the regulator can limit recruit­ likelier  than  East  Asians  to  fund  studies couple  of  years.  Labour,  which  may  form
ment to courses that fail to get at least 60% with borrowed cash and so seek out lower­ the next government, has only just junked
of  students  across  those  thresholds.  But cost institutions. An average student from its  long­held  opposition  to  any  tuition
ministers have, over the years, also handed India pays about half as much in fees as a fees, so sudden increases are unlikely.
the  OfS an  assortment  of  tasks,  such  as Chinese one, reckons the British Council, a As  money  grows  shorter,  universities
monitoring policies on sexual misconduct government  body  that  promotes  culture may make some efficiencies. But they will
and policing free­speech on campus. This abroad.  They  are  also  likelier  to  want  to not necessarily shed their least useful ac­
distracts from original priorities, such as a tivities.  Tighter  budgets  could  mean  they
goal of nurturing “challenger” universities promote courses they find cheapest to de­
to compete with incumbents. The regula­ Growing appeal liver (generally not the rigorous technical
tor’s rule­setting may, instead, be making Britain, non-EU university students, degrees the government believes will make
it trickier to launch new outfits. tuition-fee income Britain more productive). That might end
The biggest worry among vice­chancel­ % of universities’ total income £bn
up increasing bills for government, if more
lors  is  the  long­standing  erosion  of  fees. 20 10.0 graduates reach their twilight years with­
These have been pushed up only once in a out paying off their debts.
decade.  Last  year  analysts  for  the  Russell 15 7.5 The decline in real fees feels like “a trap
Group  of  universities,  which  includes we don’t know how to get out of”, says Ms
many of Britain’s best, said institutions in 10 5.0 Stern of Universities UK. Universities may
England  were  on  average  losing  £1,750  a forgo investments in equipment and sup­
5 2.5
year per home undergraduate—this could port services that gradually lower the qual­
become a £4,000 loss by the 2024­25 aca­ 0 0 ity of the degrees on offer. The big risk, she
demic year.  2001 05 10 15 20 22
says,  is  not  that  a  swathe  of  universities
Lots of universities have tightened their Academic years ending
will go bust. “My worry is that we’re going
belts.  They  also  seek  more  foreign  stu­ Source: HESA
back to the 1990s, where you get a system
dents,  who  may  be  charged  whatever  the that is slowly run into the sand.” n

012
46 Britain The Economist July 22nd 2023

Bagehot Cheer up, Westminster!

The rise of the self-pitying MP


aries in Westminster may widen the talent pool, but it would not
solve  the  fundamental  problem:  that  the  typical  mp probably
earns less than the best mate who went into the private sector. 
Telling an mp about to spend another weekend litter­picking in
their constituency that their hours could be worse would win few
friends.  It  is,  however,  true.  Parliament  no  longer  regularly  sits
into the early morning. Recess, which kicks off for six weeks on Ju­
ly 20th, is not technically holiday even if many parliamentary as­
sistants hear nothing from their bosses bar the odd call with a for­
eign dial tone. There are few professions which allow people the
time to write books, practise law and present television shows on
the side. Managing that as a head teacher would be tricky. 
Other  problems  are  self­inflicted.  In  recent  years,  mps  have
willingly taken on the role of social workers rather than mere law­
makers. Now a constituency mp is expected to be able to help with
everything  from  asylum  applications  to  damp­ridden  council
flats. It is big­hearted but boneheaded. Too much focus on individ­
ual problems leads to mps neglecting systemic ones. Politics is the
quickest way to change a country; focus on that and the constitu­
ency mailbag will deal with itself. 
Some things have become worse for mps through no fault of
their own. Abuse of politicians online is rife. Green­ink letters at

T he House of Commons is designed to create conflict not con­
sensus. Parliamentarians sit facing each other in the chamber
and heckle. Coalitions are rare. Governments govern and opposi­
least took effort; now nutters can send an insult at 1.13am on Twit­
ter, confident it will be read by an MP “doomscrolling” in bed. At
the same time, mild­mannered critique is sometimes painted as
tions oppose. Yet practically all mps agree on one thing, that being abuse. During a row over free school meals, Gary Sambrook, a Con­
an mp is terrible. Speak to a parliamentarian for longer than a few servative mp in Birmingham, complained about graffiti that read
minutes and the complaints will come fast: the pay is woeful, pa­ “scum”, which is unkind, and “Gary Sambrook eats big dinners”,
tronage trumps competence, constituency work is draining, on­ which is merely surreal.
line abuse is rife and mps are leaving in droves. The most powerful Few people are willing to offer mps a reality check. Pitying the
people in the country are now the most self­pitying.  most powerful people in the country is common among journal­
What is more, pundits agree. “Why We Get The Wrong Politi­ ists in Westminster. During reshuffles, hacks sympathise with the
cians” by Isabel Hardman, a journalist, explains the everyday iniq­ ministers and their aides who have lost their jobs. The fact that
uities of life in Parliament and has become a set text in SW1. Rory ministers can lose their livelihood quickly is a feature, not a bug.
Stewart, a former mp and now a podcaster, said being a legislator Moaning about it is akin to complaining about democracy, and a
was “bad for my brain, my body, my soul”. The Sunday Times added call for a world in which human resources trumps politics.  
to the pile: “All out! Why nobody wants to be an mp any more”. It is
a miserable picture. Thankfully, it is an inaccurate one. Cheer up, Nobody goes to Westminster any more, it’s too crowded
Westminster: things are better than they look. For a supposedly terrible job, plenty of people still want to do it.
For starters, talk of an exodus is overdone. Almost 70 mps have Hordes of ambitious 30­something Labour activists are gouging
said they will leave at or before the next election, with Ben Wal­ each other for seats ahead of the next election. The Conservatives
lace, the outgoing defence secretary the latest. But this is no more may be set for a hiding, yet each available seat has triggered a bun­
than  usual.  Between 1979  and  2010,  an  average  of  about  90  MPs fight  among  wannabe  mps.  Opposition  is  an  opportunity.  The
stood down at each election. At the last election 74 jumped. Many Conservatives  who  ran  the  country  from  2010  were  those  who
of those departing prematurely are doing so because they are like­ signed up for duty in the 1997 and 2001 elections, when the party
ly to lose their seats anyway.  received drubbings. Yet a certain type of prospective politician ex­
Complaints among mps that incompetent bootlickers rise fast­ pects to flounce into government, without muddying their hands
er than their more talented and more principled peers are over­ campaigning or enduring a stint in opposition. 
done. Parliament is, mostly, meritocratic. Those who are skilled Complaining about life as an mp is the apogee of Britain’s shift
rise quickly. Rishi Sunak became chancellor five years after enter­ from democracy to whingeocracy. Ministers sit atop the most un­
ing Parliament; Sir Keir Starmer became party leader in the same constrained  executive  in  the  democratic  world  and  complain
stretch of time. Just because a few duds also reach the top does not about the “blob”, a cabal of civil servants and judges who suppos­
mean that Parliament is stuffed with unused talent. This is tough edly thwart their will. Literal lawmakers claim that they are po­
to accept for anyone still on the backbenches, who gripe to jour­ werless to change Britain. 
nalists about it.  Luckily, they have the time to do it.  All jobs have some drawbacks. But few come with the opportu­
Working  in  a  swanky  palace  by  the  Thames  does  peculiar nity to wield power. Shaping a G7 country beats collecting a fat sal­
things to one’s perspective. Pay, probably the biggest gripe for mal­ ary in the City. Britain has a centralised and responsive state. A
content  members,  is  only  low  when  compared  with  industries good decision in Westminster can change the lives of millions for
where salaries have exploded, such as finance and law. At £87,000 the  better.  Running  a  country  is  a  privilege,  not  just  a  burden.
($113,000), it is around double the London average. Increasing sal­ There is no finer job. n

012
International The Economist July 22nd 2023 47

China-India relations Academy of Military Science.


Yet the fundamentals of the China­In­
Asia’s biggest beasts dia  relationship—military  and  econom­
ic—are now changing in ways that are forc­
ing the world’s biggest democracy and its
largest autocracy to reassess how they deal
with  each  other,  and  with  the  rest  of  the
world. The hope among American and al­
DE LHI
lied  officials  is  that  India’s  continuing
Friendship between China and India could transform geopolitics
frontier friction with China is pushing it ir­

C hina’s rulers like to look down on In­


dia.  They  scorn  its  turbulent  politics,
its  creaky  infrastructure  and  its  poverty.
become “Indianised”, wrote Chen Duxiu, a
co­founder of the Chinese Communist Par­
ty. “Unless, that is, they want their coffins
reversibly into a democratic coalition de­
termined to constrain Chinese power. The
question  is:  what  if  they  find  a  way  to
India  has  looked  across  with  a  combina­ to lie one day in a land under the heel of a shelve the border dispute?
tion of fear and envy, hoping in vain to be colonial power.” Consider the military equation first. In­
treated  as  an  equal.  Now  the  tectonics  of Almost  a  century  later,  a  sense  of  dis­ dia  has  been  drawing  closer  to  America
the  trans­Himalayan  relationship  are dain  still  infuses  perceptions  of  India since they signed a civil nuclear co­opera­
shifting.  Recent  border  bloodshed  sug­ among Chinese officials and scholars. Just tion pact in 2008. But their alignment has
gests mounting hostility. But blossoming look at the data, they say. At its indepen­ accelerated since a series of clashes on the
economic  ties  tell  a  different  story  that dence  in  1947,  India’s  GDP per  head  was Indian frontier with China, including one
could trouble America and its allies. higher than China’s (on a purchasing­pow­ in 2020 that killed 20 Indian troops and at
When India’s most revered poet toured er basis). But by the early 1990s, China had least  four  Chinese  ones.  That  was  the
China in April 1924, Chinese intellectuals moved ahead on that and many other mea­ bloodiest  skirmish  there  since  1967  and
were  unimpressed.  Rabindranath  Tagore sures.  By  2022,  their  populations  were brought to an end a three­decade period of
had  been  feted  globally  as  the  first  non­ roughly  equal  but  China’s  economy  was relative stability on the border. 
European  Nobel  literature  laureate.  A more than three times bigger.  India’s armed forces have since under­
fierce  critic  of  British  rule  in  India,  he China’s generals tend to dismiss India, gone  a  historic  shift  of  focus  away  from
hoped to rebuild an ancient cultural bond too.  China’s  crushing  victory  in  a  border Pakistan.  They  have  transferred  about
between Asia’s oldest civilisations.  war in 1962 is recalled with pride. And they 70,000  troops  as  well  as  fighter  jets  and
For leading Chinese thinkers, however, contrast China’s current arsenal of home­ surface­to­air missiles to the frontier with
his call for a revival of Eastern values and grown modern weaponry with India’s con­ China. They have also expanded joint exer­
spirituality rang hollow. The Chinese, they tinuing  reliance  on  Russian  imports. cises with America and its allies, especially
argued, could only resist the West by learn­ “There’s  no  way  that  India  can  catch  up Australia and Japan. America has provided
ing from it—and rejecting their own tradi­ with  China  in  the  next  20­30  years,”  says some intelligence and high­altitude train­
tional  culture.  China’s  youth  should  not Senior  Colonel  Zhao  Xiaozhuo  of  China’s ing for Indian border forces too.

012
48 International The Economist July 22nd 2023

The war in Ukraine has provided anoth­ Privately, though, many of India’s busi­
er  spur.  Indian  commanders  fret  about A bigger bazooka 1 ness leaders predict that it will depend on
their dependence on Russian arms. India Military spending, $bn, 2021 prices* Chinese imports for years to come if the In­
wants to buy advanced American weapon­ 300
dian government is to achieve its goals in
ry and to make more in India. In Washing­ developing  infrastructure  and  manufac­
ton in June the prime minister, Narendra 250 turing.  India’s  pharmaceutical  industry,
Modi,  made  progress,  with  deals  to  buy China† for  instance,  relies  on  China  for  roughly
armed aerial drones and to jointly manu­ 200 70% of its active ingredients.
facture fighter­jet engines in India. 150 That does, in theory, make India vulner­
China’s exact motivations on the border able to the kind of economic coercion that
are murky. It may have been responding to 100 China has inflicted on others. But China’s
recent  Indian  road­building,  which  en­ India leverage may be waning as it faces an eco­
50
abled more extensive patrolling, or to frus­ nomic slowdown, a shrinking population
tration at a lack of progress in negotiations 0 and an increasingly hostile West. Chinese
on a settlement. Or it may have wanted to 2002 05 10 15 20 22
companies now see India, whose popula­
penalise  India  for  its  earlier  rapproche­ Source: SIPRI *At market exchange rates †Estimates
tion overtook China’s this year, as an im­
ment with America, to expose the relative portant  source  of  growth,  with  Goldman
weakness of Indian forces and to show that Sachs  predicting  that  Indian  GDP will  be
they cannot rely on American help.  had surged to $88bn, with China enjoying a second only to China’s by 2075. 
China  sees  itself  as  in  another  league surplus  of  $46bn  and  ranking  as  India’s There are economic synergies in other
from India, competing directly with Amer­ biggest  trade  partner  (see  chart  2).  China areas  too.  India  is  the  biggest  borrower
ica, says Deependra Singh Hooda, a former had  also  become  a  big  source  of  invest­ from  the  Beijing­based  Asian  Infrastruc­
chief of the Indian Army’s Northern Com­ ment, notably in technology, property and ture Investment Bank, which China set up
mand, which oversees part of the Chinese infrastructure.  Chinese  brands  are  popu­ in  2016  as  an  alternative  to  Western­led
border.  China’s  message  appears  to  be: lar,  too.  Oppo  and  Xiaomi  are  among  the lending institutions. India is also a mem­
“You’re no match for the PLA (People’s Lib­ bestselling mobile phones. ber  of  the  Shanghai­based  New  Develop­
eration Army)…You’re just a sideshow.”  The border skirmish in 2020 put that all ment Bank, formed by Brazil, Russia, India,
at  risk.  India  banned  some  320  Chinese China and South Africa (the BRICS) in 2015.
A two-sided triangle apps,  launched  tax  raids  on  several  Chi­ Hearty  economic  exchanges  are  no
For  whatever  reason,  Xi  Jinping,  China’s nese companies and introduced new rules guarantee  against  further  border  blood­
leader, seems to think the fallout manage­ requiring the Indian government’s approv­ shed—or even war. Both countries are led
able.  India’s  redeployments  mean  it  can al  for  Chinese  investments.  Indian  offi­ by men who feed off nationalism and his­
impose greater costs on China if it tries an­ cials say they since have rejected 157 rele­ torical grievances. Other tensions include
other border incursion. But China will for vant applications. And yet bilateral goods China’s  growing  influence  in  South  Asia,
years keep enough military superiority to trade  grew  by  43%  in  2021  and  8.6%  last its damming upstream of rivers vital to In­
deter India from trying to recoup any per­ year.  Chinese  investment  is  finding  ways dia,  and  the  sanctuary  that  India  affords
ceived losses (see chart 1). And though In­ in too, sometimes via Singapore. Shein, a the Dalai Lama, Tibet’s spiritual leader. 
dia can help America in some areas, nota­ Chinese  online  fashion  company  whose Still, the burgeoning business ties will
bly the Indian Ocean, it balks at a formal al­ app was among those banned by India in weigh ever heavier in both sides’ decision­
liance and is unlikely to join a conflict over 2020, is relaunching there soon in partner­ making. And stabilising the border issue,
Taiwan or the South China Sea. ship with Reliance Industries, India’s big­ as was achieved for three decades after Ra­
Nonetheless,  Mr  Xi  has  strong  incen­ gest private company.  jiv  Gandhi  visited  China  as  Indian  prime
tives  to  stabilise  the  border,  as  America Indian officials want to rely less on Chi­ minister in 1988, would leave ample room
steps  up  efforts  to  circumscribe  Chinese nese imports and to woo more investment for  co­operation.  Both  countries  want  a
power. So does Mr Modi. He seems keen to from elsewhere, notably big multinational bigger  role  in  global  governance,  reject
play down the frontier issue, knowing he manufacturers  looking  for  an  alternative Western criticism on human rights and cli­
has  few  military  options.  He  is  wary  of to  China.  “We  need  to  stop  looking  for  a mate change and share concerns about Is­
drawing  domestic  attention  to  any  per­ China  fix,”  Mr  Jaishankar,  the  Indian  for­ lamic extremism. Both refuse to condemn
ceived  loss  of  territory.  And  compromise eign minister, said in May. “Indian growth Russia’s invasion of Ukraine. 
seems possible. After 18 rounds of talks be­ cannot be built on Chinese efficiency.” Also  noteworthy  is  that  before  the  re­
tween  military  commanders,  troops  have cent frontier flare­up, Mr Modi seemed de­
pulled  back  from  five  flashpoints,  estab­ termined to build a close relationship with
lishing “buffer zones” where neither side A Himalayan range 2 Mr Xi, taking the unusual step of hosting
patrols. Two major flashpoints remain.  China, goods trade with India, $bn him in his home state of Gujarat in 2014.
China is pushing for another round of 120
India  and  China  shared  similar  aspira­
talks and urging India not to let the border tions,  challenges  and  opportunities,  Mr
issue define the bilateral relationship. In­ Modi said in Beijing the following year. “In
dia’s  foreign  minister,  Subrahmanyam 80 the  global  uncertainties  of  our  times,  we
Jaishankar, met his Chinese counterpart in Exports
can reinforce each other’s progress.” 
Jakarta on July 14th and discussed the fron­ 40 Such a prospect may not please Ameri­
tier. In  recent  weeks  he  has  stressed  that cans and others who see India as a counter­
without a peaceful and stable border, nor­ weight to China. Nor is it what Tagore had
mal business ties cannot be resumed. 0 in mind in 1924, when he urged China to re­
A  survey  of  the  economic  landscape, ject Western materialism and “free the hu­
however,  puts  such  Indian  warnings  in Imports man soul from the dungeon of the mach­
40
perspective.  Commerce  between  China 2005 10 15 20 22
ine”. But it may be the more realistic path
and India was negligible for most of their Source: IMF
towards a sustainable, mutually beneficial
modern history. But by 2020 trade in goods relationship between Asia’s titans.  n

012
Business The Economist July 22nd 2023 49

Tesla Mr  Musk’s  ambition  to  dominate  the


auto business—by making 20m cars a year
The swerve by 2030, double the current output of to­
day’s  top  manufacturer,  Toyota,  and  by
creating  the  go­to  self­driving  system—
certainly  compels  investors,  who  value
Tesla at around $900bn. That is down from
over $1trn in early 2022 but still more than
the next nine most valuable carmakers put
Elon Musk’s new route to EV domination: be more like the industry you disrupted
together.  Incumbents  are  scrambling  to

I N 2011 TESLA stated an aim of becoming
“the most compelling car company of the
21st century, while accelerating the world’s
an expansion plan for its German factory,
where it wants to double capacity to 1m ve­
hicles per year. 
electrify their product ranges and to copy
Mr  Musk’s  vertically  integrated  approach
to production, while fending off a wave of
transition to electric vehicles”. At the time Besides almost single­handedly reima­ EV newcomers, many of them Chinese, all
this was easy to dismiss as crackers. In the gining the car, Mr Musk has done the same trying to be the next Tesla.
eight years since its founding in 2003 the to  the  car  industry.  His  focus  on  stream­ The question now is whether Tesla can
firm  had  manufactured  a  piddling  1,650 lined manufacturing of only a handful of keep growing as fast and as profitably as it
EVs.  Its  first  big­selling  car,  the  Model  S, models has kept costs at bay. Last year Tesla has for much longer. In its latest quarterly
had yet to hit the road.  boasted operating margins of 17%; among earnings on July 19th, it reported margins
Today it is almost as mad to argue that non­niche carmakers only Porsche, which of 9.6%, even lower than the 11.4% it eked
Elon Musk, the carmaker’s boss since 2008, churns  out  fewer  than  1m  cars  annually, out  in  the  three  previous  months,  as  it
has not achieved that goal. His company, a matched its performance.  slashed  prices  in  order  to  compete  with
rare insurgent in an industry with formi­ cheaper rivals (see chart 2). Its advantages
dable barriers to entry, has grown at neck­ as a disruptive tech firm with a Silicon Val­
→ Also in this section
snapping speed. In the first quarter of 2023 ley mindset are in danger of being eroded.
Tesla’s  Model  Y mini­SUV was  the  world’s 51 Bartleby: Our office agony uncle To  make  even  5m­6m  cars  a  year  this  de­
bestselling car. In the second quarter it de­ cade, a more realistic target than Mr Musk’s
52 The Czech bet on Casino
livered a total of 466,000 cars, beating an­ goal of 20m, would require “embracing the
alysts’ forecasts (see chart 1 on next page). 52 The “Call of Duty” shoot­out techniques  of  legacy  auto”,  observes  Dan
Mr Musk’s promise of 2m sales this year, up Levy of Barclays, a bank. In order to remain
53 Dairy disrupters
from 1.3m in 2022, no longer seems fanci­ a disruptive force, Tesla may, paradoxical­
ful.  On  July  15th  the  first  Cybertruck,  an 53 India’s rickshaw tech war ly, need to become a bit more like the stod­
angular, retro­futuristic pickup, rolled off gy car business it has shaken up.
54 Schumpeter: Stars v suits
the production line. Tesla has just unveiled Tesla  maintains  a  lead  over  its  more

012
50 Business  The Economist July 22nd 2023

established  rivals  in  batteries,  software Tesla  has  belatedly  come  around  is  price
and  manufacturing  productivity,  notes Profit motors 2 cuts. Mr Musk had pledged never to offer
Philippe  Houchois  of  Jefferies,  an  invest­ Operating-profit margin, % discounts  or  allow  inventory  to  build  up.
ment  bank.  But  competitors  are  catching 30
His company has lately done both. Produc­
up. In some areas, like marketing and pro­ tion  exceeded  sales  in  the  past  five  quar­
duct  planning,  they  have  overtaken  it, Porsche ters.  After  growing  at  an  average  annual
20
notes Mr Houchois. When it launched the rate of 60% for years, quarterly sales vol­
Model S—large and pricey with big batter­ Toyota 10 umes  expanded  by  an  average  of  30­40%
ies and a long range—it had the EV market between  the  second  quarter  of  2022  and
largely  to  itself.  Nowadays  motorists  can 0 the first quarter of 2023. To shift more vehi­
choose between 500 or so EV models from cles  Mr  Musk  began  slashing  prices  late
dozens of marques. Bernstein, a broker, es­ BYD last  year,  by  up  to  25%  on  some  models.
-10
timates that around 220 new models may Sales duly ballooned, by more than 80% in
be  launched  this  year  and  another 180  in Tesla Ford the second quarter, compared with a year
-20
2024 (chart 3). For Tesla to grow fast in the 2018 19 20 21 22 23
ago. The flipside was those duly contract­
face of all this competition will be difficult. Source: Refinitiv Datastream
ing  margins.  Investors  have  tolerated  Mr
Unlike  incumbent  carmakers’  “some­ Musk’s price cuts more than in the case of
thing  for  everybody”  approach,  Tesla his rivals: on July 17th Ford’s share price fell
manufactures  just  five  models  (if  you have done the trick for its original custom­ by 6% after it announced hefty discounts
count the Cybertruck) and relies heavily on er base of early­adopter techies but is un­ on its F­150 Lightning EV pickup. They may
two of them. The Model 3, a small saloon, likely  to  cut  it  with  the  average  motorist. not stay so forgiving for ever.
and the Model Y account for 95% of the ve­ One solution is to offer more options for its As its various costs rise, Tesla will try to
hicles Tesla shifts. By comparison, Toyota’s existing range. Barclays estimates that the keep  cutting  them  elsewhere,  notably  in
two bestsellers, Corolla and RAV4, make up Model  3  comes  in  180  configurations,  a manufacturing. In March it unveiled what
just 18%  of  the  vehicles  sold  by  the  Japa­ fraction of the 195,000 trims for a compara­ it  called  the  “unboxed  process”,  designed
nese firm. For Tesla to hit its target of sell­ ble (petrol­powered) BMW 3 Series saloon. to  make  cars  “significantly  simpler  and
ing  a  combined  3m­4m  Model  3s  and But this would introduce the sort of com­ more affordable” by streamlining or even
Model Ys, each model would need to con­ plexity Mr Musk has hitherto shunned.  eliminating stages of production. It is un­
trol 50% of the cars in its class ($40,000­ Another  route  to  higher  sales  is  to clear  what  exactly  Mr  Musk  has  in  mind.
60,000  mass­market  cars  and  $45,000­ launch new models, like the Cybertruck or Despite his record of engineering ingenu­
65,000  SUVs,  respectively).  According  to a  low­cost  mass­market  vehicle—unoffi­ ity, at least one previous attempt to up­end
Bernstein, no carmaker has ever had more cially called the “Model 2” and with prices car  manufacturing,  by  replacing  people
than 10% in those two segments.  starting  at  $25,000—which  Mr  Musk  has with robots for the Model 3, led to what Mr
promised to start selling in the next couple Musk himself candidly described as “pro­
Off the marque of years. New models, though, come with duction hell” and near­bankruptcy in 2018. 
And both models are ageing. The Model Y is new challenges. The relevant pickup mar­ Mr Musk’s last fresh challenge—and an­
three  years  old  and  the  Model  3  has  just ket, with global sales of 1.3m, according to other one he shares with incumbent West­
turned six, which makes them less desir­ Bernstein,  is  relatively  modest—and  the ern carmakers—is what to do about China.
able in a business where novelty has his­ Cybertruck’s bold styling may limit its ap­ Tesla, which makes more than half its cars
torically  counted  for  a  lot.  Carmaking’s peal. And though low­cost Teslas could ex­ at its giant factory in Shanghai, no longer
rule of thumb to keep sales chugging along pand the company’s market beyond Amer­ seems to hold its privileged position in the
is to refresh models every 2­4 years and re­ ica, China and Europe, they would almost country. It was allowed to set up without
design  them  completely  every  4­7  years. certainly generate lower margins, further the Chinese joint­venture partner required
Tesla’s  planned  “refresh”  of  the  Model  3’s depressing  the  company’s  overall  profit­ of other foreign carmakers, at a time when
styling and its tech innards this year looks ability.  Moreover,  granting  regional  ven­ China  needed  Mr  Musk  to  supply  EVs  for
late by industry standards.  tures greater autonomy to manage region­ Chinese motorists and, importantly, to en­
The  company  will  need  to  go  well  be­ al differences in taste, as established car­ courage China’s own budding EV industry
yond its current strategy, of offering soft­ makers have historically done, again adds to raise its game. 
ware updates that improve some of its cars’ complexity and costs.  That  has  worked  too  well.  Tesla  is
features,  or  that  add  new  ones.  This  may Mr Musk may no longer be able to avoid thought to have sold 155,000 cars in China
other expensive industry practices. One is
marketing. In contrast to all other big car­
1 Carnucopia 3
Production heaven makers,  which  spend  princely  sums  on
Tesla, vehicle deliveries, ’000 ads,  Tesla  has  depended  on  word­of­ Worldwide electric-vehicle models
500
mouth and Mr Musk’s own larger­than­life 250
persona to promote its products. Barclays Battery Hybrid
reckons that eschewing ads and, by selling 200
400
directly to buyers, bypassing dealers, cur­ 150
Launched
300 rently saves the company $2,500­4,000 for
100
every car it sells. As it seeks new custom­
200 ers,  and  as  Mr  Musk  risks  affecting  Tesla 50
sales  with  his  polarising  stewardship  of 0
100 Twitter,  his  $44bn  side­project,  the  com­
pany is likely to forgo some of those sav­ -50
ings. Mr Musk has conceded as much, say­ Retired Forecast
-100
0
2012 14 16 18 20 23
ing  that,  for  the  first  time,  his  company 2017 18 19 20 21 22 23 24 25
Source: Company reports
might “try a little advertising”.  Source: Bernstein
Another  carmaking  staple  to  which

012
The Economist July 22nd 2023 Business 51

in the second quarter, 13% more than in the Chinese  authorities  are  pushing  back deals to open its charging network to Ford


previous  three  months.  But  China  Mer­ against Tesla’s efforts to increase manufac­ and General Motors customers. As brands
chants  Bank  International  Securities,  an turing capacity in China. And that is before become defined by the digitally mediated
investment firm, reckons its market share getting into the increasingly fraught geo­ experience of driving rather than the body
may have slipped below 14%, from 16% in politics of Sino­American commerce. shell  or  handling,  its  superior  software—
the preceding quarter, as buyers switched If Tesla is to sell 6m cars a year at an op­ including, one day, self­driving systems—
to fast­improving home­grown brands. In erating margin of 14% by 2030, which Mr may allow it to keep offering fewer models
a  sign  that  Tesla  now  needs  China  more Levy of Barclays thinks possible, it proba­ than its rivals. Mr Le thinks Tesla will miti­
than China needs Tesla, the company was bly  needs  to  avoid  at  least  some  of  these gate the China risk by manufacturing more
obliged  to  sign  a  pledge  on  July  6th  with pitfalls. It would be foolish to dismiss that of its cars in Germany and other countries,
other  car  firms  to  stop  its  price  war  and eventuality,  given  Tesla’s  knack  for  con­ including low­cost ones. Tesla has been by
compete fairly in line with “core socialist founding  sceptics.  It  could,  for  example, far  the  most  compelling  car  company  of
values”. Tu Le of Sino Auto Insights, a con­ offset  part  of  the  decline  in  sales  growth the early 21st century. If it is to hold on to
sultancy,  says  rumours  are  rife  that  the with new revenue streams, such as recent that title, it must work for it.  n

Bartleby Advice squad 

Our agony uncle, Max Flannel, answers your workplace questions

D ear Max, I am an extremely nervous
public speaker and I was told long ago
that it can help to imagine that my audi­
Now everyone around me keeps talking
about the importance of kindness and au­
thenticity, and I don’t understand what the
My company has introduced hot­desk­
ing at our new post­pandemic office. This
means I have been given a “hotbox” to carry
ence is naked. I casually mentioned this hell is going on. Please help. my photos and the team gourd to whichever
piece of advice to another member of staff It is true that the workplace has desk I will be working at that day. Each
the other day and have now been reported changed in recent years: empathy and morning I take my hotbox out of my locker
to HR for inappropriate behaviour. What compassion have become part of the and am struck afresh by the futility of life.
should I do? lexicon of the modern workplace. But I Can you help?
Hmmm. I doubt you are in breach of want you to know that you are not alone; This is a surprisingly common com­
any rules unless you have told specific very many people share your lack of pain. plaint from my correspondents. Hot­
individuals that you are thinking about There is no stigma attached to being un­ boxes have to be small enough to carry:
what they look like without clothes on. able to interrogate your own feelings or to that means there is usually room only for
But it’s probably wise not to repeat this trundling along in a state of emotional a couple of personal possessions. To be
piece of advice to anyone else. That’s not vacuity; it’s a condition also known as one of a crowd wandering around in
just because it sounds so dodgy. In my being male. It’s OK to feel invulnerable.  search of a place to settle down, with
experience it’s also a hopeless tip: you During the pandemic I decided to move to your existence distilled down to a hand­
will almost certainly end up feeling even Montana in order to fulfil my dreams and ful of mementoes and a cactus, is pro­
more nauseous. It is better, and safer, to work remotely from a ranch I bought on foundly depressing. It’s like an episode of
imagine people wearing many more credit. My company is now requiring people “The Last of Us” with chinos. My advice
clothes and ideally a balaclava, too.  to come into the office two days a week. would be to ditch the hotbox altogether
My new team­mates try hard to estab­ Unfortunately, the office is in New York and and sit at a bare desk. You will work just
lish an atmosphere of psychological safety. I my commute takes about 12 hours each way if as well and suffer from much less angst. 
genuinely agree with this aim, but one of I’m lucky. What should I do? Last month I got an unexpected promo­
our rules is that people can only talk in The obvious answer is that you need to tion and went out with some friends to
meetings if they are holding a wooden change either your job or your location. celebrate. The evening got a little out of
gourd. Whenever I am handed this ridicu­ But really you need to re­examine the way hand and I woke in the morning to find that
lous thing, I start laughing uncontrollably. you take decisions. You are terrible at it. I had got a tattoo of my company logo. I
Do you have any advice? don’t expect you to be able to help, but I
If your team are truly believers in bitterly regret the decision and just wanted
psychological safety, then you should be to tell someone.
able to tell them that gourd­handling is I followed up with this letter­writer
not what you came into the workplace to directly to find out a little more. If the
do. Perhaps you could suggest another company in question had a fashionable
way of giving the floor to people without brand, a logo might at least be passed off
interruption? Is there another object that as a cool consumer choice. And with
you might find less absurd? If it is too luck, the tattoo would be in a discreet
difficult to have an honest conversation place. No dice. It turns out that my corre­
with them, then say, “Oh gourd, not this spondent works for an auditing firm. He
again,” when it comes your way and has the letter “E” emblazoned on one
before you begin sniggering. With luck eyelid, and the letter “Y” on the other.
your colleagues will just think you have a You can see how that might have seemed
lame sense of humour.       really clever at the time. I cannot help
I am a repressed older man with no real this poor wretch but I’ll be back with
capacity to feel. This barren emotional more of your workplace dilemmas as
landscape has served me well for years. soon as I have made them up. 

012
52 Business The Economist July 22nd 2023

French supermarkets
Video games
The Casino gamble Shooter to win
A mega-deal’s winners and losers
BE RLIN
A Czech tycoon bets big on
an ailing retailer
T HE GAME is on. Or so ruled an Amer­
ican appeals court on July 14th when
it threw out another effort by the Feder­

I t is something of  a  revolution  in  the


country  which  once  deemed  yogurt­
making to be a strategic industry. For the
al Trade Commission to block Micro­
soft’s $69bn acquisition of Activision
Blizzard, a games developer, which a
first time in the history of the fifth republic federal judge had cleared three days
one of France’s big retail chains will be in earlier. A few days later Sony and Micro­
foreign  hands.  Daniel  Kretinsky,  a  Czech soft agreed to keep “Call of Duty”, Acti­
tycoon who made his fortune investing in vision’s hit first­person shooter, on
coal and natural gas, is on the verge of tak­ Sony’s PlayStation console, increasing
ing control of the Casino group, which in­ the pressure on Britain’s trustbuster,
cludes a chain of hypermarkets, as well as the last holdout, to approve the merger.
Monoprix  and  Franprix,  two  other  retail Can the losing streak end? Microsoft’s truce with Sony follows
chains, and convenience stores. similar agreements with Nintendo,
In  May  Casino,  collapsing  under  a no will require a bigger cash injection than another Japanese gaming company, and
mountain of debt, entered talks with credi­ the €1.2bn proposed in Mr Kretinsky’s plan. Nvidia, an American chipmaker which
tors, shareholders and the French state to The cost could be nearer €3bn, he reckons. also owns a cloud­based gaming ser­
shore  up  its  balance­sheet.  Mr  Kretinsky, To make its shops more attractive the com­ vice. It allays Sony’s fear that it would be
whose  existing 10%  stake  makes  him  the pany needs not just to remodel them but cut off from “Call of Duty”, which re­
firm’s  second­biggest  shareholder,  joined also lower its prices, which are 40% higher portedly generated $1.5bn in revenues
forces with Marc Ladreit de Lacharrière, a than in rival supermarkets as a result of Ca­ for Sony in 2021. However, it is not a
fellow billionaire whose holding company, sino’s desperate effort to boost margins. It clear­cut victory for the PlayStation­
Fimalac, is the third­biggest, to present a must also win back suppliers put off by late maker. Its arrangement with Microsoft
rescue plan. A trio of French tycoons, Xavi­ payments. Within a year the future owners is limited to “Call of Duty”, and does not
er Niel, Matthieu Pigasse and Moez­Alex­ may either need to cough up more cash or extend to Activision’s other blockbust­
andre Zouari, came out with a rival offer, sell off a valuable asset such as Monoprix, a ers, such as World of Warcraft. 
with the backing of Attestor, a hedge fund fixture of French city centres, where shop­ For its part, Microsoft hopes the deal
that owns a big slug of Casino’s debt.  pers can stock up on quality garb and grub.  will help it Candy Crush it in mobile
On July 15th Mr Kretinsky submitted a One  problem  Casino  may  be  able  to gaming. In 2023 global spending on
revised plan, this time with the backing of avoid  is  meddling  by  the  French  govern­ mobile games is forecast to hit $125bn,
Attestor, which defected from its erstwhile ment.  In  early  2021  Bruno  Le  Maire,  the around two­thirds of the industry’s
partners. He and his collaborators are pro­ finance  minister,  balked  at  the  proposed overall revenues, according to Omdia, a
posing to inject €925m ($1bn) into the ail­ $20bn  acquisition  of  Carrefour,  another research firm. Activision’s popular
ing  business  in  return  for  a  53%  stake.  A one­time French supermarket star, by Ali­ mobile apps, including Candy Crush
further  €275m  is  likely  to  be  provided  by mentation Couche­Tard of Canada. At the and a smartphone version of “Call of
other  creditors,  but  backstopped  by  Mr time he argued that the government want­ Duty”, may enable Microsoft to conquer
Kretinsky,  Mr  Ladreit  de  Lacharrière  and ed  to  preserve  France’s  food  security  and Asia, Sony’s historic stronghold. It had
Attestor.  They  will  also  convert  €4.7bn  of sovereignty.  This  time  Mr  Le  Maire  has better, for the company is losing the
Casino’s debt into equity.  stressed the need to be “vigilant” about Ca­ console wars. Its Xboxes have consis­
Unable to match this proposal, Messrs sino’s  53,000  jobs  in  France—which,  to­ tently been outsold by PlayStations.
Niel, Pigasse and Zouari withdrew their bid gether  with  Casino’s  headquarters  in  the This year Sony is expected to sell 22m
the  following  day.  They  blamed,  among backwater city of Saint­Etienne, Mr Kretin­ PlayStation 5s, twice the forecast for the
other  things,  unwarranted  scepticism  to­ sky has promised to preserve. But the state Xbox. Whether mobile supremacy is
wards  their  offer  from  Casino’s  manage­ has so far mostly stayed out of it, possibly worth the $69bn price tag is another
ment. In fact, says Clément Genelot of Bry­ because it is keenly aware that the only re­ matter. Giant deals often destroy value
an,  Garnier  &  Company,  an  investment maining alternative to Mr Kretinsky’s bid in a way that puts the most trigger­
bank, the trio put forth a less attractive pro­ is liquidation.  happy “Call of Duty” pros to shame.
position, with a more meagre capital injec­ “For  shareholders  this  is  a  huge  de­ The biggest winners from the deal,
tion  and  without  explaining  where  some struction of value,” says Tomás Mannion of besides Activision shareholders, may
of the money would come from.  Sarria,  a  research  firm.  They  will  be  left be other game developers, such as Take
With his competitors out of the picture, with 1.8%  of  equity  and  a  tiny  fraction  of Two and Electronic Arts. Their popular
Mr  Kretinsky  looks  poised  to  prevail.  He their  original  investment.  That  includes franchises, Grand Theft Auto and FIFA,
wants  to  put  Philippe  Palazzi,  a  former Jean­Charles  Naouri,  Casino’s  chairman, respectively, make the companies ripe
executive at Metro, a big German retailer of chief executive and majority shareholder, targets for acquisition, which Micro­
which  the  Czech  mogul  owns  more  than who will lose control of the group after 30 soft’s regulatory success makes less
40%,  and  Jean­Paul  Mochet,  who  used  to years. Despite a doctorate in mathematics, likely to be challenged. Share prices
run  Monoprix  and  Franprix,  in  charge  of Mr Naouri, considered one of France SA’s across the industry have been rising
the turnaround.  most formidable intellects, was unable to since the American ruling, possibly in
The new bosses will have their work cut make Casino’s sums add up. Mr Kretinsky anticipation of a takeover spree. 
out. Mr Genelot thinks that reviving Casi­ is wagering that he can do better.  n

012
The Economist July 22nd 2023 Business 53

Foodmaking (which may explain why producers prefer shaw drivers’ union, directly connects rid­


to call it “animal­free”). Regulators create ers to drivers, with no commission for dig­
A new big cheese hurdles,  too.  Although  the  startups  are ital middlemen. It averages around 68,000
confident they will get the green light—the trips a day, from only 2,000 at the start of
technique  is  already  used  for  flavourings the year, and boasts more than 78,000 driv­
and  insulin—they  worry  about  the  time ers and 1.4m customers on its platform. 
this will take and about labelling disputes. Namma Yatri is built on a new open net­
According to GFI, even in America, the land work that represents the next phase of the
Startups are producing real dairy
of  free  enterprise,  it  takes  about  nine “India  stack”—a  set  of  digital  services
without a cow in sight
months.  It  Europe  it  takes  twice  as  long; created  by  the  state.  With  a  national  bio­

I T LOOKS LIKE cheese.  It  smells  like


cheese. It tastes like cheese (specifically
mature cheddar). And it is cheese—at least
the first products will not reach European
supermarkets until 2024.
The  technology  is  also  a  work  in  pro­
metric system and a hugely successful pay­
ments  network  in  place,  the  government
has now set its sights on reshaping India’s
under the microscope. “Synthetic dairy” is gress. For now Better Dairy’s cheddar still e­commerce  market.  The  Open  Network
made  with  the  same  ingredients  as  the uses bovine casein, one of the proteins in for Digital Commerce (ONDC) allows small­
conventional  sort.  But  instead  of  getting milk;  the  firm  is  working  on  a  synthetic er retailers to reach buyers, bypassing priv­
the main ingredient from a live ruminant, version that would make its cheese proper­ ate marketplaces like Amazon. In theory, it
Better  Dairy,  a  three­year­old  British ly vegan. And the process remains costly. A unbundles every part of the shopping pro­
cheesemaker,  derives  some  of  it  from fermenter that can hold about 30 litres of cess,  allowing  shoppers  to  choose  from
yeast. These microbes are fed sugar, which milk can cost £150,000 ($190,000). Buying thousands of sellers and select delivery op­
they then convert into milk proteins in a a cow, which can produce about as much in tions by different providers rather than re­
process which is similar to brewing.  a day, will set you back £1,600.  n ly on overweening incumbents.
Plenty of milk alternatives have hit café ONDC is still new. Besides the ride­shar­
counters  and  supermarket  shelves  in ing app, early pilots have focused on food
recent years. Plant­based beverages made Digital platforms and  local  grocery  deliveries.  Questions
from things like soyabeans, almonds and abound  about  who  bears  responsibility
oats make up 15% of all milk sales by value The rickshaw wars when things go wrong, from fake products
in  America  and  11%  in  western  Europe, to  payment  disputes.  No  app  has  so  far
reckons  the  Good  Food  Institute  (GFI),  a reached  the  scale  to  match  the  incum­
think­tank. Yet lovers of real dairy, which bents, which are also toying with the plat­
plant­derived products cannot quite mim­ form. In February Amazon announced that
ic, still need cows, goats and ewes. “Preci­ it  would  integrate  its  logistics  services
A battle of travel apps highlights the
sion fermentation” companies like Better with  ONDC.  In  April  PhonePe,  a  Walmart­
promise and perils of the India stack
Dairy hope to change that—and take a fat backed payments system, launched a local
slice of the $900bn global dairy market. 
Remilk, an Israeli startup, has recently
received approval to sell its fare in Ameri­
I N INDIA’S STARTUP capital of Bangalore,
auto­rickshaw drivers are no less prized
than  software  engineers.  Given  the  city’s
delivery app on the open network. Still, the
Indian  government’s  aim  seems  clear:  it
desires  a  noisy  digital  bazaar  instead  of
ca, Israel and Singapore. Perfect Day, a Cali­ chaotic  traffic,  rickshaws  are  sometimes one with a few big monopolies. 
fornian  one,  already  sells  synthetic  milk, the fastest way to get around. But finding Or does it? Piyush Goyal, the commerce
ice  cream  and  cream  cheese.  It  recently one isn’t easy. Threats, pleas and moral ap­ minister,  wants  big  e­commerce  firms  to
signed contracts to sell its proteins to Nes­ peals are necessary before a driver accepts use  ONDC for  all  their  operations.  Fence­
tlé, a food giant, and to Starbucks. In its lat­ a ride. The experience is no better with Ola sitters  risk  being  banned  from  the  plat­
est funding round two years ago it raised and  Uber,  two  ride­hailing  firms  which form.  He  has  also  vowed  to  use  the  “full
$350m, valuing it at $1.6bn. All told, preci­ offer rickshaw services for a commission.  force  of  the  government”  to  promote  it,
sion  fermenters  have  raised  nearly  $3bn Help is at hand. An app called Namma putting Amazon and Flipkart on notice. So
from investors since the start of 2021.  Yatri,  launched  in  November  by  the  rick­ much for openness and competition.  n
Synthetic dairy dispenses with certain
undesirable aspects of milk and milk­mak­
ing. Lactose, to which some people are al­
lergic,  and  hormones,  which  have  been
linked  to  some  adult  diseases,  can  be
stripped  out.  Fermentation  tanks  do  not
need to be pumped full of antibiotics and
can be set up anywhere—handy at a time of
rising worries about food security and cli­
mate change. The process uses less water
and,  because  it  requires  less  energy  and
less  land,  emits  fewer  greenhouse  gases
than  conventional  dairy  production,
which is responsible for more than 3% of
annual planet­warming emissions, almost
twice  as  much  as  aviation  (and  a  lot  of  it
from belchy cows).
One  challenge  for  the  innovators  is
winning consumers’ trust. Steel tanks lack
the  familiarity  of  cows.  A  quarter  of  re­
spondents  to  a  survey  in  America  aren’t
keen  to  try  “precision­fermented”  fare Driving change 

012
54 Business The Economist July 22nd 2023

Schumpeter Stars v suits

A blockbuster strike by Hollywood’s actors and writers may become a flop
awards than broadcast TV, their shorter seasons make work pre­
carious.  Actors  and  writers  want  higher  minimum  wages  and  a
success­based payment when shows are released.
On the face of it they are in a strong position. Without writers,
the creative pipeline is empty. Without actors, works­in­progress
like Ridley Scott’s “Gladiator” sequel have been shut down. Even
completed  films  will  struggle  without  stars  to  promote  them.
Disney had to rustle up entertainers in Mickey and Minnie cos­
tumes to walk the red carpet at the premiere of “Haunted Man­
sion” on July 15th. The Venice film festival next month will be a
lonely affair. The Emmy awards, in September, could be derailed;
some wonder if the strike might even last until the Oscars, next
March. Unsurprisingly, the striking stars are also proving better at
communicating their concerns than the suits in the studios. Fran
Drescher, current president of the actors’ union, drew on her years
starring  as  “The  Nanny”  to  scold  “disgusting”  studio  chiefs  for
their fat salaries. Bob Iger, Disney’s boss, responded with an inter­
view from a Sun Valley getaway known as “billionaires’ summer
camp”; around the same time news leaked that he recently com­
missioned a new yacht.
Yet the stars will struggle more than they did when Reagan was
in  charge.  Strikes  are  less  disruptive  to  TV schedules  now  that

M unching popcorn, a crowd of glamorous movie people and
somewhat less glamorous journalists gathered in a London
cinema on July 13th for the premiere of “Oppenheimer”, a new film
there is no longer a schedule to disrupt. The on­demand era means
viewers face a sea of choice on opening their apps; any gaps are
less obvious. Streaming has also made Hollywood less reliant on
from Universal Pictures. As the audience waited for the entrance America, both in terms of its audience and in terms of production.
of  the  movie’s  stars—Cillian  Murphy,  Emily  Blunt,  Matt  Damon Netflix is the most extreme example: more than two­thirds of its
and others—they were greeted instead by an apologetic Christo­ 238m  subscribers  live  overseas,  and  nearly  two­thirds  of  the
pher Nolan, the film’s director. His cast had just gone home, he an­ shows  it  commissioned  in  the  past  12  months  are  being  made
nounced. “They’re off writing their signs, to join the picket lines.” abroad, according to Ampere Analysis. (It may even be happy to
The strike called moments earlier by America’s Screen Actors shift  its  viewers’  consumption  away  from  expensive  American
Guild, which coincides with one by the Writers Guild of America productions  and  towards  to  these  lower­cost  shows,  speculates
that began in May, has detonated a bomb under America’s enter­ one sometime rival.)
tainment  industry.  The  reverberations  will  travel  much  farther: In a world dominated by franchises, actors also wield less eco­
nine of the ten biggest box­office hits worldwide last year were nomic clout than they used to. Last month Warner Bros replaced
American­made, and American streaming services now reach into its Superman; Sony has fielded multiple Spider­Men (the most re­
living rooms everywhere. As the stars face off against the studios, cent is animated). As Anthony Mackie, who plays Captain Ameri­
the world’s great entertainment machine has ground to a halt. ca, has put it: “The evolution of the superhero has meant the death
The last time writers and actors went on strike together Ronald of the movie star.” And as audiences tire of superheroes, studios
Reagan was president—not yet of the United States, but of its ac­ are finding new franchises. This year’s highest­earning movie so
tors’ union. The argument then, in 1960, was about television, and far is Universal’s animated reboot of “Super Mario Bros”.
how big­screen actors should be compensated when their work
was replayed on the small screen. Today’s confrontation is also Cut! Cut costs!
about new technology. Above  all,  the  distressed  state  of  the  entertainment  business
One concern is artificial intelligence. Writers and actors want means  studios  are  in  no  shape  to  increase  their  outgoings.  Big
guarantees that it won’t be used to churn out scripts or clone per­ titles  like  “Indiana  Jones”  continue  to  fizzle  at  the  box  office,
formers. The bigger argument is over streaming. The “streaming which this year is expected still to be a quarter lower than before
wars” have seen a surge in content spending, as century­old stu­ the pandemic. The broadcast and cable­TV businesses are in ter­
dios compete for subscribers with deep­pocketed new rivals like minal decline. In his Sun Valley interview Mr Iger was frank about
Apple  and  Amazon.  Worldwide,  TV and  film  companies  spent their future: “The business model that forms the underpinning of
more than $230bn on programming last year, nearly double their that business, and that has delivered great profits over the years, is
expenditure  a  decade  earlier,  estimates  Ampere  Analysis,  a  re­ definitely broken,” he said. Wall Street has begun to demand that
search firm. Jobs in American show business are growing about streamers deliver not just growth but profit, causing an almighty
twice as fast as employment overall.  rush to trim costs. Even before the strike, projects were being can­
Some “talent” still feel short­changed. Streamers make gener­ celled. Last year Warner Bros canned a completed “Batgirl” film.
ous upfront payments, but they offer a smaller share in their pro­ The industrial action provides helpful cover for more cost­slash­
jects’ future success. So whereas an appearance in a flop is much ing: “A lot of shareholders and executives are happy to clean up
better paid than it was a decade ago, being part of a smash hit no their balance­sheets,” says one former streaming executive. The
longer means being set up for life. And although the streamers’ actors  are  delivering  Oscar­worthy  performances  at  the  picket
output  tends  to  be  creatively  fulfilling,  with  more  potential  for lines. This time, they face a tough crowd.  n

012
Finance & economics The Economist July 22nd 2023 55

Artificial intelligence puters to manage supply chains, compared
with 95% in New Zealand. According to our
Machine dreams analysis, Japan is roughly 40% poorer than
would be expected based on its innovation. 
France is the opposite. Although its re­
cord on innovation is average, it is excel­
lent  at  spreading  knowledge.  In  the  18th
century French spies stole engineering se­
BOSTO N  AND  TO KYO
crets from Britain’s navy. In the early 20th
New tech is taking longer to spread through economies. That is bad news for AI
century Louis Renault visited Henry Ford

T o understand the impact that artifi­


cial intelligence may have on the econ­
omy, consider the tractor. Historians dis­
the University of Chicago, “is arguably as
critical as innovation for long­run growth.” 
The importance of diffusion is illustrat­
in America, learning the secrets of the car
industry. More recently, former ai experts
at Google and Meta founded Mistral ai in
agree  about  who  invented  the  humble ed by Japan and France. Japan is unusually Paris. France also tends to do a good job of
machine. Some say it was Richard Trevith­ innovative, producing on a per­person ba­ spreading new tech from the capital to its
ick, a British engineer, in 1812. Others argue sis  more  patents  a  year  than  any  country periphery.  Today  the  productivity  gap  in
that John Froelich, working in South Dako­ bar South Korea. Japanese researchers can France between a top and a middling firm
ta in the early 1890s, has a better claim. Still take credit for the invention of the qr code, is less than half as big as in Britain. 
others point out that few people used the the  lithium­ion  battery  and  3d printing. During  the  19th  and  20th  centuries
word  “tractor”  until  the  start  of  the  20th But the country does a poor job of spread­ businesses around the world became more
century. All agree, though, that the tractor ing new tech across its economy. Tokyo is French,  with  new  technologies  diffusing
took a long time to make a mark. In 1920 far  more  productive  than  the  rest  of  the ever faster. Diego Comin and Martí Mestie­
just 4% of American farms had one. Even country.  Cash  still  dominates.  In  the  late ri,  two  economists,  find  evidence  that
by the 1950s less than half had tractors.  2010s  only  47%  of  large  firms  used  com­ “cross­country  differences  in  adoption
Speculation about the consequences of lags have narrowed over the last 200 years.”
ai—for  jobs,  productivity  and  quality  of Electricity swept across the economy fast­
→ Also in this section
life—is  at  fever  pitch.  The  technology  is er than tractors. It took just a couple of de­
awe­inspiring. And yet ai’s economic im­ 57 China’s struggling economy cades for personal computing in the office
pact will be muted unless millions of firms to cross the 50% adoption threshold. The
58 Buttonwood: The dollar’s dip
beyond  tech  centres  like  Silicon  Valley internet  spread  even  faster.  Overall,  the
adopt  it.  That  would  mean  far  more  than 59 How not to invest in big tech diffusion of technology helped propel pro­
using  the  occasional  chatbot.  Instead,  it ductivity growth during the 20th century.
59 A health check for Wall Street
would  involve  the  full­scale  reorganisa­ Since  the  mid­2000s,  however,  the
tion  of  businesses,  as  well  as  their  in­ 60 Instant payments reach America world  has  been  turning  Japanese.  True,
house data. “The diffusion of technologi­ consumers adopt tech faster than ever. Ac­
— Free exchange is away
cal improvements”, argues Nancy Stokey of cording  to  one  estimate  TikTok,  a  social­

012
56 Finance & economics The Economist July 22nd 2023

media app, went from zero to 100m users tion, health care and utilities, account for a
in a year. Chatgpt was the fastest­growing Two-tier economy quarter of American gdp.
app in history until Threads, a rival to Twit­ Britain, labour productivity, output per worker Could  ai break  the  mould,  diffusing
ter,  launched  this  month.  But  firms  are By firm’s productivity percentile, £’000, 2019 prices across  the  economy  faster  than  other  re­
increasingly cautious. In the past two de­ 120 cent technologies? Perhaps. For almost any
cades  all  sorts  of  mind­blowing  innova­ firm it is easy to dream up a use­case. No
tions  have  come  to  market.  Even  so,  ac­ more administration! A tool to file my tax­
90
cording to the latest official estimates, in es! Covid­19 may have also injected a dose
2020  just  1.6%  of  American  firms  em­ 90th (highest productivity) of  dynamism  into  Western  economies.
ployed  machine  learning.  In  America’s 60 New  firms  are  being  set  up  at  the  fastest
manufacturing sector just 6.7% of compa­ pace  in  a  decade,  and  workers  are  swap­
nies use 3d printing. Only 25% of business 50th 30 ping  jobs  more  often.  Tyler  Cowen  of
workflows are on the cloud, a number that George Mason University adds that weaker
10th (lowest)
has not budged in half a decade. 0 firms  may  have  a  particular  incentive  to
Horror stories abound. In 2017 a third of 1998 2005 10 15 19
adopt ai, because they have more to gain.
Japanese regional banks still used cobol, a Source: ONS
ai can also be incorporated into exist­
programming language invented a decade ing tools. Many coders—maybe most—al­
before man landed on the moon. Last year ready use the technology on a daily basis
Britain imported more than £20m­($24m­) miliar. People stuck using old technologies owing to its integration in everyday coding
worth of floppy disks, MiniDiscs and cas­ suffer, along with their salaries. In Britain, instruments  through  Github’s  Copilot.
settes.  A  fifth  of  rich­world  firms  do  not average wages at the least productive 10% Word  processors,  including  Google  Docs
even have a website. Governments are of­ of firms have fallen slightly since the 1990s and Microsoft Word, will soon roll out doz­
ten the worst offenders—insisting, for in­ when adjusted for inflation—even as aver­ ens of ai features. 
stance,  on  paper  forms.  We  estimate  that age  wages  at  the  best  firms  have  risen
bureaucracies across the world spend $6bn strongly. According to Jan De Loecker of ku Not a dinner party
a  year  on  paper  and  printing,  about  as Leuven and colleagues, “the majority of in­ On  the  other  hand,  the  most  significant
much in real terms as in the mid­1990s. equality  growth  across  workers  is  due  to benefits  from  new  forms  of  ai will  come
increasing  average  wage  differences  be­ when firms entirely reorganise themselves
Best and the rest tween firms”. What, then, has gone wrong? around the new technology; by adapting ai
The  result  is  a  two­tier  economy.  Firms Three possibilities explain lower diffu­ models  for  in­house  data,  for  example.
that  embrace  tech  are  pulling  away  from sion: the nature of new technology, slug­ That will take time, money and, crucially, a
the competition. In 2010 the average work­ gish competition, and growing regulation. competitive  drive.  Gathering  data  is  tire­
er at Britain’s most productive firms pro­ Robert Gordon of Northwestern University some and running the best models expen­
duced  goods  and  services  worth  £98,000 has  argued  that  the  “great  inventions”  of sive—a single complex query on the latest
(in  today’s  money),  which  had  risen  to the 19th and 20th centuries had a far bigger version of Chatgpt can cost $1­2. Run 20 in
£108,500 by 2019. Those at the worst firms impact  on  productivity  than  more  recent an hour and you have passed the median
saw no rise. In Canada in the 1990s frontier ones. The problem is that as technological hourly American wage. 
firms’ productivity growth was about 40% progress becomes more incremental, dif­ These  costs  will  fall,  but  it  could  take
higher than non­frontier firms. From 2000 fusion  also  slows,  since  companies  have years for the technology to become suffi­
to 2015 it was three times as high. A book by less  incentive  and  face  less  competitive ciently cheap for mass deployment. Boss­
Tim Koller of McKinsey, a consultancy, and pressure  to  upgrade.  Electricity  provided es, worried about privacy and security, reg­
colleagues finds that, after ranking Ameri­ light and energy to power machines. Cloud ularly tell The Economist that they are un­
can firms according to their return on in­ computing, by contrast, is needed only for willing to send their data to modify models
vested capital, the 75th percentile had a re­ the most intensive operations. Newer in­ that live elsewhere. Surveys of small busi­
turn 20 percentage points higher than the novations, like machine learning, may be nesses  are  not  encouraging.  One,  by  Go­
median  in  2017—double  the  gap  in  2000. trickier  to  use,  requiring  more  skilled Daddy,  a  web­hosting  company,  suggests
Some companies see huge gains from buy­ workers and better management.  that  around  40%  of  those  in  America  are
ing new tech; many see none at all.  Business dynamism fell across the rich uninterested in ai tools. The technology is
Although the economics can sound ab­ world in the first decades of the 21st centu­ undoubtedly  revolutionary.  But  are  busi­
stract, the real­world consequences are fa­ ry. Populations aged. Fewer new firms were nesses ready for a revolution?  n
set up. Workers moved companies less fre­
quently.  All  this  reduced  diffusion,  since
Working smart, not hard workers spread tech and business practic­ Laboured
Selected countries, 2020 es as they move across the economy.  Britain, labour productivity, output per hour
Log scale In industries run or heavily managed by % change on ten years earlier
GDP per person, $’000
100
the  government,  technological  change 60
Japan happens slowly. As Jeffrey Ding of George
Washington University notes, in the cen­
40
10 trally  planned  Soviet  Union  innovation
France was world­beating—think of Sputnik—but
diffusion was non­existent. The absence of 20
1
competitive  pressure  blunted  incentives
to improve. Politicians often have public­ 0
0.1 policy goals, such as maximising employ­
0.001 0.01 0.1 1 10 100 1,000
ment, that are inconsistent with efficiency. -20
Patents per 100,000 people
Heavily regulated industries make up a big 1770 1800 50 1900 50 2016
Sources: World Bank; The Economist
chunk of Western economies today: such Source: Bank of England
sectors,  including  construction,  educa­

012
The Economist July 22nd 2023 Finance & economics 57

Consumer  prices  did  not  rise  at  all  in


June compared with a year earlier, and pro­
ducer prices—charged at the factory gate—
fell  by  5.4%.  China’s  statisticians  have
blamed this weakness on changes in global
commodity prices, such as the falling cost
of oil. That is an unconvincing explanation
for  the  weakness  of  China’s  nominal
growth,  because  gdp should  count  only
the value added to a good in China itself,
thus excluding the value of imported com­
modities.  Perhaps  deflationary  pressures
are spreading. Or perhaps China’s statisti­
cians have got their sums wrong. 

Mulish response
Some members of the public feel the econ­
omy is doing even worse than the official
figures  suggest.  There  is  a  “temperature
difference”  between  the  macroeconomic
data and “micro feelings”, as one commen­
tator put it. In response, Mr Fu of the Na­
tional Bureau of Statistics pointed out that
Post-covid economics macroeconomic  data  are  more  compre­
hensive  and  reliable  than  “micro  feel­
Feel-bad recovery ings”—prompting a netizen to joke that if
state  statisticians  say  you  are  okay,  you
should adjust your feelings accordingly. 
The government’s own feelings towards
the economy are hard to read. During the
global  financial  crisis,  when  world  trade
fell off a cliff, China’s authorities swooped
China’s struggling economy poses a test for Xi Jinping
in  with  vast  stimulus,  which  propelled

W hen janet yellen visited  Beijing


this month she did her bit for the lo­
cal  restaurant  trade.  America’s  treasury
market is lost in the cabbage patch. Sales of
flats fell by 27% in June compared with a
year earlier. They are now running well be­
economic  growth  and  spilled  over  to  the
rest  of  the  world.  Today  they  seem  in  no
such rush. The country’s central bank has
secretary dined with her team at an estab­ low  the  pace  economists  think  would  be cut  interest  rates  a  little.  Tax  breaks  on
lishment  known  for  Yunnanese  dishes, justified by underlying demand, given Chi­ electric vehicles have been extended. The
which  subsequently  unveiled  a  “God  of na’s urbanisation and the widespread de­ state’s planning agency has held pep talks
Wealth”  menu  in  her  honour.  She  also sire for better accommodation.  this month with firms ranging from Baidu,
hosted a lunch with female entrepreneurs China’s  “nominal”  growth,  before  ad­ an internet giant, to Spring Tour, a tourism
and  economists  (including  a  representa­ justing for inflation, was also weaker than agency, and Donkey Meat Cao Catering, a
tive  of  The  Economist  Group).  Although the  inflation­adjusted  figure;  something firm serving donkey burgers. Leaders have
restaurants  have  prospered  since  China that has happened only four times in the released 31 guidelines exhorting officials to
dropped its covid controls at the end of last past 40 quarters. It suggests that the price promote the private sector. But no detailed
year, the gods of wealth have been less kind of Chinese goods and services is falling. In­ fiscal­stimulus plan has emerged.
to  the  rest  of  the  country’s  economy—as deed, it implies they fell by 1.4% in the year This  lack  of  urgency  may  reflect  the
gdp figures released on July 17th revealed.  to the second quarter, which would be the government’s enduring confidence in the
They showed that the economy grew by sharpest  drop  since  the  global  financial recovery.  Officials  may  believe  that  the
6.3% in the second quarter compared with crisis (see chart 2).  economy  still  has  enough  momentum  to
a year earlier. That looks impressive. But it
was slower than expected. And the figure
was flattered by a low base in 2022, when Another rebound needed
Shanghai  and  other  cities  were  locked China
down. The economy grew by only 0.8% in
the second quarter compared with the first GDP, % change 1 GDP price deflator, % change on a year earlier 2
three  months  of  the  year,  an  annualised 20 10
rate of merely 3.2% (see chart 1). On a year earlier 15 8
Obstacles to growth were both foreign
and domestic. The dollar value of China’s 10 6
exports, for example, shrank by more than 5 4
12% in June, compared with a year earlier—
0 2
the  sharpest  drop  since  the  height  of  the
pandemic in February 2020. “The recovery On previous quarter, -5 0
annualised
of the world economy has been sluggish,” -10 -2
said Fu Linghui of the National Bureau of 2021 22 23 2009 11 13 15 17 19 21 23
Statistics,  by  way  of  explanation.  Mean­ Sources: Haver Analytics; The Economist
while,  the  recovery  of  China’s  property

012
58 Finance & economics The Economist July 22nd 2023

meet  their  targets  for  the  year,  including the  year,  more  than  half  of  the  govern­ The problem is that such “quick and ea­
for gdp growth of around 5%. The govern­ ment’s  12m  target  for  the  year.  Although sy” measures might not be enough, argue
ment’s restraint may also betray its misgiv­ unemployment  among  urban  youth  in­ Yu  Xiangrong  and  his  colleagues  at  Citi­
ings  about  additional  stimulus.  Policy­ creased to 21.3%, the overall jobless rate re­ group,  a  bank.  Slower,  more  difficult  op­
makers do not want a lending and spend­ mained steady at 5.2% in June, below the tions include cash handouts to poor fam­
ing spree to erode the profitability of state­ target of 5.5%. ilies,  as  well  as  additional  investment  in
owned banks or undermine financial dis­ But the labour market can be a lagging green  infrastructure,  financed  by  state­
cipline among local governments. indicator  of  economic  momentum.  If guided policy banks or even—heaven for­
The  government  can  draw  some  com­ growth remains weak, unemployment will fend—central­government bonds. Chinese
fort from the job market. China’s economic eventually edge up. By that point, the gov­ policymakers are willing to tolerate a tem­
reopening so far has been led by services ernment will be forced to do more to revive perature  difference  between  official  data
industries,  such  as  restaurants,  that  tend the economy. Options include further cuts and public feelings. They will be unwilling
to be labour­intensive. China’s cities have to interest rates, a weaker currency and ex­ to tolerate a glaring gap between the econ­
added 6.8m jobs in the first six months of tra support for property developers.  omy and their targets.  n

Buttonwood Greenback setback

The dollar’s dip is unlikely to become a sustained decline

T he ENDLESS queues, filled with
American accents, outside Dishoom,
a chain of upmarket British curry houses
Another reason for the recent decline is
that inflation is falling more slowly out­
side America, particularly in Britain and
economy’s lukewarm growth, which puts
it in the middle of the smile, as a sign of
dollar weakness to come.
that has gained international fame the euro zone. Even in the land of low Yet these driving forces are hardly
thanks to TikTok, tell a story which any­ inflation, Japan, consumer prices rose by guaranteed to continue. Each could
one who has recently visited Paris, Rome 3.2% year­on­year in May—higher than suddenly reverse, causing the dollar to
or Tokyo can confirm: the dollar is America’s figures a month later. Central strengthen once more. If inflation proves
mighty. American tourists are rushing to bankers in such countries may have more to be stickier than expected in America,
take advantage of bargain sterling­, euro­ fighting ahead. Higher rates would drag for instance, and stops dropping quite so
and yen­denominated holidays. investment from dollar­denominated rapidly, Fed policymakers have made
Those who booked early will have assets into higher­yielding currencies. clear that they would be willing to keep
scored the biggest bargains, however. The third reason for the decline is raising interest rates aggressively. More­
The dollar is still strong by the standards middling American growth. The country’s over, it is still possible that America’s
of the past two decades. But since its gdp is expected to increase by a modest economy will slow under the weight of
peak in September, it has dropped by 13% 1.3% this year. Stephen Jen, now of Eurizon higher interest rates, despite the remark­
against a basket of currencies. The sell­ Capital, an asset­management firm, first able resilience it has so far displayed.
off accelerated last week, when the dollar posited the idea of a “dollar smile” a cou­ Indeed, it may transpire that other
fell by 3%—a big move for a currency. The ple of decades ago. The theory suggests rich economies are simply running a few
dxy index, which measures the currency that when America is powering ahead of months behind America. American
against six others, is at its lowest since the world, the dollar strengthens as in­ prices rose more rapidly than those
April 2022, just after the Federal Reserve vestors pour in. But the currency can also elsewhere in 2021, and the Fed began
started to raise interest rates. strengthen when the world’s largest econ­ raising interest rates earlier than most
The recent weakening is welcome omy is in the doldrums, since a depressed central banks the next year. Britain’s
news for those parts of the world, partic­ American economy is a threat to global latest inflation figures, released on July
ularly developing countries, which rely financial stability. That paradoxically adds 19th, showed prices rising by 7.9% year­
on financing in foreign currencies. to demand for the country’s safe Treasury on­year in June, below the 8.2% forecast.
Emerging­market issuance of dollar bonds. Mr Jen today sees the American Whether an investor believes the surge
bonds hit an 11­year low in 2022. Frontier in inflation was caused by a transitory
markets—the smallest, least liquid and burst of supply­side factors, or is the
often poorest such markets—issued less result of monetary and fiscal largesse,
than $10bn of dollar bonds last year, they will think there is a good chance
down from $30bn in 2021.  inflation elsewhere will follow America’s
Sadly for these countries, there is downwards trend. If this does happen,
reason to doubt the dollar’s dip is the monetary policy in America and the rest
start of a new phase. To understand why, of the world would look more similar. 
consider what caused the fall. The recent The global situation would also look
sell­off was prompted by American similar to that found—with the excep­
inflation data, released on July 12th, tion of recent years—since the dollar’s
which showed consumer prices rose by sharp rally in late 2014 and throughout
just 3% year­on­year in June—still above 2015. Now, as then, the American econ­
the Fed’s 2% target, but the lowest rate in omy is stronger than its competitors and
over two years, and below analysts’ American stocks are more favoured than
expectations. Investors now wonder if those elsewhere. With these two pillars
the Fed is about to declare victory in its of strength in place, it is difficult to
fight against inflation. imagine a markedly weaker dollar.

012
The Economist July 22nd 2023 Finance & economics 59

Investment strategies This  is  designed,  says  Mr  Lilja,  to  ensure Banking after the turmoil
funds tracking the index comply with reg­
Balancing act ulatory diversification rules. And so on Ju­ What crisis?
ly 24th Nasdaq will reduce the sway of its
seven  biggest  firms  (and,  conversely,  in­
crease that of the other 93 constituents).
The result will be a more balanced in­
dex,  but  also  some  difficult  questions
Big tech’s winning streak is straining WASHINGTO N, DC
about just how passive “passive investing”
the logic of passive investing American finance is in rude health
really is. The biggest fund tracking the Nas-

“D on’t look for the needle in the hay­


stack.  Just  buy  the  haystack!”  So
wrote  Jack  Bogle,  who  founded  Vanguard
daq 100,  Invesco’s  “qqq Trust”,  invests
more  than  $200bn  (roughly  the  value  of
Netflix, the index’s 14th­largest firm). Fol­
F rom one perspective,  it  seems  like  a
torrid time to be a banker. A handful of
financial  institutions  failed  in  the  first
Asset Management in 1975 and brought in­ lowing  the  rebalancing,  it  will  need  to quarter  of  the  year  after  their  depositors
dex  investment  to  a  mass  market.  Subse­ quickly sell large volumes of shares in its fled, spooked by the impact of higher inter­
quent decades proved him right. “Passive” biggest holdings and buy more in its small­ est  rates.  After  these  failures,  smaller
strategies that track market indices, rather er ones. It is hard to argue that such a move banks struggled to keep hold of deposits,
than trying to beat them, now govern near­ simply  tracks  the  market  rather  than—at pushing up their interest costs. At the same
ly a third of the assets managed by global the margins, at least—influencing it. time,  the  economy  is  cooling,  owing  to
mutual  funds.  Since  a  stockmarket  index The  need  for  rebalancing  also  high­ higher  rates,  raising  the  prospect  of  job
weighted by company size is just the aver­ lights a criticism of index investing: that it losses  and  defaults.  Higher  rates  have  al­
age  of  underlying  share  owners’  perfor­ is really a form of momentum play. Putting most entirely shut down activity in capital
mance, it is impossible for investors, in ag­ money into a fund that allocates it accord­ markets, too. The climbing cost of debt has
gregate,  to  beat  it.  In  the  long  run,  even ing  to  firms’  market  value  necessarily put off would­be acquirers in the business
professional fund managers do not. means buying more of the shares that have world,  prompted  firms  to  delay  issuing
Yet today’s haystack has grown unusu­ done  well.  Conversely,  keeping  money  in bonds  and  encouraged  startups  to  post­
ally top­heavy. Since the start of the year, such a fund means not taking profits from pone initial public offerings. 
America’s  seven  biggest  corporate  behe­ the outperformers, but continuing to hold The  misery  is  particularly  obvious  at
moths—Alphabet,  Amazon,  Apple,  Meta, them as they grow bigger. Even if chasing the most famous of all Wall Street institu­
Microsoft, Nvidia, and Tesla—have left the winners  is  often  a  lucrative  strategy,  it  is tions: Goldman Sachs. The firm is also the
rest of the stockmarket in the dust. Giddy not an entirely passive one. most  exposed  to  ups  and  downs  in  deal­
on  ai optimism,  investors  have  raised Meanwhile,  as  America’s  stockmarket making  and  most  reliant  on  trading  rev­
these  firms’  combined  value  by  69%,  a grows  ever  more  concentrated,  some  spy enues,  meaning  it  has  struggled  over  the
much  larger  increase  than  that  seen  in an  opportunity.  On  July  13th  Invesco  an­ past  year  or  so.  Goldman  hit  another  low
broader indices. The “magnificent seven” nounced  an  “equal­weight”  nasdaq 100 on  July  19th,  when  it  reported  its  worst
now account for 29% of the market value of fund, investing 1% of its assets in each of quarterly  profits  in  three  years.  Cyclical
the  s&p 500,  and  a  whopping  61%  of  the the index’s constituents. This sort of strat­ woes have been compounded by an ill­fat­
Nasdaq 100, up from 20% and 53%, respec­ egy will mainly appeal to private investors, ed  push  into  consumer  lending,  which
tively, at the start of the year. who,  unlike  professional  fund  managers, now looks like a serious error. In the sec­
That  leaves  index  investors  in  a  tight can  afford  to  be  “index  agnostic”,  says ond quarter the firm wrote off $500m of its
spot. On the one hand, owning shares that Chris Mellor, one of those overseeing the investment in GreenSky, an online lender
have  done  so  blisteringly  well  that  they launch.  This  year,  the  outperformance  of acquired  by  David  Solomon,  Goldman’s
dominate your portfolio is a nice problem the biggest companies would have left in­ boss, in 2021. The poor results will only add
to have. On the other, it is somewhat awk­ vestors lagging behind. But trends like this to the pressure Mr Solomon is under. 
ward.  After  all,  part  of  the  buy­the­hay­ periodically reverse—as in 2022, when the Things are much sunnier for the rest of
stack logic’s appeal lies in the risk­lower­ giants  plunged  (see  chart).  Mr  Mellor America’s  big  lenders,  however.  Despite
ing  benefits  of  diversification.  Now,  buy­ guesses  that  the  new  fund  could  garner the recent turmoil, between July 14th and
ing  the  Nasdaq 100  appears  less  like perhaps a tenth of the assets of its main­ July 18th they reported strong quarterly re­
spreading your bets and more like placing stream counterpart. Its administrators, at sults. Their seemingly perverse success is
them on a few hot companies whose prices least, will still be making hay.  n explained by the fundamentals of banking.
have already soared. A supposedly passive When a financier provides a loan he must
investment  strategy  has  come  to  feel  un­ consider two things above all else. The first
comfortably similar to stock­picking. Weighty matters is the interest he can expect to receive. By
Nasdaq is therefore stepping in to alle­ NASDAQ 100, July 1st 2022=100 handing over $100 he might hope to earn,
viate  the  discomfort.  As  Cameron  Lilja, 140 say, $5 a year for the life of the loan, before
who  runs  its  indexing  operations,  notes, the $100 is paid back. The other is the risk
Weighted by market capitalisation
the Nasdaq 100 is a “modified market­cap­ 130 that the borrower will default, failing to re­
italisation weighted” measure. This means pay the principal. These risks and rewards
the  weights  assigned  to  firms’  shares  are 120 must be balanced such that, even if some
usually  in  proportion  to  each  company’s borrowers default, the income is sufficient
Equal weight
total  market  value,  but  that  those  of  the 110 to  compensate.  In  other  words,  the  juice
biggest  firms  can  be  scaled  back  if  they must be worth the squeeze. 
come to represent too much of the index. 100 For most institutions, the juice has nev­
In particular, if the combined weight of er been more worth it. Thanks to the high­
shares  that  each  account  for  more  than 90 est interest rates in 15 years, net interest in­
4.5% of the index exceeds 48%, as is now 2022 2023
come  at  Bank  of  America,  Citigroup,
the case, Nasdaq’s methodology prescribes Source: Bloomberg
JPMorgan Chase and Wells Fargo hit a re­
a  “special  rebalance”  to  cut  this  to  40%. cord  $63bn  in  the  second  quarter  (see

012
60 Finance & economics  The Economist July 22nd 2023

Financial transactions JPMorgan  Chase  and  Wells  Fargo,  two


A nice glass of juice heavyweight banks, have signed up to Fed­
United States banks FedLate Now.  But  Wall  Street  is  not  entirely  on
JPMorgan Bank of Wells Citigroup board: a longer list of institutions, includ­
Chase America Fargo ing Bank of America, Citigroup and Gold­
man Sachs, is absent. Although the current
Net interest income, $bn
25 system is slow, it is also profitable for those
20 involved.  Financial  institutions  can  take
Instant payments reach America, many
15 advantage of slow settlements to park cash
years after the rest of the world
10
in  interest­bearing  short­term  securi­
5
0
A merica’s financial plumbing is over­
due a spot of maintenance. The current
payment  “rails”—built  by  a  group  of  the
ties overnight, or merely keep the money
at  the  Fed  to  accrue  interest.  They  also
pocket late­payment fees and some make
2005 10 15 20 23 country’s  biggest  banks  to  replace  paper money  from  their  own  instant­payment
cheques—are more than half a century old systems,  such  as  The  Clearing  House,
Provision for loan losses, $bn and run on antiquated code. Although ro­ which is run by a group of banks.
15 bust, the system is painfully slow. Ameri­ Some observers, recalling the banking
10 can payments are less sophisticated than turmoil  this  spring,  worry  that  FedNow
those in the rest of the rich world, and in­ might  destabilise  the  financial  system.  A
5
deed those in much of the poor world, too. report by Moody’s, a credit­ratings agency,
0 It  is  a  problem  the  Federal  Reserve  is warns  that  the  new  scheme  could  make
-5 trying to fix with a centralised instant­pay­ bank runs more likely by making it easier
2005 10 15 20 23
ments  system.  Aptly  called  FedNow,  this for  depositors  to  flee.  Such  worries  are
Source: Bloomberg
will soon allow Americans to ping money likely  to  prove  overblown,  however.  The
to their compatriots, via their existing fi­ current  system,  where  weekends  are
nancial institutions, and for payments to closed for business, provided little relief to
chart). All that extra juice does not seem to settle straight away. The Fed is gearing up Silicon  Valley  Bank  and  others  a  few
have come with much additional squeeze. for the launch of its new scheme in late Ju­ months ago. Moreover, since FedNow is a
Provisions  for  loan  losses—the  money ly, with 41 banks and 15 payment providers back­end  system,  participating  institu­
banks must set aside to protect against de­ all set to use the service once it goes live.  tions are able to set limits in line with their
faults,  based  on  their  assessments  of  the At  the  moment,  bank  transfers  are risk  appetite.  They  can,  for  instance,  cap
economic outlook—have risen only mod­ cheap but processed in batches, often tak­ payments or limit transactions. 
estly, to around $7.5bn. True, that level is ing  days  to  settle.  Peer­to­peer  networks, Other  countries  are  also  light  years
higher  than  in  recent  quarters.  But  it  is like Cash App, appear much quicker to cus­ ahead of America—and do not appear more
hardly  alarming.  Aggregate  provisions tomers  but,  beneath  the  surface,  rely  on vulnerable  to  bank  runs.  In  India,  for  ex­
were far higher in 2020 and, indeed, in al­ the  old  system.  Regulators  have  warned ample, instant payments are the norm, ac­
most every quarter from 2007 to 2012.  that  funds  held  on  such  apps  might  not counting  for  81%  of  domestic  electronic
All told, quarterly net interest income, qualify for deposit insurance in the event transactions last year (see chart). In Thai­
minus provisions for loan losses, has ho­ of a failure. Credit cards, which offer juicy land  and  Brazil  they  accounted  for  64%
vered  at  around  1.4%  of  the  banks’  total rewards at the cost of even juicier fees, also and  37%  respectively.  Emerging  markets
loan books a quarter, or about 6% annual­ use  existing  rails.  According  to  the  San have  embraced  instant  payments  in  part
ised, throughout 2023. This is higher than Francisco Fed, nearly a third of payments because  of  demography  (consumers  are
at any time since 2005. Forget the turmoil: last year were made using plastic. younger and more open to change), in part
so  long  as  you  do  not  work  at  Goldman, Typically,  Americans  use  different because  of  a  crackdown  on  cash  (policy­
there has rarely been a better time to be a methods for different types of payment: a makers are keen to shrink the size of grey
commercial banker. JPMorgan even posted water  bill  is  paid  via  bank  transfer;  $100 markets, and increase tax takes) and in part
its best ever quarterly profits.  owed to a friend is sent through a payment because, unlike in America, new payment
There are flickers of life in capital mar­ app; a purchase on Amazon is made with a systems did not have to push aside existing
kets, too. Debt and equity­issuance num­ credit  card.  A  single,  real­time  payments ones, and those who benefited from them.
bers surpassed expectations. Bank bosses solution could improve the quality of all. FedNow  is  unlikely  to  transform  pay­
sound increasingly optimistic. “We’re see­ ments immediately. The scheme will only
ing  less  anxiety  around  funding,  as  most support  “push”  transfers—ones  that  con­
large corps are biting the bullet and paying Paper pushers sumers  initiate  themselves.  By  contrast,
higher rates to take advantage of issuance Real-time payments, 2022 FedNow’s counterparts in Europe and In­
windows,” reported Jane Fraser of Citi. % of all electronic transactions dia also have “pull” capabilities that busi­
These  results  support  the  conclusion, 0 20 40 60 80
nesses  may  use  when  given  permission
which is gradually becoming the consen­ (which  enable,  say,  regular  payments  for
India
sus on Wall Street, that the American econ­ electricity). Fed officials claim to have no
omy  has  taken  the  most  extreme  dose  of Brazil plans to extend the system for such uses,
monetary  tightening  in  40  years  on  the but bankers suspect it is the next step. 
Sweden
chin. The housing market appears to have Mass adoption will face one more hur­
bottomed  out,  as  does  the  stockmarket. Britain dle:  the  American  consumer,  over  whom
Meanwhile, the labour market remains ro­ Canada paper­based  payments  retain  a  particular
bust.  The  hope  is  that  financial  markets hold. According to aci Worldwide, a pay­
really have adjusted to sky­high rates more Germany ments firm, around a fifth of all cash trans­
smoothly than expected. For once, bankers United States fers  in  the  country  happen  via  cheque.
will not be the only ones celebrating their Source: ACI Worldwide
Still, it will be nice for them to have the op­
bumper profits.  n tion, just like the rest of the world.  n

012
Science & technology The Economist July 22nd 2023 61

Within  the  rising  global  averages  lie


savage peaks in particular places. On July
16th a site in the Turpan Depression in Xin­
jiang, sometimes called China’s Death Val­
ley, reported a high of 52.2°C. In America,
in Death Valley proper, the same day saw a
peak of 53.9°C. Of more immediate concern
than  isolated  spikes  in  deserts,  tempera­
tures have been dangerously high in places
where hundreds of millions of people live,
too. On July 6th, after the city measured its
highest July temperature ever, authorities
in  Beijing  announced  their  second  red
alert  for  heat  in  two  weeks.  July  19th
marked the 19th day in a row that the tem­
perature in Phoenix, Arizona, has exceed­
ed 43°C (see United States section). Things
are similarly sweltering in Italy and many
nearby countries (see map on next page).

Life in the greenhouse


Asked how such a thing might be, one cli­
mate  scientist  replies  drily  “I  suspect  it
might have something to do with accumu­
lation  of  greenhouse  gases  in  the  atmo­
sphere.” More greenhouse gas in the atmo­
sphere results in more of the warmth from
the sun being trapped near the surface and
absorbed by the oceans. The level of carbon
dioxide,  the  most  important  long­lived
greenhouse  gas,  as  measured  at  Mauna
Loa,  a  mountain  peak  in  Hawaii,  reached
424 parts per million in May, the highest it
has been for over 3m years. Methane and
nitrous oxide, two other long­lived green­
house gases, have also reached levels never
before experienced by humans. The world
is  now,  on  average,  around  1.2°C  warmer
than it was before humans started thicken­
ing the glass in the greenhouse.
The climate has natural variations, too,
and the most famous of them, the El Nino
Southern  Oscillation  (ENSO),  is  adding  to
Climate change the  warmth.  ENSO is  a  sloshing  back  and
forth in the winds and currents of the trop­
Turning up the heat ical  Pacific  ocean  which  sometimes  sees
the waters suck up more heat, and some­
times  sees  them  give  more  heat  out.  In
June the world entered an “El Niño” phase,
in which heat is released. The greatest ef­
fect of an El Niño on global temperatures
tends to be seen after it has been in place
As the northern hemisphere swelters, is climate change speeding up?
for a year or so. But today’s ocean tempera­

E stimates of Earth’s  average  tempera­


ture,  having  set  a  new  record  on  July
3rd, have yet to fall back below the previous
So  is  what  is  happening  in  the  oceans
(see chart on next page). Since March 13th
the  sea­surface  temperature  in  low­  and
tures look like evidence of this one getting
off to a flying start. 
On top of these global effects, there is
record, which was set just last year. That a mid­latitudes has been higher than on the the fact that moving the top of a bell curve
run of very hot days should happen in July same day in any year since 1979. Normally even  a  touch  to  the  right  can  change  the
is,  by  itself,  perhaps  unsurprising.  Two­ highest in the southern summer (most of values in the tail a lot. According to James
thirds of the Earth’s land is in the northern Earth’s water is in the south), temperatures Hansen,  a  climate  scientist  at  Columbia
hemisphere,  and  land  warms  up  faster are at record levels in the southern winter. University,  the  sort  of  summer  which
than water does, so northern summers are would  have  been  a  once­in­a­century
the hottest times of year for the planet as a event between the 1950s and 1980s has be­
→ Also in this section
whole. But the highest temperatures tend come a once­every­five years event now. If
to come later in the season. That this year’s 63 Unassembling cars sweltering summers are more likely every­
should start so early, rise so high and run where,  the  chances  of  more  than  one  re­
64 When mammals attack
so long is unprecedented.  gion being affected at a time go up, too. 

012
62 Science & technology The Economist July 22nd 2023

accepted for publication in Global Biogeo-
Summertime, and the living’s uneasy chemical Cycles, argues that not all the extra
Average air temperature, methane can be explained that way. 
July 1st-12th 2023 The researchers think that the surplus
Deviation from 1981-2010 may be coming from the growth of tropical
wetlands,  whose  plants  produce  the  gas
12°C
when they rot. This is one candidate for the
6
mechanism that drives the methane spikes
seen at the end of ice ages. If true, it opens
0 up the possibility of a feedback loop start­
ing today similar to the ones that seem to
-6 have  operated  in  the  past.  More  methane
means more warming, which means more
wetlands, and therefore more methane. 
That  idea  is  speculative,  for  now.  Per­
haps  a  more  plausible  culprit  is  falling
Source: Copernicus, ERA5
emissions of sulphur. The burning of coal
and heavy fuel oil produces a lot of sulphur
dioxide.  Once  in  the  atmosphere  that  gas
So are the thickening of the atmospher­ The Hunga eruption did not throw any­ forms  sulphate  particles.  These  particles
ic blanket, an outpouring of heat from the thing  like  that  much  sulphur  into  the cause air pollution leading to hundreds of
Pacific and the random effects of year­on­ stratosphere.  But  it  did  pump  in  a  great thousands  of  deaths  every  year.  Environ­
year variation enough to explain this sum­ deal  of  water  vapour;  between  70m  and mental regulators have been trying to re­
mer’s  freakish  temperatures?  Or  is  there 150m  tonnes.  Water  vapour  is  a  powerful duce sulphur emissions for decades. 
something more going on?  greenhouse gas. In the lower atmosphere it But  sulphate  particles  in  the  lower  at­
Dr  Hansen  thinks  there  is.  He  argues condenses  out  into  rain  or  snow  fairly mosphere reflect sunlight, just like those
that the rate at which the world is warming quickly. In the stratosphere, though, it lin­ created  in  the  stratosphere  after  volcanic
seems to have gone through a step change gers  for  longer.  The  Hunga  eruption  is eruptions.  And,  unlike  those  in  the  nor­
in  the  2010s,  though  he  has  not  yet  con­ thought  to  have  increased  the  amount  of mally  bone­dry  stratosphere,  particles
vinced his peers. This summer’s surprises, water  vapour  in  the  stratosphere  by 13%. lower down can help create clouds which
especially a run of record temperatures in That  would  have  warmed  the  planet— reflect away more sunshine still. Controls
the North Atlantic, might help change that. though if Hunga is playing a role, it is one on pollution mean that this climate­cool­
“I  wouldn’t  be  surprised  if  we  see  papers that is already waning.  ing side effect has been weakening. 
appearing  over  the  next  few  years  saying Other  possible  influences  are  waxing. Of particular relevance are new regula­
[the  Atlantic  anomaly  is]  more  than  just When ice ages end, methane levels in the tions  on  the  sulphur  content  in  shipping
another extreme,” says Myles Allen, a cli­ atmosphere  shoot  up,  ushering  in  the fuel that came into force in 2020. The regu­
mate modeller at Oxford University. warmer  climate  of  the  “interglacial”  to lations were brought in by the Internation­
Several  things  could  be  speeding  up come. Some scientists cite recent increases al  Maritime  Organisation  on  the  basis  of
warming. One is the change to the strato­ in methane levels as evidence that some­ estimates  that  they  would  save  around
sphere  brought  about  by  the  eruption  of thing similar may be afoot today. Methane 40,000  lives  a  year.  They  are  thought  to
Hunga Tonga–Hunga Ha’apai, a submarine levels  rose  throughout  the  20th  century, have  reduced  sulphur  emissions  from
Pacific volcano, in January 2022. This was mainly because of the rising use of fossil shipping by more than 80%. The evidence
the largest eruption on Earth since Mount fuels and agriculture. They flattened off at is visible as a worldwide decline in “ship
Pinatubo, in the Philippines. In 1991 Pina­ the  beginning  of  the  21st  century,  but  are tracks”, long, thin clouds created when sul­
tubo injected tens of millions of tonnes of now growing faster than ever.  phate particles in a ship’s exhaust provide
sulphur­dioxide gas into the stratosphere, Some of this is doubtless still because nuclei  around  which  water  droplets  can
where it reflected some of the sun’s light. of farming and fossil fuels. But a paper by form. Fewer, fainter ship tracks and other
The  result  was  a  worldwide  cooling  of Euan  Nisbet,  an  Earth  scientist  at  Royal clouds  mean  less  sunlight  is  bouncing
about 0.5°C that lasted about a year.  Holloway, and his colleagues, and recently back out to space, and is instead being ab­
sorbed by the oceans below. 
The  indirect  effects  that  aerosol  parti­
Surf’s up (and up) cles  have  on  cloud  cover  are  notoriously
Average global sea-surface temperature*, °C hard  to  capture  in  climate  models.  Esti­
21.00
mates of how much cooling shipping pol­
lution might have caused vary by a factor of
2023
ten.  But  Dr  Hansen  thinks  the  changes
20.75
could plausibly explain most of the quick­
er warming that he sees in the data. From
20.50 1970 to 2010 the warming trend was 0.18°C a
2010- decade.  Since  around  2015,  Dr  Hansen
2023 20.25 thinks  it  has  been  between  0.27°C  and
1990- 0.36°C  per  decade—between  half  as  high
2009 20.00 again and twice as high. A study by Dr Allen
1979- and his colleagues published last year sees
1989 19.75 a similar increase in the trend, but warns
Jan Feb Mar Apr May Jun Jul
that it may be strongly influenced by natu­
Source: Copernicus, ERA5 *Excluding poles
ral variability, with aerosol effects playing
a  much  smaller  role  than  that  which  Dr

012
The Economist July 22nd 2023 Science & technology 63

Hansen would assign them. “Quantifying Recycling
the  role  of  human  influence  in  these  ap­
parently unprecedented events is hard,” Dr The new scrap kings
Allen cautions.
A sweltering world might try to find a
way to keep the cooling properties of sul­
phates without the drawbacks for air qual­
POO LE
ity and health. In 2006 Paul Crutzen, an at­
High-tech “deproduction” lines are turning the car business
mospheric scientist, suggested this might
into a circular industry
be  done  by  continuously  injecting  small
amounts  of  sulphur  directly  into  the
stratosphere. Since there is no rain to flush
them out, high­flying stratospheric parti­
H anging on the wall in the offices of
Charles  Trent,  a  vehicle­recycling
company based in Poole on Britain’s south
cars are now called. When it is fully opera­
tional, the plant should be able to render
more than 100 ELVs a day into their constit­
cles  last  much  longer  than  those  in  the coast,  is  a  black­and­white  photograph uent parts. With plans for five more plants,
lower atmosphere.  from the 1920s. It shows rows of old jalop­ the  firm  aims  eventually  to  disassemble
That means that a few million tonnes of ies piled high in the scrapyard. Marc Trent, 300,000 vehicles a year, around a fifth of
sulphur  dioxide  added  to  the  strato­ Charles’s  great­grandson  and  the  firm’s the total number scrapped in Britain. In to­
sphere—technically  quite  plausible— current  boss,  smiles  at  the  photo  and  re­ tal, just over 96% by weight of an ELV can be
could provide as much cooling as the 100m marks: “those days have long gone.” either reused or recycled, says Mr Trent. 
tonnes  or  so  that  humans  dump  into  the He is referring to a time when motorists To  do  that,  the  firm  will  build  some­
lower atmosphere each year. And as with usually had a bit of mechanical nous and thing that looks much like a modern car­
warming  itself,  its  effect  on  extremes used  scrapyards  as  repositories  of  spare assembly line, but which runs backwards.
would be greater than its effect on averag­ parts when their cars broke down. Custom­ When an ELV arrives, it is assessed for parts
es. Unwelcome things in the tail of the dis­ ers, spanners in hand, would search for a that could be reused or refurbished, the de­
tribution could be made a lot less likely.  donor car, negotiate a price, then remove tails of which go into an elaborate comput­
the required component themselves. er  system  which  oversees  the  entire  pro­
Sunscreen for the planet Nowadays the customers are more like­ cess.  The  car  is  then  “depolluted”,  which
This idea, a form of “solar geoengineering”, ly  to  be  professional  mechanics  and  ga­ involves removing the wheels and decant­
is controversial, and with good reason. Its rages  buying  online.  The  parts  they  find ing fuel, oil and air­conditioning gases. 
effects on stratospheric chemistry cannot will have already been removed, cleaned, The vehicle is then loaded onto the line.
yet  be  predicted  accurately.  Of  particular tested  and  often  guaranteed.  As  often  as Technicians, using much the same equip­
concern are what it might do to the ozone not they are dispatched overnight. It is all ment found in modern car plants, system­
layer, which screens out a good deal of the part  of  the  transformation  of  what  was atically  remove  the  panels,  interiors,  en­
sun’s harmful ultraviolet radiation before once  a  murky  and  informal  business. gines, gearboxes, and everything else that a
it reaches the ground.  Stricter  rules,  supply­chain  snarls  and different  set  of  technicians  had  carefully
Because  solar  geoengineering’s  effects higher  prices  for  both  cars  and  compo­ screwed into place years before. Some are
on rainfall, as well as temperature, would nents mean that firms like Charles Trent— sent for recycling. Others are cleaned, test­
differ  from  place  to  place,  a  cooling  tai­ and even some big carmakers—are turning ed and put up for resale. The bare shell of
lored to the needs of one country might not into sophisticated recycling operations. the vehicle is fed into a crusher, before go­
be to the taste of others. Settling such dis­ At  its  Poole  facility,  for  instance, ing off to be melted down and used again. 
putes is beyond any current system of glo­ Charles  Trent  has  invested  around  £10m Worn parts, such as engines and gear­
bal  governance.  Above  all,  a  technology ($13m) to set up a “deproduction” process boxes, can be refurbished or even “reman­
that could cool the planet without ending for  “end­of­life  vehicles”  (ELVs),  as  scrap ufactured”,  a  more  involved  process  de­
fossil­fuel  use  might  well  slow  or  even
scupper that phase­out. 
So  far  these  worries  have  carried  the
day. Research on solar geoengineering has
been side­lined, and its possible role in cli­
mate policy has gone largely undiscussed.
All those who take part in such discussions
as there are stress that solar geoengineer­
ing should at best be seen as a complement
to  decarbonisation,  shaving  off  extreme
risks while the world moves towards a fos­
sil­free economy. But the fear that it would
instead be treated as an alternative is suffi­
ciently persuasive as to be pervasive. 
If 2023 is not an aberration, though, and
the world really is moving into an acceler­
ated  phase  of  warming,  that  reluctance
might be reassessed. Emissions reduction
should be able to slow the warming of the
Earth within a few decades. Pursued with
real  zeal,  it  might  bring  it  to  an  end  this
century. But it provides no cooling in the
meantime.  If  that  proves  to  be  what  the
world  wants,  solar  geoengineering  is  the
only thing which looks able to provide it.  n Picked clean and ready for recycling 

012
64 Science & technology  The Economist July 22nd 2023

signed to return them to the condition they their  most  valuable  parts.  Good  batteries stead.  This  is  possible  because  often  it  is
were in when new. LKQ is a Chicago­based are resold; damaged ones are sent to spe­ not the entire battery that fails, but just one
firm that operates 170 dismantling plants cialists that are setting up operations to re­ of the many smaller modules from which
in  North  America  that  process  700,000 cover the useful materials which they con­ they are made up. Replacing the damaged
ELVs a year. It reckons remanufacturing us­ tain. Once the batteries are gone, though, part  could  give  the  rest  of  an  old  battery
es about 15% as much energy, and produces there are comparatively few juicy pickings many more years of useful life. Doing that,
about 30% as much carbon emissions, as left for the recyclers.  though, will demand even greater techni­
making a new part from scratch.  So,  to  try  to  capture  more  value  from cal skills and yet more specialised technol­
A  number  of  factors  are  driving  the dismantling  EVs,  Indra  is  hoping  to  find ogy.  But  if  there’s  money  in  it,  the  scrap
transformation.  Carmakers  are  having  to ways  to  refurbish  damaged  batteries  in­ kings will do it.  n
take  greater  responsibility  for  what  hap­
pens to their products. (The European Un­
ion, for instance, is considering tighter re­ Palaeontology
cycling  targets.)  Reusing  parts  helps  cut
manufacturing emissions. 
Role reversal
Other pressures come from the market
rather than the statute book. Rising prices
A spectacular new fossil shows a mammal making a meal of a dinosaur
for raw materials and parts make the cost
savings  from  second­hand  components
more attractive. According to eBay, an on­
line marketplace, used car parts are up to
T hat dinosaurs ate the mammals
that scurried beneath their feet is not
in doubt. Now an extraordinary fossil
occasionally take caribou. And Dr Han
and his colleagues point out that scaven­
gers typically leave tooth marks all over
70% cheaper than new ones. (eBay uses a newly described in Scientific Reports, the bones of the animals. The dinosaur’s
certification  scheme,  with  approved  sell­ unearthed by a team led by Gang Han at remains show no such marks. There is
ers  and  money­back  guarantees  to  reas­ Hainan Vocational University of Science also a chance the fossil could be a fake.
sure buyers.) Second­hand parts are often and Technology in China, shows that Many of the most convincing forgeries
faster  to  get  hold  of  as  well  as  cheaper, sometimes the tables were turned. have come, as this one did, from China—
thanks to the supply­chain problems that The fossil—dated to about 125m years though Dr Han and his colleagues argue
have dogged the car industry since the co­ ago, during the Cretaceous period—was that the complex and entwined nature of
vid­19 pandemic. Many insurance compa­ formed when a flow of boiling volcanic the skeletons makes that unlikely, too. 
nies, which once eschewed their use, now mud engulfed two animals seemingly Assuming it is genuine, the discovery
allow some recycled components, such as locked in mortal combat. The one on top serves as a reminder that not all dino­
body panels, in repairs.  is a ferret­like mammal known as Repe­ saurs were enormous during the Creta­
Carmakers are getting in on the act, too. nomamus robustus. The animal below is a ceous and not all mammals were tiny.
The Stellantis group (whose biggest share­ herbivorous relative of Triceratops From nose to tail, the dinosaur is just 1.2
holder,  Exor,  also  part­owns  The  Econo­ known as Psittacosaurus lujiatunensis. metres long. The mammal is a bit under
mist’s parent company) this year converted Animal interactions such as this are half a metre in length. Despite being half
a factory at its Mirafiori complex in Turin, exceptionally rare in the fossil record.  the size, the mammal has one paw firmly
Italy, into a centre for reconditioning com­ One possibility is that the mammal wrapped around one of its prey’s limbs,
ponents  and  cars.  The  company’s  brands was scavenging something already dead, and another pulling on its jaw. It is biting
include Chrysler, Peugeot and Fiat.  rather than hunting live prey. These days down on the dinosaur’s chest, and has
While  an  ordinary  production  line it is uncommon for small mammals to dislodged two of its ribs. Before they
builds a single type of car, a deproduction attack much larger animals. But it is not were interrupted, it seems that the mam­
line must deal with all sorts, says Loïc Bey­ unheard of. Wolverines, for instance, mal was winning.
Rozet.  Mr  Bey­Rozet  runs  Indra  Automo­
bile Recycling, a French firm jointly owned
by Suez, an environmental­services group,
and  Renault,  a  carmaker.  It  manages  380
independent recyclers in France, which be­
tween  them  dealt  with  600,000  ELVs  last
year. It also runs a demonstration plant in
Romorantin, in central France, which de­
velops  dismantling  techniques  for  all
manner of vehicles. The firm supplies “de­
production”  systems  to  recyclers  around
the world, including Charles Trent.

Going electric
One of the things the firm is working on is
how  to  deal  with  electric  vehicles  (EVs).
These  already  require  special  handling.
Dangerous voltages can linger in the vehi­
cles’  electronics,  for  instance,  even  when
their batteries are flat. If those batteries are
damaged, they can catch fire or explode. 
At the same time, the mechanical sim­
plicity  of  electric  cars,  at  least  compared
with  internal­combustion  ones,  means A fight, interrupted 
that  the  batteries  are  by  some  distance

012
Culture The Economist July 22nd 2023 65

“Oppenheimer” v “Barbie” were also created by producing actual ex­


plosions (albeit not nuclear ones), bright­
Bombs and a bombshell ened by aluminium and magnesium pow­
der.  His  films  toy  with  narrative  conven­
tions  and  tricksy  subjects,  such  as  the 
unconscious  mind  and  theoretical  astro­
physics.  They  have  earned  a  combined 
total  of  around  $5bn  in  ticket  sales; 
“Dunkirk”,  released  in  2017,  is  one  of  the
What two Hollywood blockbusters reveal about our times
highest­grossing  films  ever  made  about

T HEY MAKE an intriguing pair of rivals:


he in a dark suit and porkpie hat, she in
a  gingham  dress  and  matching  hair  bow.
delighted the internet. People have created
memes,  remixed  the  trailers  into  jarring
“Barbenheimer”  hybrids  and  debated
the second world war.
Greta Gerwig, the director and co­writer
of “Barbie”, has her own large fan club. She
His domain is a vast scientific­research fa­ whether to see the biographical drama or started out in the “mumblecore” genre of
cility in New Mexico; hers is a fluorescent­ the fantasy comedy first.  independent film (so named for its focus
pink  party  house  with  a  slide.  J.  Robert  The  brouhaha  is  partly  a  result  of  the on  dialogue)  but  has  since  had  hits  with
Oppenheimer  (played  by  Cillian  Murphy, film­makers. Christopher Nolan, the writ­ “Lady  Bird”  (2017)  and  an  adaptation  of
an  Irish  actor)  spends  his  days  corralling er­director of “Oppenheimer”, is the clos­ “Little  Women”  (2019).  Her  work  claims
the  finest  scientific  minds  in  America  to est thing Hollywood has to a mad scientist. humbler  gross  ticket  sales  of  $300m.  For
create  a  nuclear  bomb—work  a  colleague He  shoots  on  film  and  mostly  eschews “Barbie”, she has cited old Hollywood mu­
calls “the most important fucking thing to computer­generated imagery, blowing up sicals and films about the afterlife, such as
ever  happen  in  the  history  of  the  world”. an  actual  Boeing  747  for  a  previous  film. “Heaven Can Wait” (1943), as inspiration.
Barbie (played by Margot Robbie, an Aus­ The  nuclear  reactions  in  “Oppenheimer” The two films encapsulate some of the
tralian actress) may seem like she has the caprices  of  the  modern  movie  industry.
perfect life, but she has existential worries “Barbie” is one of many productions to ex­
too.  Do  her  friends  and  fellow  dolls,  she → Also in this section ploit decades­old  intellectual  property.
wonders, “ever think about dying?” Mattel, a toymaker, has sold roughly a bil­
66 Extreme heat
No recent movie matchup has been as lion dolls since it first introduced Barbara
eagerly  awaited  as  “Barbie”  and  “Oppen­ 67 A novel about the art world Millicent Roberts (call her “Barbie”) to con­
heimer”. Released on July 21st in America sumers  in 1959.  Ms  Robbie,  who  is  also  a
68 Spooks and spying
and  Britain,  the  two  films  will  serve  as  a producer  of  the  film,  has  said  she  was
test of whether viewers can be coaxed off 68 The podcast du jour drawn  to  the  project  because  the  Barbie
their couches to return to cinemas. The in­ name  is  “more  globally  recognised  than
69 Johnson: Voice cloning
congruity in the films’ subject and tone has practically  everything  else  other  than 

012
66 Culture  The Economist July 22nd 2023

Coca­Cola”. It is easy to imagine that a se­ regular  life,  or  you  can  know  the  truth bat.  In 1968,  at  the  height  of  the  Vietnam
quel is already in the works.  about the universe.” Barbie chooses the sti­ war,  the  biggest  movie  in  America  was
“Oppenheimer”,  by  contrast,  holds  no letto and is quickly chastised. “You have to “Funny Girl”. In 2007, during the financial
such franchise potential. The scientist may want to know, OK? Do it again.” crisis, it was a film from the “Pirates of the
be  “one  of  history’s  most  essential  and “Barbie”  and  “Oppenheimer”  offer  an­ Caribbean” franchise. 
paradoxical” figures, as Mr Nolan has put other  version  of  the  Birkenstock­stiletto David Thomson, another film historian
it, but he is not likely to return for “Oppen­ dilemma.  History  suggests  more  viewers and author, reckons that, at a time of eco­
heimer 2: Learning to Love the Bomb”. It is will opt for escapism. During the Great De­ nomic  strain,  war  and  populism,  viewers
a serious, standalone drama—the kind of pression,  many  of  the  highest­grossing will not want to see a serious film as much
film made less frequently as studios focus films  were  musicals  or  historical  epics. as  they  will  want  to  see  a  frivolous  one.
on  sequels  and  spin­offs.  Its  opening The  same  was  true  during  the  second “Comedies  have  always  done  well  at  the
weekend is predicted to fetch $40m­50m world war. Movies that did broach the sub­ movies,” he says, because they do “some­
in  ticket  sales,  compared  with  around ject  of  conflict,  including  “Gone  with  the thing  that  the  movies  were  made  for,
$80m for “Barbie”.  Wind” and “Sergeant York”, were often set which is to reassure people and give them a
Though  “Oppenheimer”  features  stars in the past; those that were contemporane­ couple of hours of escape from pretty big
such as Emily Blunt and Matt Damon, the ous,  such  as  “Casablanca”,  tended  to  tell problems.” Who wants reality when life in
sombre  story  is  not  obviously  a  crowd­ love stories rather than tales of grisly com­ plastic is so fantastic?  n
pleaser. That it has also been made with a
large  budget  of  $100m  reflects  the  faith
that  studios  have  in  certain  film­makers Climate change
and  the  risks  they  allow  them  to  take.
“There  have  been  films  previously  about The heat also rises
the development of the atomic bomb in the
1940s  and  1950s,  and  they  haven’t  been
box­office successes,” says Sheldon Hall, a
film  historian  and  co­author  of  the  book
“Epics,  Spectacles  and  Blockbusters:  A 
Hollywood  History”. “This  film  is  being
Extreme temperatures separate “the cool and the damned”
hinged on Nolan’s reputation,” he adds.
The  “Barbenheimer”  rivalry  brings  a the morning of June 26th 2021 it hit 38°C,
more  serious  question  for  the  public: The Heat Will Kill You First. By Jeff but Mr Perez still went to work as usual, to
whether to favour realism or escapism. As Goodell. Little, Brown and Company; 400 try  to  ensure  that  the  young  trees  at  the
war  rages  on  in  Europe,  and  countries  pages; $29 and £25 nursery  where  he  was  employed  had
including China and North Korea continue enough  water  to  withstand  the  searing
to develop their nuclear arsenals, the ori­
gin  story  of  these  weapons  of  mass  de­
struction  may  feel  too  real  and  raw. 
I T May BEGIN with a cracked throat, lips
that stay dry no matter how many times
they are licked. As the heat overwhelms the
heat. By 3pm the temperature had risen to
41°C,  and  Mr  Perez  had  collapsed.  A  mi­
grant  farmworker,  he  had  journeyed  to
“Oppenheimer” is not a film that will ease body, the head throbs and vision goes blur­ Oregon to make enough money to build his
viewers’  anxieties.  It  explores  the  physi­ ry,  before  the  world  turns  black.  This  is wife Maria a house back in Guatemala. “I
cist’s concerns about the horrifying power probably  how  Sebastian  Perez  felt  on  the promised I would wait for him,” she says,
of  his  weapon  and  other  bombs;  it  also day he died. “and now he’s coming home in a box.”
shows how the American government at­ In  late  June  in  Willamette  Valley,  Ore­ “The  Heat  Will  Kill  You  First”,  a  new
tempted to silence him when those opin­ gon,  where  oak  and  Douglas  fir  trees  dot book  by  Jeff  Goodell,  a  longtime  climate
ions became politically unpopular. Oppen­ the state’s lush wine country, top tempera­ journalist, reads like an anthology of hor­
heimer  has  disturbing  visions  of  the tures usually hover around 25°C (77°F). On ror stories. A couple and their one­year­old
bomb’s victims in excruciating pain, their
skin peeling. “Some people leave the movie
absolutely devastated,” Mr Nolan has said.
“They can’t speak.”

From Hiroshima to Barbie Land


Ms  Gerwig’s  production  is  much  more
playful. She has described the set—which
contributed  to  a  global  shortage  of  pink
paint—as  “a  dopamine  generator”.  The
film’s tone is witty and slyly self­referen­
tial:  it  pokes  fun  at  Mattel,  here  run  by  a
team of men, and the vexed history of the
toys. (The Barbies mistakenly assume that
all women revere them as role models.) It
has the kind of plot that only makes sense
if a viewer does not think about it deeply.
“Barbie”  recognises  the  alluring  com­
fort  of  dream  worlds.  At  one  point  Weird
Barbie, a doll that has been handed around
and  mistreated,  offers  Barbie  a  choice,
symbolised by a high heel and a clunky Bir­
kenstock sandal: “You can go back to your The fire of a thousand suns 

012
The Economist July 22nd 2023 Culture 67

daughter  die  of  overheating  on  a  hike  in


northern California. A Parisian woman re­ New fiction
turns to her flat after a heatwave in 2003 to
find her home caked with blood and urine.
Opposites that never meet
Her  upstairs  neighbour  had  died,  and  no
one found the body for more than a week. 
The book is a remarkable exploration of
the  deadly  consequences  of  rising  tem­ Nothing Special. By Nicole Flattery. from 2019, and “Nothing Special” ven­
peratures  wrought  by  humans  pumping Bloomsbury; 240 pages; $26.99 and £16.99 tures into that familiar terrain.
greenhouse  gases  into  the  atmosphere. Warhol plays the role of an extra,
Unlike  wildfires  and  hurricanes—which
create whirls of flame, paint skies an apoc­
alyptic  orange  and  drown  cities—heat­
W hen Mae, 17 years old and adrift, is
offered a job as a typist for Andy
Warhol, she is given instructions. 
rather than a lead, in the novel. As is true
of many of today’s “superartists”, such as
Jeff Koons (who once had 120 artists
waves  cannot  easily  be  captured  on  film. “Don’t become invested in how good you working in his studio), Warhol’s work,
Heat slaughters silently, snuffing out more are at this,” says Anita, the head secre­ brilliant as it was, did not emerge from
American  lives  each  year  than  any  other tary. Her role is to listen to tapes and his singular talent. He relied heavily on
type of weather. “How do you make visible transcribe them, no more. In “Nothing others’ toil. He appears to Mae in dreams,
the  story  of  an  invisible  killer?”  asks  Mr Special”, Nicole Flattery, a raucously but she is never introduced to him.
Goodell. Some policymakers are trying, by talented young Irish writer, takes in­ When he enters the room, everything
creating  new  heat­warning  systems  and spiration from the imagined lives of the brightens as if “suddenly everybody
naming heatwaves as they do hurricanes.  young women who were never credited knew exactly where to direct the beam of
The book’s biggest takeaway is that the but worked on “a, A Novel” (1968), an their attention­seeking”. A spectral fig­
harm from heat falls unfairly on those least experimental book the Pop Art supremo ure, he is “vast and untouchable”, but
able to protect themselves. “A heatwave is a compiled from unedited conversations when he speaks to people, they become
predatory event,” writes Mr Goodell, “one with his stable of muses, whom he called “more alive, more human, in that mo­
that culls out the most vulnerable people.” his “superstars”. ment”. “Nothing Special” expertly cap­
Rich places and people can plant trees for Betrayed by her best friend, ostracised tures the hold celebrity artists exert over
shade,  paint  heat­absorbing  asphalt  to  by her peers and ignored by most around peons and patrons alike. 
reflect  more  sunlight,  retile  zinc  roofs, her, Mae is a lifelong outsider who takes Through Mae, Ms Flattery also limns
make their cities oases of air­conditioning more comfort in objects than people. The the “internal disorder” and “gloomy
or move to colder places. But adaptation is Factory, Warhol’s studio, reminds her of impatience” of adolescence and early
much harder for poor people and places. At a doll’s house, “with girls arranged every­ adulthood vividly. Like J.D. Salinger’s
the end of a chapter devoted to “cheap cold where, spread on every surface, lying Holden Caulfield and Sylvia Plath’s 
air”, Mr Goodell concludes that “the most across the couch, the faded carpets”. Her Esther Greenwood, Mae is a lonely but
enduring  legacy  of  air­conditioning  may father is absent, and she lives with her memorable character. Friends disap­
be  the  divide  it  has  created  between  the mother, a charming but self­centred point her, school is dull, boys are un­
cool and the damned.” waitress with a fondness for booze. A reachable. Puberty seems “both boring
The  book  isn’t  all  fire  and  brimstone. “moody, prickly girl”, she persistently and disgusting”. Attention is intoxicating
Unlike some climate­science writers who mistakes cruelty for care and tells a but elusive. “It was so beautiful to be
drown  readers  in  data  and  seem  to  write doctor, “I keep doing things that are filmed by someone who had loved you,”
only for other activists, Mr Goodell tells his nothing like the way I want to behave.” she says twice in the book, once of her
story  colourfully.  Readers  meet  many Ms Flattery took dead­end jobs, female mother, and later, of Edie Sedgwick,
memorable people working to raise aware­ friendship and power imbalances as Warhol’s tragic addict­muse. With a style
ness  of  climate  change  by  figuring  out themes in “Show Them A Good Time”, like Lorrie Moore’s, Ms Flattery is witty,
which  extreme  weather  events  can  be  at­ her acclaimed short­story collection propulsive and darkly delightful to read. 
tributed  to  it,  and  helping  its  victims  by
leaving  water  for  migrants  crossing  the 
Arizona  desert  or  campaigning  for  safer
conditions for farmworkers. 
The  author’s  intrepid  reporting  will
make some readers feel lazy. To illustrate
the  effects  of  melting  sea  ice,  Mr  Goodell
faces  down  polar  bears  in  the  Canadian
Arctic  and  crosses  a  treacherous  passage
on  the  way  from  Chile  to  Antarctica  by
boat. In West Texas he scales a rock forma­
tion made of the skeletons of ancient sea 
creatures,  which  260m  years  ago  was 
under water. 
Other readers may feel frightened after
reading this book. In July the average glo­
bal  air  temperature  broke  records  three
times in a week. A third of Americans live
in areas where the government is currently
issuing warnings about extreme heat, and
Europe  looks  poised  to  break  previous
temperature  records.  “The  Heat  Will  Kill The male gaze 
You First” could not be more timely.  n

012
68 Culture The Economist July 22nd 2023

The past and future of espionage

Hi, spy

Spies: The Epic Intelligence War Between


East and West. By Calder Walton. Simon &
Schuster; 688 pages; $34.99. Abacus; £25

I n June 1941 Josef Stalin received a warn­


ing from the NKVD, the forerunner of the
KGB, that a Nazi attack on the Soviet Union
was imminent. “You can tell your ‘source’
in  German  air  force  headquarters  to  go
fuck  himself,”  was  the  Soviet  leader’s  re­
sponse.  “He’s  not  a  ‘source’,  he’s  a  disin­
former.”  The  invasion  came  a  week  later. Spot the know-it-all
The  anecdote  is  one  of  many  gems  un­
earthed from the archives in “Spies”, a lu­ bought  a  Soviet  code­book  from  Finnish speech on July 1st, Bill Burns, the director
cid history of the intelligence contest be­ officers in 1944, the president ordered his of  the  CIA,  said  that  he  had  doubled  the
tween America, Britain and Russia. spooks to return it to the Soviets.  share of the budget devoted to China­relat­
The author, Calder Walton, is an accom­ Stalin,  meanwhile,  intensified  his  ef­ ed  activity  in  the  previous  two  years. But
plished  historian,  having  contributed  to forts,  placing  a  higher  priority  on  espio­ recognising  a  challenge  is  different  from
the authorised history of MI5, Britain’s do­ nage  against  his  allies  than  against  Nazi containing  it.  Mr  Walton  reckons  that
mestic security service. He is also the assis­ Germany. When Stalin met Churchill and American intelligence agencies are unlike­
tant director of an intelligence programme Roosevelt at Yalta in 1945 to hash out the ly  to  have  penetrated  the  Chinese  leader­
at Harvard University that attracts current post­war European order, his intelligence ship as they did that of Vladimir Putin pri­
and retired spooks, lending his book both on  them  “probably  surpassed  that  of  any or to the invasion of Ukraine. More worry­
scholarly clout and an insider feel. “Spies” leader  in  history”,  writes  Mr  Walton.  Re­ ingly,  some  intelligence  insiders  believe
explains how espionage and covert action markably, Stalin knew about both Bletch­ that a Chinese mole might have sabotaged
shaped the cold war, but its enduring mes­ ley  Park’s  successes  and  the  American the CIA’s operations in China a decade ago.
sage is the folly of failing to realise you are atomic­bomb  project  years  before  Harry America  and  its  European  allies  insist
in an intelligence war in the first place. Truman, who learnt of those momentous they  do  not  want  a  cold  war  with  China.
In December 1917 Vladimir Lenin found­ secrets only on becoming president.  “That,  of  course,  overlooks  one  of  this
ed the Cheka, the secret police, to terrorise It is hardly news that the Soviet Union book’s  central  conclusions,”  argues  Mr
the  enemies  of  the  Bolshevik  revolution spied a lot. But there are few accounts as Walton: “Western powers can be in a cold
and steal secrets abroad. It quickly grew to comprehensive  as  this  one,  spanning  the war irrespective of whether they seek one
be 100,000­people  strong  and  used  news Bolshevik  revolution  to  the  present  day, and before they recognise it.” n
agencies, trade missions and companies to while  weaving  in new  archival  material,
spy across Europe. In the early 1930s Rus­ some declassified as recently as 2022. 
sian  spies  burrowed  deep  into  Western There are also lessons for the present. A new podcast on fertility
governments.  The  most  notorious  moles The  final  chapter  of  “Spies”  persuasively
were the Cambridge Five, who rose high in draws  a  comparison  between  the  West’s At the sharp end
MI6.  (One  of  them,  Kim  Philby,  briefly previous  contest  and  its  new  one.  Mark
wrote for The Economist.) Kelton,  a  former  head  of  counter­intelli­
Western  democracies  were  often  obli­ gence  at  the  CIA,  suggests  that  the  scale 
vious.  In  1929  Henry  Stimson,  America’s of  current  Chinese  espionage  against 
secretary of state, shut down the country’s America’s government at least matches So­
“The Retrievals”, a tale of agony and
codebreaking  agency  on  the  basis  that viet  activity  in  the 1930s.  It  may  even  ex­
addiction, makes listeners squirm
“gentlemen do not read each other’s mail”. ceed it. A report published on July 13th by
In  1936 Britain’s  ambassador  in  Moscow 
refused  to  allow  MI6 to  open  a  station  in
the embassy because “it was liable to cause
the British Parliament’s intelligence com­
mittee said China “almost certainly main­
tains the largest state intelligence appara­
T HE WOMEN remember  pain  ripping
through  the  most  intimate  parts  of
their  bodies.  “It  felt  like  someone  had…
embarrassment”. On the eve of the second tus in the world—dwarfing the UK’s Intelli­ gutted me,” says one. Another recalls buck­
world war, notes Mr Walton, “Soviet intel­ gence Community”. ing  her  hips  wildly  on  the  operating  ta­
ligence  perversely  had  more  graduates  of Much as in the 1930s, America and its al­ ble.  These  harrowing  experiences  at  Yale
British universities than Britain’s own in­ lies were lamentably slow to recognise and Fertility Centre are the subject of “The Re­
telligence services, MI5 and MI6.” then blunt the threat. As late as 2017, coun­ trievals”, a gripping new podcast from Seri­
During the second world war, Britain’s ter­terrorism, not the risks posed by China al Productions and the New York Times. 
Foreign Office went so far as to ban espio­ or Russia, received the most funds among Donna  Monticone,  a  nurse,  withheld
nage  against  its  new  Soviet  ally.  British  American  intelligence  priorities.  All  that fentanyl,  a  painkiller,  from  an  estimated
codebreakers  at  Bletchley  Park  were  not has  changed.  In  2020  the  FBI said  it  was 200 women over five months in 2020. (She
permitted  to  monitor,  let  alone  decrypt, opening  a  new  China­related  counter­ later  admitted  to  stealing  the  drug.)  Pa­
Soviet  communications.  When  America intelligence  case  every  ten  hours.  In  a tients  undergoing  in  vitro  fertilisation

012
The Economist July 22nd 2023 Culture 69

Johnson Speak easy

Technology is making it possible to clone voices and cause trouble


DESTEFANO answered a call and dispassionate newsreader. ter of seconds. The Telegraph, a British
JENNIFER
from a number she did not recognise. Taylor Jones, a linguist and consultant, broadsheet, recently reported on actors
“Mom, I messed up,” her daughter’s voice took a careful look at the quality of Eleven­ who had mistakenly signed away rights
told her, sobbing. “These bad men have Labs’s clone of his voice in a YouTube to their voices, making it possible to
me.” A man proceeded to demand mon­ video. Using statistical tests he showed clone them for nothing. New contracts
ey, or he would drug her daughter and that there were a few things off in “his” will be needed in future. But some actors
leave her in Mexico. But while she kept pronunciation of certain vowels. But a may, in fact, find cloning congenial. Val
him on the phone, friends managed to lower­tech test, a “conversation” with his Kilmer, who has lost much of his voice to
reach her daughter, only to discover that own mother, fooled the woman who throat cancer, was delighted to have his
she was, in fact, free and well on a skiing raised him. (“Don’t you ever do that again,” voice restored for “Top Gun: Maverick”.
trip in Arizona. The voice used on the she warned.) Johnson repeated the experi­ Others may be spared heading to the
phone was a fake. ment with his own mother, who did not studio for retakes. It is the middling
Ms DeStefano, still shaken, told this miss a beat in replying to clone­Johnson.  professional, not the superstar, who is
story to a US Senate subcommittee hear­ For several years, customers have been most threatened.
ing on artificial intelligence in June. The able to identify themselves over the phone Another industry that will have to
dangers that voice­cloning technology to their bank and other companies using come to grips with the rise of clones is
pose are only now starting to be uttered their voice. This was a security upgrade, journalism. On­the­sly recordings—such
aloud. In recent months, most of the not a danger. Not even a gifted mimic as Donald Trump’s boast of grabbing
attention paid to artificial intelligence could fool the detection system. But the women by a certain private body part—
(AI) has gone to so­called “large­language advent of cloning will force adaptation, have long been the stuff of blockbuster
models” like ChatGPT, which churn out for example by including voice as only one scoops. Now who will trust a story based
text. But voice cloning’s implications will of several identification factors (and thus on an audio clip?
also be profound.  undercutting the convenience), in order to Slightly easier to manage might be the
A brief sample of a voice can be used prevent fraud. false positives: recordings purporting to
to train an AI model, which can then Creative industries could face dis­ be someone but which are fakes. Sophis­
speak any given text sounding like that ruption too. Voice actors’ skills, trained ticated forensic techniques could be of
person. Apple is expected to include the over a lifetime, can be ripped off in a mat­ use here, proving a clip to be AI, say, in a
feature for iPhones in its new operating courtroom. The opposite problem—the
system, iOS 17, due to be released in Sep­ false negatives—will arise when public
tember. It is advertised as helping people figures deny authentic recordings. Prov­
who may be in danger of losing their ing that a clip is genuine is hard, perhaps
voice, for example to a degenerative even impossible. Journalists will need to
disease such as ALS. show how they obtained and stored
For those eager to try voice cloning audio files—unless, as so often, they
now, ElevenLabs, an AI startup, offers have promised a source anonymity.
users the chance to create their own During his first presidential run, Mr
clones in minutes. The results are dis­ Trump did more than anyone to popular­
turbingly accurate. When generating a ise the term “fake news”—and that was
playback, the system offers a slider  well before voice cloning, deepfake
that allows users to choose between  videos, artificially generated images and
variability and stability. Select more the like were widespread. Now, ever
variability, and the audio will have a more people caught up in wrongdoing
lifelike intonation, including pauses and will be tempted by the defence, “It wasn’t
stumbles like “er…” Choose “stability”, me.” Many people will have even more
and it will come across more like a calm reason to believe them.

(IVF) were forced to endure egg retrievals, quality that is spellbinding.  the first podcast to win a Peabody journal­


during which a doctor pierced their vaginal The second reason relates to the story­ ism award—helped launch the format and
wall  with  a  needle,  “stone­cold  sober”. telling.  The  taut,  five­part  series  probes fuelled a boom in richly detailed, investi­
These women were betrayed twice: by the personal themes of motherhood, betrayal gative productions. In 2020 the New York
medics who, the patients say, ignored their and  loss,  which  suit  the  intimacy  of  the Times snapped  up  the  company  for  a  re­
pain and by Ms Monticone, a mother who format.  Earbud­wearers  will  wince  at  the ported $25m.
had undergone IVF treatment herself. personal, excruciating details. This is how “The Retrievals”, which releases its epi­
The  tale  of  agony  and  addiction  has Serial Productions has mastered long­form sodes  over  five  weeks,  will  soon  be  over,
mesmerised  people  across  the  English­ audio:  by  presenting  astounding  stories but the real­life drama will not. Sixty­eight
speaking  world  and  topped  Apple’s  pod­ that people want to hear. The same produc­ women are suing the Yale clinic for medi­
cast  chart  in  North  America.  Two  factors ers  were  behind  “Serial”  in  2014,  a  true­ cal  malpractice  and  medical  battery,
explain its success. The first concerns plot: crime  series  that  re­examined  a  murder among  other  allegations.  Yale  says  it  has
stories  about  nefarious  caregivers  are case. Until then podcasting was a nascent changed  some  of  its  practices.  Listeners,
chilling, and the podcast has a true­crime industry.  The  show’s  success—it  became however, have already chosen a side.  n

012
70
Economic & financial indicators The Economist July 22nd 2023

Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change
latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Jul 19th on year ago
United States 1.8 Q1 2.0 1.3 3.0 Jun 3.9 3.6 Jun -2.9 -5.7 3.8 74.0 -
China 6.3 Q2 3.2 5.5 nil Jun 1.2 5.2 Jun‡§ 2.4 -3.0 2.4 §§ -15.0 7.22 -6.7
Japan 1.9 Q1 2.7 1.3 3.2 May 2.6 2.6 May 3.2 -5.8 0.5 23.0 140 -1.2
Britain 0.2 Q1 0.6 0.3 7.9 Jun 6.7 4.0 Apr†† -3.3 -4.3 4.5 227 0.78 6.4
Canada 2.2 Q1 3.1 1.2 2.8 Jun 3.5 5.4 Jun -0.1 -1.0 3.4 28.0 1.32 -2.3
Euro area 1.0 Q1 -0.4 0.8 5.5 Jun 5.6 6.5 May 1.7 -3.3 2.4 110 0.89 10.1
Austria 1.9 Q1 0.4‡ 1.0 8.0 Jun 7.6 4.6 May 1.1 -2.4 3.0 122 0.89 10.1
Belgium 1.3 Q1 1.5 0.8 4.2 Jun 3.6 5.7 May -1.9 -4.4 3.0 118 0.89 10.1
France 0.9 Q1 0.7 0.7 4.5 Jun 5.6 7.0 May -1.7 -5.0 3.0 135 0.89 10.1
Germany -0.5 Q1 -1.3 -0.2 6.4 Jun 6.0 2.9 May 5.1 -2.3 2.4 110 0.89 10.1
Greece 2.3 Q1 -0.3 2.0 1.8 Jun 3.9 10.8 May -6.8 -2.3 3.7 26.0 0.89 10.1
Italy 1.9 Q1 2.2 1.2 6.4 Jun 6.4 7.6 May 0.1 -4.7 4.1 60.0 0.89 10.1
Netherlands 1.9 Q1 -1.3 0.9 5.7 Jun 5.2 3.5 May 6.5 -2.3 2.8 119 0.89 10.1
Spain 3.8 Q1 2.4 2.0 1.9 Jun 3.2 12.7 May 1.5 -4.2 3.5 111 0.89 10.1
Czech Republic -0.2 Q1 -0.2 0.6 9.7 Jun 10.3 2.5 May‡ -1.9 -4.5 4.1 -44.0 21.4 11.9
Denmark 1.9 Q1 2.3 0.5 2.5 Jun 5.0 2.8 May 9.8 0.7 2.7 110 6.66 9.0
Norway 3.0 Q1 1.0 1.6 6.4 Jun 4.8 3.4 Apr‡‡ 17.6 12.5 1.4 76.0 10.0 -1.3
Poland -0.3 Q1 16.1 1.3 11.5 Jun 12.3 5.0 Jun§ -1.1 -4.9 5.4 -122 3.97 17.1
Russia -1.8 Q1 na -1.6 3.2 Jun 6.0 3.2 May§ 5.4 -4.2 11.2 208 91.5 -38.4
Sweden 0.8 Q1 2.4 1.0 9.3 Jun 7.1 7.9 May§ 4.2 -0.3 2.4 78.0 10.3 -0.7
Switzerland 0.6 Q1 1.1 1.2 1.7 Jun 2.6 2.0 Jun 7.1 -0.7 0.8 nil 0.86 12.8
Turkey 4.0 Q1 1.3 3.3 38.2 Jun 44.3 8.8 May§ -5.4 -4.8 17.7 -21.0 26.9 -34.6
Australia 2.3 Q1 0.9 1.5 7.0 Q1 5.5 3.5 Jun 1.0 0.2 3.9 34.0 1.48 -2.0
Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.5 2.0 May 2.4 2.9 Jun‡‡ 6.6 -1.5 3.7 70.0 7.81 0.5
India 6.1 Q1 5.3 6.2 4.8 Jun 5.3 8.1 Apr -1.3 -5.7 7.1 -36.0 82.1 -2.6
Indonesia 5.0 Q1 na 4.9 3.5 Jun 3.8 5.5 Q1§ 0.9 -2.6 6.2 -125 14,995 -0.1
Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 2.8 May 2.7 3.5 May§ 3.1 -5.0 3.8 -23.0 4.54 -2.0
Pakistan 1.7 2023** na 1.7 29.4 Jun 31.2 6.3 2021 -1.5 -7.0 15.4 ††† 254 284 -21.9
Philippines 6.4 Q1 4.5 5.3 5.4 Jun 5.7 4.5 Q2§ -5.3 -6.3 6.3 -64.0 54.5 3.2
Singapore 0.7 Q2 1.1 1.0 5.1 May 5.0 1.8 Q1 16.3 -0.7 2.9 10.0 1.33 4.5
South Korea 1.0 Q1 1.3 1.3 2.7 Jun 3.0 2.7 Jun§ 1.9 -2.4 3.6 30.0 1,266 3.8
Taiwan -2.9 Q1 -2.4 0.6 1.8 Jun 2.0 3.5 May 12.5 -0.9 1.2 -12.0 31.1 -3.8
Thailand 2.7 Q1 7.8 3.2 0.2 Jun 1.8 1.3 May§ 1.3 -2.7 2.8 14.0 34.0 7.5
Argentina 1.3 Q1 2.7 -3.0 116 Jun 116.3 6.9 Q1§ -2.6 -4.5 na na 268 -51.9
Brazil 4.0 Q1 8.0 2.4 3.2 Jun 4.8 8.3 May§‡‡ -1.9 -7.5 10.8 -283 4.79 12.5
Chile -0.6 Q1 3.4 0.1 7.6 Jun 7.7 8.5 May§‡‡ -3.6 -1.9 5.3 -133 813 14.3
Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.1 Jun 11.5 10.5 May§ -4.0 -4.2 10.1 -300 3,976 8.0
Mexico 3.7 Q1 4.1 2.1 5.1 Jun 5.0 3.0 May -1.9 -3.7 8.7 -40.0 16.8 21.7
Peru -0.4 Q1 -2.2 1.5 6.5 Jun 6.5 6.0 Jun§ -1.6 -2.0 6.7 -172 3.57 9.0
Egypt 3.9 Q1 na 3.8 35.8 Jun 30.8 7.1 Q1§ -1.9 -6.4 na na 30.9 -38.8
Israel 3.8 Q1 3.2 2.9 4.2 Jun 4.3 3.6 Jun 4.7 -2.4 3.6 97.0 3.59 -4.2
Saudi Arabia 8.7 2022 na 1.0 2.7 Jun 2.2 5.1 Q1 3.4 -1.2 na na 3.75 0.3
South Africa 0.2 Q1 1.4 0.5 5.7 Jun 5.7 32.9 Q1§ -1.7 -5.6 10.3 -81.0 17.9 -5.0
Source: Haver Analytics. *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets Commodities
% change on: % change on:
Index one Dec 30th index one Dec 30th
The Economist commodity-price index % change on
In local currency Jul 19th week 2022 Jul 19th week 2022 2015=100 Jul 11th Jul 18th* month year
United States S&P 500 4,565.7 2.1 18.9 Pakistan KSE 45,086.3 -1.1 11.5 Dollar Index
United States NAScomp 14,358.0 3.2 37.2 Singapore STI 3,275.2 3.1 0.7 All Items 144.1 147.4 -1.9 -2.1
China Shanghai Comp 3,198.8 0.1 3.5 South Korea KOSPI 2,608.2 1.3 16.6 Food 136.0 135.5 -3.6 -6.2
China Shenzhen Comp 2,037.1 0.3 3.1 Taiwan TWI 17,116.4 0.9 21.1 Industrials
Japan Nikkei 225 32,896.0 3.0 26.1 Thailand SET 1,536.6 3.1 -7.9 All 151.7 158.5 -0.5 1.3
Japan Topix 2,279.0 2.6 20.5 Argentina MERV 453,206.9 5.0 124.3 Non-food agriculturals 110.8 111.6 0.2 -30.4
Britain FTSE 100 7,588.2 2.3 1.8 Brazil BVSP* 117,552.1 -0.1 7.1 Metals 163.8 172.4 -0.7 11.1
Canada S&P TSX 20,491.2 2.1 5.7 Mexico IPC 53,740.2 -0.4 10.9
Sterling Index
Euro area EURO STOXX 50 4,362.3 nil 15.0 Egypt EGX 30 17,578.7 2.5 20.4
All items 170.5 172.0 -4.5 -10.0
France CAC 40 7,326.9 -0.1 13.2 Israel TA-125 1,920.9 4.8 6.7
Germany DAX* 16,108.9 0.5 15.7 Saudi Arabia Tadawul 11,752.6 0.2 11.4 Euro Index
Italy FTSE/MIB 28,712.3 0.6 21.1 South Africa JSE AS 77,081.0 0.7 5.5 All items 145.4 145.5 -4.8 -10.8
Netherlands AEX 775.0 0.9 12.5 World, dev'd MSCI 3,048.0 2.0 17.1 Gold
Spain IBEX 35 9,451.8 nil 14.9 Emerging markets MSCI 1,019.6 1.4 6.6 $ per oz 1,932.1 1,982.8 2.4 15.7
Poland WIG 71,636.2 2.8 24.7
Brent
Russia RTS, $ terms 1,015.1 1.0 4.6
$ per barrel 79.5 79.6 4.9 -25.9
Switzerland SMI 11,120.2 0.9 3.6 US corporate bonds, spread over Treasuries
Turkey BIST 6,571.3 3.6 19.3 Dec 30th Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream;
Australia All Ord. 7,538.2 2.7 4.4 Basis points latest 2022 Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ. *Provisional.
Hong Kong Hang Seng 18,952.3 0.5 -4.2 Investment grade 142 154
India BSE 67,097.4 2.6 10.3 High-yield 440 502
Indonesia IDX 6,830.2 0.3 -0.3 Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income For more countries and additional data, visit
Malaysia KLSE 1,403.0 0.4 -6.2 Research. *Total return index. economist.com/economic­and­financial­indicators

012
Graphic detail Horror in Sudan The Economist July 22nd 2023 71

→ Throughout southern Sudan, the number of fires detected from space is abnormally high

Fires in inhabited areas, excess compared Fires in inhabited areas, by week


with a year earlier, April 15th-July 16th 2023 Villages Towns/suburbs Cities Excluding large factories and oil facilities

150
Number 150 EGYPT
of fires Red
50
Sea 2023
10
100

50
2013-22 trend
Fighting in the capital has been
Darfur 0
intense. The destruction is clearly
CHAD
visible in satellite images Jan Feb Mar Apr May Jun Jul

SUDAN

A mass grave has already been ERITREA Violent events, by month


found in el-Geneina, which has Khartoum
Selected categories
been looted and burned 400

al-Fasher el-Obeida Excessive force against protesters,


abductions and sexual violence
300
Armed clashes and explosions

Looting, property destruction


Nyala
and mob violence 200

100
ETHIOPIA
CAR
Paramilitary forces stormed the village
SOUTH SUDAN of el-Rahad on May 15th. The number 0
of casualties remains unknown 2010 12 14 16 18 20 23

Sources: NASA; ACLED; GRID3; Google Earth; The Economist

Crescent of fire flagrations  alike.  Fire  rates  in  Sudan  vary


by month, peaking during the dry season
tory,  a  research  outfit  at  Yale  University
commissioned by America’s State Depart­
from September to March. But many more ment  to  monitor  a  series  of  partially  ob­
fires have been recorded in this year’s wet served ceasefires, at least 0.7 square kilo­
season than in those of the past decade. metres  of  el­Geneina  in  West  Darfur  had
To  isolate  fires  plausibly  tied  to  fight­ been affected by fire by late June. In nearby
Data from satellites suggest that ing, we filtered out hot spots near cement Murnei,  at  least  two  square  kilometres
violence has surged in much of Sudan factories, power stations and oil facilities, were torched in just two days last month.
as well as areas marked as unpopulated in The increase in fires also aligns with re­

S udan’s  civil war  is  thought  to  have


uprooted at least 3m people. Such esti­
mates are highly imprecise, because so lit­
maps by grid3, a non­profit. Since the war
began  in  April,  firms has  recorded  five
times as many fires in the remaining areas
ports  trickling  out  from  the  country.  The
Armed  Conflict  Location  and  Event  Data
Project (acled), a non­profit, finds that the
tle information is available. Local journal­ as the average for these months in 2013­22. current  rate  of  violent  events  reported  in
ists and activists have been besieged—lit­ The spread of recent fires is as striking Sudan  is  twice  as  high  as  the  previous
erally, in some cities—and foreign report­ as their scale. When the civil war started, it maximum since its records began in 1997
ers  cannot  get  close  to  the  fighting. pitted  Sudan’s  regular  army  against  the (though such data may be more complete
Soldiers  have  attacked  telecoms  infra­ Rapid  Support  Forces,  a  paramilitary in  recent  years).  Just  like  the  fire  maps,
structure, stopping news from getting out. group. At first, much of the destruction was acled’s  log  shows  fighting  across  the
Yet  some  witnesses  are  beyond  the confined to the capital, Khartoum, where south,  a  region  previously  spared  from
reach  of  Sudan’s  warring  factions:  satel­ belligerents were fighting for control of the mass  violence—though  the  rise  in  fires
lites  flying  over  the  country.  Data  from government. Yet by the end of April, abnor­ seen from space greatly exceeds the num­
their instruments can provide evidence of mally  numerous  fires  had  erupted  across ber of violent events tracked by acled.
war crimes, such as the burning of villages. most of southern and western Sudan. Estimating the death toll is a far harder
They can also reveal how the current car­ Satellite  images  confirm  that  fires  de­ task. Fire counts reveal nothing about vic­
nage compares with that of the recent past. tected  in  both  Darfur,  the  site  of  the  21st tims, and of the 1,150 violent events logged
nasa,  America’s  space  agency,  runs  a century’s  first  genocide,  and  Khartoum by  acled since  April  15th,  388  are  listed
satellite­based system called firms, which stem from violence. High­resolution pho­ with  “casualties  unknown”.  When  news
detects  places  with  unusually  high  tem­ tos  of  areas  where  firms detected  lots  of does emerge, it is likely to be grim. On July
peratures.  It  was  designed  to  track  forest fires show buildings burned to the ground. 13th the un said it had discovered 87 bodies
fires, but logs natural and man­made con­ According to the Sudan Conflict Observa­ in a mass grave outside el­Geneina. n

012
72
Obituary Milan Kundera The Economist July 22nd 2023

separateness and freedom; heaviness was to be earth­and­body­
bound, rule­bound and constricted. Clear enough. 
But not so fast. Lightness also made both history and life insub­
stantial, airy as a feather, the happenings of a day. It justified be­
trayal, irresponsibility and breaking ranks (as he from the party),
where  heaviness  stressed  duty  and  obedience.  Most  important,
lightness was about forgetting, and heaviness insisted on remem­
brance. What was the self, but the sum of memories? In “The Book
of Laughter and Forgetting” the heroine, Tamina, clung constantly
to the memory of her dead husband even when making love with
other men. Was that a good or a bad thing? 
The question applied especially to Czechoslovakia, in its high­
ly vulnerable position on the map. How could it survive without
remembering its past great men, Hus, Comenius, Janacek, Kafka,
or without the language they had spoken? Memory gave it identity,
and gave Czechs themselves the only power they had against the
states that oppressed them. In 1967 Mr Kundera appealed to fel­
low­writers to seize the moment with their pens. But he still re­
sisted the thought of enclosing cultures within borders. Borders
between ideas were there to be crossed. 
In Paris after 1975, living in an attic flat on the rue Récamier,
feasting on frogs’ legs and eventually writing a trio of novels in
French, it seemed to him that notions of “home” and “roots” might
be as illusory as the rest of life. His Czech citizenship had been re­
voked and, though he still mostly spoke Czech, he was almost in­
different when, in 2019, he got it back. Like Goethe, he saw litera­
ture becoming global and himself as a citizen of the world. 
When angels laugh He  had  been  one  for  a  long  time.  His  youthful  reading  was
mostly French: Baudelaire and Rimbaud, but especially Rabelais
and Diderot. French wit and experiment wonderfully foiled the
socialist realism imposed on art and literature by the post­war So­
viet regime. He fed it into his writing to defy the kitsch all around
him. Sadly, it was kitsch he had fallen for himself when, at 18, he
Milan Kundera, novelist and author of “The Unbearable
eagerly  joined  the  party:  all  those  heavy,  emotional  images  of
Lightness of Being”, died on July 11th, aged 94
wheatsheaves,  mothers  and  babes,  hero­workers  brandishing
before the Prague Spring in 1968, when the Communist re­ spanners, the glowing brotherhood of man. He saw himself as a
Just
gime in Czechoslovakia seemed briefly to relax, Milan Kundera knife­blade, cutting through the sweetish rose­tinted lies to show
managed to publish a novel about a joke. The joke, sent by a young the shit—and the mystery—beneath.
man to a girlfriend on a postcard, read: “Optimism is the opium of Because truth was mysterious. And novels were a wide­open
the people! A ‘healthy’ atmosphere stinks of stupidity! Long live territory  of  play  and  hypotheses  where  he  could  question  the
Trotsky!” It landed the young man in a lot of trouble.  world as a whole: digressively like Sterne in “Tristram Shandy”, or
The novel, his first, sold well. But when later that year Soviet adventurously, like Cervantes’s Don Quixote. No answers, ques­
tanks rolled in, forcing his country back into line, “The Joke” dis­ tions only; answers (in advance) were what kitsch provided. He
appeared from bookshops. He himself was kicked out of the Com­ played  with  philosophical  musings,  psychological  analysis,  in­
munist Party (he had been expelled before, in 1950, for being crit­ vestigations  of  misunderstood  words,  irony,  eroticism  and
ical, but had reapplied) and was fired from his lecturer’s job at the dreams. It could make a mish­mash for readers, especially Anglo­
Academy of Fine Arts. Since no one was now allowed to employ phone ones, and no other novel did as well as “Unbearable Light­
him, he played dance gigs in the taverns of mining towns. Eventu­ ness”, though “Laughter and Forgetting” and “Immortality” sold
ally, though, there was nothing doing in Czechoslovakia, so he and respectably. The Nobel talk came to nothing, and he was glad, be­
his wife Vera left for France, and stayed.  cause he preferred reclusive delving to any sort of fame. 
In retrospect, writing “The Joke” had been a bad decision. But it He liked to call his novels “polyphonic”: a word learned from
was good at the time. That was life. You had only one, with no sec­ his father, a concert pianist and musicologist. The many voices,
ond or third chances to take a different course. His novels were full parts and motifs in his work were united by “novelistic counter­
of characters struggling, like him, to unpick the past, predict the point” into a single music. His chief hero in the enterprise was Ja­
future and, on the basis of that, jump the right way. In the most nacek,  whose  photo  hung  beside  his  father’s  in  the  Paris  flat:  a
famous of them, “The Unbearable Lightness of Being”, the protag­ composer who had refused to write by the rules but made directly
onist  Tomas  first  appeared  standing  at  a  window,  ruminating. for the heart of things. He doubted he himself had got anywhere
Should he invite the lovely bartender Tereza to his room, or not? close. Since the world couldn’t be stopped in its headlong rush, it
Would he get too involved? If so, how would he get out of it? After was best just to laugh at it. The devil laughed, because he knew life
spending the night with her, the questions only multiplied.  had no meaning; the angels, as they flew over, laughed too, know­
Tomas, like his creator, made a bad (or good) decision to defy ing what the meaning was. 
the  party.  He  lost  his  post  as  a  surgeon  and  became  a  window As a child he often sat at the piano playing two chords fortissi-
cleaner. He also decided, for good or bad, to stay with Tereza. But mo, C minor to F minor, until his father furiously removed him.
all through the novel he had wrestled with his creator’s favourite But as those chords became heavier he felt himself grow lighter
theme, the weighing of opposites. The Greek philosopher Parmen­ until, in a moment of ecstasy, he seemed to float free of time. If
ides  had  stated,  in  particular,  that  lightness  was  positive  and that  was  unbearable  lightness,  he—and  many  others—spent  an
heaviness  negative.  Lightness  was  the  realm  of  the  soul,  space, awful lot of their brief, insignificant lives trying to find it again.  n

012
2nd annual

Metaverse
Summit
October 10th 2023 | Los Angeles

Building connections and


communities through mixed reality
Bringing together senior industry leaders, policymakers, innovators and technology experts
to discuss the business case for the metaverse and how to unlock new revenue streams.

Sir Martin Sorrell Doug Rosen Vera Chien


Executive chairman Senior vice-president Executive director,
S4 Capital of games and corporate research,
emerging media data and insights
Paramount Warner Bros Discovery

Susanna Pollack Christina Wootton Tony Parisi


President Vice-president of global Metaverse pioneer and
Games for Change partnerships chief product officer
Roblox Lamina1

Find out more and book your ticket:


metaverse.economist.com

Lead Immersive experience sponsor Gold sponsors Silver sponsors

012
012

You might also like