时 间的味道#

【 — 著 _ 包向飞徐基太
德】 韩炳哲 — —
— 译 ' n - v #出
版社
Scent of T i m e : SNN\SS\ZNN\\\\\,,,/VS\V,,NNZNNVSWZN
A Philosophical wssay A b o u t the Art of Lingering
Contents 目 录

篇 首 语 / 001

非 - 时 间 / 005

没有芳香的时间/ 027

历 史 的 速 度 / 045

从踏步行进的时代到忙乱飞奔的时代/ 061

声 现 时之 俘 论/ 077

< ° 散发芳香的时间晶体/ 089

(§>
天 使 的 时 间 / 105

散发芳香的时钟：简短插叙古老的中国/ 117

世界的 圆圈 舞 / 127

橡 木 的 气 味 / 145

深 度 的 无 聊 / 163

凝 思 生 命 / 175
篇首语

韩炳哲
BYUNG-CHUI HAN

当 今 的 时 间 危 机 并 不 是 加 速 ，加 速 的 时 代 业 已 过

去 。现 如 今 ，我 们 所 感 受 到 的 作 为 加 速 的 那 种 东 西 ，

只是 时间消 散的诸种症状之一。当今的时间危机归根

于 一 种 不 良 时 间 ，这 种 不 良 时 间 导 致 不 同 的 时 间 上 的

紊 乱 和不 适感 。时 间缺乏 一种秩序化的韵律。 由此，

时 间 脱 离 了 节 奏 。不 良 时 间 使 得 时 间 好 像 在 忙 乱 飞 驰 。

生 命 加 速 的 感 觉 ，实 际 上 是 对 没 有 方 向 地 飞 驰 的 时 间

的一种感受。

不 良 时 间 并 不 是 强 制 加 速 的 结 果 S 造成不良时间
2 时间的味道 I Scent of Time : A Philosophical Essay About the Art of Lingering

的 ，首 先 是 时 间 的 原 子 化 。 时 间 较 之 以 往 更 急 速 地 消

逝 的 感 觉 也 归 结 于 此 。 基 于 时 间 的 消 散 ，不 可 能 有 任

何 持 续 的 经 验 。没 有 什 么 东 西 可 以 放 缓 时 间 。 生命再

di 不 能 被 竹 入 秩 序 的 构 造 物 之 中 ，或 者 说 能 够 创 造 一

仲 持 续 性 的 肀 标 之 屮 ..屮 物 Hi足 瞬 息 即 逝 的 和 短 暂 的 ，

人仍丨’
丨i’
+ iUi 'i 丨 迻 抒 的 v 物 .. wi /ii , 人 白 身 在 根 本 上

桃 成 r w m 刑的. . 十.命 的 拟 f• 化 和 -种 原 子 性 的 自

4 认丨"厂携丨丨w 丨i_. . 人 拥 竹 的 只 是 其 自 身 — 这 个 微 小

的我,_，人在'十:N 和 时 间 上 都 在 彻 底 地 缩 减 ，在 世 界 上 、

作儿在•’上 也 都 是 如 此 。 世 界 贫 乏 是 一 种 不 良 时 间 的

现 象 。 它 使 得 人 类 萎 缩 到 他 狭 小 的 躯 体 上 ，而 对 于 这

个 躯 体 ， 人 类 试 图 用 一 切 手 段 使 之 保 持 健 康 。 除此之

外 ，人 的 确 一 无 所 有 。 他 那 脆 弱 的 躯 体 的 健 康 取 代 了

1 这里还可以引申为身份意识。一 译 者 注

2 德 文 Mitarin, 是 海 德 格 尔 哲 学 中 的 重 要 术 ®,通 译 为 • 共 在 • ，具有与■•他人•共同在

存 在 （sein) 的基础上生ft之;e .a 此在自身的一个存在论结构，此在通过与他人共在领会■构成自己
的存在* — 泽者注
 篇首语| 3

世 界 和 上 帝 。 没 有 任 何 事 物 比 死 亡 更 长 久 。 因 而 ，死

亡 在 今 天 对 于 一 个 人 来 说 尤 为 困 难 。人 未 及 年 老 就 老

化了。

面前的这本书历史性和系统性地探寻那不良时间

的 诸 多 症 状 和 起 因 。 同 时 ，也 反 思 了 康 复 的 可 能 性 。

在 此 ， 虽 然 异 质 时 间 和 统 一 时 间 也 是 要 被 寻 访 的 ，但

并不局限于探查并复原持续状态的那些非同一般的、

超 出 日 常 的 位 a 。更多的是要借助于一种历史性的回

视 ， 以 期 这 必 然 性 被 注 意 到 ：生 命 乃 至 日 常 生 活 都

必 须 采 取 另 一 种 形 式 ， 由 此 ，那 一 时 间 危 机 就 得 以 避

免 。叙 事 的 时 代 不 再 被 緬 怀 。叙 事 的 终 结 、 历史的终

结 并 不 必 然 带 来 一 种 时 间 上 的 空 洞 ，它更多的是打开

一 种 生 命 时 间 的 可 能 性 ，生 命 时 间 无 需 神 学 和 目 的 论

也 能 运 行 ，因 为 它 拥 有 的 是 一 种 自 身 的 芳 香 。但生命

时间预设是一种凝思的生命的恢复。

如今的时间危机也还关联着积极的生命之绝对地
4 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

位 的 确 立 。 后 者 导 致 了 一 种 劳 动 命 令 ，这 一 命 令 使 人

退降 为劳 动动 物。 日常的过度活动夺去人类生命的每

一 凝 思 的 元 素 、每 一 种 逗 留 的 能 力 ，它 导 致 世 界 和 时

间 的 丧 失 。那 些 所 谓 的 放 缓 策 略并不能消除 这一时间

危 机 ，它 们 甚 至 遮 掩 真 正 的 问 题 。 必 须 恢 复 凝 思 的 生

命 。只 有 在 凝 思 的 生 命 恢 复 的 时 刻 ，时 间 危 机 才 能 被

克 服 。 时 间 危 机 也 只 有 在 此 契 机 中 才 能 被 克 服 ，在此

刻 ，积 极 的 生 命 于 它 的 危 机 里 重 生 又 在 自 身 之 中 接 纳

了凝思的生命。
一一弗里德里希•荷尔德林
 非- 时间 | 7

尼 采 的 “末 等 人 ”1具 有 惊 人 的 现 实 意 义 。现 在 “健

康 ” 被 提 升 到 绝 对 的 价 值 地 位 ，达 到 了 一 种 宗 教 的 高

度 。 末 等 人 倒 还 是 “尊 崇 ” 这 种 健 康 ，此 外 他 还 是 享

乐 主 义 者 。 因 而 他 “有 他 那 白 天 的 小 趣 味 ， 和 他 那 夜

间 的 小 趣 味 ”。感 知 和 企 慕 退 让 给 乐 趣 和 享 受 。 “ ‘什

么 是 爱 ，什 么 是 创 造 ，什 么 是 企 慕 ，什 么 是 星 辰 。’一

末 等 人 如 此 问 道 ，眨 了 眨 眼 睛 。 ”长 久 的 、健 康 的 、

波 澜 不 惊 的 生 命 最 终 于 他 变 得 无 法 忍 受 了 。于是他吸

食 毒 品 ，最 终 死 于 毒 品 ： “时 不 时 地 来 一 点 儿 毒 品 ，

这 可 以 让 睡 梦 舒 适 。 最 后 就 是 很 多 的 毒 品 ，这 样 可 以

死 得 舒 服 。 ” 吊 诡 的 是 ，他 的 生 命 一 他 试 图 以 一 种 严

格 的 健 康 策 略 而 使 之 无 限 延 长 一 却 被 提 前 终 结 。他结

束 于 非 时 间 中 ，而 不 是 死 去 。

谁 都 无 法 在 适 当 的 时 间 死 去 ，必 然 于 非 时 间 之 中

1 弗 里 德 里 希 .尼 采 ：《査拉图斯特拉如是说》考证版全集第六册，第一卷，柏林，1968年,
第 14页。
8 时间的味道 | Scent of Time : A Philosophical Essay About the Art of Lingering

结 束 。死 去 预 设 了 这 一 点 ，即 生 命 特 意 地 被 了 结 。也

就 是 说 它 是 一 种 完 结 形 式 。如果生 命 被 剥 夺 去 每 一 种

有 意 义 的 完 结 形 式 ， 那 么 它 就 被 不 成 熟 地 终 结 。 在这

样 一 个 世 界 之 中 ，死 去 是 困 难 的 ， 在 此 之 中 完 结 和 了

结 退 让 给 了 一 种 无 终 点 的 、 无 方 向 的 延 续 ，退 让 给 了

一种永远的未完成和新起点。生命在这样的一个世界

里 并 不 将 自 身 了 结 为 一 种 构 成 了 的 形 象 、一 个 整 体 。

这样生命就折入到非时间当中。

现如今加速的原因同样存在于那种普遍的对不能

结 束 和 不 能 了 结 的 无 能 。时 间 向 前 冲 撞 ， 因为它不在

仟 何 地 方 去 结 束 和 了 结 ，因为它不被任何时间上的重

力 所 持 拿 。加 速 因 此 成 为 一 种 对 时 间 堤 坝 决 口 的 表 达 。

已 没 有 任 何 堤 坝 能 调 节 、 分 理 时 间 河 流 ，或 者 给 时 间

以 节 奏 。通 过 给 时 间 一 个 支 点 ，一 个 在 其 美 妙 的 双 重

意 义 上 的 支 点 ，从 而 使 能 够 持 拿 并 放 缓 时 间 的 堤 坝 也

已 不 存 在 。 在 时 间 失 去 每 一 种 节 奏 的 地 方 ，在 它 消 逝
 非- 时 间 | 9

于 无 支 点 、 无 方 向 的 敞 开 之 中 的 时 候 ，每 一 真 正 的 和

完好的时间也都随之消失。

面 对 这 种 结 束 于 非 时 间 的 情 况 ，查拉图斯特拉引

唤 另 外 一 种 完 全 不 同 的 死 亡 方 式 ： “很 多 人 死 得 太 晚 ，

有 一 些 人 死 得 太 早 。这 一 教 导 听 起 来 还 是 有 些 陌 生 ：

‘适 时 地 死 去 ！ ’ 因 此 ， 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 教 导 —

适 时 地 死 去 。 当 然 ，那 种 从 未 适 时 地 生 存 的 人 ， 他怎

会 适 时 地 死 去 呢 ？ ” 1人 类 已 然 丢 掉 了 那 种 对 合 适 时

间 的 理 解 。合 适 时 间 让 位 于 非 时 间 。 死 亡 也 像 一 个 小

偷 跑 到 非 时 间 那 儿 ： “你 们 那 咧 齿 而 笑 的 死 亡 在 斗 争

者 那 里 ，一 如 在 胜 利 者 那 里 一 样 ，是 被 人 厌 恶 的 —

死亡像小偷一样偷偷摸摸地到来一但却是作为主宰者

的到来不可能有任何一种特意地将死亡包容进生

命 的 向 死 的 自 由 。尼 采 设 想 出 一 种 “完 成 性 的 死 亡 ” ，

1 弗里德里希.尼采：《
査拉图斯特拉如是说》考证版全集第六册，第一卷，柏林，1968年,
第 8 9 页。
10 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

这 种 死 亡 并 非 是 结 束 于 非 时 间 ，而 是 积 极 地 塑 造 着 生

命 自 身 。查 拉 图 斯 特 拉 面 向 那 些 具 有 长 久 生 命 的 、走

钢 丝 的 杂 技 艺 人 讲 演 他 那 自 由 的 死 亡 教 理 ： “我 向 你

们 展 示 一 种 完 成 性 的 死 亡 ，这 一 死 亡 在 活 着 的 人 那 里

成 为 一 种 激 励 和 一 种 誓 愿 。 ” 海 德 格 尔 的 “为 着 死 亡

而 自 由 地 存 在 ” 也 别 无 他 意 。死亡以此摆脱它的非时

间 性 ：它 作 为 一 种 塑 型 的 、 完 成 性 的 力 量 而 被 接 入 现

时 之 中 ，接 入 生 命 之 中 。 1 不 论 是 尼 釆 的 “自 由 的 、

完 成 性 的 死 亡 ” ，还 是 海 德 格 尔 的 “向 死 的 自 由 ” 都

归 结 于 一 种 时 间 上 的 重 力 ，这 种 重 力 促 成 如 下 这 一 点 ：

现时 合拢或环抱过去和将来。时间的张力将现时从其

无 终 点 的 、 无 方 向 的 延 续 中 释 放 出 来 ，并 载 之 以 重 要

性 。只 有 在 一 个 处 于 指 向 性 的 时 间 性 张 力 关 系 内 部 ，

I 请比较海德格尔的《存在与时间》图宾根，19幻 年 ，第 384页中的这句话： •只有为着死

亡而自由的存在才全然给予此在以R 标 ，并将生存推进它的有终性里。在自满、轻 慢 '开 溜
这些自行给予的.切近的可能性之无限多样性当中，生存的那一被把握到的有终性从此中抽
回并将此在带进他那命运的纯真之中，■
 非 - 时 间 丨 11

真 正 的 时 间 或 者 真 正 的 时 间 点 才 得 以 形 成 。在一种被

原 子 化 的 时 间 里 情 况 则 相 反 ，诸 时 间 点 彼 此 相 似 ，无

一 物 使 得 一 个 时 间 点 突 出 于 其 他 时 间 点 。时间的崩塌

打 散 了 去 结 束 的 死 亡 。生命作为一种无方向的延续性

现 时 ， 死 亡 为 它 设 立 一 个 终 点 ，确 切 地 说 ， 一 个 导向

非 时 间 的 终 点 。 由 于 这 个 缘 故 ，现 如 今 死 亡 对 一 个 人

来 说 尤 其 困 难 。尼 采 和 海 德 格 尔 也 都 转 向 反 抗 时 间 的

崩 塌 ，这 一 崩 塌 使 正 在 结 束 的 死 亡 去 时 间 化 ' 到 非 时

间 之 中 ： “谁 有 一 个 目 标 和 一 个 继 承 者 ， 谁 就 想 为 着

目 标 和 继 承 者 而 死 于 合 适 的 时 间 。并 且 出 于 对 目 标 和

继 承 者 的 敬 畏 ，在 生 命 的 神 圣 领 域 内 他 将 不 会 挂 起 任

何 干 枯 的 花 环 。 真 的 ，我 不 愿 像 那 些 走 钢 丝 的 杂 技 艺

人 一 样 一 他 们 拉 伸 着 自 己 的 绳 索 2，而 与 此 同 时 自 己

1 即自我剥离时间意义的存在方式。—
— 译者注

2 指作为绳索延伸着的生命。—
— 译者注
12 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

却 总 是 回 退 。" 1

尼 采 着 力 引 唤 “继 承 者 ” 和 “目 标 " 。 显 然 他 没

有 意 识 到 上 帝 死 亡 的 全 部 效 果 。历 史 的 终 结 ，确切地

说 ， “继 承 者 ” 和 “目 标 ” 的 终 结 最 终 也 从 属 于 上 帝

之 死的 后果 现象。上帝就像一个时间稳定器一样发挥

作 用 ，他 促 成 一 种 持 续 的 、 永 恒 的 现 时 。 因 而 上 帝 的

死 亡 也 使 时 间 本 身 散 点 化 ，它 夺 去 时 间 上 的 每 一 种 目

的 论 的 、神 学 的 以 及 历 史 性 的 张 力 。现时皱缩成为一

个 瞬 息 即 逝 的 时 间 点 。继 承 者 和 目 标 从 中 消 失 掉 了 。

现 时 不 再 随 身 带 有 任 何 过 去 和 将 来 的 尾 迹 。上帝死了

之 后 ，鉴 于 历 史 之 临 近 着 的 终 结 ， 尼 采 艰 难 地 去 尝 试

重 新 恢 复 时 间 的 张 力 。 “相 似 事 情 的 永 恒 归 复 ” 这一

观 念 不 单 单 是 一 种 “命 运 之 爱 ” 的 表 达 ， 它 更 是 一 种

尝 试 ，即 要 去 恢 复 命 运 — 命运时间— 的地位。

1 弗里德里希•尼采：《查拉图斯特拉如是说》。出处同上，第 8 9 页。
 非 - 时 间 | 13

海 德 格 尔 的 “常 人 ”1是 尼 采 的 “末 等 人 ”的 继 续 。

海 德 格 尔 归 之 于 “常 人 ” 的 诸 种 属 性 ， 毫 无 疑 问 也 对

末 等 人 有 效 。 尼 采 以 如 下 的 方 式 刻 画 末 等 人 ： “每一

个 人 都 想 要 这 种 等 同 ，每 一 个 人 都 是 相 同 的 — 谁的

感 觉 不 一 样 ，谁 就 自 愿 进 入 精 神 病 院 。 *■ 海 德 格 尔 那

里 的 “常 人 ” 也 是 一 种 时 间 现 象 。 与 时 间 的 崩 塌 伴 随

而 来 的 是 一 种 不 断 增 长 的 大 众 化 和 均 匀 性 。常 人 —

亦即大众— 的 畅 快 的 运 行 阻 碍 本 真 的 生 存 ，而 本 真

的 生 存 在 强 调 的 意 义 上 即 为 个 体 。生 命 进 程的加速阻

止 那 些 异 常 形 式 逐 渐 产 生 ， 阻 止 诸 事 物 有 分 别 ，阻止

它 们 发 展 出 一 些 独 立 自 主 的 形 式 。 为 此 ，缺 少 的 是 成

熟 的 时 间 。 就 这 一 方 面 而 言 ，尼 采 的 “末 等 人 ” 与海

德 格 尔 的 “常 人 ” 几 无 差 别 。

1 请比较海德格尔的《存在与时间》 ，图宾根，1993年 ，第 126页及以下： “

在用公共交通
工具的过程中，在 使 用通信事物 （
报纸）的过程中，每一个他者就像那一个他者一样。……
我们享受着、消遣着，就像常人一样享受着；我们活着、观察、就文学和艺术作判断，就像
常人一样观察和判断。•下文出现的海德格尔《存在与时间》出处均同此处。
16 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

于 时 间 视 域 的 一 种 交 叠 。 对 于 经 验 的 主 体 而 言 ，过去

的 并 非 是 简 单 地 消 失 掉 了 或 者 被 丢 弃 了 。 相 反 ，过去

对 于 现 时 、 对 于 自 明 性 ，是 起 决 定 性 作 用 的 。 离 开 并

没 有 使 得 过 去 之 在 场 薄 弱 化 。离 开 甚 至 深 化 了 在 场 。

分 离 开 来 的 并 不 是 完 全 从 经 验 的 现 时 中 切 断 出 去 。相

反 ，它 与 现 时 交 叠 着 。并 且 经 验 的 主 体 必 须 使 自 身 对

于 将 来 的 来 到 ， 也 就 是 说 ，对 于 将 来 令 人 惊 奇 的 和 无

把 握 的 事 物 ， 处 于 敞 开 着 的 状 态 。 不 然 的 话 ，经 验 的

主 体 就 僵 化 成 一 个 只 是 消 磨 时 间 的 工 人 。该 工 人 自 身

没 有 变 化 。变 化 会 使 得 劳 动 进 程 失 去 稳 定 性 。与之相

反 ，经 验 的 主 体 则 从 未 等 同 自 身 ，他 居 住 在 过 去 和 将

来 之 间 的 过 渡 上 。 经 验 包 含 着 宽 广 的 时 间 区 域 。 与点

状 的 无 时 间 性 的 体 验 相 对 ，经 验 是 极 其 富 于 时 间 性 的 ■
>

认知也正如经 验 那样 富于 时 间性 。认 知 不 仅 从 过 去 ，

也 从 将 来 抽 取 它 的 力 量 。在 这 样 一 种 时 间 视 域 的 交 叠

中 认 识 才 浓 缩 成 认 知 。这 种 时 间 上 的 浓 缩 也 使 认 知 区
 非 - 时 间 丨 17

别 于 信 息 ，信 息 在 个 人 的 感 知 中 仿 佛 就 是 空 无 时 间 的

或者说没有时间的。中立性的信息立足于这种时间上

可 以 让 自 身 被 存 储 起 来 并 被 随 意 检 索 。如 果 记忆脱 离

了 事 物 ，那 么 事 物 就 会 成 为 诸 多 信 息 或 货 物 。 它 们 被

转 进 （有 被 转 手 倒 卖 的 意 思 一 译 者 注 ） 一 个 空 无 时 间

的 、非 历 史 性 的 空 间 里 。信 息 的 存 储 是 以 记 忆 的 销 抹 、

历 史 性 时 间 的 销 抹 为 先 行 条 件 。在 时 间 崩 塌 为 点 状 现

时 之 单 纯 顺 次 更 替 的 地 方 ，时间也失去每一个辩证张

力 。辩 证 法 自 身 是 一 种 深 刻 的 时 间 发 生 。辩证运动归

由 为 时 间 视 域 的 一 种 复 杂 的 交 叠 ，即 已 然 之 未 然 。那

在 每 一 现 时 中 隐 含 地 在 场 的 东 西 ，把 现 时 从 其 自 身 中

撕离 出去并 使之运动起来。辩证的推动力产生于一个

匕 然 和 一 个 未 然 、一 个 过 去 和 一 个 将 来 之 间 的 时 间 张

乃。 处 在 辩 证 进 程 中 的 现 时 是 富 于 张 力 的 ， 然 而 如 今

现时缺乏任何张力。

被简化成一些针尖式现实的现时也在行动层面上
18 时间 的 味 道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

提 高 了 非 时 间 性 。 比 如 承 诺 、 义 务 或 者 忠 诚 ，真 正 来 说 ， 它们

是 有 时 间 性 的 实 践 行 为 。通 过 使 现 时 延 顺 至 将 来 并 与 之 交 叠 ，

它 们 约 束 着 将 来 。 由 此 它 们 造 就 出 一 种 时 间 上 的 连 续 性 ， 这种

连 续 性 稳 定 地 起 着 作 用 。 这 使 将 来 免 于 非 时 间 性 的 暴 力 。 在一

种长期自我约束性的行为— 这有可能也是一种结束的形式一

屈 从 于 短 期 性 行 为 的 地 方 ，非 时 间 性 也 抬 升 起 来 ，该 非 时 间 性

在 心 理 层 面 映 现 为 忧 虑 、不 安 。增 强 着 的 不 连 续 性 、 时间的原

子 化 摧 毁 了 经 验 的 连 续 性 。世 界 由 此 变 成 了 没 有 时 间 的 世 界 。

充 实 时 间 的 相 反 形 态 是 没 有 开 首 和 结 尾 的 ，并 伸 展 成 一 种

空 洞 的 持 续 的 时 间 。 空 洞 的 持 续 并 不 与 时 间 的 扯 离 对 立 ，而是

与 之 毗 邻 的 。它就像是加速了的行为的一种无声形式或是其底

片 ，而 那 还 剩 下 的 时 间 ，如 果 无 事 可 为 或 可 做 时 ，就 是 一 种 空

洞行 为 的 时 间 形 式 。空洞的持续和时间的扯离都是去时间化的

结 果 。加 速 了 的 行 为 的 不 安 延 长 到 睡 眠 里 。在 夜 里 ，那一种不

安 作 为 失 眠 之 空 洞 性 持 续 而 继 续 存 在 ： “无 眠 之 夜 ，折 磨 人 的

几 个 钟 头 ，望 不 到 尽 头 ，在 徒 劳 地 忘 却 空 洞 持 续 的 努 力 中 黎 明
 非 - 时 间 I 19

被 拉 伸 开 来 。 然 而 那 些 无 眠 的 夜 晚 制 造 着 恐 慌 ， 时间

在 这 样 的 夜 里 聚 合 起 来 ，徒 然 地 流 过 双 手 。 …… 在这

样的几个钟头的萎缩之中显露出来的东西是充实时间

的 反 面 形 态 。在 这 期 间 ，当 经 验 的 力 量 打 断 了 持 续 的

魅 力 ，并 把 那 过 去 的 和 未 来 的 事 物 聚 合 到 现 时 中 去 时 ，

持续便在那匆匆忙忙的无眠之夜中酝酿成无法承受的

恐 惧 。 ” 1 阿 多 诺 的 “匆 匆 忙 忙 的 无 眠 之 夜 ” 的 表 达

并 非 是 悖 论 ， 因 为 匆 忙 和 空 洞 的 持 续 是 同 源 的 。 白天

的 匆 忙 统 治 着 空 洞 形 式 的 夜 晚 。现 在 ，当 每 一 种 支 撑 、

每 一 个 支 撑 性 的 重 力 被 夺 走 时 ， 时 间 就 溃 崩 掉 ，无可

阻 挡 地 流 逝 掉 。 时 间 的 这 种 拽 离 ，这 一 不 停 地 流 逝 着

的 时 间 将 夜 晚 转 化 成 一 个 空 洞 的 持 续 。受制于空洞的

持 续 ，不 可 能 有 任 何 睡 眠 。

空洞的 持续是一种不清不楚的、没有方向性的时

I 阿多诺：《最低限度的道德》 , 法兰克福，美因河畔，1986年 ，
第 217页。
20 时间的味道丨 Seem o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

间 。 在 此 之 中 既 没 有 充 满 意 义 的 事 先 ，也 没 有 充 满 意

义 的 事 后 。没 有 回 忆 也 没 有 期 待 。 由于时间的这一无

终 性 ，人 那 短 促 的 一 生 就 是 一 个 虚 无 。死 亡 是 这 样 一

种 暴 力 ，它 从 外 部 将 生 命 终 结 于 非 时 间 。 人 提 前 结 束

于 非 时 间 。当死 亡是 一种 从 生命 、从生命的时间中产

生 出 来 的 完 结 时 ，便 不 再 会 是 任 何 的 暴 力 。 只 有 这 一

死亡才使得如下一点是可能的一^-人从自身中度过一

生 直 至 终 结 ，并 适 时 地 死 去 。 面 对 糟 糕 的 无 终 性 ， 只

有时间上的完结形式才能创造出一种持续 ， 一 种有意
义 的 、充 实 的 时 间 。最 终 ，睡 眠 ， 良好的睡眠也会是

完结的一种形式。

普 鲁 斯 特 的 《追 忆 似 水 年 华 》 用 如 下 的 话 语 以 一

种 有 代 表 性 的 方 式 做 开 场 白 ： “Longtemps, je me suis

couche de bonne heure” （长 期 以 来 我 都 是 早 早 地 去 睡

觉 ） 。德 文 翻 译 完 全 弄 丢 了 “bonneheure” 。 这 是 涉
 非 - 时 间 | 21

及 有 关 时 间 和 幸 福 （bonheur1) 的 一 个 更 深 远 的 词 。

Bonne heure, 完 好 的 时 间 ，是 糟 糕 的 无 终 性 、 空 洞 的

因 而 也 是 糟 糕 的 持 续 性 之 扪 反 形 态 ，在 这 种 糟 糕 的 持

续 中 没 有 什 么 睡 眠 是 可 能 的 。 时 间 之 断 裂 ，时间之彻

底 的 不 连 续 性 - 一 它 也 不 容 许 有 什 么 回 忆 — 导致了折

磨 人 的 失 眠 状 态 。小 说 的 开 篇 几 段 描 述 了 与 此 相 反 的

一 种 令 人 欢 愉 的 连 续 性 经 验 。小 说 描 绘 着 在 睡 眠 之 间 、

入 梦 守 苏 醒 之 间 那 一 种 轻 飘 飘 的 悠 来 荡 去 ，那 些 在 愜

意 流 动 的 回 忆 両 面 和 感 知 画 面 ，在 过 去 和 现 时 之 间 、

在确定的秩序和游戏般的混乱之间自由地来来去去。

没有什么时间断裂能使得主角陷入到一种空洞的持续

当 中 。 睡 着 的 人 其 实 可 以 说 是 一 个 时 间 的 游 戏 者 、漫

游 者 ， 也 是 时 间 的 统 御 者 ： “睡 着 的 人 在 一 种 自 我 环

绕 的 圆 圏 中 ，使 时 间 点 的 流 动 、 使 年 代 和 世 事 的 秩 序

1 法语词。 译者注
I ) 小|洲的咏 Ul | Sirnt of ^'ime : A Philosophical Essay About the Art of Lingering

紧 绷 起 来 1虽 然 有 时 也 会 显 示 出 困 惑 和 恼 怒 。但

这 些 现 象 最 终 都 不 会 是 毁 灭 性 的 。 “善 良 的 确 定 性 的

天 使 ”总 是 前 来 相 助 ： “……当 我 在 深 夜 时 分 醒 来 时 ，

我 不 知 道 自 己 身 处 何 地 ，在 最 初 一 刹 那 我 还 真 的 不 曾

知 道 自 己 是 谁 … …不 过 随 后 回 忆 就 仿 佛 从 天 而 降 来 帮

助 我 ，把 我 从 虚 无 之 中 拉 出 来 ，我 自 己 是 不 可 能 从 那

虚 无 之 中 摆 脱 的 ；在 那 一 秒 之 中 我 穿 越 了 数 百 年 的 文

明 。 并 且 ，我 的 自 我 就 以 它 的 原 初 面 貌 从 那 些 煤 油 灯

以及敞开领子的汗衫的一些模糊图画中慢慢地重新构

建 起 来 。 ” 21 进 入 耳 朵 的 ， 不 是 那 些 毫 不 相 关 的 、 不

知 名 的 外 部 噪 声 ，或 者 那 种 对 于 失 眠 、 对 于 空 洞 的 持

续 而 言 极 具 典 型 性 的 过 于 响 亮 的 钟 表 嘀 嗒 声 ，而 是 有

声调 的东西 。那夜晚的幽暗也像是一个万花筒一样显

1 M.普 #斯 特 ：《去斯万家那边》, 选 自 《追忆似水年华》 , 法兰克福，美因河畔，1977年.

第 11页•下文出现的 M. » 鲁 斯 特 的 《去斯万家那边》出处均同此处。

2 M.普鲁斯特：《去斯万家那边》 ，第 U 页 。
 非 - 时 间 | 23

得 五 彩 缤 纷 、 生 动 活 泼 ： “我 再 一 次 入 睡 ，然 后 有 时

候 只 有 几 秒 钟 的 时 间 就 醒 了 过 来 ，这 点 时 间 刚 好 让 我

足以听见屋梁上的噼啪声或者对着那幽暗的万花筒睁

开 眼 睛 ，并 且 由 于 这 一 短 暂 的 、 有 意 识 的 目 光 而 让 我

得 以 舒 适 地 享 受 睡 眠 ……” 1

现如今生命进程的加速可以归结为对死亡的恐

惧 ，但 这 样 的 观 点 是 错 误 的 。有 某 种 如 下 的 论 证 ： “加

速 ，正 如 实 际 情 况 所 表 明 的 ， 为 受 限 制 的 生 命 时 长 问

题 ，更 准 确 地 说 — 世 事 时 间 与 生 命 时 长 在 一 种 世 俗

文 化 中 的 散 落 问 题 ，展 示 出 一 种 近 便 的 解 答 策 略 ， 为

此 ，对 于 诸 多 世 界 选 择 之 最 大 化 的 充 分 享 受 ， 以及自

身天资之最优化发展— 还有由此而来的充实生命的

理想— 变成了成功生命的范式。加倍急速地生活的

人 ， 能 够 加 倍 地 实 现 诸 多 的 世 界 可 能 性 ，并 由 此 而 能

1 M.普鲁斯特：《去斯万家那边》 ，第丨〇页9
24 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

在 一 生 之 中 同 时 进 行 着 两 种 人 生 ；谁 能 够 变 得 无 限 快 ，

准 的 牛 命 时 长 就 能 重 新 接 近 潜 在 的 世 事 时 间 ，或 者 说

济丨丨（枓 " 丨 能 件 的 + 受 阪 制 的 视 域 一 - 只 要 他 能 够 在 一

个 独 ' M .的俗丨II:N 的 个 命 时 段 内 实 现 出 极 多 的 生 命

II] 他 n , M W 此 Ifii A：须 洱 毘 惧 那 作 为 诸 选 择 之 毁 E 者

的 死 I' : , , 加 倍 a 速 生 活 的 人 ， 能 够 尽 情 享 受 加 倍

多 的 屮 命 选 择 。 生 命 的 加 速 使 生 命 成 倍 增 长 ，并 使 它

经 此 接 近 于 一 种 充 实 生 命 的 目 标 。但这样一种计算却

是 简 单 幼 稚 的 。它 植 根 于 对 充 实 和 单 纯 的 充 满 的 混 淆 。

用 集 合 论 的 方 式 无 法 使 充 实 的 生 命 得 到 阐 明 。 充实的

生 命 并 不 是 数 量 巨 大 的 生 命 可 能 性 的 结 果 。叙事也并

非机械性地产生于对诸事件所进行的简单的计数或者

一 一 枚 举 。更 准 确 地 说 ，叙 事 以 一 种 特 殊 的 综 合 为

前 提 — 意 义 正 归 根 于 此 。对事件的长长的列举并不 I

I H.罗莎：《加速：现代性之中诸时间结构的变化》.，第 474页.
 非 - 时 间 丨 25

能 产 生 出 任 何 吸 引 人 的 叙 事 。 与 之 相 反 ，一 篇 非 常 简

短的记叙文则能够挥展出一种极具叙事性的张力。因

而一个极其短暂的生命也可以实现一个充实生命的理

想 。 这 一 加 速 论 点 没 有 认 识 到 这 一 真 正 的 问 题 ：现如

今 对 于 生 命 而 言 ，有 意 义 地 去 了 结 自 己 的 这 一 可 能 性

已 经 丢 掉 了 。今 天 ，生 命 的 忙 乱 和 焦 虑 就 是 归 结 于 此

一 点 上 。 人 们 不 停 地 重 新 开 始 ，人 们 走 马 观 花 般 地 穿

梭 于 ‘
‘生 命 的 诸 多 可 能 性 ” 之 中 ，而 这 正 是 因 为 人 们

不 再 能 够 去 了 结 特 定 的 那 一 个 可 能 性 。没 有 什 么 历 史 ，

没 有 什 么 赋 予 意 义 的 完 整 性 去 充 实 生 命 。为着生命之

最 大 化 的 有 关 生 命 加 速 的 言 论 是 误 导 人 的 。更仔细地

去 看 ，加 速 揭 明 自 身 为 一 种 紧 张 的 不 安 ， 这 种 不 安 使

得生命好像是在忙乱地从一种可能性飞向另一种可能

性 。 生 命 从 未 达 到 安 定 ，也 就 是 达 到 了 结 。

现 如 今 ，有 关 死 亡 的 更 进 一 步 的 问 题 就 在 于 对 死

亡 所 进 行 的 一 种 彻 底 的 个 别 化 或 者 说 原 子 化 ，它使得
26 时 间 的 味 iH 丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

生 命 变 得 更 为 有 限 。在 给 予 生 命 以 持 续 性 的 宽 度 上 ，

生 命 所 丟 失 的 会 越 来 越 多 。生 命 在 自 身 之 中 几 无 世 界 。

生 命 的 这 一 原 子 化 使 得 它 难 免 一 死 。生命首要的是这

一 特 别 的 终 了 性 ，1 后 者 引 起 一 种 广 泛 的 不 安 和 慌 乱 。

粗 略 去 看 ，这 种 焦 虑 唤 起 那 样 一 种 印 象 ：所 有 事 物 都

加 速 起 来 。但 实 际 上 这 并 不 涉 及 一 种 真 实 的 生 命 加 速 。

生 命 只 是 变 得 更 为 忙 乱 了 ，更 加 漫 无 头 绪 、 毫无方向

性 了 。 由 于 加 速 的 散 漫 化 这 一 缘 故 ，时 间 施 展 不 出 任

何 整 齐 有 序 的 力 量 4 这 样 ，生 命 当 中 就 形 成 不 出 任 何

有 塑 造 性 的 、 决 定 性 的 事 件 2。 生 命 时 长 不 再 通 过 一

些 阶 段 、了 结 性 事 件 、诸 开 端 和 转 折 性 事 件 而 被 划 分 。

相 反 ，人 们 将 从 一 个 现 时 赶 向 另 一 个 现 时 。这样人未

及 年 老 就 老 化 了 。最 终 人 们 结 束 于 非 时 间 。 正因为如

此 ，现 如 今 死 亡 较 之 以 往 更 为 困 难 。

1 •Stobkhkeit - 直译为死亡性，或者必死的性状，在此结合生命之有意义的了结这一鹄的，
反向意译为终了性，不是去了结，而是被动地终结、完了，不同于主动领悟接受到的*■有终性'
— 译者注

2 文面意思指生命之中的横剖面、截断面，意指塑造生命样态的一些重大转折性亊件。—
—
译者注
没有芳香的时间

上面，在天上再也寻不见一个永生之物

弗11德里希•荷尔德林
 没 有 芳 香 的 时 间 丨 29

神 秘 的 世 界 充 满 意 义 。诸神正是那些不朽的意义

之 载 体 。 它 们 使 世 界 有 所 意 蕴 、 富 有 意 蕴 ，使 之 的 确

是 意 义 丰 富 的 。它们讲述出诸 事 物 与 诸 事 件 是 如 何 关

联 起 来 的 。那 被 讲 出 来 的 关 联 创 建 了 意 义 。从虚无之

中讲述创造世界。到处都是神就意味着到处是意义和

讲 述 。世 界 就 像 一 幅 图 画 一 样 是 可 解 读 的 。 人们只需

让 目 光 来 回 游 弋 ，即 可 从 那 图 画 中 看 出 意 义 、看出富

有意义的秩序 来。万物在一个固定地连接起来的秩序

( 宇 宙 ） 中 有 其 位 置 ，也 就 是 它 的 意 义 。一物远离了

它 的 位 置 ，那 它 就 会 被 挪 正 。 时 间 整 理 好 事 物 。 时间

是秩 序。时间是 正义 。一个人若强制性地挪动那些事

物 ，那 么 他 就 会 消 亡 。 时 间 补 偿 他 的 消 亡 ，这 样 时 间

就 再 次 恢 复 永 恒 的 秩 序 。时 间 是 公 正 的 。诸事件处在

— 个 稳 定 的 关 联 中 ，一 个 富 有 意 义 的 联 结 之 中 。 没有

任 何 事 情 可 以 从 中 脱 离 出 来 。每 一 个 时 间 都 映 现 出 世

界 那 永 恒 不 变 的 实 体 。在 这 里 并 不 会 发 生 导 致 有 效 秩
30 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

序 变 更 的 那 些 活 动 。在 这 一 个 永 恒 轮 回 1的世界之中

加 速 完 全 没 有 任 何 意 义 。有意义的只是自身的那种永

恒 反 复 ，就 是 那 曾 是 之 物 和 永 恒 真 理 的 再 生 产 。 因而

史前意义上的人生活在一个永恒的现时之中》

历 史 世 界 立 足 于 一 些 完 全 不 同 的 前 提 之 上 。 它并

不 仅 仅 像 一 幅 固 定 的 阁 画 摆 在 那 儿 ，这 幅 画 向 观 察 者

揭 示 出 一 个 永 恒 的 实 体 、^ 种 不 变 的 秩 序 。诸事件 现

在 不 再 是 处 于 一 个 静 止 不 动 的 平 面 之 上 ，而 是 在 一 个

连 续 不 断 的 线 路 上 被 排 布 起 来 。那联 结 诸 事 件 并 由 此

释 放 出 诸 多 意 义 的 时 间 ， 以 线 性 的 方 式 流 逝 着 。 不是

那 永 恒 的 自 身 回 归 ，而 是 这 变 化 的 可 能 性 使 得 时 间 是

有 意 蕴 的 。 一 切 是 一 •个过程， 它 要 么 意 味 着 进 展 ，要

么 意 味 着 衰 退 。 就 历 史 性 时 间 是 被 定 向 了 的 而 言 ，它

释 放 出 一 种 意 蕴 。时 间 线 路 有 一 种 特 定 的 行 进 方 向 ，

1 尼采术语，意指冇爱生命自在创生而显发权利意志的轮回秩序。 — 译者注
 没 有 芳 香 的 时 间 | 31

一种句法、

历 史 性 时 间 不 认 得 什 么 持 续 性 的 现 时 。诸多事物

并 不 是 保 持 于 一 种 不 可 动 摇 的 秩 序 之 中 。时间并非是

回 溯 性 的 ，而 是 连 续 不 断 的 ；不 是 重 复 性 的 ，而 是 追

赶 着 的 。 过 去 和 未 来 彼 此 漂 移 开 来 。 不 是 它 们 2 的自

身 性 ，而 是 它 们 的 差 异 使 得 时 间 重 要 起 来 ，时间是

一 个 变 迁 、 一 个 过 程 、一 个 发 展 。现 时 在 其 自 身 中 并

没 有 什 么 实 体 。它 只 是 一 个 过 渡 点 。没有什么东西实

存 3。 一 切 都 在 形 成 着 。 一 切 都 在 改 变 着 。 自 身 的 重

复 避 让 事 件 。 运 动 和 变 更 并 不 造 成 任 何 无 序 ，而 是 造

就另外的或说新的秩序。时间的意蕴发轫于未来。以

未 来 为 取 向 就 制 造 出 一 个 向 前 的 时 间 吸 引 力 ，这 种 吸

引力也能以加速的方式起作用。

I 即指构造并且彰显事物意义的规则。—
— 译者注

2 指代前述过去和未来。一 译 者 注

3 否弃实体性存在样态，不是有什么东西存在着， “
是个什么1•，而是自在活动的、自在生
发的纯粹存在现象。粗略地看类似于万物流变的自性观点。—— 译者注
32 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

历 史 性 时 间 是 一 个 线 性 时 间 。不 过 它 却 有 极 其 不

同 的 流 逝 形 式 或 现 象 形 式 。1末 世 论 的 时 间 与 历 史 性

时 间 的 那 种 形 式 出 入 很 大 ，后 者 预 示 着 进 步 。 末 世 论

的时间作为最终时间关系到世界末日。末世论者导入

时 间 的 终 结 、历 史 自 身 的 终 结 。 而一种被抛状态刻画

着 人 与 未 来 的 关 系 。末世论的时间不容许有什么情节

和 设 计 。 人 并 不 是 自 由 的 ，他 屈 从 于 上 帝 。 他 并 不 将

自 身 筹 划 进 未 来 之 中 。 他 并 不 筹 划 他 的 时 间 。 更确切

地 说 ，他 是 被 抛 入 到 终 结 那 里 ，抛 入 到 世 界 和 时 间 那

已 成 定 局 的 终 结 那 里 。他 不 是 历 史 的 主 体 。更多的是

上 帝 在 校 准 2。

**革 命 （R e v o l u t i o n ) " 这 一 概念原初也有着完全

1 时间的流逝作为一种自我涌现，等同于一种自在的自我 M现 ，德 文 现 象 “ Erscheinung1•—
词的 前 缀 表示出于自身或自身出离，词 干 ％ hciner/ 表示显明、照耀，合起来意指自
身出离性的自我显明= 读者可结合参阅 海 德 格 尔 《存在与时间》第七节有关■■现象"一词的
存在现象学释义理路。—— 译者注

2 经历时间的主体只是被动地迎合轮回性时间定则，时间秩序是既定的，只需"校准•人的
经验即可，—— 译者注
 没 有 芳 香 的 时 间 I 33

不 一 样 的 意 思 。 它 诚 然 是 一 个 过 程 ，但 它 并 不 脱 离 回

返 和 重 复 的 视 角 。起 初 意 指 恒 星 的 运 转 。

被 运 用 到 历 史 上 时 ，它 就 是 指 那 些 在 其 数 量 上 有 限 的

统 治 形 式 以 循 环 往 复 的 形 式 重 复 自 身 。那些在历史进

行 中 所 发 生 的 诸 多 变 更 ，被 包 纳 到 一 种 循 环 运 动 之 中 。

规 定 着 历 史 进 程 的 并 非 是 进 步 而 是 重 复 。 此 外 ， 人并

非 是 什 么 自 由 的 历 史 主 体 。不 是自由而是被抛状态进

一 步 规 定 着 人 与 时 间 的 关 系 。 不 是 人 在 搞 革 命 。 人反

而 像 是 听 命 于 恒 星 定 律 那 样 委 从 于 革 命 。时间被那些

自然常量打上了印记。时 间 是 事 实 性 、

到 了 启 蒙 运 动 时 代 ，一 种 特 殊 表 象 2 的 历 史 性 时 间

产 生 出 来 。与 末 世 论 的 时 间 表 象 相 对 ，它 以 一 个开放

1 请比较 R.克斯莱克：《流失丫的未来：着 眼 于 诸 历 史 时 代 的 语 义 学 法 兰 克 福 ，美因河畔，

1W9 年，第 7 i 页 ：“
就好像 a 恒旱不依赖_f -尘世间的人类而走着它们的环形轨道，m 却仍然
影响着甚或决定着人类， （ 转下页）因此自从口世纪以来在政治学意义上的革命概念中也带
有那种双重意义：革命的确是以砍掉了参与者的人头的方式而发生，不过每…个涉亊者仍旧
是 ……密切地牵连着他们的律法。•

2 原 文 Vorstellung亦有想象、观念的通俗意思。—
— 译者注
34 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

性 的 未 来 为 出 发 点 。 不 是 面 向 终 结 的 存 在 ，而 是 开 启

新 程 在 掌 控 着 它 的 时 间 性 。 它 获 得 一 种 意 蕴 ，一种自

身 的 重 M 。它 并 不 是 无 助 地 奔 往 那 一 末 日 启 示 录 式 的

终 结 点 。 没 有 什 么 事 实 ，没 有 什 么 自 然 常 量 迫 使 它 进

行 圆 周 性 的 重 复 。因 而 革 命 获 得 一 种 完 全 不 同 的 意 义 。

革 命 身 上 不 再 带 有 那 种 恒 星 式 的 圆 周 运 动 表 象 。 规定

革 命 的 时 间 性 的 不 是 什 么 圆 周 性 的 运 行 ，而 是 诸 事 件

的 一 种 线 性 的 、进 步 着 的 进 程 。

启蒙运动的时间表象使其自身从被抛状态和事实

性 中 解 放 出 来 。 时 间 不 但 是 去 事 实 化 的 ，而 且 是 去 自

然 化 的 。 自 由 现 在 规 定 着 人 与 时 间 的 关 系 。 人既不被

抛 入 时 间 的 终 结 也 不 被 抛 入 诸 事 物 的 自 然 循 环 。 现在

自 由 的 观 念 、 “人 类 理 性 之 进 步 ” 1 的 观 念 ， 賦 予 历

史 以 生 命 （灵 魂 ）。
•时间的主体不再是那校准着的上帝，

1 《罗伯斯庇尔作品集》 , 第六卷> M.布罗瓦肖编著，巴黎， ！

958年 ，第 495页。
 没 有 芳 香 的 时 间 丨 35

而 是 自 由 的 人 ，人 将 自 身 筹 划 到 未 来 那 里 去 。 时 间 并

非 是 命 运 ，而 是 筹 划 。 不 是 被 抛 状 态 ，而 是 可 操 作 状

态 规 定 着 人 与 未 来 的 关 系 。 是 人 制 造 着 革 命 。 因 而诸

如 革 命 化 和 革 命 家 这 些 概 念 就 变 成 可 能 的 了 。 它 们指

向 可 操 作 性 。不 过 这 种 可 操 作 性 观 念 破 坏 了 世 界 的 稳

定 ，甚 至 破 坏 了 时 间 自 身 。在 相 当 长 时 期 内 作 为 在 每

—方面都起着稳定作用的永恒现时之创立者的那一上

帝 ，逐 渐 地 告 离 了 时 间 。

可操作的信念已然开动了自然科学中那肇始于

1 6 世 纪 的 引 人 注 目 的 革 新 推 力 。在 越 来 越 短 的 时 间 间

隔 之 中 产 生 出 诸 多 的 技 术 革 新 。 正 如 培 根 的 那 句 “知

识 就 是 力 量 ” 的 名 言 中 所 反 映 出 的 ，世 界 是 可 制 造 出

来 的 信 念 。政 治 革 命 自 身 关 联 于 工 业 革 命 。 它们双方

都 受 到 同 一 个 信 念 的 鼓 舞 和 推 动 。 18 3 8 年 为 铁 路 所

撰 写 的 一 则 巴 布 洛 克 豪 斯 词 条 ，以英雄式的口吻把工

业 革 命 和 政 治 革 命 结 合 起 来 。铁 路 被 美 化 成 革 命 的 “蒸
36 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

汽凯旋之车”、

启 蒙 运 动时 期 的 革 命 是 以 一 种去事实化了的时间

为 基 础 。时 间 从 每 一 被 抛 状 态 、每一自然的或神学的

压 制 中 解 脱 出 来 了 ，它 就 像 那 一 头 蒸 汽 巨 物 一 样 挣 脱

束 缚 ，进 入 未 来 — 幸 福 在 未 来 之 中 被 期 待 着 。 时间

从 末 世 论 的 时 间 表 象 中 继 承 了 神 学 。历史停留为救世

史 。 面 对 着 处 在 未 来 之 中 的 目 标 ，现 在 进 程 的 加 速 有

了 意 义 。 罗 伯 斯 庇 尔 在 17 9 3 年 于 宪 法 典 礼 上 如 此 说

道 ： " Les progres de la raison humaine ont prepare cette

grande revolution, et cest a vous qu’est specialement

impose le devoir de 丨
’accelerer.” （人 类 理 性 的 进 步 为

这 场 大 革 命 作 了 准 备 ，且 正 在 你 们 身 上 施 加 那 推 动 它

的 义 务 ） 。21

1 «时下的谈话百科》 , 莱比锡，1838年 ，闻 条 “铁路•，第一卷，第 1136页 。

2 引 5 R .克斯莱克：《时间层：对史学所做的一些研究》法兰克福，美因河畔《下文出现此书,
出处均同此处） ，2000年 ，第丨92页 。
 没 有 芳 香 的时间 丨 37

不 是 上 帝 ，而 是 自 由 的 人 才 是 时 间 的 主 人 。 人从

其 被 抛 状 态 中 解 放 出 来 而 筹 划 着 将 要 到 来 之 物 。 不过

这 一 由 上 帝 到 人 的 政 权 更 迭 引 起 一 些 后 果 。这 一 更 迭

破坏 了 时 间 的 稳 定 ，因为上帝是那样一种权威机构，

它 赋 予 统 治 秩 序 以 绝 对 有 效 性 ，给 予 它 永 恒 真 理 的 印

章 。 它 支 持 一 种 持 续 的 现 时 。 而 随 着 政 权 更 迭 ，时间

就 丢 失 了 这 一 面 对 改 变 能 产 生 抵 抗 的 支 撑 。毕希纳的

革 命 戏 剧 《丹 东 之 死 》 将 这 一 经 验 用 语 言 表 达 出 来 。

卡 密 勒 呼 喊 出 ： “那 些 普 遍 确 定 的 观 念 ， 人 们 将 之 起

名 为 健 康 的 理 性 ，它 们 的 枯 燥 令 人 难 以 忍 受 。 最幸福

的 人 是 能 够 将 自 身 想 象 成 是 上 帝 、圣 父 、 圣子和圣灵

的 人 。” ^

历 史 性 时 间 之 所 以 能 向 前 奔 去 ，是 因 为 它 不 是 安

止 于 自 身 之 中 ，因 为 它 不 是 在 现 时 之 中 有 其 重 心 。它

1 格奥尔格•毕希纳：《丹东之死》 , 出 自 《著作与书信》 , 慕尼黑，1965年 ，第 5 8 页。

.»K 时 间 的 味 道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

不 允 许 作 任 何 逗 留 。逗 留 只 会 拖 延 发 展 着 的 进 程 。没

心 什 么 持续 放缓 时间 。时间就其去向一个目标而言是

允 满 总 义 的 ，于 是 加 速 就 有 了 意 义 。 尽 管 如 此 ，加速

并 不 作 为 如 此 这 般 的 加 速 而 被 感 知 到 ，在 时 间 的 重 要

性 基 础 之 上 ，被 注 意 到 的 首 先 是 历 史 的 意 义 。 当历史

的 重 要 性 、意 义 在 时 间 上 消 失 后 ，加 速 才 作 为 如 此 这

般 的 加 速 挣 脱 出 来 。恰 就 是 在 这 一 契 机 之 中 它 才 特 别

地 成 为 主 题 性 的 或 者 成 为 问 题 的 — 在 此 中 ，时间被

拽离到了一种空无意义的未来之中。

神 话 式 的 时 间 安 定 得 像 一 幅 图 画 。历史性时间则

与 之 相 对 具 有 一 种 线 路 的 形 式 ，这 一 线 路 通 向 一 个 目

标 或 说 向其飞 奔而去 。如果叙事性的或神学的张力在

这 条 线 路 上 消 失 了 ，那 它 就 崩 塌 成 诸 多 无 方 向 性 地 忙

乱 飞 奔 的 点 。历史的终结将时间原子化成一种点状时

间 ， 神 话 曾 退 让 给 历 史 ，那 静 止 的 图 画 变 为 延 伸 开 来

的 线 路 。 历 史 现 在 臣 服 于 信 息 ，这 些 信 息 不 具 有 叙 事
 籠 有 芳 香 的 时 间 丨 39

上 的 长 度 或 宽 度 。 它 们 既 不 是 闽 着 一 个 中 心 ，也 + 是

被 定 向 了 的 ，它 们 直 接 向 我 们 身 上 倒 塌 而 来 。 历 史 照

亮 、 分 挑 、疏 导 诸 多 混 乱 的 事 件 ，将 这 些 事 件 迫 入 叙

事 线 路 的 轨 道 丄 。 如 果 历 史 消 失 ，那 就 会 走 向 • 种 诸

多 信 息 和 事 件 丛 生 的 局 面 ，这 些 信 息 和 事 件 无 方 向 性

地 忙 乱 飞 奔 。 信 息 并 不 散 发 芳 香 ，在 这 一 点 上 历 史 与

信 息 相 区 分 开 来 。 与 鲍 德 里 亚 的 论 题 相 反 ，信 息 和 历

史的关系并不像变得愈加完善的模拟和原型或原点之_

N 的 关 系 、 更 确 切 地 说 ，信 息 展 现 出 一 个 新 的 范 式 。

在 信 息 当 中 包 含 着 一 种 完 全 不 一 样 的 时 间 性 。 它是原

子 化 的 时 间 ，即 一 种 点 状 时 间 现 象 。

点 与 点 之 间 必 然 裂 开 一 种 空 洞 ，一种空 洞的 空

隙 一 在 其 中 没 有 什 么 事 情 发 生 ，没有什么轰动事件

: 请 rt 较 让 . 鲍 德 里 亚 T QO fO 年 会 发 生 > , 柏 林 ，1990年 . 第 i a 页 ：“f t 立体卢 响之 翁

的 (T 乐 是 什 么 样 ，我 0 4 也 不 能 听 到 了 . . … . 消 息 和 诸 多 媒 介 之 前 的 历 史 t t 什 么 样 ，我们再-
能 想 出 來 广 • {者 乐 的 . 社 群 的 …… > 原 S 65本 质 ， （无 s m 之 物 的 . ® 史 的 _ > W
w f t 概 念 消 尖 掉 r . 因 为 它 们 不 再 能 够 其 完 善 模 式 中 相 分 离 … … 。我 们 绝 不 会 知 晓 ，历史
在*将自身增强为诸多®息之机械性的完善形式:以前是什么样的 … … , ■
40 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

上 演 。 神 话 式 时 间 和 历 史 性 的 时 间 则 与 之 相 反 ，它们

不让任何空洞得以产生。因为图画和线路没有什么空

隙 。它们构造着叙 事的 连续 性。只有诸多的点才能让

诸 多 的 空 洞 间 隙 形 成 起 来 。那 些 空 隙 — 在此之中什

么 也 没 发 生 一 引 起 了 无 聊 。或者 它以危险的 方式起

着 作 用 ，因 为 在 那 些 无 任 何 事 情 发 生 的 地 方 以 及 在 那

些 意 向 不 通 往 任 何 事 物 的 地 方 ，就 是 死 亡 。 点 状 时 间

因此就制造出一种要去消除或消减空洞空隙的强制

力 。 为 了 间 隙 不 再 长 存 ，就 会 尝 试 着 让 剌 激 性 事 件 更

快 地 接 替 发 生 。 这 就 会 发 生 剪 辑 片 段 1或 事 件 序 列 之

加 速 — 它 将 自 身 增 强 到 歇 斯 底 里 的 程 度 ，并 且 这 一

加 速 蔓 延 到 所 有 的 生 活 领 域 。 由 于 缺 乏 叙 事 张 力 ，被

原子化的时间就不能够持续性地约束注意力。因此，

知 觉 的 内 容 始 终 是 新 鲜 事 或 者 戏 剧 性 变 故 。点状时间

] 指世事发生序列中的一个个相对独特的片段性亊情，就像电影中的一段胶卷。—
— 译者注
 没有芳香的时间| 41

不允许有什么凝思性的逗留。

原子化 的 时 间是 一种 间 断 性 时 间。没有什么把诸

事 件 彼 此 结 合 起 来 ，并 由 此 建 立 起 一 种 关 联 ，也 即 一

种 持 续 。于 是 知 觉 所 碰 到 的 是 无 法 预 料 到 的 或 者 突 发

性 的 东 西 ，这 造 成 一 种 弥 漫 性 的 恐 惧 ^ 原 子 化 ，个别

化^以及间断状态的经验也要对不同的暴力形式负

责 。现 如 今 那 些 造 就 连 续 性 和 持 续 性 的 社 会 结 构 崩 塌

得 越 来 越 厉 害 了 。整 个社 会遍 布 着原子 化和 个别化。

诸如承诺、忠诚或者义务这些社会性的实践行为丧失

了 重 要 性 ，它 们 在 如 下 意 义 上 都 是 时 间 性 实 践 ， 即它

们通过联系着未来并将未来框成一个视域而创造出一

种持续性。

不 只 是 神 话 式 的 时 间 ，历 史 性 时 间 也 具 有 一 种 叙

事 张 力 。诸 事 件 的 一 种 特 殊 的 相 互 联 结 构 造 着 时 间 的

原 文 vereinzrf>mg, 兼且有零散化的意思• 一 译 者 注
42 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

形 式 。叙 述 让 时 间 芳 香 起 来 。与 之 相 反 ，点 状 时 间 是

一 种 没 有 芳 香 的 时 间 。当 时 间 取 得 一 种 持 续 性 的 时 候 ，

当 它 获 取 ^ 种 叙 事 张 力 或 者 深 层 张 力 的 时 候 ， 当它在

深 度 和 广 度 上 ， 即 在 空 间 上 有 所 増 长 的 时 候 ，它便开

始散发芳香。当它被剥去每一个意义结构和深层结构

的 时 候 ，当 它 被 原 子 化 或 者 浅 薄 化 、稀 释 、缩 减 的 时 候 ，

它 就 丧 失 掉 芳 香 。若 是 它 完 全 脱 离 开 那 支 撑 着 它 、缓

定 着 它 的 东 西 ，那 它 就 无 可 立 足 了 。 一 旦 从 支 撑 中 解

脱 开 来 ，它 就 崩 塌 了 。今 日 谈 论 甚 多 的 加 速 ，绝非是

那种后续性地导出生活世界之各种不同变化的原初过

程 ，而 是 一 种 症 状 ， 一 种 次 生 性 的 变 化 过 程 ，也 就 是

那 一 种 时 间 的 一 个 后 果 — 变 得 无 可 立 足 、被原子化

的 时 间 ，没 有 任 何 缓 定 着 的 重 力 的 时 间 。时 间 崩 塌 掉 ，

真实纷至沓来\只为弥补一个重大的存在上的缺陷，

1 原 文 UberstUmsich, 直译有使自身匆忙行动起来，即时间加速流逝以至于目不暇接，看
不到自身性。上 文 崩 塌 “ fomtUrzen”-•词伴随着倒塌而散开的表意亦包含向前奔去、疾驰的
意思在意象。— — 译者注
 没 有 芳 香 的 时 间 | 43

但 它 在 这 一 点 上 并 没 有 取 得 成 功 ，因为单只加速产生

不 出 来 支 撑 。加 速 反 而 让 存 在 上 呈 现 出 的 缺 陷 显 得 更

具破坏性。
历史的速度

他的生活被那些刺激性事件

打断成没有什么能将其联结起来的系列。

nip. •)*•罗
 历 史 的 速 度 | 47

现 代技 术 使人 远 离 大地 。飞机和宇宙飞船将人拖

离 开 地 球 的 引 力 。 人 们 越 是 远 离 大 地 ，地 球 就 变 得 越

小 。人 们 越 是 快 速 地 在 大 地 上 移 动 ，大 地 就 越 加 皱 缩 。

大地之上每一距离的消除都一并导致着人类越加远离

大 地 。它因此 使 人疏 离了 大地 。网络和电子邮件使地

理学甚 至是 大地 本身 消失 掉了 。电邮并不携带任何指

明 它 是 从 哪 里 发 出 来 的 标 识 ， 它 是 没 有 空 间 的 。 现代

技 术 使 人 的 生 活 去 土 地 化 。 海 德 格 尔 的 “土 生 土 长 ”

哲 学 是 一 种 尝 试 ，要 使 人 重 新 土 地 化 、 再 事 实 化 。

让•鲍德里亚以这样一幅身体图景来阐明历史的

终 结 ，即 身 体 凭 借 加 速 而将自 身摆 脱于 大 地 引 力 ：

“根 据 这 幅 图 景 ，人 们 可 以 想 象 ：现 代 、 技 术 以 及 诸

事 件 和 媒 介 的 加 速 ，还 有 所 有 经 济 的 、 政 治 的 和 性 交

易的加速使我们置身于那样一种解放速度之中— 我

_ ! 1 ! ”!!出;!丨丨，
« M W 的缽瓛 I .Si m l ol Tim e A Philosophical Essay About the A rt o f Lingering

们 已 飞 出 了 实 际 和 历 史 的 关 联 空 间 。 ” 1依 据 鲍 德 里

亚的看法， 一 种 “特 定 的 缓 慢 ” 是 必 要 的 ，诸 事 件 由

此 凝 固 或 浓 缩 成 为 历 史 。鲍 德 里 亚 的 自 身 加 速 着 的 身

体 图 景 引 出 这 一 结 论 ：正 是 加 速 造 成 了 历 史 的 终 结 ，

它 是 威胁性的意义流失之缘由。在加速的吸引力之

下 — 按 照 一 种 “启 发 性 的 ” 假 设 应 该 是 这 样 的 — 从

给予意义的关联空间屮被抛离出来并瓦解成碎片的诸

事 物 ， 变 成 诸 多 被 单 独 地 孤 立 起 来 的 实 在 微 粒 ，而这

些微粒随后在意义空无的空间忙乱地飞奔着„ ^种 巨

大的动能— 其起源尚不明确— 将诸事物从它们的运

转 轨 道 也 即 它 们 的 意 义 关 联 中 拖 离 开 ： “在 这 一 将 身

体 保 持 在 它 的 运 转 轨 道 之 上 的 引 力 效 度 范 围 以 外 ，所

有意义原子都在宇宙中消失每一个原子都遵循它

的 轨 道 直 至 进 入 无 限 并 消 逝 于 宇 宙 当 中 。这 一 点 正 是

1 让•鲍德里亚：《诸事件终结的假象或者诸事件的罢工》 ，柏 林 ，I" 4 年 ，第 9 页。
 历 史 的 速 度 丨 49

我 们 在 我 们 当 下 的 诸 社 会 中 所 体 验 到 的 。社会致力于

达 到 如 下 这 一 点 ：使 所 有 的 身 体 、 信 息 和 过 程 加 速 进

入 到 所 有 可 能 的 方 向 中 去 ……每 一 个 政 治 、 历 史 或 者

文 化 上 的 事 实 都 被 加 上 一 种 动 能 ，这 种 动 能 将 它 们 从

自 己 的 空 间 中 拖 离 出 来 并 甩 入 到 - 种 超 脱 空 间 1中 去 ，

在 那 里 它 们 丧 失 任 何 一 种 意 义 ……” 2 诸 多 原 子 的 这 种

图像— 原子们在加速的吸引力之下被甩出到所有可

能 的 方 向 之 中 ，并 由 此 而 被 拖 离 开 那 拢 摄 着 它 们 的 意

义关联— 并非是完全正确的。它提示出加速和意义

流 失 之 间 的 一 种 片 面 的 因 果 关 联 。诚然这一点是无可

质 疑 的 ：在 加 速 与 意 义 流 失 之 间 有 一 种 可 能 的 相 互 作

用 。 但 “微 粒 加 速 器 ” 这 一 假 设 却 是 有 问 题 的 ：这加

1 原文 Ilyperaum 一词的前缀 “ hyper ” 有 “Uber (在 ...之上）” “tlberhinaus (超 出 ....

之 外）” “Ubennissig (过量、超最、过度）W 几层意思，此处是想表达出脱离意义之彰显区
域而进入到没有本己性的坏的无限延伸的空间，事物之成为自身的自我限定性实存区域被否
弃 ，彻底瓦解为空虚的、超越地放开来的空间。简言之即是那一种脱离本己的超越性空洞空间。
此处不涉及佛学涅槃超脱的深意。— — 译者注

2 让 .鲍 德 里 亚 ：《诸事件终结的假象或者诸事件的罢工》 , 柏 林 ，1994年 ，第 10页 。

50 时间的味道丨 Scent of Time : A Philosophical Essay About the Art of Lingering

速 器 “摧 毁 了 那 一 轨 道 — 诸 事 物 在 这 上 面 彼 此 间 具

有一种特定的关联”。

加 速 并 非 是 意 义 消 失 之 唯 一 可 能 的 解 释 。可以设

想 出 另 外 一 种 完 全 不 同 的 情 形 。将诸事物保持于它们

的固定运转轨道之上的那一地球引力逐渐地消失掉

了 。从 它 们 的 意 义 关 联 中 摆 脱 出 来 的 诸 事 物 开 始 无 方

向 性 地 飘 荡 或 者 忙 乱 地 飞 奔 起 来 。这 一 情 形 从 外 面 看

起 来 可 能 是 这 个 样 子 ：诸 事 物 好 像 是 借 助 于 加 速 而 使

自 身 从 地 球 引 力 中 摆 脱 出 来 的 。但 实 际 上 它 们 是 由 于

意 义 引 力 的 缺 失 而 脱 离 了 大 地 并 彼 此 疏 离 开 。 “诸意

义原子 ” 的 说 法 也 是 误 导 人 的 ，因为意义并不是原子

状 的 。从 原 子 中 产 生 出 来 的 只 能 是 无 意 义 的 力 量 。 正

是 由 于 地 心 引 力 的 缺 失 ，诸 事 物 才 个 别 化 为 诸 多 意 义

空 洞 的 原 子 。事 物 不 再 被 保 持 于 那 一 运 转 轨 道 上 —

后 者 将 它 们 夹 进 一 种 意 义 关 联 中 。于 是 它 们 就 溃 崩 成

诸 多 原 子 并 在 那 无 意 义 的 “超 脱 空 间 ” 中 忙 乱 地 飞 奔
 历 史 的 速 度 | 51

着 。这 里 出 现 的 意 义 流 失 并 不 是 由 于 那 种 将 诸 事 物 从

“实 在 与 历 史 的 关 系 域 ”中 甩 脱 出 来 的 “解 放 速 度 ” ，

而 正 是 由 于 那 未 到 场 的 或 是 虚 弱 的 引 力 导 致 的 。 缺失

的 引 力 产 生 出 存 在 的 一 种 新 状 况 、新 局 面 ，当今的各

种 不 同 现 象 都 可 以 回 溯 到 这 上 面 。加速只是这其中之

一 、 诸 事 物 运 转 轨 道 的 消 失 - -这 种 轨 道 赋 予 它 们 以

一 种 方 向 ，也 即 一 种 意 义 — 也可被用来解释与加速

相 对 立 的 现 象 ，即 诸 事 物 的 停 滞 状 态 。鲍德里亚自己

的 确 是 注 意 到 了 这 一 点 ，即 不 只 是 加 速 ，迟缓也可能

会 导 向 历 史 的 终 结 ： “物 料 （ M a t e r i e ) 拖 延 了 时 间

的 流 逝 。更 确 切 地 说 ，时 间 似 乎 是 在 一 个 密 度 很 大 的

身 体 表 面 上 更 为 迟 缓 地 流 逝 肴 。 ……这 块 物 质 ， 迟 缓

的 社 会 性 物 料 t 绝 非 产 生 于 过 少 的 交 流 、信 息 、沟 通 ；

相 反 ， 它 产 生 于 过 多 的 传 达 场 合 2， 产 生 于 对 诸 多 信

s 意 指 加 S 只 是 立 足 于 这 新 状 况 . 新 面 之 上 的 众 多 现 象 之 一 。—
— 译者注

2 意 指 众 多 的 二 手 唁 息 传 播 载 体 ，包 含 媒 介 的 意 思 = — 译者注
52 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophica 丨Essay About the Art o f Lingering

息的 过饱 吸充等 。它产生于高度密集化了的城市与集

市 、信 息 通 告 与 流 通 循 环 。 它 是 社 会 中 的 冰 冷 恒 星 ，

在 这 块 物 质 的 周 围 历 史 冷 却 了 下 来 ……最 终 它 会 停 滞

下 来 并 逐 渐 消 失 ，就 像 光 线 和 时 间 触 及 无 限 紧 密 的 物

质 1时 所 发 生 的 那 样 ……”2 在 这 里 ，鲍 德 里 亚 再 次 将 历

史 的 终 结 关 联 于 速 度 问 题 。不 仅 是 一 种 过 高 的 社 会 与

经 济 循 环 速 度 会 导 致 历 史 消 失 ，过 低 的 速 度 也 会 如 此 。

历史或者意义生产依此而预设出交换过程的一种特定

速 度 。交 换 过 程 既 不 允 许 太 慢 也 不 允 许 太 快 。 过高的

速 度 打 散 了 意 义 ； 相 反 ，过 低 的 速 度 则 会 形 成 堵 死 任

何活动的壅塞。

但 是 ，面 对 着 社 会 、 经 济 交 换 过 程 的 诸 多 速 度 变

化 ，历 史 实 际 上 并 没 有 什 么 特 别 的 灵 敏 性 。 单 就 速 度

而 言 ，它 对 历 史 性 的 意 义 生 产 并 没 有 那 么 大 的 影 响 。

1 指•黑洞• •—
— 译者注

2 让 • 鳑德 里亚.•《2 0 0 0 年不会发生 》 , 柏林，1 9 9 4 年 ，第 II、12页 ，

 历 史 的 速 度 丨 53

更 确 切 地 说 ，是 不 稳 定 的 运 转 轨 道 ，是 消 失 的 引 力 本

身 造 成 了 时 间 上 的 诸 多 混 乱 或 者 动 荡 。从属于这些后

果 的 不 只 是 加 速 ， 还 有 减 慢 。 诸 事 物 加 快 起 来 ，这是

由 于 它 们 没 有 什 么 支 撑 ，没 有 什 么 东 西 把 它 们 保 持 在

一 种 稳 定 的 运 转 轨 道 上 。运转轨道的特殊性在于它起

着 选 择 性 的 效 用 ；只 有 特 定 的 一 些 事 物 能 被 它 掌 控 住 ，

因 为 它 是 狭 窄 的 。倘 若 历 史 的 这 一 叙 事 轨 道 完 全 溃 崩

了 ， 也 就 会 出 现 诸 事 件 和 信 息 的 • 种 大 众 化 、 一切

就都拥 挤 到 现时 之中 。这样在现时中就会形成诸多起

着 减 慢 效 用 的 淤 积 。这 淤 积 可 绝 非 什 么 加 速 效 应 。正

是 那 选 择 性 的 轨 道 的 消 失 ，造 成 了 诸 事 件 和 信 息 的 一

种 大 众 化 。鲍 德 里 亚 虽 然 认 识 到 历 史 的 终 结 不 只 与 加

速 有 关 ，也 还 与 减 慢 相 关 ，但 他 让 速 度 直 接 承 担 起 意

义 流 失 的 责 任 。 这 一 点 不 只 是 被 他 ，也 被 很 多 其 他 人

I 这意味着失去真实实存的个性特质，被抹平了自身的实存意义。—
— 译者注
54 时 间 的 味 道 | Scent o fT im e : A Phi 丨
osophical Essay About the Art ofLingering

所 忽 略 ：加 速 和 减 慢 表 示 的 是 同 一 种 深 层 过 程 的 不 同

现 象 。 “社 会 的 加 速 和 社 会 1 的 僵 化 ，这 两 种 显 得 矛

盾 的 时 间 症 状 ，在 这 里 只 有 初 看 起 来 才 是 对 立 的 。 在

那 个 令 人 记 忆 深 刻 的 飞 矢 不 动 的 譬 喻 中 ……它 们 很 淸

楚 明 了 地 被 聚 合 为 种 后 历 史 症 状 ， 事件历史的疾驰

引 出 了 ……停 滞 。 ” * 但2是 ，这 种 以 为 停 滞 状 态 也 是 那

普 遍加 速的 后 果 的 假 想 是 错 误 的 ，因为照这种可疑的

论 点 来 看 ，减 慢 和 停 滞 意 味 着 ‘
‘加 速 过 程 自 身 的 一 种

内 在 要 素 和 一 种 本 有 的 补 充 性 原 则 ” 3。 在 这 里 设 定

“一 种 从 加 速 和 运 动 转 变 成 僵 化 和 停 滞 的 一 种 转 变 辩

证 法 ”4 是 错 误 的 。停 滞 并 非 像 错 误 地 所 假 定 的 那 样 ，

1 原文中前一个‘ '社会的■■一词，是借自于拉丁®系的外来词，后 一 个 " 补 * 的 ’ '属于德语

自有的词汇，两 者 同 出 i'.isWfc, 并且语叉:若别不太，都包含 fifc作的动词性 MW, 并可苺
通解释•这里可能 R 是 涉 及 到 彳 措 辞 上 避 ft 自相对立的一种表达策略，以示上文提到的加
速和减愷：者的并列关系》 -— 译者注

2 H.罗莎：《加 速 ：现代性之中诸时间结构的变化》 , 第 4 1 页 。

3 H.罗莎：《加 速 ：现代性之中诸时间结构的变化》 , 第 153页 。

<1 H.罗莎：《加 速 ：现代性之中诸时间结构的变化》 ，第 479页。

 历 史 的 速 度 丨 55

可 追溯 到 那 一 情 形 之 中 ，即一 切都要 同 时 奔 跑 起 来 ，

一 切 摇 杆 都 同 时 被 摇 动 起 来 。停 滞 不 是 什 么 加 速 过 程

的 ° 背 面 ”1。它 的 起 因 不 在 于 活 动 和 行 动 的 加 速 之 中 ，

而 正 在 于 它 们 的 不 再 知 晓 向 何 处 去 。正是这一无方向

性 导 致 了 那 两 种 初 看 起 来 是 对 立 的 现 象 ：加 速 和 停 滞 。

它们是一枚奖章的两面。

普 遍 的 去 时 间 化 导 致 如 下 这 一 点 ：诸多时间上的

构 成 着 意 义 的 阶 段 ：终 了 、 开 端 以 及 转 折 ，都 消 失 掉

了 。 由 于 缺 失 着 时 间 上 强 有 力 的 区 分 ，这 种 感 觉 也 产

生 出 来 了 ，即 时 间 较 之 以 往 流 逝 得 更 快 了 。这种感觉

被 以 如 下 方 式 强 化 了 ，诸 事 件 一 个 接 一 个 地 快 速 替 换

着 ，事 件 并 没 有 被 铭 刻 下 来 ，没 有 成 为 经 验 。 诸 事 物

由 于 缺 失 的 引 力 之 故 ，就 只 好 被 草 率 地 2 抹 去 了 。 没

1 请比 较 H.罗莎：《加速：现代性之中诸时间结构的变化》 ，第 8 7 页 ： “
诸多的停滞的经
验看起来不只是与自身增强的改变和行动速度之感觉同时出现，而且还完全就是作为它们的
背面之补充性经验。

2 原 文 flUchtig, 亦有短暂易逝地、快速地这样的含义。一-译者注
56 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

有什 么落入 引力当中。没有什 么东 西产生深 刻影响。

没 有 什 么 是 终 极 有 效 的 。任 何 剪 辑 片 段 都 产 生 不 出 来 。

如 果 说 决 定 什 么 是 有 意 义 的 不 再 是 可 能 的 ，那 么 一 切

就 都 丧 失 了 意 义 。 基 于 等 值 连 接 可 能 性 ，亦 即 诸 多 的

可 能 方 向 之 过 量 这 一 缘 故 ，诸 事 物 很 少 被 带 向 终 了 。

终 了 预 设 出 一 种 被 划 分 了 的 、 有 组 织 的 时 间 。 与之相

反 ，在 一 种 开 放 性 的 、 无 终 止 的 进 程 内 没 有 什 么 走 到

终 了 。未 完 成 性 变 成 持 续 性 状 态 。

加 速 的 诸 多 理 论 是 成 问 题 的 ，它 们 把 加 速 解 释 成

为现代性的主要推动力。它们猜想到处存在着一种速

度 的 提 升 。 它 们 相 信 ，在 现 代 性 文 学 中 也 能 注 意 到 一

种 不 断 增 长 的 速 度 ，这 种 加 速 在 结 构 层 面 上 作 为 被 提

升 起 来 的 叙 事 节 拍 而 得 以 被 表 达 出 来 ： “时 间 随 着 小

说的进展流逝得越来越快，以至于同等数目的页面，

在 书 的 开 头 仅 仅 有 数 小 时 叙 述 过 的 时 间 。随后就是数

天 的 时 间 ，最 终 所 论 述 的 是 数 周 的 时 间 ，如 此 一 来 在
 历 史 的 速 度 丨 57

作 品 的 末 尾 处 ，数 月 、 数 年 的 时 间 在 寥 寥 几 页 纸 上 挤

在 一 起 。”' 叙 事 速 度 的 逐 渐 加 快 源 于 一 种 局 部 性 的 、

片 面 的 感 知 ，因为它与一种叙事节奏之减慢悖论性地

相 随 而 来 ，这 种 叙 事 节 拍 近 乎 停 滞 。 加 速 与 减 慢 在 叙

事的 去 时 间化上 有其 共同 的根源 。它们是同一过程的

不 同 显 征 2。 焦 点 聚 集 到 加 速 上 甚 至 遮 掩 这 一 过 程 ，

因为它也在停滞和减慢的形式中得到表现。

由 于 去 时 间 化 这 一 缘 故 ，没 有 什 么 叙 事 上 的 进 展

发 生 。叙 述 者 在 每 一 个 细 枝 末 节 的 、不重要的事件上

都长 时 间 地 停 留 ，因为他不能够将重要的与不重要的

加 以 区 分 。叙 事 预 设 着 区 别 和 挑 取 。米 歇 尔 • 布 托 尔

的 小 说 《时 间 表 》 导 演 出 这 一 叙 事 危 机 ，这 一 危 机 也

是 一 种 时 间 危 机 。叙 述 的 减 慢 可 追 溯 到 这 一 点 上 ，即

叙述者没有能力通过构成着意义的剪辑片段和阶段来1

1 H.罗莎：《加速：现代性之中诸时间结构的变化》 ，第 7 8 页 。

2 原 文 Manifestation, 亦包含有病症、症候的意思。 译者注

58 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophica 丨Essay About the Art o f Lingering

划分历史。由于缺乏那种起着发挥选择性效用的叙事

轨 道 ，叙 事 者 无 法 决 定 什 么 是 重 要 的 。 叙 述 完 全 失 去

了 节 奏 。叙 事 的 迟 缓 和 仓 促 性 两 者 都 是 缺 乏 着 叙 事 性

张 力 的 症 状 、 叙述找寻不到任何可以让缓慢与加速

进 行 一 种 和 谐 变 换 的 韵 律 ，叙 事 上 的 韵 律 预 设 着 一 种

作 为 整 体 的 时 间 。时 间 的 消 散 让 诸 多 事 件 的 任 何 集 聚 、

任 何 聚 合 都 无 法 进 入 到 一 种 自 成 一 体 的 整 体 之 中 ，这

就 导 致 了 时 间 上 的 诸 多 跳 跃 和 动 荡 。那些不加整理的

堆积着的事件不仅引起了叙述速度的提升还引起了它

的 减 慢 。 当 它 们 拥 挤 到 现 时 中 去 时 ，叙 事 就 会 没 有 支

撑 地 跌 撞 开 来 。 与 之 相 反 ，若 是 它 们 在 普 遍 的 无 区 别

中 渐 渐 地 模 糊 起 来 ，叙 事 就 会 显 得 步 调 笨 重 。 由于空

缺 着 对 那 一 堆 东 西 的 统 御 者 ，叙 事 就 失 去 了 每 一 个 定

位 并 完 全 脱 离 了 节 奏 。叙 事 的 加 速 还 有 叙 事 的 减 慢 都

1 请比较丨ochenMecke: «小说时代：当代法国小说的诸时间形式和解构》, 图宾根，丨

990年。
 历 史 的 速 度 丨 59

可追溯到这一空缺着的节奏上去。

去 时 间 化 使 一 切 叙 事 张 力 都 消 失 掉 了 。叙述过的

时 间 崩 溃 成 一 种 单 纯 的 诸 多 事 件 的 时 间 列 表 。 这是被

列 举 出 来 而 非被 讲 述 出 来 。诸事件没有将自身密集成

— 幅 内 在 连 贯 的 图 画 。叙 事 上 综 合 ，亦 即 时 间 上 综 合

的 这 一 无 能 ，引 发 出 一 种 自 身 认 同 危 机 、 叙述者无

法 将诸 事件 围绕 自 身聚 合起 来 。时 间 的 消 散 摧 毁 了 -

种 集 聚 。这 么 一 来 叙 述 者 就 找 不 到 任 何 一 种 稳 定 的 自

身 认 同 、 时 间 危 机 是 一 种 自 身 认 同 危 机 。 由于缺乏

着 叙 事 性 张 力 弧 度 ，不 可 能 去 富 有 意 义 地 了 结 讲 述 。

叙 述 从 一 个 事 件 到 另 一 个 事 件 没 完 没 了 地 晃 荡 着 3,

然 而 却 没 有 进 展 ，没 有 到 达 。 它 只 能 被 陡 然 地 打 断 。

1 原 文 Wemititskrisc，可直译为逻辑®面上的同一性危机，在这里也包含着身份危机的引申
义。译者结合叙事者表达生存经历的这一语境采取意译，这样也契合S 8 ■语中《译语境。作
者在本书中并不侧重于讨论干巴巴的逻辑问题，而是现实活生生的生存体ffi上的问题，— — 译
者注

2 正是由于叙事者在叙事过程中找不到任何自我认同的统御性立足点或支律点，使得诸生存
事件成为散列性的事实系列而非围绕自身发生出来的自我经历整体。■
— 译者注

3 指代讲述> — 译者注
60 时 间 的 味 道 | Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

打 断 到 非 时 间 ，代 替 了 充 满 意 义 的 了 结 。在 《时 间 表 》

中 ，一 次 出 行 帮 到 了 忙 、 叙 述 中 断 于 非 时 间 ： “……

而 且 我 未 曾 有 过 一 次 有 时 间 去 注 意 到 ，我 越 是 远 离 你 ，

布 雷 斯 通 ，处 在 濒 死 挣 扎 中 的 布 雷 斯 通 ，那 个 我 煽 动

起 它 的 狂 热 的 城 市 ，在 2 月 2 9 日 晚 所 上 演 的 事 情 将

越 来 越多 地从 我的 记 忆 中消 失 掉；当那巨大的指针到

达 了 垂 直 状 态 时 ，当 我 的 出 行 现 在 结 束 了 最 后 一 程 时 ，

我 未 曾 注 意 到 ，关 联 于 2 月 2 9 日 的 事 情 对 于 我 来 说

显 得 如 此 重 要 。 ** 2

1 作者是说小说所描述的航行经历可用来解释非时间的出现。一 译者注

2 米 歇 . 布 托 尔 ：<:时间表》 ，由 H.Scheffel译自法文，慕尼黑，I960 年 ，第 349页 。

从踏步行进的时代
到忙乱飞奔的时代

谁 ®教 人 类 飞 翔 ， 〇
(5>
堆就挪走了一切界碑；

所葙的界碑在他那里飞向空中，

他重新为大地起名为一

•那轻盈的” 。 /

麴V * 里希•尼采
 从 踏 步 行 进 的 时 代 到 忙 乱 飞 奔 的 时 代 | 63

照 齐 格 蒙 特 . 鲍 曼 看 来 ，现 代 人 是 一 个 漫 步 穿 越

着 荒 漠 世 界 的 朝 圣 者 。 同 时 ，他 赋 予 那 无 形 式 的 以 有

形 ，赋 予 那 间 断 性 的 以 连 续 性 ，并 从 碎 片 中 建 立 起 整

体 。1

现 代 的 朝 圣 者 践 行 一 种 “活 到 计 划 中 去 ”的 生 活 。

他 的 世 界 是 “被 定 向 了 的 ” 2。 鲍 曼 的 “朝 圣 者 ” 这

一 表 达 并 非 完 全 符 合 现 代 人 ，因 为 异 乡 人 3在这个世

界 上 自 己 感 觉 很 陌 生 。这 儿 不 是 他 的 家 。 因此他就总

是 在 去 别 地 儿 的 路 途 中 。 在 现 代 性 之 中 ，消 失 掉 的 正

是 这 里 与 那 里 的 这 一 区 分 。 现 代 人 往 前 奔 行 ，不 是 去

到 另 一 个 地 方 ，而 是 去 一 个 更 好 的 或 另 外 的 此 地 。 相

I 齐格蒙特•鲍曼：《闲散人、赌徒和旅行人：后现代生活形式短论》 , 汉 堡 ，1997年 ，
第 140页 。T 文 出 现 的 齐 格 辇 特 .鲍 曼 的 《闲散人、睹徒和旅行人：后现代生话形式短论》
出处均同此处。

2 齐格蒙特•鲍曼：《闲散人、赌徒和旅行人：后现代生活形式短论》 ，第 142页。

3 作者在此引用一个拉丁 语词“
Peregrinus” ， 该词在早期罗马帝国时期用以指称一个自由
的外省行为主体，后者并非是罗马公民，Peregrmus可通过安东尼奥宪法被授予公民身份从而
废止外乡人的流浪状态。该词从构词法角度直译即是那来自外地的异乡人。这类人的身份并
行于罗马帝国之外的野蛮未开化之人.本文指处在朝圣旅途的人总是远在他乡。一 -译者注
64 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

反 ，异 乡 人 则 认 识 不 到 此 地 有 什 么 进 展 。 而 且 他 的 道

路 既 不 是 “井 然 有 序 的 ” ，也 不 是 “确 定 无 疑 的 ” 。

属 于 荒 漠 的 特 点 的 正 是 不 明 确 和 不 可 靠 。与 追 随 一 条

预 定 道 路 的 朝 圣 者 相 反 ，现 代 人 自 己 为 自 身 开 辟 道 路 。

所 以 不 如 说 他 是 一 个 战 士 ，这 战 士 或 者 说 这 工 人 朝 着

— 个 目 标 进 军 。异 乡 人 被 抛 入 到 他 的 事 实 性 中 去 。现

代人相反则是自由的。

现 代 是 一 个 去 事 实 化 和 自 由 的 时 代 。 它从被抛状

态 中 摆 脱 出 来 ，被 抛 状 态 的 抛 投 者 或 者 谋 划 者 被 称 为

上 帝 。 去 事 实 化 和 世 俗 化 立 足 于 同 一 前 提 之 上 。 人将

自 身 抬 升 为 历 史 的 主 体 ，世 界 作 为 可 造 的 客 体 与 之 相

对 而 立 。生 产 取 代 了 重 复 。 自 由 不 由 事 实 性 来 界 定 。

在 前 现 代 时 期 ，人 类 则 反 之 走 在 一 条 预 定 的 轨 道 上 ，

这 轨 道 就 像 天 体 的 运 转 轨 道 一 样 永 恒 地 重 复 着 。 前现

代 人 所 碰 到 的 诸 事 物 ，他 把 它 们 视 作 预 先 给 定 的 而 接

受 下 来 或 者 承 受 起 来 ，他 觉 得 自 身 是 被 抛 入 其 中 的 。
 从踏步行进的时代到忙乱飞奔的时代I «

他是一个事实性和重复性的人。

虽 然 现 代 不 再 是 由 一 种 神 学 式 叙 事 载 述 出 来 ，但

世 俗 化 并 不 导 向 世 界 的 反 叙 事 化 。现 代 仍 是 叙 事 着 的 。

它 是 一 种 历 史 的 时 代 ，进 步 的 历 史 和 发 展 的 历 史 的 时

代 。 转 入 到 世 内 而 被 期 待 的 ，是 那 未 来 中 的 福 祉 、

进 展 或 者 自 由 的 叙 事 给 时 间 本 身 以 意 义 和 重 要 性 。面

对 着 在 未 来 之 中 被 期 待 的 目 标 ，加 速 就 是 充 满 意 义 的

和 值 得 希 求 的 。它 可 以 让 自 己 直 截 了 当 地 纳 入 到 叙 事

之 中 。这 样 那 些 技 术 上 的 进 展 就 被 配 上 一 种 准 宗 教 性

的 叙 事 ，它 们 必 须 加 速 达 到 那 未 来 的 福 祉 。 因而铁路

被 神 化 成 时 间 机 器 ，这 机 器 将 那 被 期 待 的 未 来 更 快 地

接 到 现 时 中 去 ： “在 这 些 钢 铁 轨 道 上 ， 我 们 的 世 纪 冲

着 那 辉 煌 闪 耀 的 目 标 呼 啸 而 去 。 而 精 神 道 路 ，我 们 还

要 以 较 之 躯 体 空 间 更 为 狂 烈 的 速 度 飞 跃 而 过 ！就 像 那

I 原 文 H dl, 亦包含由解脱而永生的极乐福运的意思，即中世纪基督教永生天国这一生存目
标的一种世俗化意义嬗变。— — 译者注
66 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

呼啸而过的蒸汽巨物要将每一外在的抵抗力— 那贸

然地或者是胆大地置入到铁轨上而要挡住火车去路的

抵 抗 力 — 粉 碎 掉 。 于 是 ，我 们 就 希 望 ， 每 一 种 由 胆

怯和不信任所引发的精神性的抵抗都将为蒸汽巨物的

巨 力 所 击 溃 。不 过 蒸 汽 完 胜 之 车 还 在 它 运 行 的 初 始 阶

段 ， 因 而 只 是 缓 慢 地 滚 动 着 ！仅 仅 这 一 点 就 激 起 盲 目

的 希 望 ，它 得 被 遏 制 住 ；但 就 在 这 行 进 过 程 中 它 的 快

速 性 之 风 暴 翅 翼 生 长 起 来 ，并 压 制 那 样 一 种 企 求 —

试 图 缓 制 性 地 涉 入 命 运 车 轮 之 辐 条 ！” 1 这 一 布 洛 克

豪 斯 词 条 的 作 者 将 “自 我 规 定 着 自 身 的 人 类 ” 的 终极

目 的 与 技 术 上 的 进 步 联 系 起 来 。铁 路 是 这样一种加速

机 器 ，它 有 助 于 更 快 地 去 实 现 整 个 人 类 的 那 一 神 圣

的 目 标 ： “历 史 诚 然 一 向 将 它 的 进 程 指 向 这 一 真 正 神

性 的 目 标 ，但 在 这 狂 烈 地 驶 向 前 方 的 铁 路 车 轮 上 ，

1 « 时下的谈话百科》 ，“
铁路- 词条，第一卷，第1136页,
 从 踏 步 行 进 的 时 代 到 忙 乱 飞 奔 的 时 代 丨 67

它 将 早 出 数 百 年 到 达 那 一 目 标 。* 历 史 作 为 解 救 史

( H e i l s g e s c h i c h t e ) ‘在 诸 世 内 进 步 史 的 形 式 下 存 活

于 世 俗 化 当 中 ，在 世 内 的 对 幸 福 和 自 由 的 希 望 代 替 了

宗教上的对救赎的期待。

现 代 的 意 向 性 是 一 种 投 射 。它 是 有 目 标 指 向 性 的 。

它所采取的行进姿态因此就是朝着一个目标齐步前

进 。一 种 缓 慢 的 行 进 或 者 一 种 没 有 方 向 性 的 游 荡 是 不

符 合 其 本 质 特 征 的 。现 代 人 与 朝 圣 者 所 共 有 的 只 是 决

心 。起 决 定 性 作 用 的 是 下 定 决 心 的 步 伐 — 要 使 它 们 2

同 步 化 并 加 速 。 正 是 进 展 的 目 的 论 ，也 就 是 现 时 和 未

来 之 间 的 差 异 ，制 造 出 一 种 加 速 的 压 力 。这 样 看 的 话 ，

加速是一 种典 型的现代性现象。它预设一种线性的进

程 。 对 于 那 没 有 可 辨 识 目 标 的 无 方 向 的 运 动 ，加 速 添

1 即 人 类 通 过 世 代 艰 苦 奋 斗 使 自 身 摆 脱 身 体 劳 役 、苦 难 而 永 亨 幸 福 的 •种解 脱 史 。可
参 阅 《圣经•旧约•创世记》 中 有 关 人 类 创 生 、原 罪 、被 罚 而 彰 显 出不断寻求救赎的命
运 史 。—
— 译者注

2 原文为关系代词，指代上文复数形式的•脚步^ 一词---- 译者注

68 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

加不上什么新的性质、

由 于 缺 失 着 的 神 学 之 缘 故 ，在 现 代 之 后 2便产生

出 完 全 是 另 外 一 种 的 运 动 形 式 和 行 进 姿 态 。不存在什

么 无 所 不 包 的 视 野 ，没 有 什 么 统 摄 一 切 的 、 冲 着 它 得

齐步前进的目标。因此齐格蒙特•鲍曼将闲逛和漫游

提 升 为 现 代 性 之 后 代 表 性 的 行 进 姿 态 。现代朝圣者的

后 继 者 们 是 漫 步 的 人 和 游 荡 的 人 。 当今社会上不仅缺

乏 闲 逛 的 从 容 悠 闲 ，而 且 还 缺 乏 游 荡 的 悠 哉 轻 盈 之 态 。

现 如 今 慌 张 、 忙 乱 、不 安 、 焦 虑 和 弥 漫 开 的 惊 恐 规 定

着 生 活 。 人 们 不 是 舒 缓 地 四 处 走 动 ，而 是 匆 忙 地 从 一

个 事 件 赶 向 另 一 个 事 件 ，从 一 个 信 息 赶 向 另 一 个 信 息 ，

从 一 个 情 景 赶 向 另 一 个 情 景 。慌 张 和 不 安 既 不 标 识 闲

1 亦即加速只垲•种机械性的设的变化，并不能带来意义的充实或者历史性意识自身的某种
自我成就感。

2 此处原文为Nach- oderPostnioderne，作 者 在 此 使 用 的 “后现代” ~ 词 中 “后”这• •前缀

的德文和英文两种表达，并等而视之，德 文 "nad/ 这一前缀即是在……之后的意思。译者
认为，作者在这1 之 所 以 强 调 “ 后”这一前缀，是想强调后现代并非是什么将现代性抛诸脑
后的一个全新的时代，而是关系到现代件之时间观念的一种延伸性演变后果，所 以 "后 现 代 ”
在此书中更多的是用于进行一种“现代之后”的关联性论述，故 而 译 文 采 用 “现代之后•”的
译法。—— 译者注
 从 踏 步 行 进 的 时 代 到 忙 乱 飞 奔 的 时 代 丨 69

逛 ， 也 不 标 识 游 荡 。 鲍 曼 将 闲 逛 和 走 马 观 花 1这 两 个

词 差 不 多 等 而 用 之 。这 两 个 词 是 要 将 现 代 之 后 的 那 种

不 受 束 缚 、 不 受 约 束 表 达 出 来 ： “终 极 的 自 由 处 于 电

视 荧 屏 的 导 演 之 下 ，它 在 社 会 之 中 靠 那 些 浮 皮 表 面 性

的 东 西 赖 以 维 持 ， 而 这 就 叫 作 走 马 观 花 。 ” * 但2在 这

里 奠 基 性 的 自 由 概 念 是 很 成 问 题 的 。 自由而在并不是

简 单 地 就 等 于 不 受 束 缚 和 不 受 约 束 而 在 。 自由所造就

的 并 不 是 离 去 约 束 、 离 去 根 基 ，而 是 参 与 进 来 、 置身

于 其 中 。完 全 的 无 关 联 状 态 产 生 出 令 人 惊 惧 和 不 安 的

效 果 。诸 如 德 语 中 自 由 的 （f r e i ) 、平 和 （F r i e d e ) 、

友 朋 （F r e u n d ) 这 些 语 词 都 可 追 溯 到 印 欧 语 系 的 词 根

f r i , 它 的 意 思 是 “爱 ” 。 因 此 “自 由 的 ” 在 原 初 意 义

上 意 味 着 “从 属 于 那 些 朋 友 或 者 爱 人 的 ” 。 人 们 正 是

在 爱 和友谊的关系中感受到自由。并非是不受约束状

1 原 文 "ZappoT --词的原意是在看电视时用遥控器不停地调换电视节目，—
— 译者注

2 齐格蒙特•鲍曼：《闲散人、赌徒和旅行人：后现代生活形式短论》 . 第 153页>
70 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

态 ，而 是 约 束 使 一 个 人 自 由 起 来 。 自 由 是 一 种 典 范 性

的 关 系 语 词 。没 有 支 撑 也 就 不 存 在 什 么 自 由 。

由 于 缺 乏 着 支 撑 ，现 如 今 生 活 要 迈 出 步 子 来 并 不

容 易 。时 间 上 的 消 散 使 它 失 去 了 平 衡 。它 忙 乱 飞 奔 着 。

不再存有什么稳定的社会韵律和节奏一 它们会减轻

个 体 的 时 间 筹 劳 1的 负 担 。并 不 是 每个 人都 能 够独 立

地 界 定 他 的 时 间 。不断增长着的时间进程之复数性对

单 个 人 提 出 了 过 髙 的 要 求 并 使 其 受 到 过 度 刺 激 。 缺失

着 的 时 间 上 的 预 先 给 定 并 不 导 向 自 由 的 增 长 ，而是导

致一种无定位状态。

在 后 现 代 中 ，时 间 上 的 消 散 是 一 种 范 式 变 换 的 后

果 ，后 者 不 可 单 单 地 归 结 为 生 活 进 程 和 生 产 进 程 之 加

速 的 强 化 。加 速 原 本 来 说 是 一 种 真 正 的 现 代 性 现 象 。

] 原 文 Zeithaushalt, 按构词法a 译则为时间的家务事，此处事实上是指个体性时间的自我筹

划操劳，每个人都只能算计安排f t 己生命的生存时间，安身立命之筹划非他人能全权代替，
就好比家务事一样，生命时间的规划决策权始终是落在自己手里。译 作 —筹劳- 有自谋而定
的意思，非为他人卖命意义上的谋划、劳作•— — 译者注
 从 踏 步 行 进 的 时 代 到 忙 乱 飞 奔 的 时 代 丨 71

它 预 设 着 一 种 线 性 的 、 目 的 论 的 发 展 进 程 。现代性理

论 立 足 于 诸 多 错 误 的 假 设 ，这 理 论 将 加 速 抬 高 为 所 有

社 会 结 构 之 变 更 的 主 要 推 动 力 ，它 因 此 以 加 速 逻 辑 来

寻 求 解 释 后 现 代 的 结 构 变 换 。加 速 戏 剧 是 最 近 几 百 年

的 一 种 现 象 。只 要 加 速 是 伴 以 叙 事 性 的 ，那 么 这 就 涉

及 一 出 戏 。 去 叙 事 化 将 被 加 速 了 的 前 行 去 戏 剧 化 ，而

成 为一种无方向性的忙乱飞奔。加速这出戏也还因为

诸多事件和信息的传播速度已达到光速而宣告终结。

这样假设是错误的— 对于现代性而言具有代表

性 的 、促 进 过 生 产 进 程 和 交 换 进 程 的 加 速 的 诸 多 社 会

组 织 形 式 ，是 因 如 下 缘 由 而 退 让 给 现 代 之 后 的 组 织 形

式 ， 即 因 前 者 发 挥 出 抑 制 着 加 速 的 作 用 ： “加 速 的 动

力似乎是依照不同的进一步展开的需求自行创造出它

们 所 需 的 制 度 以 及 践 行 形 式 ，又 在 达 到 那 些 通 过 它 们

而 实 现 了 的 速 度 界 限 之 后 将 之 毁 掉 。从 这 一 视 角 来 看

似 乎 是 ……速 度 的 增 长 作 为 （现 代 ） 历 史 那 一 真 正 驱
72 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

动 着 的 要 素 。 ” 1按 照 这 一 论 点 ， 比 如 ，现 代 之 中 促

进 着 交 换 进 程 之 活 力 的 稳 定 的 个 人 自 身 认 同 ， 自达到

一个特定的速度之后由于它缺乏灵活性就又被放弃

掉 。照 此 而 论 ，后 现 代 之 后 1 的
2 社 会 结 构 变 更 ，诸如

制 度 的 腐 坏 以 及 社 会 结 构 的 原 子 化 ，全 部 都 是 现 代 的

被 强 化 了 的 加 速 进 程 的 一 个 直 接 后 果 。于是人们就认

定 ： “出 于 时 间 结 构 上 的 根 由 ，现 代 事 实 上 处 于 向 着

一种特殊名义上的 历史之后的、 因而是政治之后的阶

段的过渡当中^ ”3 按 照 这 - 论 点 来 看 ，后 现 代 的 去

叙事化仅只是起因于生活进程和生产进程的一种强有

力 的 加 速 。这 一 论 点 是 存 在 问 题 的 ， 因为实际上情况

是 相 反 的 ，使 生 活 失 去 了 平 衡 的 是 缺 失 着 的 时 间 上 的

重 力 。 生 活 完 全 脱 离 于 韵 律 之 外 ，这 就 出 现 了 时 间 上

1 H . 罗莎：《加速：现代性之中诸时 间 结 构的变化》，第 1 5 7 页 及 1 5 8 负。
2 此处作者再次使用 •后现 代 • 之 •后•这一前缀的德文和英文两种表达，并等而视之。—
—
译者注

3 H.罗莎：《加速：现代性之中诸时间结构的变化》 , 第 328页。
 从 踏 步 行 进 的 时 代 到 忙 乱 飞 奔 的 时 代 丨 73

的 紊 乱 。去 叙 事 化 的 诸 症 状 之 一 即 是 这 样 一 种 模 糊 的

感 觉 ：生 活 在 加 速 ，而 这 里 事 实 上 并 没 有 什 么 在 加 速 ，

更 准 确 的 考 察 表 明 ，这 里 涉 及 的 是 一 种 疲 于 奔 命 的 感

觉 。一种真 实的加 速预示着一种被定向了的进程。去

叙 事 化 却 导 致 出 现 一 种 未 被 定 向 的 、无 方 向 性 的 运 动 ，

以 及 一 种 忙 乱 飞 奔 ，相 对 于 加 速 而 言 前 者 是 无 差 别 的 。

叙 事 性 张 力 的 消 除 引 出 了 如 下 的 后 果 ： 渚事件由于不

再 被 导 入 一 种 叙 事 轨 道 ，便 没 有 方 向 性 地 忙 乱 飞 奔 起

来。

在 人 们 不 断 地 重 新 开 始 的 地 方 ，在 人 们 为 一 个 新

的 可 选 项 或 做 法 而 必 须 自 己 作 出 抉 择 之 处 ，就 会 形 成

这 一 印 象 — 生 活 在 加 速 着 。 但 事 实 上 ，人 们 在 这 一

点 上 只 是 关 系 到 一 种 缺 失 着 的 持 续 性 经 验 。如果一个

持 续 运 行 着 的 、 受 叙 事 逻 辑 规 定 着 的 进 程 被 加 速 ，那

么 这 一 加 速 并 不 作 为 如 其 所 是 的 加 速 那 样 涌 向 知 觉 。它

则 进 一 步 地 被 这 进 程 的 叙 事 上 的 重 要 性 吸 收 进 去 ，而且
74 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

不 是 特 别 地 作 为 障 碍 或 者 负 担 而 被 注 意 到 。时 间 较 之 以

往 流 逝 得 更 快 这 一 印 象 ，也 是 从 这 样 的 情 形 中 产 生 出 来

的 ：现 如 今 人 们 不 能 停 留 下 来 ，持 续 性 经 验 变 得 如 此 罕

有 了 。如 此 做 假 设 是 有 误 的 ，即 疲 于 奔 命 的 这 一 感 觉 植

根 于 “错 失 之 恐 惧 ” ： “那 一 恐 惧 — 错 失 掉 一 些 （有

价 值 的 ） 事 物 ， 由 此 那 一 愿 望 — 提 高 生 命 节 奏 ，它们

都 是 … … 一 种 在 新 时 期 ' 发 展 着 的 文 化 结 果 ，这 • 文 化

程 式 就 在 于 ，通 过 对 诸 多 可 能 的 世 界 选 项 加 快 地 尽 情 享

受一 也就是通过提升体验速率— 使得那向来属于我

的 生 活 更 为 充 实 ，体 验 更 为 丰 富 ，且 正 由 此 而 实 现 一 种

‘美 好 生 活 ’ 。在 这 一 观 念 中 存 在 着 加 速 文 化 的 允 诺 。

这 允 诺 的 后 果 是 ，主 体 想 要 更 快 地 去 生 活 。 ” * 真2实 情

况 恰 好 是 其 反 面 。 谁 试 图 更 快 地 生 活 ，谁 最 终 死 得 也 更

快 。并 非 是 事 件 的 数 量 ，而 是 持 续 性 经 验 使 得 生 命 更 为

1 即指现代或者国人所讲的近代。—
— 译者注

2 H.罗莎：《加速：现代性之中诸时间结构的变化》 ，第 218页。
 从 踏 步 行 进 的 时 代 到 忙 乱 飞 奔 的 时 代 丨 75

充 实 。 在 事 件 快 速 地 接 替 发 生 的 情 形 中 ，没 有 什 么 持 续

性 的 东 西 产 生 出 来 。充 实 和 意 义 无 法 以 集 合 论 的 方 式 得

到 合 理 的 解 释 。一 种 快 速 地 生 活 过 的 生 命 没 有 长 度 和 舒

缓 ，一 种 由 诸 多 短 促 的 、 短 期 的 、短 命 的 体 验 所 规 定 的

生 命 — 无 论 那 “体 验 速 率 ” 会 有 多 高 — 其自身就是

一种短促的生命。

未 来 的 行 进 姿 态 会 是 什 么 样 ？朝 圣 者 或 者 齐 步 前 行

的 时 代 已 经 决 绝 地 过 去 了 。人类作为行走者会在一个短

暂 的 忙 乱 飞 奔 时 段 之 后 重 返 大 地 吗 ？或 者 说 他 会 完 全 放

弃 大 地 的 引 力 、 劳 动 的 沉 重 ，进 而 发 现 在 悠 闲 之 中 漂 浮

的 、 漂 浮 着 漫 游 的 轻 盈 ，也 就 是 漂 浮 着 的 时 间 的 芳 香
现时之悖论

发生什么了？

— 不 ，没发生什么

— 可还是有什么在来到一

在等待之中，等待放缓着并保存着每一个到达。

莫里斯•布朗肖
 现 时 之 悖 论 丨 79

诸 多 间 歇 或 涨 动 从 属 于 激 情 拓 扑 学 [。 它 们 是 遗

忘 、丧 失 、
. 死 亡 、 畏 惧 和 忧 虑 的 构 造 区 ，也 还 是 渴 求 、

愿 望 、惊 险 、诺 言 和 期 持 的 创 造 区 。在 很 多 方 面 ，间

歇也是苦楚和悲痛的一个根源。当回忆与那将过去交

给 遗 忘 的 时 间 相 抗 争 时 ，它 就 变 成 激 情 。这 样 看 来 ，

普 鲁 斯 特 的 时 间 小 说 是 一 部 激 情 史 。当那一将现时与

被 等 待 着 的 未 来 分 离 开 的 时 间 间 歇 放 开 去 延 长 时 ，等

待 变 成 了 激 情 。 当 那 被 期 望 的 或 被 允 诺 的 应 验 ， 亦即

最 终 的 占 有 或 者 最 终 的 到 达 被 推 迟 时 ，等 待 便 造 成 r

痛苦。

时间上的间歇在两种状态或者两个事件之间伸展

开 来 。 中 间 时 间 是 一 种 过 渡 的 时 间 ，在 此 中 人 们 没 有

身 处 什 么 确 定 的 状 态 。这一中间没有什么东西可以用

来 界 定 它 。 这 种 不 确 定 性 ，造 成 一 种 不 安 和 恐 惧 的 感

1 拓 扑 学 在 几 何 学 中 ，是 指 苻 关 ®间 中 几 何 构 形 之 位 势 和 布 局 的 理 论 ，•_»指 关 于 在 语 句 中 S
序 的 理 论 。此处指热情这一生命存在样态的造.《理 论 。— — 译者注
80 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

觉 ，也 就 是 一 种 涨 动 感 。 向 那 未 知 的 过 渡 是 令 人 不 安

的 、令 人 惊 恐 的 。踌 躇 是 涨 动 之 时 所 采 用 的 行 进 姿 态 。

畏 缩 也 是 属 于 涨 动 感 的 。那将出发与到达分离开的中

间 时 间 ，是 一 种 不 确 定 的 时 间 ，在 此 间 人 们 不 得 不 对

一 些 无 法 预 料 到 的 事 情 有 所 料 想 。但 它 也 是 希 望 或 期

待 的 时 间 ，这 一 时 间 预 备 着 到 达 。

将出发点与目的地分离开的道路也是一种间歇。

它 就 像 地 点 自 身 一 样 ，拥 有 丰 富 的 语 义 。 例 如 ， 朝圣

者 之 路 不 是 什 么 空 洞 的 、要 尽 快 地 横 穿 过 去 的 中 间 区

域 、 它对于那要到达的目标自身而言更多的是构成

性 的 。 存 在 于 路 途 中 ，在 这 里 意 义 重 大 。行 走 意 味 着

忏 悔 、解 救 或 感 恩 。它 是 一 种 祈 祷 。朝圣者之路不是

什 么 单 纯 的 通 道 ，而 是 朝 向 异 地 的 一 个 过 渡 。 朝 圣 者

在 时 间 上 存 在 于 通 向 未 来 的 路 上 ，在 那 未 来 中 解 救 被

1 此处并非指空间面上的一块区域，而是类似于空间线段两点之中的空间。—
— 译者注
 现 时 之 悖 论 | 81

期 待 着 。就 此 而 言 他 不 是 什 么 游 人 。游人不知道有什

么过 渡。随处都是此地与此 时。游人在真正意义上不

是 存 在 于 路 途 中 。 道 路 穷 困 化 成 空 洞 的 通 道 — 这些

通 道 是 不 值 得 一 看 的 。此地与此时之完全化剥夺了中

间 区 域 的 任 一 语 义 。 现 如 今 ，标 识 着 经 验 的 是 它 极 度

匮乏过渡。

若 是 人 们 单 一 将 自 身 定 位 于 目 标 上 ，那 么 直 至 目

标 的 空 间 上 间 断 ，就 只 是 一 种 要 尽 快 去 克 服 的 障 碍 了 。

纯 粹的目 标导向使中间区域丧失了每一个重要性。前

者使后者空洞成一条走道— 它缺乏任何内在价值。

加 速 是 这 一 尝 试 ，要 使 那 中 间 时 间 — 它 对 于 中 间 区

域的克服 是 必 要 的 — 完全消 失 。道路的丰富语义消

失 了 ，道 路 芬 芳 不 再 ，甚 至 道 路 自 身 消 失 掉 了 。 加速

导致世界的一种语义贫乏化。空间与时间没什么意思

了。

若是空间-时间上的间歇只是在丧失与延迟之消
82 时 间 的 味 道 I Scent o f Time : A Phi丨
osophical Essay About the Art o f Lingering

极 性 这 一 点 上 被 注 意 到 ，那 么 人 们 就 会 开 始 尽 力 去 完

全消除它。 电子存储器或者其他重复再现的技术上的

可 能 性 销 毁 了 为 遗 忘 负 责 的 时 间 间 歇 。它们使过去即

刻 间 就 可 以 被 唤 出 并 得 以 被 支 配 。没有什么能逃离那

即 时 性 的 调 用 权 。抵 抗 即 时 性 的 那 些 间 歇 则 被 消 除 掉 。

电 子 邮 件 以 此 方 式 造 就 出 即 时 性 ，即它完全除掉作为

空 间 间 歇 的 诸 多 道 路 。 它 摆 脱 了 空 间 本 身 。 间歇被消

除 掉 ，从 而 得 以 制 造 出 完 全 的 近 缘 关 系 和 同 时 性 。 每

一 个 远 方 、 每 一 段 距 离 都 要 被 灭 除 。 要 做 到 的 是 ，使

—切在此时此地即可得以被支配。即时性变成激情。

那 无 法 使 自 身 现 时 化 的 ，就 不 是 存 在 着 的 。 一切

都 要 存 在 于 现 时 。与 现 时 相 抗 衡 的 中 间 区 域 和 中 间 时

间 ， 则 被 废 除 掉 。 只 存 有 两 种 状 态 ：虚 无 与 现 时 。 不

再 有 什 么 中 间 了 。存 在 更 多 的 是 作 为 现 在 。在 人 那 里 ，

当 每 一 个 中 间 都 被 去 掉 之 时 ，人 类 的 生 命 就 穷 困 起 来 ■
>

人 类 的 文 化 也 富 含 中 间 。庆 典 时 常 构 成 这 一 中 间 。基
 现 时 之 悖 论 | 83

督 降 临 节 就 是 一 个 中 间 时 间 ，一 种 等 候 的 时 间 。

此 地 的 完 全 化 去 掉 了 异 地 。此地的近缘关系消除

了 异 地 的 光 环 。涨 动 ，那 一 将 异 地 与 此 地 、不可见 与

可 见 、 不 熟 识 与 熟 悉 、 陌 生 与 密 切 分 离 开 的 涨 动 ，消

失 了 。无涨动的状态可被归结为一种完全使之可见、

使 之 可 用 的 逼 压 。异 地 消 失 在 事 件 、 噱头和信息之无

间 距 的 并 行 关 系 中 。一 切 都 是 此 地 。异 地 再 没 有 什 么

重 要 性 了 。 人 类 不 再 是 一 种 意 气 风 发 的 动 物 、 涨动

的 确 引 发 痛 苦 和 激 情 ，但 它 也 使 得 人 类 幸 福 喜 悦 。

间 歇 不 仅 有 延 缓 的 效 应 ，还 有 规 整 和 划 分 的 作 用 。

没 有 间 歇 ，那 么 有 的 就 只 是 诸 事 件 的 一 种 未 经 分 节 的 、

无 方 向 性 的 并 邻 关 系 或 者 说 浑 然 相 杂 。间歇不仅对感

知 进 行 划 分 ，而 且 还 对 生 命 分 而 划 之 。 过 渡 和 剪 辑 片

段 使 生 命 获 有 一 种 确 定 的 方 向 ，也 就 是 一 种 意 义 。废

1 原 文 Schwdlentier, 为高涨之意，在此为专名组合词表达通顺之故，将其意译为意气风
发。一 译 者 注
84 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

除 诸 间 歇 造 就 的 是 一 种 未 被 定 向 的 空 间 。 由于这里不

存 在 什 么 得 到 确 定 性 界 定 的 剪 辑 片 段 ，那 么 也 就 不 可

能 了 结 一 个 阶 段 ----- 个 阶 段 会 富 有 意 义 地 顺 次 排 列

进 入 下 一 阶 段 。在 诸 事 件 彼 此 间 快 速 接 替 发 生 的 地 方 ，

也 不 会 产 生 什 么 去 了 结 的 决 心 。在 一 种 未 被 定 向 的 空

间 中 ，任 一 时 刻 都 有 可 能 中 断 持 续 至 今 的 行 为 并 重 新

开 始 。 在 存 在 着 大 量 的 连 接 可 能 性 的 情 况 下 ， 了 结很

难 有 什 么 意 义 。谁 要 了 结 ，谁 就 可 能 会 错 失 链 接 。链

接 可 能 性 构 成 的 空 间 认 识 不 到 连 续 性 。在这里会一再

地 重 新 作 出 决 定 ，并 且 不 断 地 有 新 的 可 能 性 被 把 握 到 ，

这 样 的 后 果 就 是 一 种 不 连 续 的 时 间 。没有什么决断是

终极确定的。曾经作出的决断委从于一些新的决断。

线 性 地 流 逝 着 的 、 不 可 逆 转 的 时 间 ， 即 命 运 时 间 ，被

废除了。

网 络 空 间 也 是 一 种 未 被 定 向 的 空 间 。它是由诸多

链 接 编 织 成 的 ，而 这 些 链 接 彼 此 间 基 本 上 无 从 分 别 。
 现 时 之 悖 论 丨 85

没 有 什 么 方 向 ，没 有 什 么 选 择 相 对 于 另 外 的 一 些 选 择

具 有 … 种 绝 对 的 优 先 性 。 在 理 想 的 情 况 下 ，任 一 时 刻

的 方 向 变 更 都 是 可 能 的 。不 存 在 终 极 确 定 性 。一切都

保 留 在 悬 而 未 决 的 状 态 中 。不 是 行 走 、 步 行 前 进 或 者

齐 步 前 进 ， 而 是 冲 浪 或 者 浏 览 （在 原 初 意 义 上 则 是 赏

览消福或者遣兴翻阅）呈现着网络空间的行进姿态。

这 些 活 动 形 式 在 任 何 方 向 上 都 不 受 约 束 。它们也不认

得什么道路。

所 由 之 构 成 网 络 空 间 的 ，不 是 诸 多 连 续 的 阶 段 和

过 渡 ，而 是 诸 多 不 连 续 的 事 件 或 者 给 定 的 事 实 。 因此

在 其 中 不 会 有 什 么 进 展 、 有 什 么 发 展 在 进 行 着 。 它是

无 历 史 的 。网络时 间 是 一 种 不 连 续 的 、点状的此刻时

间 。人 们 从 一 个 链 接 转 到 另 一 个 ，从 一个此 刻转到另

一 个 。此 刻 并 不 具 有 什 么 持 续 性 。 在 这 里 没 有 什 么 能

让一个人停顿下来而长时间地逗留于一个此刻场地。

由 于 存 在 着 大 量 的 可 能 性 和 可 选 择 项 ，就 形 成 不 了 逗
86 时 间 的 味 道 丨 Scent o fT im e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

留 于 一 地 的 迫 力 与 必 要 性 。长 期 的 逗 留 只 会 造 成 一 种

无聊。

世 界 之 线 性 建 制 的 终 结 并 不 只 是 导 致 沦 丧 。 它还

使得新的存在形式和感知形式成为可能的和必要的。

进 展 退 让 给 游 荡 。感 知 为 着 非 因 果 关 系 而 被 敏 锐 化 了 。

叙事线条的终结— 这一线条借助于一种严密的挑选

而 迫 使 事 件 行 进 在 一 种 紧 凑 的 轨 道 之 上 — 使这一点

成 为 必 要 的 ：在 一 种 较 高 的 事 件 密 度 之 中 活 动 对 自

身 进 行 定 位 。艺术和音乐现如今也映现出这一新的

感知形式。美学上的张力并非经由一种叙事性的发

展 产 生 出 来 ，而 是 通 过 事 件 的 一 种 叠 合 以 及 稠 密 化

而产生出来。

如 果 间 歇 缩 短 ，就 会 出 现 一 种 被 加 速 的 事 件 序 列 。

事 件 、 信 息 和 画 面 的 密 集 化 使 得 不 可 能 去 逗 留 。 飞快

的 序 列 切 换 不 容 许 有 什 么 凝 思 状 逗 留 。那 些 转 瞬 即 逝 、

目 不 暇 接 的 画 面 ，无 法 持 久 地 约 束 注 意 力 。 它 们 快 速
 现 时 之 悖 论 | 87

地 散 播 出 诸 多 的 视 觉 刺 激 而 又 逐 渐 淡 化 。和 突 出 意 义

上 的 知 识 和 经 验 不 同 ，信 息 和 体 验 没 有 什 么 持 久 的 或

者 深 刻 的 效 应 。真 理 与 知 识 却 是 具 有 一 种 远 古 的 声 响 。

它 们 立 足 于 持 续 性 。 真 理 必 须 延 续 起 来 ，但 面 对 着 变

得 越 来 越 短 的 现 时 ，真 理 淡 化 了 。 知 识 归 原 于 一 种 时

间上的聚合— 这种聚合将过去与未来统摄入现时之

中 。时 间 上 的 延 展 状 态 不 仅 标 示 出 真 理 还 标 示 着 知 识 。

变得越来越短的间歇也可以有效地说明技术性的

产 品 或 者 数 字 产 品 之 生 产 制 造 。这些 产 品 现 如 今 老 化

得 非 常 快 。 新 的 版 本 和 样 式 使 得 它 们 如 此 短 命 。 求新

的 逼迫 缩 短 了 更新 周期 。那逼压之势或可追溯到这一

点 上 ：没 有 什 么 能 够 造 成 一 种 持 续 。不 存 在 什 么 作 品 ，

不 存 在 什 么 了 结 ，存 有 的 只 是 诸 多 版 本 和 花 样 的 一 种

无 限 延 续 。 设 计 作 为 纯 粹 的 形 式 游 戏 ，也 就 是 康 德 意

义 上 “纯 粹 ” 的 美 ，亦 即 没 有 任 何 深 意 ，没 有 那 超 感

官 的 美 丽 外 表 ，它 引 起 的 是 一 种 单 纯 的 “愉 悦 感 ”—
—
88 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

从 其 定 义 出 发 就 要 求 有 一 种 不 停 的 变 换 ，要 求 进 行 一

种 不 断 的 更 替 。 更 替 应 该 促 使 心 绪 兴 奋 起 来 ，换 句 话

说 ，有 助 于 保 住 注 意 力 。 没 有 什 么 单 一 的 感 觉 会 赋 予

美 丽 外 表 以 一 种 持 续 性 。没有什么单一的感觉会放慢

时间。

现 时 之 萎 缩 并 不 使 现 实 空 洞 或 者 淡 化 。它的悖谬

之 处 正 在 于 ： 一 切 都 同 时 是 现 时 ； 一 切 都 具 有 、 并且

必 定 具 有 这 一 可 能 性 ，即 成 为 此 时 。现 时 自 身 缩 短 着 ，

它 丧 失 每 一 种 持 续 。 它 的 时 间 窗 户 变 得 越 来 越 小 。一

切 都 同 时 挤 入 到 现 时 中 去 。这 导 致 画 面 、事件和信息

拥 挤 的 后 果 ，这 使 得 不 可 能 做 出 每 — 种 凝 思 式 的 逗 留 。

人们走马观花般地穿梭于整个世界。
散发芳香的时间晶体

即算是朗日之下时间也轻盈不语

就好比是那窃贼潜行于夜幕

我们死盯着时间，呵斥着

直至它受惊而呆立

这乃是解脱抑或灾难？
 散 发 芳 香 的 时 间 晶 体 丨 91

普鲁斯特在叙事上的时间实践可以被诠释成对

“匆 忙 时 代 ” 所 作 的 一 种 反 应 ，在 那 一 时 代 中 艺 术 自

身 被 “紧 促 地 束 缚 ” 1 起 来 。 它 失 去 了 时 代 的 气 息 。

一 种 普 遍 的 呼 吸 短 促 侵 袭 着 这 一 世 界 。匆忙的时代对

于 普 鲁 斯 特 而 言 是 铁 路 时 代 — 这 一 时 代 ，如普 鲁 斯

特 所 言 ，扼 杀 了 每 一 种 “凝 思 ” 。 普 鲁 斯 特 的 时 间 批

判 也 适 用 于 那 一 “影 片 拍 摄 式 ” 时 代 — 它 让 现 实 瓦

解 成 相 互 间 快 速 接 替 发 生 的 诸 多 画 面 。普鲁斯特针对

匆 忙 时 代 而 提 出 的 时 间 对 策 ，就 在 于 帮 助 时 间 重 新 回

到持续性并让它重新散发芳香。

普 鲁 斯 特 对 丧 失 了 的 时 间 的 找 寻 ，是 对 不 断 进 行

着 的 去 时 间 化 的 一 种 反 应 ，去 时 间 化 使 得 此 在 离 散 不

群 。这 一 个 自 我 瓦 解 成 “诸 时 刻 的 一 种 接 续 交 替 ” 1。2

1 M.普鲁斯特：《追忆逝水年华》，伽利玛出版社编，巴黎，1927年 ，第 15卷 ，第 35页 。 （

下
文出现此书，除特殊标明外，出处均同此处。）

2 M.普鲁斯特：《追忆逝水年华》 , 第 13卷 ，第 91页 》

92 时间的 味道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

于 是 ，每 一 持 存 ，乃 至 于 每 一 持 久 性 都 在 他 那 里 丢 失

掉 了 。那 一 个 “我 曾 是 的 人 " 一 普 鲁 斯 特 如 此 写 道 —

“再 也 存 在 不 起 来 了 ， 我 是 另 外 一 个 ” 1 。 普 鲁斯特

的 时 间 小 说 《追 忆 似 水 年 华 》 是 一 个 尝 试 ，要 让 这 一

个 我 的 自 身 认 同 — 它 面 临 着 崩 溃 的 处 境 — 重新稳定

起 来 。时 间 危 机 作 为 一 种 自 身 认 同 危 机 被 人 们 所 了 解 。

众 所 周 知 ，小 说 中 那 一 决 定 命 运 的 重 要 经 历 ，

是那浸入到菩提树茶里的玛德琳蛋糕1的
2 芳香以及味

道 3。 当 他 将 泡 软 了 的 一 小 块 玛 德 琳 蛋 糕 就 着 一 勺 茶

水送到嘴边时， 一 种强烈的愉悦感弥漫马塞尔全身：

“一 种 前 所 未 有 的 愉 悦 感 传 遍 我 的 全 身 ，这 感 觉 完 全

只 为 其 自 身 而 存 在 着 ，其 原 因 于 我 而 言 总 是 不 可 知 的 。

心 中 一 激 ，生 命 的 浮 浮 沉 沉 于 我 就 无 所 谓 了 ，生命中

1 M.普御斯特：《追忆逝水年华》 , 第 276页。

2 —种贝壳状重油小蛋糕。—
— 译者注

3 味觉必然暗示出-些气味和香气。一道茶的味道t 先来说主要由其气味构成。由于味觉来
源和味觉感官在空间上的近切关系，那从上颚蔓延开来的对诸气味的感觉尤为强烈。
 散 发 芳 香 的 时 间 晶 体 丨 93

的 灾 难 就 变 成 了 毫 无 伤 害 性 的 霉 运 ，生 命 的 短 促 变 成

了 我 们 感 觉 上 的 一 个 单 纯 的 幻 觉 ；在 我 身 上 所 发 生 的 ，

是 在 其 他 情 况 下 所 能 做 到 的 ，不 过 与 此 同 时 我 感 到 自

己 被 一 种 美 妙 的 事 物 所 填 满 ：或 者 ， 确 切 地 说 ，这个

东 西 不 是 在 我 体 内 ，而 是 我 就 是 它 本 身 。 我 不 再 感 到

自 身 之 平 庸 、受 命 于 意 外 （随 机 性 ）以 及 终 将 一 死 。 M

马 塞 尔 得 到 了 “微 量 的 纯 粹 时 间 ” 1。2这 一 散 发 芳 香

的时间精华引发出一种持续感。因而马塞尔觉得自己

完 全 摆 脱 了 那 些 纯 粹 的 “随 机 性 时 间 状 态 ” 。 一 种 时

间炼金术将诸感觉与诸回忆化合成剔除掉现时以及过

去的一个时间晶体％普鲁斯特确实谈及散发着芳香

的 晶 体 ， “安 宁 的 、 悦 耳 的 、 芬 芳 的 和 通 透 的 时 间 晶

1 M.普魯斯特：《到斯万家去》 ，第 6 3 页。

2 M.普鲁斯特：《到斯万家去》，第 15页，

3.普鲁斯特对那弥漫其全身的愉悦感所作的解释如下： ■■这一原由我自此时起即猜想到了，
即当我比较那些彼此相异的欢喜印象之时一 那些印象有这一个共同之处：也即我在当下的片
刻、在一个久远的时刻同时经历着它们，直至最终过去延伸并入到了现时而我自己立时就无
法再确定，我自己身处二者中的哪一个……》•M.普鲁斯特： 《重现的时光》 ，法兰克福，
美因河畔 ， 1984年 ，第 263页 。
94 时间的味道 | Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

体 ” 、 时 间 凝 聚 成 “诸 多 无 可 渗 透 的 容 器 ， 其 中 的

每 一 个 容 器 都 容 纳 着 那 些 有 着 迥 然 相 异 的 颜 色 、 香气

以 及 温 度 特 性 的 物 体 ” 1 这2一 充 满 芳 香 的 容 器 虽 然 就

如 下 情 形 看 是 一 个 “超 越 时 间 性 的 " 处 所 ， 即 那 里 没

有 什 么 在 流 逝 ，没 有 什 么 屈 从 于 时 间 的 离 散 。 但 它 并

不 由 无 时 间 的 超 验 所 供 养 。 芳 香 的 “天 国 菜 食 ” 由诸

多 时 间 性 的 配 料 而 构 成 。它 们 的香气并非是那一种 没

有 时 间 性 的 永 恒 之 气 味 。普鲁斯特那里 的 持 续 策 略 是

让 时 间 散 发 出 香 气 。这 一 策 略 预 设 人 历 史 性 地 生 存 着 ，

人 有 一 段 生 命 历 程 。时 间 的 芳 香 是 一 种 内 在 的 香 气 。

有 趣 的 是 ，时 间 那 迷 人 的 香 气 是 在 实 在 的 芳 香 上

来 展 开 的 。很 显 然 气 味 感 官 是 一 种 记 忆 与 唤 醒 的 感 觉

器 官 。那 种 “不 由 自 主 的 回 忆 ”诚 然 也 是 经 由 触 觉 的 （固

化 了 的 餐 巾 纸 之 僵 硬 感 ，或 者 对 高 低 不 平 的 铺 路 石 头

1 M.普鲁斯特：《追忆似水年华》 , 《到斯万家去》 卷一，第 U 9 页.

2 M.普鲁斯特：《重现的时光》 , 第 12页 。
 散 发 芳 香 的 时 间 晶 体 丨 95

的 感 觉 ） 、 听 觉 的 （盘 子 中 调 羹 的 声 音 ） 以 及 视 觉 的

经 验 （瞥 见 马 丁 郡 的 教 堂 塔 尖 ） 而 被 引 起 。 但 恰 好 就

是那由茶水的气味和味道所唤起的回忆渗透出一种特

别 强 烈 的 时 间 气 味 。这一回忆让童年的世界重新活 现

起来。

香 气 和 气 味 显 然 进 入 到 过 往 之 极 深 处 ，掠 过 宽 广

的 时 间 区 域 。这 样 ，它 们 就 构 成 了 那 些 最 早 的 回 忆 的

轮 廓 。从 一 种 独 特 的 气 味 中 就 复 活 了 原 以 为 已 经 丢 失

掉 的 童 年 的 世 界 ： “……就 好 像 是 在 那 些 游 戏 当 中 一

样 ，在 其 中 ， 日 本 人 把 小 片 的 、 起 初 完 全 是 不 可 显 见

的 纸 张 投 入 到 一 个 注 满 了 水 的 瓷 碗 之 中 ，纸 张 刚 一 吸

满 水 ， 就 裂 解 开 来 ， 翻 转 起 来 ，染 上 了 颜 色 ，显露出

明 确 的 细 节 部 分 ，变 为 花 朵 、 房 屋 这 些 彼 此 关 联 着 的

并 可 识 别 出 的 图 案 ，现 在 我 们 的 花 园 里 的 所 有 花 朵 ，
96 时 间的味道 1 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

斯 万 先 生 的 花 园 里 的 那 些 花 朵 ，在 维 沃 纳 1 盛 开 的 那

些 芙 蓉 ，来 自 村 庄 的 灯 光 以 及 灯 光 所 在 的 那 些 小 房 屋 ，

还有教堂、整个坎伯雷和它的郊区— 所有的一切都

是 清 楚 明 了 ，那 城 市 和 花 园 就 从 我 的 一 杯 茶 中 浮 现 出

来 。 ” * 茶2 水 中 一 个 “几 乎 不 真 实 地 至 微 的 水 滴 ” 是

如 此 的 宽 广 ， 以 至 于 此 中 有 位 置 安 放 “记 忆 中 的 一 个

宏大建筑物” 。味道 与气味远活在个人逝世之后、事

物 覆灭 之 后 。它们是那撕扯着的时间河流中的持续性

岛 屿 ： " 但 当 在 个 人 逝 世 、 事 物 覆 灭 之 后 ，较 早 的 过

去 不 存 在 的 时 候 ，单 单 是 气 味 和 味 道 变 得 更 易 破 碎 ，

但 却 更 有 活 力 ， 无 形 的 但 却 是 持 久 的 ，稳 定 的 并 且 是

忠 实 的 ，它 就 像 游 魂 一 样 继 续 引 领 着 生 命 ， 回 忆 着 、

等 待 着 、 希 望 着 ……” 3

1 是 法 国 普 瓦 图 一夏 朗 德 大 区 维 埃 纳 省 的 一 个 市 镇 ，属 于 普 瓦 捷 区 ，维 沃 纳 县 。一 译者注

2 M .普 鲁 斯 特 ：《到 斯 万 家 去 》 ，第 6 7 页 。

3 M .普 鲁 斯 特 ：《到 斯 万 家 去 第 6 6 页 。
 散 发 芳 香 的 时 间 晶 体 | 97

在 《可 会 意 的 媒 介 》 中 ， 马 歇 尔 • 麦 克 卢 汉 指 示

人 去 注 意 一 项 有 趣 的 实 验 ，这 项 实 验 似 乎 是 为 普 鲁 斯

特 的 玛 德 琳 蛋 糕 经 历 提 供 了 一 种 生 理 学 上 的 根 据 。在

大 脑 运 转 时 ，脑 组 织 所 受 到 的 诸 多 刺 激 唤 起 很 多 回 忆 。

这 些 回 忆 被 诸 多 特 别 的 气 味 和 味 道 所 浸 染 ，并 经 由 它

们 而 结 合 成 一 个 统 一 体 ， 构 成 早 先 经 历 的 轮 廓 1。 气

味 仿 佛 孕 育 着 历 史 。它 充 满 着 历 史 ，充 满 着 叙 事 画 面 。

气 味 感 官 — 就 像 麦 克 卢 汉 所 注 意 到 的 一 是 “象 形 的 ”

(icon ic) 。 因 此 人 们 也 可 以 说 它 是 史 诗 般 叙 事 性 的

感 官 。它 把 诸 多 时 间 性 的 事 件 连 结 、编 织 、凝缩成一

幅 图 画 ，一 部 叙 事 作 品 。 通 过 把 那 一 个 我 2 框 进 一 种

自 身 认 同 之 中 ，框 进 一 个 自 画 像 之 中 ， 孕 育 着 图 画 与

历 史 的 气 味 让 受 离 散 威 胁 的 我 再 次 稳 定 下 来 。一种时

1 M.麦克卢汉：《可会意的媒介》 ，杜寒尔多夫/ 维也纳 ， 1968年 ，第 159页.

2 原文为指示代词BeSB ,指代上文中性名词"Ich**，在此意译为时间中呈现着的主体对象一-
那一个我。—
— 译者注
98 时 间 的 味 道 丨 Scent o f Time : A Philosophica丨Essay About the Art o f Lingering

间 上 的 延 展 性 让 那 一 个 我 回 到 自 身 那 里 。这一自我回

归 自 身 是 令 人 喜 悦 的 。 散 发 芳 香 的 地 方 ，也 在 自 我 聚

合 着 1。

香气是迟缓的。因而就匆忙时代的化被动为主动

的 这 一 方 面 而 言 ，香 气 也 是 不 合 适 的 。 人 们 无 法 让 香

气 像 视 觉 图 像 那 样 彼 此 间 如 此 快 速 地 交 接 。与那些视

觉 图 像 相 反 ，香 气 对 自 身 加 速 相 当 之 少 。 一 个 由 香 气

统御着的社会在很大程度上也不会发展出任何去改变

和 加 速 的 倾 向 。 它 由 回 忆 和 记 忆 所 养 持 ， 由缓慢和悠

久 所 养 持 。 反 之 ，匆 忙 的 时 代 则 是 一 种 “拍 摄 影 片 式

的时代” 、被 视 觉 广 泛 影 响 的 时 代 。它 2将世界加速

成 一 种 ° 诸 事 物 的 电 影 拍 制 流 程 ”3 时 间 崩 塌 成 单 纯

1 原文为一个反身动词词组skhsammdn, 意即聚合，但文中反身代词Mch打 斜 ，作者意在

强调聚合过程中内在的自身性要素，故在此 将反身代词“ sich (自身> •翻译出来以示强调，
徂绝非是外在的、要被聚合的对象性“自身- 之主体„ — 译者注

2 指代上文匆忙的时代。—
— 译者注

3 M .普鲁斯特：《重现的时光》 ，第 279页 。
 散 发 芳 香 的 时 间 晶 体 丨 99

的 诸 现 时 之 顺 次 交 替 。匆 忙 时 代 是 一 个 没 有 芳 香 的 时

代 。 时 代 的 香 气 是 一 种 持 续 的 现 象 。 因 此 它 回 避 “行

动 ” ， 回 避 “直 接 的 享 用 ” 、 它 是 间 接 的 、 迂 回 的 、

居间的，

通 过 将 诸 事 件 框 起 来 ，系拢成一个关联着的整

体 ，或 者 划 分 成 不 同 的 时 期 ，普 鲁 斯 特 的 叙 事 的 时 间

实践对抗着时间上的离散。它们被重新联结起来。

由诸事件组成的关系网让生命呈现出摆脱了单纯的

随 机 性 的 状 态 。它 赋 予 生 命 一 种 重 要 性 。普鲁斯特

很 显 然 坚 信 如 下 这 一 点 ：生 命 在 其 深 层 次 中 展 现 出

一种被紧密编织起来的、 由彼此关联着的事情所构

成 的 网 ； “在 诸 事 件 之 间 不 停 地 ……编 出 新 的 关 系 脉

络 2……以 至 于 在 我 们 的 过 往 中 那 极 细 微 的 一 点 与 其

他 诸 点 之 间 ，一 个 丰 富 的 回 忆 网 络 就 只 是 让 我 们 选 择 I

I M . 普 押 斯 特 ：《重现的时光 > ) , 第丨4 页 。

2 此处德文名词K d e , 有丝线、纤 维 .筋 、关系、联系.线索的意思。今作合译. — 译者注

100 时 间 的 味 道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

一 下 联 结 方 式 罢 了 ” 1。 对 于 点 状 现 时 之 无 关 系 状 态

( Beziehungslosigkeit) --- 对 此 时 间 面 临 着 溃 崩 的 危

险 一 ■普鲁斯特以一种诸多联系与类似性的时间性编

织 物 来 对 抗 。为 了 认 识 到 所 有 事 物 彼 此 间 是 交 织 着 的 ，

认 识 到 每 一 最 微 小 事 物 联 通 于 世 界 整 体 ，人 们 只 需 要

更 为 深 入 地 洞 察 存 在 。 可 是 ，匆 忙 的 时 代 没 有 时 间 去

深 化 感 知 。 只 有 在 存 在 的 深 处 ，这 样 一 个 场 域 才 会 敞

开 ，在 其 中 一 切 事 物 都 相 互 依 偎 并 彼 此 联 通 着 。 正是

存在的这一友善性让世界变得芳香。

真 理 亦 是 一 种 关 系 性 事 发 （Beziehungsgeschehen) 。

真 理 发 生 于 如 下 情 况 之 时 ，即根基 于 一 种 类 似 关 系 或

者 一 种 其 他 的 近 缘 关 系 ，诸 事 物 彼 此 联 通 之 时 ，也即

是 它 们 专 注 于 彼 此 并 进 入 到 诸 多 关 系 当 中 之 时 ，甚至

可 以 说 是 它 们 结 交 之 时 ： “……真 理 只 有 在 此 一 瞬 间

1 M.普俦斯特：《重现的时光》 , 第483页<
 散 发 芳 香 的 时 间 晶 体 丨 101

才 开 始 ，在 此 中 作 家 纳 入 两 个 不 同 的 事 物 ，确立起

它 们 之 间 的 关 系 ……并 在 对 美 妙 文 笔 的 必 不 可 少 的 求

索 之 中 作 以 表 达 ；甚 或 是 如 此 之 时 真 理 才 开 始 ： 当作

家— 好比生命所做的那样— 指出两种感觉在质上的

共 同 之 处 ，并 且 通 过 为 了 免 除 时 间 上 的 单 纯 随 意 性 ，

将 一 种 感 觉 与 另 一 种 感 觉 用 隐 喻 统 一 ，并 借 助 词 语 连

接 的 不 可 描 述 的 有 效 的 纽 带 连 接 此 二 者 ，才 予以解放

的 这 两 种 感 觉 的 本 质 。 ” ' 只 有 这 一 类 似 关 系 、 友善

关 系 或 者亲 合 关 系 才 使 诸 事 物 之 为 真 。真理是与单纯

的 并 置 排 列 相 对 立 的 。真 理 意 味 着 约 束 、关 系 和 近 缘 。

只 有 深 刻 的 关 系 才 使 得 诸 事 物 真 实 起 来 ： “我 们 称 之

为 真 实 性 的 ，是 诸 感 觉 与 诸 回 忆 之 间 的 一 种 特 定 的 关

系 ，这 种 关 系 同 时 环 绕 着 我 们 一 它 是 这 样 一 种 关 系 ，

它 在 一 种 简 单 的 影 片 拍 摄 式 复 现 中 会 被 丢 失 掉 ， ……

1 M .普鲁斯特：《重现的时光》 ，第 289页。
102 时间的 味道 | Scent o f Tim e ; A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

一 种 独 特 的 关 系 ，作 家 必 须 重 新 去 发 现 这 - • 关 系 ，

从而将这两个异极在他的语句中永远地相互结合起

来 。”1诸 隐 喻 的 构 造 在 如 下 意 义 上 也 是 一 种 真 理 实 践 ，

即 它 连 接 起 一 个 布 满 诸 多 关 系 的 网 络 ，它 开 显 出 两 个

事 物 间 的 诸 多 联 结 路 径 与 联 通 路 径 。它反抗着存在的

原 子 化 。 它 在 如 下 意 义 上 也 是 一 种 时 间 实 践 ， 即它将

持 续 性 ，也 就 是 一 种 关 系 的 忠 实 性 ，与 自 为 地 孤 立 起

来 的 事件 之 短 促 的顺 次 交 替 相 对 立 。隐喻是当诸事物

结交之时所释放的芳香。

“直 接 的 享 用 ” 是 没 有 能 力 获 取 美 的 ， 因 为 一 个

事 物 的 美 是 " 很 晚 之 后 才 ” 在 另 一 事 物 的 照 耀 中 ，也

就 是 在 一 种 相 似 性 的 悠 深 意 味 之 中 显 现 出 来 。 美可归

由 为 一 种 持 续 、一 种 凝 思 式 的 系 拢 。美不是刹那间的

1 M .普鲁斯特：《重现的时光》 ，第 288、289页。
 散 发 芳 香 的 时 间 晶 体 丨 103

光 辉 或 吸 引 力 ，而 是 一 种 晚 霞 ' 事物的一种磷火荧

光 。 “诸 事 物 的 那 一 影 片 拍 摄 式 的 流 程 ” 并 不 是 美 的

时 态 。 匆 忙 的 时 代 ， 它 的 点 状 现 时 之 “影 片 拍 摄 式 ”

的 流 程 没 有 任 何 途 径 获 取 美 或 者 真 。只有在凝思式的

逗 留 中 ，甚 至 是 在 一 种 禁 欲 式 的 克 制 状 态 之 中 ，诸事

物 才 显 露 它 们 的 美 ， 它 们 散 发 着 芳 香 的 本 性 。 美是由

散发出磷火荧光的时间沉淀组成的。

1 原 文 Nachleuchtcn, 该词字面上解亦冇后续发光照耀的意思，包含* 持续发光的意向。—

—
译者注
天使的时间

……在踌躇的时域里……

在我呼喊之时，究竟是谁

自那天使序列之中倾听我？

而即 令 是 ，其中一位会突然与我

至心相 拥 ：我会从他那

更为强力的此在中消逝。

因为美无非是我们还刚好

承受着的可怖开端……

每一个天使都是可怖的。

莱纳•玛利亚•里尔克
 天 使 的 时 间 丨 107

多次被引唤出来的宏大叙述之终结是史诗般时代

的 终 结 ，是 作 为 谋 略 的 历 史 之 终 结 — 这 一 历史将诸

事件迫入到一种叙事轨道上并由此构思出一种关联、

一 种 深 远 意 义 。叙 事 的 终 结 首 先 是 一 种 时 间 危 机 。这

终结摧毁了把过往的和将来的东西聚合到现时之中去

的 时 间 引 力 。如 果 时 间 上 的 聚 合 付 之 阙 如 ，时间就会

崩 塌 。后 现 代 并 不 等 同 于 对 叙 事 时 代 之 终 结 的 一 种 天

真 的 节 庆 般 的 肯 认 。 反 之 ，后 现 代 的 代 表 人 物 制 订 了

各种不同的时间策略与存在策略— 它们对时间之溃

崩 ，对 去 时 间 化 起 着 反 抗 性 作 用 。 德 里 达 的 弥 赛 亚 主

义 也 重 新 造 出 时 间 上 的 引 力 来 ，并 且 没 有 倒 退 回 旧 有

的叙事图式与自身认同图式。那时间的引力是从弥赛

亚 式 的 未 来 中 产 生 出 来 的 。德 里 达 自 己 不 会 否 认 这 -

点 ，人 类 的 生 命 总 是 需 要 一 种 建 构 。 叙 事 并 非 是 生 命

在世之唯一可能的建构。

叙述的终结并不必然将生命简化成单纯的计数。
108 时间的味道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

只 有 在 叙 述 ，亦 即 旨 在 求 取 含 义 与 编 构 的 谋 略 之 外 ，

存 在 的 深 层 ， 简 单 地 说 ，也 就 是 存 在 才 能 显 现 。 海德

格 尔 转 入 存 在 也 是 叙 事 性 危 机 的 — 个 后 果 。而且叙事

与 计 数 并 不 是 迥 然 各 异 的 。叙 述 是 计 数 的 一 种 特 殊 样

态 。叙 述 建 构 起 一 个 张 力 弧 度 ，此 张 力 弧 度 将 含 义 载

入 事 件 序 列 。张 力 弧 度 超 越 于 单 纯 的 计 数 而 将 事 件 序

列 联 结 成 为 一 种 历 史 。然 而 存 在 并 不 归 于 数 目 与 计 数 、

列举与叙述之中。

面 对 着 含 义 的 危 机 ，利 奧 塔 也 作 出 一 个 转 向 进 入

存 在 。在 此 他 将 叙 事 上 的 含 义 空 洞 转 进 一 种 特 殊 的 存

在 经 验 。含 义 与 存 在 的 区 别 构 成 一 种 本 体 论 上 的 差 异 。

在 叙 事 与 历 史 的 时 代 ， 存 在 回 退 而 以 含 义 为 重 。 但在

进 行 去 叙 事 化 之 时 ，在 含 义 退 让 的 地 方 ，存在便到

来 。 然 后 ，诸 事 件 不 再 指 引 人 去 注 意 它 们 的 叙 事 性 内

涵 ， 它 们 的 所 是 ，而 是 指 向 它 们 的 如 是 。 如 是 在 发 生
 天 使 的 时 间 丨 109

着 \ 这 对 于 利 奥 塔 而 言 并 非 是 单 纯 的 事 实 。 它更多

地 是 指 引 人 去 注 意 存 在 之 发 生 本 身 。在 这 一 存 在 转 向

当 中 他 与 海 德 格 尔 的 观 点 相 去 不 远 。利奥塔甚至期望

一 种 存 在 的 增 升 2。

叙 事 的 终 结 带 有 一 种 时 间 层 面 上 的 后 果 。 它结束

了 线 性 时 间 。 事 件 不 再 被 连 接 成 一 个 历 史 。那生成含

义 的 叙 事 性 联 结 ， 以 一 种 挑 选 性 的 方 式 进 行 着 。 它严

格 地 管 控 着 诸 事 实 的 顺 序 。一种完全任意的语句并列

得 不 出 含 义 ，产 生 不 出 历 史 。 因 而 叙 事 性 联 结 使 并 不

隶 属 于 叙 事 性 秩 序 之 中 的 事 物 消 失 掉 。叙事就某特定

方 面 而 言 是 盲 目 的 ，因 为 它 只 朝 着 — 个 方 向 。这 样 ，

叙事内在地就存有死角。

叙事性联结的解体使时间脱离开它的线性轨道。

1 这一句德文（DaB esgeschiCht)，可以说是一个主语从句，句中并未出现什么语词可作为_所
是•的主词，只有语法逻辑形式上的主词％s”，后者可实指任一实意名词、事件、状态、行为、
谓述、关联等一切可指称言说的意象。可粗略地类比参照佛经上真言正知的言表方式， “如
是我闻” “如是佛在舍卫国”等，事 实 自 知 自 明 自 显 其 真 言 译 者 注

2 让 .弗 兰 克 斯 .利 奥 塔 ：《非人性的》 , 维也纳，！
989年 ，第 163页。
110 时 间 的 味 道 丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

线性叙事式时间的瓦解并不必然地展现为一种灾难。

利奥塔在此之中也看到一种解放的可能性。因为，

感知从叙事的枷锁之中— 也就是说从叙事的压制中

被 释 放 出 来 。 它 开 始 漂 浮 起 来 ，并 使 自 身 保 持 漂 浮

状 、 于 是 对 着 在 叙 事 上 未 受 束 缚 的 事 件 ，对 着 在 那

本 真 意 义 上 的 事 件 ，感 知 变 得 自 由 起 来 2。 那 些 在 叙

事 轨 道 上 没 有 位 置 ，好 像 不 存 在 的 东 西 ，又 变 得 可 被

感 知 了 。 接 受 那 未 知 事 物 的 愉 悦 伴 随 着 这 一 漂 浮 3。

利 奧 塔 将 那 个 称 作 “天 使 ” 的 简 短 名 言 4 置 于 他

的 《瞬 间 ，新 人 》 文 章 的 开 头 。 他 通 过 将 天 使 和 瞬 间

神 秘 莫 测 紧 密 联 系 在 一 起 ，而 使 时 间 变 得 神 秘 。 根据

利 奥 塔 的 见 解 ，叙 事 的 终 结 并 没 有 夺 去 时 间 的 所 有 引

1 原 文 Suspens，意指悬浮状，兼具悬置未定性为某存在者的意味的意思。一 译者注

2 意指感知诸事件时是--种自由自在的充分享有状态- — 译者注

3 让•弗兰克斯.利奥塔：《非人性的》 , 维也纳，丨
989年 ，第 1 « 页 。

4 即本章首语诗文。
 天 使 的 时 间 I 111

力 。 它 反 倒 解 放 出 “瞬 间 ” 。 线 性 时 间 消 解 之 后 的 瞬

间 绝 非 是 崩 塌 的 产 物 。时 间 微 粒 在 瞬 间 那 里 虽 然 缺 乏

深 度 含 义 ， 但 它 拥 有 一 种 存 在 深 度 。不 过 瞬 间 的 深 度

所 涉 及 的 是 此 之 单 纯 示 现 、 它 并 不 再 现 什 么 。 它只

要 人 注 意 到 这 一 点 ： “ ‘有 某 物 在 此 ’ 先 于 在 此 之 物

有 某 种 意 义 。 ” * 这2一 此 就 是 它 的 整 个 内 容 。 利 奧 塔

的 天 使 并 不 宣 告 出 什 么 ，没 有 什 么 要 加 以 告 知 的 。 它

在其单纯的示现中光亮显目。

时 间 纵 向 深 化 ，而 不 是 在 叙 事 轨 道 上 横 向 延 伸 。

叙 事 性 时 间 是 一 种 连 续 性 时 间 ，一 个 事 件 从 自 身 之 中

预 示 着 下 一 个 事 件 ，诸 多 事 件 彼 此 相 续 着 并 产 生 出 含

义 。现 在 这 一 时 间 上 的 连 续 性 断 裂 开 了 。这就形成一

种 不 连 续 的 、开 裂 了 的 时 间 。一个事件在其自身之中

1 意指现时（
Gegcnwart) 的存在模式，即当下的，现时的、暂时的显示，直接的呈示。一
译者注

2 M.普鲁斯特：《重现的时光》 , 第 155页。
112 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

不 再 含 有 下 述 指 示 ：事 件 继 续 进 行 着 ，在 它 之 后 又 会

有 一 事 件 继 而 发 生 。 它 所 担 保 的 ，除 它 的 瞬 间 示 现 之

外 别 无 其 他 ，这 就 形 成 了 一 种 没 有 回 忆 与 期 望 1 的时

间 。它 的 全 部 内 容 都 尽 显 于 那 一 坦 露 的 此 。

利 奥 塔 引 述 巴 内 特 • 纽 曼 的 话 ： “我 的 画 面 既 不

受 系 于 空 间 的 操 控 ，也 不 受 系 于 图 像 式 的 演 示 ，而是

受 系 于 一 种 时 间 感 。" *时
2 间 感 并 非 是 时 间 一 意 识 3。

时间感缺失时间的延展性— 这一延展性应是意识的

构 成 成 效 （Konstitutionsleistung) 。 时 间 感 4 发 生 于 意

识 的 综 合 之 先 。这 里 所 关 涉 到 的 不 是 一 种 感 发 着 的 时

间 ，而 是 一 种 刺 激 着 的 时 间 5。 它 就 像 一 朵 “冲 然 之

1 而上文瞬间性•
augenblicklkh" 则具有眼下、当下的意思。—
— 译者注

2 M.普鲁斯特：《重现的时光》 ，第 153页 。

3 原文仅将该复合词后半部分打斜，意在强调不同的时间出现方式。

4 指代时间感.

5 即不是要显示出某物，而是自在如是地自我显示着自身，感受自身之可感动的自在存在状态„
 天 使 的 时 间 丨 113

云 P 转 眼 之 间 兴 然 而 显 ，接 着 重 又 消 失 无 踪 影 。事

件 不 是 意 识 可 接 近 的 主 题 ， 而 是 一 种 精 神 烙 印 * ,2 这

烙 印 是 不 能 被 纳 入 意 识 之 中 的 ，并 使 自 身 完 全 摆 脱 掉

意识的控制或者使之失效。

利奥塔对充满含义的时间之崩塌的回应并非是通

常 意 义 上 的 虚 无 主 义 ，而 是 一 种 特 殊 类 型 的 泛 灵 论 。

原初的感官感受虽然没有经由意识而被主题化的内

容 ，但 是 它 唤 醒 灵 魂 存 活 起 来 。它 让 灵 魂 挣 脱 开 死 亡 ，

将 灵 魂 从 昏 睡 3 中 拽 离 出 来 ，倘 若 灵 魂 不 为 感 官 感 受

激 发 ，那 它 将 垮 陷 于 昏 睡 之 中 ： “灵 命 只 有 被 感 发 了

才 会 存 在 。 舒 适 或 不 舒 适 的 感 受 是 在 预 告 灵 命 ，若是

它 没 有 被 什 么 东 西 所 感 动 的 话 ，就 不 会 有 灵 命 存 在 ，

1 让 *弗兰克斯•利奥塔：《后现代的诸道德观》， 维也纳，丨
998年 ，
第 207页 。
原词“
Affektwolke'
译作冲然之云，其 中 的 “Affekt”有激动、冲动这种自我感受状态，即上文时间感去感受自身
之可感动的具体存在样态， “冲然”是发自内在的生存样态。

2 原 文 Trauma, 直译为精神创伤，意即不会将之主题化去设想的、漠不相关的外在超越对象
而是白身直接被动地去承受的经历，去经受的存在事件。

3 医学术语，表示一种嗜眠症，亦有冷漠、不关心的意思。
114 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

灵命就不会被激发出来。 灵魂只是一种可触动状态的

觉 醒 。 灵 魂 在 这 么 长 的 时 间 都 未 受 触 动 ，好 比 它 经 由

一 种 声 响 、一 种 颜 色 或 者 一 种 气 味 也 就 是 经 由 一 种 感

性 事 件 却 未 受 触 动 。” 1经 由 原 初 感 受 而 觉 醒 起 来 的

生 存 的 灵 魂 ，是 一 种 最 低 限 度 的 灵 魂 ，一 种 没 有 精 神

的 、 和 物 质 打 交 道 的 灵 魂 ，一 种 没 有 连 续 性 与 记 忆 的

灵 魂 — 这 灵 魂 完 全 地 逃 离 精 神 分 析 ，甚 至 逃 离 任 何

一种解释学。

在 叙 事 终 结 以 后 ，按 照 利 奥 塔 的 看 法 ，艺术也将

自身清空成为一种单纯示现的艺术。它仅立足于那一

“愿 望 ， 即 但 愿 灵 魂 逃 离 死 亡 ” 2。 诸 声 响 、 颜 色 和

声 调 被 腾 空掉 文化 所 赋 予它 们 的意义 。在它们的文化

上 的 重 要 性 这 一 边 ，艺 术 必 须 将 注 意 力 导 向 它 们 的 事

件 特 质 。 艺 术 的 任 务 就 在 于 ，就 某 物 发 生 着 给 出 相 关

1 让•弗兰克斯•利奧塔：《后现代的诸道德观》 , 维也纳，1998年。

2 让•弗兰克斯•利奥塔：《后现代的诸道德观》 , 第 209页。
 天 使 的 时 间 | 115

证 据 ： “感 官 上 所 感 受 到 的 是 一 个 事 件 ；只 有 在 灵 魂

通过这一感官感受事件而被激起的情况下灵魂才得以

生 存 ； 当 缺 失 这 一 感 官 感 受 事 件 之 时 ，灵 魂 便 在 没 有

生 气 的 虚 无 之 中 消 解 掉 。艺 术 作 品 有 这 样 一 个 任 务 ：

重 视 这 一 奇 妙 而 又 令 人 为 难 的 前 提 条 件 。 ” 1灵 魂 应

将 其 生 存 归 根 于 那 感 官 上 所 感 受 到 的 ，归 根 于 感 性 事

件 。那 些 感 官 上 所 没 有 感 受 到 的 就 只 有 麻 木 不 仁 。美

学是一种解决威胁性的麻木不仁的药方。

利 奥 塔 持 有 这 一 看 法 ，正 是 叙 事 时 代 的 终 结 使 得

有 可 能 去 接 近 “存 在 的 奥 秘 ”2, 它 带 有 “存 在 之 提 升 ”

的 后 果 。但 他 过 于 轻 视 他 的 虚 无 主 义 的 维 度 。 时 间 连

续 性 的 崩 塌 使 得 生 存 彻 底 地 脆 弱 起 来 。灵魂总是受制

于 死 亡 的 危 险 、虚 无 的 惊 慌 ，因 为 使 其 挣 脱 死 亡 的 事

件 缺 乏 任 何 持 续 。事 件 之 间 的 这 些 间 歇 是 死 亡 区 域 。

] 让•弗兰克斯•利奥塔：《后现代的诸道德观》。

2 让.弗兰克斯•利奥塔：《那不人道的》 ，维也纳，第 155页 。

116 时 间 的 味 道 丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

在 这 一 空 无 事 件 的 中 间 时 间 里 ，灵 魂 垮 陷 于 昏 睡 。存 在 的 快 活

感 自 身 混 合 着 对 死 亡 的 恐 惧 。 亢 奋 之 后 沮 丧 随 之 而 来 ，这 是 一

种存在论上的沮丧。

存 在 之 深 层 次 同 时 就 是 存 在 之 绝 对 匮 乏 。在 存 在 那 里 完 全

缺 乏 可 以 栖 居 的 空 间 。利奥塔在这一点上与海德格尔彻底区分

开 来 。 他 的 存 在 之 奥 秘 是 对 于 单 纯 的 此 在 而 言 的 ， “最 低 限 度

的灵魂”一 它分有着存在的奥秘一 终究而言是那种最简单的

单 子 的 灵 魂 ，那 种 植 物 性 的 灵 魂 ，它 不 具 备 意 识 活 动 、精神活

动 。 它 只 识 别 两 类 状 态 ：惊 恐 与 快 感 ， 对 所 面 临 着 的 死 亡 的 惊

惧 与 脱 离 死 亡 的 轻 松 或 欢 快 。人 们 恐 怕 绝 无 可 能 谈 及 快 活 ，因

为 快 活 是 意 识 的 一 种 成 效 。利 奥 塔 那 里 处 于 存 在 之 深 渊 的 裂 开

的 、非 连 续 的 事 件 - 时 间 ，绝 非 是 生 命 的 时 间 或 者 栖 居 的 时 间 。

生 命 不 只 是 植 物 性 生 长 ，不 只 是 单 纯 的 觉 在 。叙 事 时 代 的 终 结

并 不 一 定 是 必 然 地 导 向 植 物 性 的 时 代 。有 这 么 一 种 生 命 时 间 ，

它 既 非 叙 事 性 的 ，亦 非 植 物 性 的 ，它 超 然 于 主 题 与 精 神 烙 印 之

外而安居下来。
 <§>
散发芳香的时钟：
简短插叙古老的中

盆花浮红，篆烟缭青。
无问无答，如意1自横。
#

点瑟既希，昭琴不鼓。
此 间 有 曲 ，可歌可舞。

苏 东坡：

1 如意在字面意思上是说： “
一 切 都 合 乎 愿 望 地 发 生 。它是一种装饰华丽的节杖，由木、
玉或象牙制成，它会给持有者带来福乐、长寿和安康。不过它也可能是挠背之物。2

2 引自••弗朗索瓦•于连（又译作朱利安〉：《论无聊----- 篇赞歌》柏林，1999年 ，第 8 1 页。
(出自苏东坡的《十八大阿罗汉颂》。—
— 译者注）
 散 发 芳 香 的 时 钟 ：简 短 插 叙 古 老 的 中 国 I U 9

在 中 国 ，一 种 叫 作 香 印 的 熏 香 时 钟 一 直 到 1 9 世

纪 还 在 使 用 。欧 洲 人 直 到 2 0 世纪中期都把它当成一

种普通 的 香炉 。用熏香来进行一种时间测量的观念对

于 他 们 来 说 是 陌 生 的 ，或 者 光 是 想 一 想 时 间 竟 会 具 有

一 种 芳 香 的 形 式 都 是 不 可 思 议 的 、 由于它那用熏香

制 成 的 可 燃 部 分 像 一 枚 印 章 ，所 以 这 一 时 钟 被 称 之 为

“香 印 ”。左 圭 在 《香 谱 》中 对 于 这 样 一 种 香 印 记 述 道 ：

“镂 木 以 为 刻 ， 以 范 香 尘 ， 为 篆 文 ， 然 （燃 ）于 饮 席

或 佛 像 前 ，往 往 有 至 二 三 尺 径 者 。 ”2 熏 香 之 印 的 造

型 是 连 贯 的 ，这 样 火 晕 就 可 以 完 全 燃 遍 这 块 印 。 一 块

通常 是含 有 字块 型 式的 模板 ，以磨碎了的熏香加以填

充 。 当 它 被 拔 起 来 的 时 候 ，就 形 成 了 一 个 由 熏 香 构 成

1 通过西尔维奥•贝迪尼（ 机械与民用工程部馆长）的一篇精细的文献记录才使得西方也注
意到远东的测里时间的做法•参# 西尔维奥•贝迪尼：《时间的香气— — 在东方国家中用于测
« 时间的火与香的使用研究》 , 刊 于 《美国哲学学会会报》 , 第 53卷 ，第 5 部分 ，1963年。
很显然麦克卢汉熟知这项精细调丧过的研究•请参阅M.麦 克 卢 汉 ：《可意会的媒体— — 人的
延伸》 ，伦 敦 ，1964年 ，第 145页 及 146页。

2 引 自 西 尔 维 奥 • 贝 迪 尼 时 间 的 痕 迹 — 在 东 亚 使 用 香 进 行 时 间 测 量 剑 桥 ，1994年 ，
第 103页 。下文此书出处均同此处。
120 时 间 的 味 道 1 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

的字形。它要么是由一个汉字— 通 常 是 °福 ”— 要

么 是 由 多 个 汉 字 构 成 。在 一 个 熏 香 之 印 上 写 着 这 样 一

句 谜 一 般 的 公 案 1: 知 是 空 花 ， 即 无 轮 转 ， 亦 无 身 心

受 彼 生 死 2。在 印 中 央 的 一 朵 花 替 掉 了 “花 ” 的 字 样 。

印 自 身 被 造 型 成 像 一 个 李 子 花 朵 。 火 晕 一 个 字 — 个字

地走 完— 也 就是 燃烧 — 整 个 印 ，以此方式描摹着那

个花朵话头。

香 印 原 本 就 是 熏 香 时 钟 之 整 套 器 具 ，它由多个部

件构成。由熏香构成的香印在一个装饰华丽的罐子里

面焚烧， 一 个刻有文字符号或者其他象征符号的开孔

盖子用来防风。罐子上通常镌刻着具有哲学或诗歌内

容的 文字。整个时钟因此就被散发着芳香的文字和图

画 围 绕 着 。被 雕 刻花 瓶的 整个 意 蕴 之 充实 渗 透 着 一种

1 指那种及其精辟地表达出来的. 通常是谜一样的话语，禅宗法师把它展示给他的徒弟们用
于精神上的参修。 （此处当指公案里的话头，而非故事性的禅宗传法公案，下文一律将koan
一词改易为话头。—— 译者注>

2 直译为：在我得到我的花朵之已轮回无尽量•参见西尔维槊* A.贝迪尼：*时间的痕迹》,
第108页。
 散 发 芳 香 的 时 钟 ：简 短 插 叙 古 老 的 中 国 丨 121

芳 香 。一个顶盖上有着花朵式洞孔的香印在其侧壁上

镌有如下诗文：

作 为 时 间 测 f 媒 介 的 熏 香 与 水 或 者 沙 子 相 比 ，在

很 多 方 面 都 不 相 同 。散 发 芳 香 的 时 间 既 不 是 在 飞 逝 也

不 是 在 流 逝 ，并 [ 没 有 什 么 将 自 身 掏 空 。 更 多 的 是 熏

香 的 香 气 填 充 着 + 间 。 的 确 ， 它 使 时 间 空 间 化 ， 由此

给 予 时 间 一种 持 续 的 外表 。火晕虽然让熏香持续不断

地 转 为 灰 烬 ，但 灰 烬 并 不 溃 散 为 灰 尘 。 它 更 多 的 是 保

持着笔法形式。因而熏香之印自身作为灰烬并没有丧

失意义。瞬时性— 那不停歇地向前推进的火晕也许

是在提醒这一点— 退让于一种持续性的感受。

香印确 实是 在散 发着 芳香 。熏香之芳香使时间的

1 语出张之万（
淸）的 对 联 《赠梅生大兄大人正》。—
— 译者注
122 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

芳 香 强 烈 起 来 。这 一 中 国 时 钟 的 精 巧 之 处 就 在 此 中 。

香 印 在 那 一 芳 香 飘 溢 的 固 态 时 间 中 显 示 钟 点 ，它既不

飞逝也不流逝。

闲 坐 烧 印 香 ， 满 户 松 柏 气 。 火 尽 转 分 明 ， 青苔碑

上字。 1

熏 香 让 空 间 充 满 了 石 松 香 和 雪 松 香 。 散发芳香的

空 间 使 诗 人 安 静 、 祥 和 。灰 烬 也 并 不 是 在 膂 示 转 瞬 即

逝 。它 是 “绿 色 的 青 苔 ”—
— 这青苔甚至凸显出字形来。

时 间 在 石 松 和 雪 松 的 芳 香 之 中 停 顿 下 来 。 它 在 “清明

的 画 面 ” 中 好 像 静 止 了 ，被 框 入 一 个 形 体 之 中 ， 时间

并 不 流 逝 ◊ 它 被 留 住 了 ，留 在 那 芳 香 之 中 ，留在芳香

的迟疑的时段里。 由熏香升腾起来的烟云也以图像的

方 式 被 感 知 。丁 纭 写 道 ：

1 出 自 《香印： 王 建 （
约 767 - 约 83〇年），唐代人，字仲初，颍 川 （今河南许昌）人。一
译者注
 散 发 芳 香 的 时 钟 ：简 短 插 叙 古 老 的 中 国 | 123

飞来梦蝶，

倏尔龙蟠，

俄鸟凤集，

春蚓秋蛇。

那 丰 富 的 形 体 好 像 让 时 间 流 聚 成 一 幅 画 作 。 时间

成 了 空 间 。 春 与 秋 在 空 间 上 的 并 存 留 住 了 时 间 。 一种

时 间 之 静 止 生 命 出 现 了 。香印的烟云在诗人乔吉看来

就像是一种古老的字体— 它给诗人传达出一种深邃

的持续感。

暖蛻龙团香骨尘，

细袅云衣古篆文，

宝奁余烬温，

小池明月昏。^

这 里 所 涉 及 的 是 一 首 对 持 续 性 所 作 的 诗 。花园池

1 引自西尔维奥. A.贝迪尼：《时间的痕迹》 , 第 136页。

124 时 间 的 味 道 | Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About Ihe Art o f Lingering

塘 中 的 月 光 早 已 熄 灭 了 ，灰 烬 却 并 没 有 完 全 冷 却 下 来 。

熏 香 容 器 还 散 发 出 温 热 。这 温 热 持 续 。 那 迟 疑 的 片 刻

使诗人愉悦起来。

中 国 诗 人 谢 缙 （1 3 5 5 — 1 4 3 0 年 ） 对 香 印 那 升 腾

起来的香气如此写道：

烟篆微销过午香。

在 这 里 ，诗 人 对 于 美 好 的 午 后 时 光 已 然 过 去 并 不

感 到 惋 惜 ，因为每一时间都拥有一 种自身 之芳 香。为

何 要 惋 惜 午 后 的 逝 去 呢 ？紧 随 着 午 后 的 芳 香 是 夜 晚 的

芬 芳 ，而 且 夜 晚 流 溢 出 自 己 本 有 的 香 气 。 时 间 的 这 些

芳 香 之 气 并 非 是 叙 事 性 的 ，而 是 凝 思 性 的 。 它 没 有 被

分割成 一种 前后 相 续 的 系列 。它更多的是安居于自身

之中。
 散 发 芳 香 的 时 钟 ：简 短 插 叙 古 老 的 中 国 I 125

春有百花秋有月，

夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心 头 ，

便是人间好时节。

可 接 近 优 良 时 间 的 是 那 样 一 种 精 神 ，它腾空自身

之 中 那 “无 益 的 ” 。 正 是 精 神 的 这 种 使 其 摆 脱 掉 欲 求

的 空 旷 ，深 化 了 时 间 。这 一 深 度 使 得 每 一 时 间 点 都 与

整 个 存 在 结 合 起 来 ，与 存 在 之 散 发 芳 香 的 不 消 退 性 状

结 合 起 来 。就 是 欲 求 本 身 — 它通过让精神匆忙奔去

的 方 式 ，使 时 间 变 得 完 全 是 疏 忽 即 逝 的 了 。 在 精 神 停

息 的 地 方 ，在 它 安 居 于 自 身 之 中 的 地 方 ， 良 好 的 时 间

便出现了。
世界的圆圈舞

石松的芳香—

一条壁虎倏然爬过

那炙热的石头。
 世 界 的 圆 圈 舞 丨 129

1 9 2 7 年 在 巴 黎 出 版 了 《追 忆 似 水 年 华 》 。 同一

年 在 德 国 出 版 了 海 德 格 尔 的 《存 在 与 时 间 》 。 两 本 初

看 起 来 是 如 此 不 同 的 著 作 之 间 存 在 着 很 多 的 巧 合 。《存

在 与 时 间 》 像 普 鲁 斯 特 的 时 间 策 划 一 样 ，与 人 类 继 续

生 存 发 展 下 去 的 离 散 状 态 相 对 抗 ，与 时 间 之 溃 崩 成 单

纯 的 点 状 现 时 序 列 相 对 抗 。 海 德 格 尔 声 称 要 以 《存在

与时间》呈示出一种于任何时间都有效的人类生存现

象 学 ，与 他 的 要 求 相 反 ，他 的 著 作 实 际 上 是 他 的 时 代

的 一 个 产 物 。 时 间 上 特 有 的 过 程 ，与 不 依 赖 于 时 间 的

人类生存特性混合在一起。因此海德格尔将经由加速

而 出 现 的 R 常 世 界 之 毁 败 ，以 成问题的方式归结于对

此 在 而 言 本 质 上 内 在 的 “近 缘 倾 向 ” ： “此 在 根 本 而

言 是 去 --- 远 化 的 （ent-fernend) , 它 作 为 如 它 所 是 的

存 在 者 ，让 存 在 者 总 可 于 近 缘 之 处 相 遇 。 … … 在 此 在

中 存 在 着 一 种 根 本 性 的 近 缘 倾 向 。我们当今或多或少

被 迫 地 参 与 进 去 的 所 有 的 速 度 提 升 方 式 ，迫 切 地 要 去
130 时 间 的 味 道 | Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

克服这种去远性。比如现如今此在在日常周遭世界的

一 种 扩 展 与 毁 败 的 道 路 上 ，用 ‘无 线 电 ’ 来 进 行 一 种

于 其 此 在 含 义 上 还 无 法 明 了 的 ‘世 界 ’的 去 远 。 ” H乍

为 此 在 的 存 在 方 式 “去 一 远 ” 一 借 助 于 此 我 在 空 间

上 拓 展 我 的 周 遭 环 境 ，与 那 一 种 被 激 发 出 来 的 加 速 —

它 通 向 空 间 自 身 的 消 除 ，在 什 么 程 度 上 是 有 关 系 的 ？

海 德 格 尔 很 显 然 没 有 认 识 到 ，无 线 电 话 的 时 代 ， 也就

是 说 “匆 忙 的 时 代 〃 建 基 在 远 远 超 出 对 此 在 而 言 的 本

质 上 内 在 的 “近 缘 倾 向 ” 。 正 是 “近 缘 倾 向 " 才 使 得

空间上的定 位成 为 可能 。空间上的一种完全一去远是

和 让 此 在 以 空 间 性 的 方 式 生 存 起 来 * 的2* “去 一 远 • 完

全不同的。

新 媒 体 废 除 掉 空 间 本 身 。超 链 接 也 让 道 路 消 失 掉

1 马丁 .海德格尔：《存在与时间》 , 剑桥，1外4 年 ，第1〇5 页•下文此书出处均同此处。

2 一种是完全消解空间距离的毁败为虚空的零点生存样态，一种是生成、展示着空间性的木
真立体生存样态。—
— 译者注
 世 界 的 圆 圈 舞 丨 1M

了 。 电 子 邮 件 不 必 跨 越 那 些 高 山 和 海 洋 。准 确 地 说 ，

它 也 不 再 是 什 么 “上 手 之 物 ” 。它 并 非 是 “来 到 手 上 ”

而是直入眼帘匕新媒体的时代是一种内向爆裂的时

代 。空 间 和 时 间 内 向 爆 裂 成 此 地 和 此 时 。一 切 都 被 去 -

远 。不 再 有 被 神 圣 化 了 的 空 间 区 域 — 那 些人们不允

许 去 远 的 空 间 ，亦 即 一 种 空 留 状 态 属 于 其 本 质 的 一 些

空 间 区 域 。 那 些 散 发 芳 香 的 空 间 1?约 它 们 的 显 现 。 这

些空 间 内 在 地具 有一 种光 环式的 远方。凝思性 的、逗

留 着 的 目 光 并 非 是 去 一 远 着 的 。在 后 来 的 文 章 中 ，海

德 格 尔 转 向 反 对 世 界 之 无 节 制 的 去 远 。根 源 是 某 种 “在

离 去 中 徘 徊 着 的 、 节 约 着 自 身 的 ”本 源 。 他 并 不 使 自

身 耗 竭 或 者 变 卖 掉 自 身 。 与 本 源 的 近 缘 关 系 — 海德

格 尔 这 样 说 道 一 是 一 种 “节 约 着 的 近 缘 关 系 ” 。

这 个 “常 人 ” — 海 德 格 尔 将 之 一 般化为一种存

1 S 即所见即所得的存在者显现活动，不再是那种存在者是自身去呈示着的生存性活动。
132 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

在论上的常态— 事实上是他的时代的一种现象。同

时 他 是 海 德 格 尔 的 一 个 同 时 代 人 。 “常 人 ” 的 时 间 经

验恰好就对应于那一种电影拍制性的时代— 这一时

代 在 普 鲁 斯 特 看 来 标 识 出 “匆 忙 时 代 ” 的 特 征 ， 时间

被 打 散 成 单 纯 的 点 状 现 时 接 替 序 列 。 ■•常人” 是 “如

此 之 少 地 投 身 于 ‘事 务 ’ 上 ， 以 至 于 他 的 目 光 在 有 所

收 获 之 时 也 就 已 然 转 移 到 下 一 个 事 物 上 去 了 。 ” 1 “常

人 ”走马 观 花 般地 穿 梭于 世界 。因而海德格尔谈到了

“被 打 散 了 的 非 逗 留 状 态 ” 或 者 “无 居 留 状 态 ” 。

海 德 格 尔 早 就 认 识 到 ，存 在 之 空 洞 和 生 命 过 程 的

加 速 携 手 同 行 。 在 1929 — 1 9 3 0 年 的 讲 授 课 中 他 这 样

讲 道 ： “为 何 我 们 给 自 身 找 不 出 意 义 ，也 就 是 说 找 不

出 存 在 的 本 质 可 能 性 ？是 因 为 从 一 切 事 物 之 中 赫 然 出

现了一种 我们不知晓 其原 由、于我们而言的漠然无关

1 马丁 •海德格尔：《存 在 时 间 》 , 第 3 4 7 页-
 世 界 的 圆 圈 舞 丨 133

性 吗 ？可 是 在 国 际 交 流 、技 术 、经 济 把 人 类 拉 扯 过 去 ，

并 把 人 类 置 于 它 们 的 运 行 之 中 的 地 方 ，谁 还 会 那 样 讲

呢 ？” ^ 海 德 格 尔 将 那 种 普 遍 的 忙 乱 现 象 归 结 为 这 样

— 种 无 能 ：无 法 体 会 止 息 、悠 远 和 从 容 。持 续 性 在 哪

里 空 缺 出 来 ，加 速 作 为 单 纯 的 量 的 攀 升 就 出 现 在 哪 里 ，

从 而 得 以 弥 补 持 续 性 上 的 空 缺 ，甚 或 就 是 存 在 上 的 空

缺 ： “急 促 … … 在 隐 秘 的 生 长 之 平 静 状 态 之 中 无 法 忍

受 … …单 纯 数 量 上 的 攀 升 ，以 及面对并非是转瞬即逝

的 ，而 是 开 辟 出 永 恒 的 真 实 瞬 间 的 盲 目 。 ” 2

海德格尔的时间哲学是与他的时代联系在一起

的 。他 的 一 些 比 如 针 对 持 续 的 时 间 困 境 、针对他的时

代 的 时 间 批 判 性 言 论 都 是 如 此 ：“为 何 我 们 没 有 时 间 ？

在 何 种 意 义 上 我 们 不 想 失 去 时 间 ？因为我们还需要时

I 马丁 •海德格尔：《形而上学的基本概念：世界一有终性…孤独》全集版，第 29/30卷 ，法
兰克福，美因河畔，1983年 ，第 115页•下文此书出处均同此处<•

2 马丁 •.海 德 格 尔 哲 学 文 集 》全集版，第 65卷 ，法兰克福，美因河畔，1989年，第 121页，

1ji4 时叫的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

fHj, 并 且 想 利 用 时 间 。 是 为 了 什 么 ？ 为 了 我 们 的 那 些

t.|常 事 务 — 我 们 已 沦 为 它 们 的 奴 隶 很 久 了 。 ……这一

没 有 时 间 的 状 态 在 最 后 就 是 自 身 的 一 种 丧 失 ，这 种 损

失 比 那 放 任 时 间 的 时 间 挥 霍 还 要 大 。 ” ‘“此 在 中 本

质 性 的 东 西 ”被 召 引 出 来 — 那是*•任何忙碌和急促

都 不 能 使 之 受 到 压 迫 ” 的 。 那 “本 真 的 ” 生 存 是 “缓

慢 的 ” 。 海 德 格 尔 明 确 地 批 评 “现 代 ” 、 那 种 通 过

点 状 现 时 和 不 连 续 性 而 标 识 出 来 的 现 代 生 存 。作为现

代 的 代 表 性 现 象 的 "常 人 ”只注意到狭隘的针尖式现

实。因而他从一个现时匆忙赶向另一个现时。

时 间 的 溃 崩 将 此 在 的 自 身 认 同 也 纳 入 其 中 。 此在

被 “打 散 ” “进 各 式 各 样 的 日 常 所 ‘发 生 ’ 的 那 些 事

1 马丁 •海德格尔：《形 Ifti上学的基本概念》 ，第 195页 。

2 请参阅马』•海德格尔：《存在与时间》，第 页 ，“
在对下一个新事物的期望之中他（即
常人）也就已经忘却了旧有之物。……非本真的历史性生存……# 觅着，负载着对它自身而
言变得无法辨认的‘过往’的遗产，即现代性。 B
 世 界 的 圆 圈 舞 丨 135

情 。 ” ^ 他 “消 失 ” 于 “今 天 的 当 下 化 ” 之 中 。 由此

他 丧 失 了 他 自 身 的 连 续 性 。 匆 忙 的 时 代 是 “消 散 ” 的

时代。因而就唤醒出这一需求— “从 消 散 和 无 关 联

之 中 ” 将自身•■拢合起来” 。 不 过 叙 事 上 的 同 一 性 却

只 产 生 出 一 种 关 联 。海德格尔的同一性方略则与之相

反 ， 它 旨 在 获 取 一 种 “原 初 的 、 不 会 丧 失 掉 的 、 不需

要 一 种 关 联 的 整 个 生 存 之 可 被 延 续 的 状 态 ”' 亦即

一 种 “可 被 延 续 起 来 的 独 立 性 ……在 此 之 中 ， 此 在 作

为 命 运 将 诞 生 、 死 亡 以 及 它 们 的 ‘之 间 ’ ‘纳 进 ’ 其

生 存 之 中 ° 。 “整 个 命 运 攸 关 的 可 被 延 续 性 ”亦 即 “历

史 ” ，不 只 是 建 构 起 一 种 关 联 的 叙 事 。 它 绝 非 任 何 在

叙 事 上 可 被 制 造 出 来 的 图 景 ，而 是 一 种 前 叙 事 性 的 构

架 ， 此 构 架 涵 括 “诞 生 、 死 亡 和 它 们 的 ‘之 间 ’ ” 。

在 他 自 身 认 同 之 叙 事 性 建 构 这 一 边 ，此 在 自 身 确 证 了

1 马丁 •海德格尔：《存 在 与 时 间 》 , 第 3 8 9 页 。

2 马丁 •海德格尔：《存 在 与 时 间 》 , 第 3 9 0 页 。
136 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

他 自 己 。海 德 格 尔 的 时 间 方 略 和 自 身 认 同 方 略 是 对

他 那时代 叙 事 性危机的一个回应。它所表达出的一

种 自 身 认 同 ，在 一 种 普 遍 的 去 叙 事 化 时 代 里 ， 还会

是可能的。

构 成 《存 在 与 时 间 》 之 基 础 的 是 时 间 限 定 下 的 洞

见 ：历 史 的 重 要 意 义 的 丧 失 使 时 间 瓦 解 成 孤 立 事 件 加

速 更 替 ；时 间 由 于 缺 乏 意 义 上 的 重 力 和 锚 定 ， 便 永 不

停 息 地 、没 有 目 的 地 匆 忙 奔 去 。海 德 格 尔 的时 间 方 略

即 在 于 这 一 点 ， 重 新 让 时 间 有 所 依 止 ，给 它 一 种 重 要

意 义 、 一 个 新 的 支 点 ，将 时 间 重 新 绷 到 历 史 进 程 中 ，

这 样它就 不会 溃 散成 一种 意 义空 洞的 、加速的事件接

替 序 列 。面 对 历 史 所 迫 近 的 终 结 ，海 德 格 尔 着 力 召 唤

历 史 。但 他 大 概 知 道 ，那 重 新 让 时 间 正 常 起 来 的 引 力 ，

历 史 意 义 ，是 不 会 有 神 学 的 或 目 的 论 的 本 质 。 所 以 他

偏离 到一种 生存 论 上 的 历 史概 念 上。历史性的牵引力

现 在 就 以 对 自 身 的 强 调 为 出 发 点 。海德格尔使时间视
 世 界 的 圆 圈 舞 | 137

域 交 合 于 这一 自 身 之 上 ，以此方式他把时间拢摄起

来 。作 为 有 方 向 性 时 间 的 历 史 就 使 时 间 免 于 溃 崩 ，即

避 免 溃 散 成 诸 点 状 现 时 的 单 纯 顺 次 交 替 。在这里方向

产 生 出 这 一 自 身 。 “自 身 的 持 久 性 ” ，本 真 历 史 性 的

实 质 是 那 不 消 逝 的 持 续 性 。它 并 不 流 逝 掉 。可 以 说 ，

本 真 的 生 存 者 总 是 有 时 间 。他 因 此 一 直 就 具 有 时 间 ，

因 为 自 身 就 是 时 间 。他 绝 不 丧 失 什 么 时 间 ，因为他并

不 丧 失 自 己 ： “正 如 非 本 真 的 生 存 者 持 续 地 丧 失 时 间

并 且 从 未 ‘有 ’ 过 这 么 一 个 时 间 ， 本 真 生 存 的 时 间 特

征 就 是 ， 它 在 决 断 中 从 未 丧 失 时 间 并 且 ‘一 直 具 有 时

间 ’。 ” ^ 与 之 相 反 短 促 的 时 间 则 是 非 本 真 生 存 的 一

个 症 状 。 此 在 在 其 非 本 真 生 存 中 丧 失 他 的 时 间 ， 因为

他 自 己 丧 失 于 世 界 ： “劳 劳 碌 碌 地 把 自 己 丧 失 于 所 操

劳 之 物 ，那 非 决 断 着 于 此 丧 失 着 他 的 时 间 。 由 此 就 有

1 马丁 •海德格尔：《存在与时间》 ，第 410页,
138 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

了 那 对 他 而 言 是 一 种 有 代 表 性 的 说 法 ： ‘我 没 有 什 么

时 间 。 ’”海德格尔的时间方略终究而言正在于 这一

点 上 ， 即 是 要 将 “我 没 有 时 间 " 转 化 成 我 一 直 都 是

有 时 间 的 ” 。 这 一 方 略 是 一 神 持 续 性 的 方 略 ，一 种 ®

建 对 时 间 的 统 治 地 位 的 尝 试 ， 确 切 地 说 ，是 借 力 于 自

身的生存上的鼓动。

在 晚 期 的 作 品 中 ，海 德 格 尔 愈 加 远 离 历 史 的 时 间

模 式 。历 史 之 所 在 的 地 方 出 现 季 节 和 其 他 重 复 性 的 形

象 ： “在 季 节 变 换 的 田 野 小 路 上 ， 空 气 怡 人 ， 明 朗 气

息 在 健 康 茁 壮 地 成 长 ……在 其 小 径 之 上 ， 冬 日 风 暴 和

丰 收 吉 日 相 遇 ，春 季 的 积 极 萌 生 和 秋 季 的 泰 然 寂 灭 相

聚 ，少 年 的 嬉 戏 和 老 者 的 睿 智 互 相 观 望 。然 而在 唯一

的一种协奏之中— 田野小路默默地负载着此中的回

响 来 来 去 去 一 所 有 的 一 切 都 朗 然 得 解 。”1四 季 之 “默

1 马 丁 ' 海 徳 格 尔 ： “田 野 小 路 " ， 出 自 今 * 第 I 3 卷 ， 来自. 于思的終脸》 法克描,

美 因河畔， 第 87— ％ 页 ，此 处 为 第 下 文 此 书 出 处 均 同 此 处 ，
 世 界 的 N 圈 舞 丨 139

然 的 谐 音 ” 和 此 中 之 四 响 延 续 着 ， 在 “来 来 去 去 ” 当

中 自 身 更 新 着 ，暗 示 出 一 种 持 续 性 。世 界 是 一 种 在 自

身 中 舞 动 着 的 音 域 ，在 其 中 没 有 什 么 消 退 或 逝 去 。

这 一 “聚 结 起 : 来 的 嬉 戏 ” 并 不 为 消 逝 、 散 除 付 出 任 何

代 价 ， 它 造 就 … 种 被 充 实 的 持 续 性 ： “在 秋 日 的 寒 凉

里 ， 夏 季 的 热 火 完 结 于 那 清 朗 之 中 。 ……秋 凉 的 那 一

清 朗 一 它 在 自 身 中 就 蕴 涵 着 夏 季 ，每 年 都 以 其 聚 合

着的嬉戏游荡于这一田间路左右^ ”1

海 德 格 尔 一 - 再 地 援 引 来 来 去 去 这 一 形 象 。 它是历

史 时 间 的 一 种 对 立 形 象 。在 来 来 去 去 之 中 时 间 好 像 停

止 下 来 。 这 就 出 现 一 种 持 续 性 。 海 德 格 尔 的 诗 篇 《时

间 》 写 道 ： “多 远 ？ / 只 有 当 它 停 下 来 时 ， 时 钟 ，/

在 来 来 回 回 的 摆 动 中 ，你 听 ： 它 走 着 ， 曾 走 着 ，不再

走 。/ 天 已 晚 时 钟 ，/ 只 有 时 光 的 苍 白 踪 迹 ，/ 这 踪 迹 ，

1 3 丁 .海德格尔:.《田:间路对话集》全 集 ，第 7 7 卷 ，法 兰 5£福 ，* 因 河 畔 ，1995年.,:第4_贸。

140 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

接 近 于 有 终 性 ，/ 从 中 出 现 。 ” 1 这 一 “来 来 去 去 ” 造

成 了 循 环 转 换 之 中 的 持 续 性 。 海 德 格 尔 的 《田 间 路 》

就 像 一 个 钟 摆 一 样 被 构 造 起 来 。 《田 间 路 》 以 这 样 的

话 语 开 篇 ： “路 从 庭 院 门 扉 伸 向 芦 苇 荡 。 ” 在 文 章 末

尾 是 这 样 的 ：“自 那 芦 苇 荡 处 道 路 折 回 到 了 庭 院 门 扉 。”

他的来来去去使田间路成了一幅重复与汇集的图画。

没 有 什 么 行 离 ， 无 需 返 回 。 就 像 在 回 声 中 一 样 ，所有

的往去都被此来接住。这一来来去去也在孩童的游戏

中 得 到 反 映 ： “男 孩 儿 们 用 橡 树 皮 切 制 成 他 们 的 船 舰 ，

这些配备着坐板和船舵的船只在小溪或者校园水井里

漂 浮 着 。这 些 游 戏 的 世 界 之 旅 很 轻 松 地 就 到 达 目 的 地

并重返 此岸 。”没 有 什 么 丧 失 于 那 种 未 被 规 定 之 中 ，

并且 没有什 么降 命 于那 些 变化 。 田间路是一种静谧的

永 恒 返 复 之 地 。 一 切 都 总 是 被 汇 集 着 的 ： “就 道 路 而

1 马丁 •海德格尔：《来自于思的经验》 ，第 221页 。
 世 界 的 圆 阑 舞 丨 141

言 具 有 其 本 质 的 ，它 都 筹 集 起 来 并 将 属 于 它 的 传 至 每

一个向 它 而 来 的。”一切都稳居于不受时间限制的有

效 的 本 质 之 中 ，稳 居 于 一 种 永 恒 的 现 时 之 中 。 田间路

的 这 一 来 来 去 去 将 世 界 平 息 于 此 “自 身 ” 之 中 。 在它

那 来 来 去 去 的 钟 摆 当 中 世 界 绽 出 了 。 田间路代表着一

种明确地 被划 定着的 、在自身内部回荡着的持续性世

界。一切都处于清楚明了的秩序所具有的素洁光亮之

中 。 没 有 什 么 不 被 母 亲 的 眼 睛 和 手 所 关 注 ： “母 亲 的

眼 睛 和 手 划 定 出 你 们 （也 就 是 诸 物 ） 的 王 国 。 这 就 像

是它未言 明 地操 心照 顾 着 一切 存 在物 。”

田间路并不追求什么目标。它更多的是凝思着稳

居 于 自 身 之 中 。它 让 一 种 凝 思 之 道 得 以 形 象 鲜 活 起 来 。

这 种 来 来 去 去 将 其 从 目 标 中 解 放 出 来 ，而 并 未 使 之 遭

受 一 种 破 坏 性 的 消 散 。在 其 中 存 在 着 一 种 固 有 的 汇 集 。

他 并 不 离 散 ，而 是 逗 留 着 。 它 让 那 一 被 规 划 着 的 、 奋

力 索 求 着 的 劳 作 时 间 止 息 于 一 种 持 续 当 中 。作为凝思
M2 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

者 的 逗 留 之 地 它 象 征 着 一 种 栖 居 ，此 栖 居 并 不 需 要 什

么 目 标 、 目 的 ，它 没 有 神 学 和 目 的 论 电 行 得 通 》

世 界 是 一 个 - 天 与 地 、 诸 神 与 有 死 者 ” 的 “圆 圈

舞 ” 。 这 “圆 圈 舞 ” 也 是 一 种 时 间 形 式 ，一 种 在 自 身

之 中 的 永 恒 回 旋 。它 阻 止 任 何 一 种 时 空 上 的 消 散 。一

切 都 总 是 在 世 界 之 “环 ” 中 被 汇 集 着 ，都 总 是 处 在 “它

纯 真 的 光 亮 ” 下 。 “天 〃 也 是 一 种 在 自 身 之 中 的 无 时

间 限 定 的 回 旋 ， 一 种 永 恒 的 起 起 伏 伏 。 它 是 “日 月 升

落 的 道 路 ，是 星 辰 的 闪 烁 光 辉 ，是 年 岁 四 季 ，是 — 日

的 破 晓 与 落 暮 ， 是 夜 晚 的 沉 喑 与 亮 洁 ，是 天 气 的 晴 好

与 糟 劣 ，是 苍 穹 的 乌 云 弥 漫 和 湛 蓝 幽 深 ” 。 世界之严

格对称的构造在时间层面上造成了一种静止下来的时

间 印 象 。世 界 的 对 称 性 一 -这 对 称 性 意 味 着 -'种 不 可

动 摇 的 、总 是 保 持 不 变 的 秩 序 延 伸 到 那 语 If 之 中 。

海 德 格 尔 的 确 是 以 特 殊 的 语 言 形 象 强 调 它 。海德格尔

的 衍 学 的 构 成 不 仅 来 自 论 证 ，而 且 以 成 问 题 的 方 式 构
 世 界 的 圆 圈 舞 | 143

成 于 一 些 诗 句 。 比 方 说 ，有 意 地 被 置 入 进 来 的 一 些 句

法和柙韵结构造成对一种永恒有效秩序的这一感受。

这 美 好 、 对 称 的 世 界 秩 序 就 作 为 一 首 诗 歌 中 的 “十 字

叉 ” 而 被 召 引 进 来 ，而 这 首 诗 并 不 是 偶 然 地 由 两 节 对

称 的 、 并 且 各 [h 四 行 诗 句 组 成 的 诗 段 构 成 。 “它 那 纯

真的光辉〃完结y K雨 水 在 流 淌 / 福 运 在 盘 想 ” 的 有

节律的光辉之中：

森林安驻

溪流奔涌

岩石持留

雨水流满

田野静候

泉水涨出

风儿稳居

福 运 盘 想 。

1 马丁 •海德格尔： 來奋1T思 的 经 ，第 K
6 页。
橡木的气味

为何人们从未创出一个缓慢之神？

存在一些持久的东西。
 橡 木 的 气 味 丨 147

普遍的生命进程的加速夺去人的凝思能力。因

此 ，那 些 只 有 在 一 种 凝 思 性 逗 留 那 里 才 放 显 出 自 身 的

事 情 ，对 人 保 持 封 闭 状 态 。 加 速 绝 非 原 初 的 事 发 —

它 事 后 性 地 才 导 致 凝 思 生 命 的 丧 失 。加速与凝思生命

之 丧 失 二 者 间 的 关 系 其 实 是 复 杂 的 。恰就是凝思着去

逗 留 这 一 能 力 的 丧 失 ，才 可 能 造 成 一 种 逃 逸 力 量 ，后

者导致一种普遍的仓忙与消散。不仅是生命进程的加

速 ，凝 思 能 力 的 丧 失 最 终 都 要 追 溯 到 那 一 历 史 情 势 之

上 ，在 其 中 这 样 的 信 仰 给 弄 丢 了 — 事物出于自身而

存 在 于 此 并 在 它 们 的 如 此 存 在 之 中 永 恒 地 留 驻 着 。世

界的一种普遍性的去事实化夺走了那些事物身上的每

一 种 己 身 光 芒 、 每 一 种 己 身 重 量 ，并 将 它 们 贬 抑 为 可

生产的对象物。除掉了空间性的和时间性的限定它们

现 在 是 可 制 造 、可 生 产 的 了 。事 实 性 让 位 于 生 产 。 存

在成为去事实化的过程。

海 德 格 尔 在 现 代 技 术 中 看 出 了 这 一 危 险 ， 即存在
148 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

去 事 实 化 为 可 导 控 、可 计 划 的 进 程 。海德格尔的存在

正 是 这 一 进 程 的 对 立 形 象 。前 行 意 味 着 不 断 地 改 变 。

然 而 存 在 并 不 前 行 。 它 更 多 的 是 在 自 身 之 中 摆 动 ，并

在 “自 己 ” 之 中 逗 留 。 此 中 也 存 在 一 种 事 实 性 ： “那

简 单 的 东 西 保 存 着 持 续 性 与 宏 大 的 秘 密 。它直接地回

到 人 身 上 ，且 还 需 要 一 种 长 期 的 兴 起 进 展 。在始终如

一的 不 显 眼之 中 隐 藏着 存 在的 恩 赐 。”进程朝向一个

目标前行。它的功能性神学使得加速变得富有意义。

目 标 得 以 实 现 得 越 快 ，过 程 就 越 发 有 效 率 。 加 速 是 那

一纯粹功 能性进程所 固有 的。因而那种只认识计算程

序 的 过 程 执 行 者 受 到 一 种 加 速 的 压 力 。他让自身任意

加 速 起 来 ， 因 为 他 不 具 有 任 何 本 己 的 意 义 结 构 ，任何

本 己 的 节 奏 ，因为他让自己降身为一种单纯的功能性

效 率 ，它 将 每 一 种 延 缓 记 作 干 扰 。计 算 机 不 会 犹 豫 。

单纯的计算作为一种劳动绝不允许任何逗留的时间性

结 构 化 ，从 前 行 的 视 角 来 看 逗 留 只 可 能 是 一 种 应 当 尽
 橡 木 的 气 味 | 149

可 能 快 地 被 消 除 的 停 滞 状 态 。休 止 顶 多 是 一 种 休 息 ，

按 计 算 劳 动 的 效 率 而 言 ，它 不 具 任 何 意 义 。 因 此 海 德

格 尔 写 道 ： “急 促 和 惊 异 ……那 一 个 使 自 己 处 在 计 算

中 。/ 这 一 个 来 自 不 可 预 料 的 。 / 那 一 个 遵 从 计 划 。 /

这 一 个寻 求 一 种逗 留 。”，

凝 思 性 的 逗 留 以 持 存 着 的 事 物 为 前 提 。在快速的

连续接替性事件或画面那里作长久的逗留是不可能

的 。 海 德 格 尔 的 “事 物 " 满 足 了 这 一 前 提 。 它 是 一 种

持 续 的 处 所 。 有 意 思 的 是 ，海 德 格 尔 也 以 及 物 动 词 的

方 式 在 汇 集 的 意 义 上 使 用 “逗 留 ” 这 个 动 词 。 人 们 可

以 在 事 物 那 里 逗 留 ，因 为 他 们 汇 集 持 续 着 的 世 界 关 联 。

及物的世界之汇集使得在诸事物那里不及物的逗留成

为 可 能 ： “事 物 事 存 着 。 它 事 存 着 ， 它 汇 集 大 地 与 天

空 ，永 恒 之 神 与 会 死 之 人 ； 事 物 逗 留 着 而 将 远 异 之 地

1 马丁 •海德格尔：《来自于思的经验》 , 第 153页 。
150 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

的 四 者 相 互 接 近 起 来 。" 1大 地 是 “建 造 着 的 负 载 者 ，

养 活 着 的 生 长 果 实 者 ， 它 护 持 着 的 水 流 与 岩 石 ，草木

与 活 物 ” 。 天 空 是 “日 轮 ， 月 环 ，恒 星 的 光 耀 ， 年岁

的 时 运 流 转 ，白 日 的 澄 明 与 昏 明 ，夜 晚 的 沉 暗 与 皎 洁 ，

天 气 的 晴 好 与 阴 晦 ，苍 穹 之 云 漫 与 黝 蓝 ” 。 它 们 是 世

界 永 恒 有 效 的 坐 标 ， 映 现 于 诸 事 物 之 上 ，要 为 人 的 居

住 给 出 一 种 “缓 慢 与 持 稳 ” “树 木 以 此 生 长 ” 。 2 海德

格 尔 的 家 园 与 “土 生 土 长 ” 的 哲 学 试 图 为 人 的 长 时 间

陷 入 动 摇 之 中 、甚 或 是 面 临 消 逝 的 停 居 稳 定 根 基 。

海德格尔的物完全从耗损与消费中脱身而开。它

是 一 种 凝 思 状 逗 留 的 处 所 。 对 于 海 德 格 尔 而 言 ，罐作

为 物 的 例 子 ，使 得 在 这 世 上 的 停 居 3 成 为 可 能 。 海德

1 马丁 •海德格尔：《演 讲 与 论 文 集 法 兰 克 福 ，美因河畔 ， 1983年 ，第 179页•下文此

书出处均同此处。

2 马丁 •海德格尔：《来自于思的经验》 法兰克福，美因河畔，1983年 ，第 8 8 页 。

3 停居原文单词Aufcnthalt是个复合词，作者单独将后缀hall打 斜 ，意在强调停居自身是停
于支撑之上的，或使什么撑起来而稳居于此。
 橡 木 的 气 味 | 151

格 尔 正 好 举 出 罐 作 为 物 的 例 子 ，这 必 定 绝 非 偶 然 。 罐

是 一 种 容 器 。 它 给 它 的 内 容 物 一 个 支 撑 ，这 样 就 没 有

什 么 消 逝 或 者 流 逝 掉 。海 德 格尔 运 用 罐 的 特 殊 属 性 来

展 示 ，物 到 底 是 什 么 。 1

海 德 格 尔 将 “居 住 ” 这 个 词 定 义 为 “停 居 于 诸 事

物 处 ” 。2 他 也 可 以 这 样 讲 ：在 事 物 那 里 逗 留 。 但是

对 于 停 居 而 言 一 个 支 撑 是 必 要 的 ： “较 之 一 切 的 准 则

设 立 而 言 更 为 根 本 的 是 ，要 停 居 的 人 领 受 到 存 在 的 真

理 。只 有 这 一 停 居 才 提 供 可 支 撑 的 经 验 。…… ‘支 撑 ’

在 我 们 的 语 言 中 意 味 着 ‘守 护 ’ 。 存 在 是 守 护 ， 它在

人的绽出本质中以这样的方式照看着人趋向它的真

1 海德格尔的思考是以成疑的方式依赖于对例子的选择或者依赖于诸如韵律、发音或者词源
学。如果人们在这一层面上进入他的思考，他的思考就会显得特别不坚实，因而很容易受到
解构。 “ 罐 ”的 例 较 之 于 例 如 一 个 “壶” ，同样也是因为它的语言上的特性而更适合于明
示物的理论或神学。在语音的层面上， “雜 （ Krug) ” （ 位于词尾的闭合辅音以及居中的一
个闭合元音）这个词就显示出-种一体性，这 在 • 壶 （Katme) ’ （ ―•个开口元音以及特别是
词尾还有一个元音）这个词那里是缺乏的。 “ 罐”这个同由于其一体性也确实是密实的。此
外 “壶 （
fCanne) ”的 词 源 （拉丁 语 ，canna，也 就 是 Kanal管道）相反于罐，没有表现出任
何支撑。这个词其实更多地指向流走或者流逝。罐 （ Krug) 不仅在语言层面，也在构形层面
上起效，它 相 比 于 壶 （ Kanne) 会通常向顶上去变得更窄、更闭合。此 外 像 “ 满的壶•这样的
用语夺去了这个词任何凝思式的对于海德格尔晚期的哲学具有实质性意义的静谧与泰然处之.

2 马丁 •海德格尔：《演讲与论文集》 ，第 153页。
152 时 间 的 味 道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

理 ……" 没 有 存 在 ， 人 是 没 有 支 撑 和 保 护 的 。 只 有 支

撑 才 能 够 放 缓 时 间 ，孕 育 出 这 一 可 支 撑 者 。 没 有 支 撑

就 会 产 生 出 时 间 的 一 种 向 前 撕 扯 ，时 间 上 的 堤 坝 溃 解 。

时 间 向 前 冲 去 。加 速 最 终 归 结 为 无 支 撑 状 态 ，无停居

状 态 ，归 结 为 支 撑 的 匮 乏 。 被 加 速 了 的 片 段 系 列 与 事

件 系 列 作 为 当 今 世 界 的 行 进 方 式 ，是 支 撑 贤 乏 的 表 达 。

生 命 世 界 的 普 遍 加 速 只 是 一 种 症 状 ，此 症 状 有一种 植

根 更 深 的 原 由 。减速或者放松技术不能阻止时间向前

冲 撞 。它没有根除原由。

世界原本在很大程度上是由那些通过人类特意制

造 出 来 的 事 物 或 者 秩 序 组 成 。而海德格尔的世界则总

是 在 人 类 的 任 何 影 响 介 入 之 前 就 已 经 被 给 出 来 ， 是预

先 给 定 的 。这 一 在 先 的 总 是 一 已 经 构 成 了 它 的 事 实 性 。

它 是 一 种 赠 礼 ，脱 离 了 任 何 人 类 的 把 捉 。 它 是 ^ 种 永

恒 归 复 的 世 界 。 当 现 代 技 术 使 人 类 愈 加 远 离 地 面 、远

离 大 地 并 与 此 同 时 也 从 二 者 的 束 缚 之 下 解 脱 时 ，海德
 橡木的气味| 153

格 尔 坚 持 于 “土 生 土 长 ” 。 海 德 格 尔 对 毎 一 去 事 实 化 ，

每一世界之生产形式— 人类终究要将其长存归功于

此— 都 持 怀 疑 态 度 。面 对 被 去 事 实 化 为 可 操 控 并 且

可 制 造 的 过 程 的 世 界 ， 海 德 格 尔 召 唤 “不 可 造 之 物 ”

或 者 “隐 秘 ” 。

海德格尔使用保藏作为要促引成一种持续的时间

策 略 》 海 德 格 尔 如 此 写 到 ， 人 是 “他 的 起 源 的 顺 从

者 ”。1只 有 那 “悠 久 的 起 源 ”才 使 得 人 成 为 “有 家 的 ”。

^ 年 长 ”是 “明 智 ”。因 此 他 反 对 现 代 之 皱 缩 着 的 现 时 ，

在 其 中 没 . 什 么 得 以 流 传 下 来 ，一 切 都 很 快 地 老 化 。

“明 智 ” 立 足 于 连 续 性 和 持 续 性 。 在 海 徳 格 尔 的 世 界

中 由 一 种 不 变 的 秩 序 统 治 着 ，它 接 纳 、继 承 和 归 复 着 。

“那 不 变 者 ” 处 于 求 新 的 压 迫 之 中 。

属 于 事 实 性 的 是 一 种 被 动 性 ，它在诸如让自身被

1 時 f •海德格尔：《來自于思的钱验》 ，第 89葡 《
154 时 间 的 味 道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

关 涉 着 、被 抛 着 、被 召 唤 着 这 些 用 语 中 得 以 表 达 。被

关 涉 之 被 动 性 与 行 进 之 主 动 性 是 相 对 立 的 。海德格尔

有针对性地将其置入进来以对抗世界的去事实化。海

德格尔的物也通过使人成为被物定着的将人置于一种

被 动 性 之 中 。作 为 被 物 而 定 者 ，人 逗 留 在 诸 物 那 里 。

物 不 是 臣 服 于 生 产 过 程 的 产 品 。 面 对 人 ，物 获 得一种

自 主 权 ，一 种 权 威 。 它 代 表 着 世 界 的 沉 重 ，该 沉 重 是

人 要 去 接 纳 的 沉 重 ，是 人 要 去 接 合 的 沉 重 。 面 对 限 定

着 的 物 ，人 必 须 放 弃 将 自 身 升 格 为 不 受 限 者 。

上 帝 代 表 着 “不 可 制 造 者 ” ，他 脱 离 于 人 的 干 涉 。

它 是 全 然 的 非 限 定 者 。 去 事 实 化 ，世 界 之 全 面 生 产 使

世 界 成 为 完 全 无 神 的 了 。 “贫 乏 的 时 间 ” 是 一 种 没 有

上 帝 的 时 间 。 人 必 须 要 保 持 为 一 种 被 有 物 所 定 者 ，一

种 将 死 之 命 。 一 种 放 肆 、 一 种 人 类 的 “事 举 ” 可能

1 原 文 Prevel, —词有蛮横的、放肆的意思，同时有罪恶、亵渎的意思。
 橡 木 的 气 味 | 155

是 尝 试 废 除 死 亡 。这 最 终 可 能 就 等 于 是 一 种 对 上 帝 的

废 除 。海德 格尔 曾保持 为痛苦 的人 ， 一 个痛苦的思考

者 。 仅 只 痛 苦 的 人 才 有 可 能 获 取 “永 恒 ” 的 芳 香 。 或

许 海 德 格 尔 会 说 ，死 亡 的 废 除 意 味 着 人 类 的 终 结 ， 面

对 着 不 死 ，人 须 得 重 新 发 明 自 身 。

海 德 格 尔 的 “存 在 ”有 一 种 时 间 上 的 视 角 ：“停 留 ，

延续， 一 直 延 续 ……是 ‘存 在 ’ 一 词 的 古 老 含 义 。 ” ’

仅 仅 存 在 容 许 逗 留 ，因 为 它 停 留 并 延 续 。匆忙和加速

的 时 代 因 此 是 一 种 存 在 之 遗 忘 的 时 代 。 《田 间 路 》 也

不 断 地 引 出 持 续 与 缓 慢 ： “在 城 堡 背 后 ，耸 立 着 圣 马

丁 教 堂 之 塔 顶 。 十 一 次 钟 声 缓 慢 地 ，几 乎 是 踌 躇 地 消

1 马丁 •海德格尔：《充足理由律》全集，第 10卷 ，法兰克福， 美因河畔，1的7 年 ，第 1M

页。下文此书出处均同此处。
156 时间的味道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

逝 在 夜 间 。 ” 1 诸 如 “踌 躇 ” “等 待 ” “忍 耐 ” 2， 这

些时间上的形象要去创建一种脱离任何一种可支配的

现时 的 积 极 关 系。这 些形象不表达任何搋夺状态。更

少之更多更确切地凸显出了它们。等待并不盘算着什

么 特 定 之 物 。它其实标识着一种对脱离任何计算形式

的 事 物 的 一 种 关 系 。踌 躇 也 并 不 意 味 着 什 么 观 望 未 决 。

它是一种对于脱离任何决断性把捉之事物的一种关

系 。 确 切 地 说 ， 它 是 积 极 地 “进 入 自 行 抽 离 ” 3。 对

不 可 制 造 之 物 的 畏 惧 之 缓 慢 性 使 其 有 了 生 气 。 思想者

在 这 一 “进 入 通 风 之 中 ”得 耐 心 等 待 ，而 不 是 逃 到 “背

1 马 r •海德格尔：《来自于思的经验》 , 第9〇页。

2 除掉与海德格尔之间的一切区别，莱 维 纳 斯将他的“ 他者形而上学"奠基于那一种时间操

示 ，它对海德格尔的思想而言也是典型的。也就是说，他援引和海德格尔相同的时间形象：
“被动的时间综合，忍耐，是没有被期待着的目标的等待，是等待，它通过那些特定的期待，
以及通过在一种举措和一种预先行动着的把握的测量之后的期待的实现，被麻醉。时间作为
等待—— 忍耐，它比所有关联于行动的被动性都更为被动— — 等待着那难以捉換的。• （ 伊曼
努尔•莱维纳斯《当上帝被想到时》，弗 莱 堡 / 慕尼黑，丨 9 8 5 , 第 9 2 页 •）这一不可捉拽者
作为他者，脱离了任何一种占有，任何一种去当下化，在时间上被移居于未来之中： • • •
未来是这个，它没有被把握到，它在我们身上陡然而降，并攫住了我们•未来，这是另外的••
(伊曼努尔•莱维纳斯：时间与他者，汉堡，1984,第 4 8 页•）

3 马丁 •海德格尔：《何谓思考？ 图宾根，1984,第 5 2 页。
 橡 木 的 气 味 丨 157

风面”。

“贫 乏 的 时 间 ” 是 一 种 没 有 芳 香 的 时 间 。 在 它 那

里缺乏经过长远的时间产生出的一些稳定的联结的持

续 者 。 海 德 格 尔 过 量 地 使 用 “长 久 ” 或 “缓 慢 ” 这个

表 达 。 那 些 “未 来 ” 之 物 是 真 理 的 那 些 “缓 慢 的 、 从

长 的 奠 基 者 ” 、 真 理 以 那 久 长 的 缓 慢 之 心 魄 ，在一

种 等 待 着 的 、 忍 耐 之 决 心 中 ” ，探 究 那 “无 法 揣 测 者

之 缓 慢 的 征 兆 ” 。橡木的气味正 好 就 代 表 着 长 久 与 缓

慢 的 气 味 。通 过 创 建 一 种 有 意 义 的 田 间 路 ，散 发 着 “永

恒 者 ” 的 香 味 。但 海 德 格 尔 的 “意 义 ” 是 非 目 的 论 的 ，

是非视 角性 的。意义不受控于要去实现的目标或者目

的。它是没有方向的。它并不是叙事性的或者线性结

构 化 了 的 。 它 就 像 是 关 涉 一 种 环 转 着 的 意 义 ，这 意 义

将 自 己 深 化 至 存 在 。海 德 格 尔 的 思 想 很 果 断 地 作 出 了

1 马丁 .海德格尔：《哲学献文》 , 第 M5 页,
158 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

从 意 义 到 存 在 的 转 变 。加 速 只 有 根 据 一 个 目 标 才 是 有

意 义 的 。 与 之 相 反 ，那 些 没 有 方 向 的 、 在 自 身 中 冲 摆

着 的 或 者 充 满 着 的 ， 并 非 是 什 么 目 的 论 ，也 不 是 什 么

过 程 ，它 不 造 成 任 何 加 速 压 力 。

海 德 格 尔 的 上 帝 护 持 这 “永 恒 ” ，这 “持 留 着 的

以 及 宏 大 者 的 秘 密 ” 。被 抛 状 态 和 事 实 性 标 识 出 人 与

上 帝 的 关 系 。 每 一 种 人 类 的 “事 举 ” 都 让 人 类 对 于 上

帝 的 语 言 变 得 听 觉 迟 钝 。 上 帝 的 语 言 消 沉 在 “器 械 的

噪 声 之 中 ，他 们 几 乎 把 器 械 当 成 是 上 帝 ” 、 上 帝 探

寻 那 一 “声 音 ” ， 当 技 术 性 器 械 被 关 停 时 它 就 产 生 出

来 。 加 速 着 的 器 械 的 时 间 ，将 世 界 以 及 事 物 从 其 本 己

时 间 中 拖 裂 开 来 。海 德 格 尔 的 思 想 归 根 到 底 是 要 反 对

从 归 复 和 再 生 产 到 制 造 和 生 产 的 历 史 性 转 向 ，反 对 从

被 抛 状 态 和 事 实 性 到 自 由 和 自 作 主 张 的 转 向 。上帝是

1 马丁 .海德格尔：《來自于思的经验》 , 第 8 9页 。
 橡 木 的 气 味 | 159

那 一 管 判 者 ，它 把 意 义 与 秩 序 构 架 压 印 在 永 恒 有 效 性

的 印 章 上 。它 代 表 着 重 复 与 自 身 认 同 。不存在变化与

差 异 的 上 帝 。上 帝 使 时 间 稳 定 下 来 。加速总还是要归

结 为 上 帝 的 死 亡 。世界的每一去 事 实 化 通 过 人 类 的 据

为 己 有 而 导 致 一 种 去 时 间 化 。只 有 当 世 界 在 其 本 己时

间 中 得 以 保 留 下 来 时 ，就 是 安 止 之 时 ，海 德 格 尔 相 信 ，

“ 田 间 路 的 慰 问 ” 作 为 上 帝 的 语 言 变 得 可 闻 。 只有在

诸 事 物 再 次 于 “古 老 起 源 ” 的 影 响 力 中 安 止 下 来 时 ，

上 帝 才 是 上 帝 。 通 过 世 界 与 事 物 的 本 己 时 间 ，上 帝 将

自 身 显 示 为 缓 慢 性 的 上 帝 、家 园 的 上 帝 。

无 疑 ，晚 期 海 德 格 尔 在 浪 漫 的 美 化 之 中 召 引 回 上

古 一 前 现 代 世 界 的 状 态 ，而 人 类 的 实 质 性 的 进 展 归 结

于 对 它 们 的 克 服 。在 对 他 的 “土 生 土 长 ” 的 与 “家 园 ”

的 神 学 而 有 的 一 切 怀 疑 那 里 ，他 要 在 这 个 时 候 推 出 倾

听 ，在 此 中 他 走 向 那 长 久 与 缓 慢 。 事 实 上 是 有 一 些 事

情 、形 式 或 者 波 动 ，它 们 只 有 长 久 的 、 凝 思 性 的 目 光
160 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

才 可 获 得 ，但 对 于 劳 动 着 的 目 光 却 保 留 为 被 遮 蔽 的 。

那 精 妙 的 、 流 逝 的 、不 起 眼 的 、 隐 微 的 、 飘 忽 着 的 或

者 是 回 退 着 的 事 物 ，脱 离 于 暴 力 的 把 控 。

海 德 格 尔 走 在 另 一 种 时 间 的 路 上 ，它 绝 非 劳 动 时

间 、 而 是 一 种 长 久 与 缓 慢 的 时 间 ，这 时 间 使 得 逗 留

成 为 可 能 。劳 动 最 终 是 喜 欢 掌 控 和 吞 获 的 。它消除了

与 事 物 的 距 离 。凝 思 性 目 光 则 相 反 ，它 维 护 这 距 离 =

它 将 这 距 离 持 留 干 自 身 场 域 与 自 身 光 耀 之 中 。它是一

种友善的 提示。海德格尔的话语可不只是一种日常智

慧 ： “放 下 并 不 拿 走 什 么 。 放 下 施 与 着 。 它 给 淳 朴 者

无 可 穷 竭 的 力 量 。 ”2 凝 思 性 目 光 只 在 此 条 件 下 是 禁

欲 的 ， 当 它 放 弃 根 除 距 离 ，放 弃 吞 取 时 。 在 这 一 点

上 ， 阿 多 诺 是 靠 近 海 德 格 尔 的 ： “长 久 的 、 凝 思 性 的

1 在后期海德格尔那里劳动所得到的是一种负面名声。海德格尔如此谈及“ 单只劳动的祸行，
为了自己而被驱动，只是促成着虚无•。
(马丁 •海德格尔:《来自于思的经验》,第 89页 及 90页）。

2 马丁 •海德格尔：《来自于思的经验》 ，第 9 0 页。
 橡 木 的 气 味 丨 161

目 光 ……总 是 这 一 目 光 ，在 此 中 对 物 体 的 渴 求 被 打 破 、

被 反 思 。 无 暴 力 的 观 察 ------切 真 理 之 幸 事 都 来 自 于

此— 与 这 一 点 相 关 联 ：观 察 者 并 不 将 对 象 予 以 吞

取 。”1长 久 的 、 凝 思 性 的 目 光 在 对 诸 事 物 的 距 离 的

一 种 护 持 中 施 展 着 ，但 却 并 不 丢 失 对 这 些 事 物 的 近 缘

所 在 。它 的 场 域 的 简 明 表 达 式 是 “就 着 距 离 的 近 缘 ”。2

1 特奥多*W .阿多诺《最低限度的道德，来自被损害的生活中的反思》全集，第 4 卷 ，第 98页。

2 特奥多*W .阿多诺《最低限度的道德，来自被损害的生活中的反思》全集，第 4 卷 ，第 9 8 页。
深度的无聊

当我们忘却运行着的日期时：

还是有很多时代。 。◦ ⑪

这就是时间。

当那些梦把门把手交到

我们手中时，

一个通向地狱之门，

另一个通向天堂之门：

还是有很多时代。

这就是时间……

彼得•汉德克
 深 度 的 无 聊 丨 165

在 革 命 当 中 ，在 那 些 戏 剧 性 的 事 变 中 — 这 些 事

件 滚 滚 而 来 ，毕 希 纳 笔 下 的 丹 东 突 然 感 受 到 一 种 深 层

无 聊 ：“卡 米 尔 ：快 些 ，丹 东 ，我 们 没 时 间 啦 ！丹 东 （他

穿 上 衣 服 ） ：但 时 间 遗 失 了 我 们 。 总 是 先 穿 衬 衣 再 套

上 裤 子 ， 晚 上 上 床 早 上 再 爬 出 来 ，一 脚 总 是 这 样 放 到

另 一 只 脚 前 面 ，这 非 常 无 聊 ；但 生 活 似 乎 应 该 是 这 个

样 子 。 ” 革 命 的 时 代 ，行 动 果 敢 的 人 作 为 这 个 时 代 的

主 体 而 出 场 ，以 悖 谬 的 方 式 遭 受 一 种 深 层 无 聊 的 侵 扰 。

自由的行动主体的积极作为的决心显然没有释放出任

何 强 有 力 的 束 缚 能 。而该束缚能会使一种被充实 时间

经 验 成 为 可 能 。 因 此 卡 米 尔 渴 望 重 返 往 日 时 光 ： “这

些 普 遍 的 固 常 观 念 — 人 们 名 之 为 健 康 的 理 性 ，令人

难 以 忍 受 的 无 聊 。 最 为 幸 运 的 人 是 这 样 的 ，他 能 够 想

象 出 ，他 是 上 帝 、 圣 父 、 圣 子 以 及 生 灵 。 ”
166 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

并 不 是 一 种 无 事 件 的 1时 代 才 让 深 层 无 聊 出 场 。正

是 历 史 与 革 命 的 时 代 — 它 充 斥 着 事 变 — 但它从持续

与 重 复 状 态 中 掉 落 出 来 — 很 容 易 感 到 无 聊 。 每一细

微的 重复在 这 里都被认为是单调。无聊并非果决行为

的 反 面 。毋 宁 说 他 们 彼 此 互 为 条 件 ◊ 正 是 要 去 积 极 作

为决断深化着无聊感。因此革命者丹东在强有力的行

动 当 中 觉 得 被 时 代 抛 弃 了 。真 正 的 时 代 困 境 不 在 于 人

们 丧 失 时 间 ，而 在 于 “时 间 遗 失 我 们 ” 。 时 间 自 己 掏

空 自 身 。或 者 说 从 它 出 发 没 任 何 束 约 着 的 和 汇 集 着 的

重 心 。无 聊 归 根 结 底 要 追 溯 至 时 间 的 空 洞 。时间不再

充 实 。仅 只 行 动 主 体 的 自 由 创 造 不 出 任 何 时 间 上 的 重

心 。 在 他 的 行 为 冲 动 未 占 有 什 么 新 的 对 象 之 时 ，产生

一 种 空 洞 的 间 歇 ，这 间 歇 使 人 感 到 无 聊 。 充 实 的 时 间

1 德 文 Ercigniste 是 名 词 Ereignis 的 形 容 词 衍 生 形 式 。在 海 德 格 尔 的 存 在 论 哲 学 里 ，Ereignis

包 含 自 我 了 断 的 意 思 ，德 语 直 译 为 亊 件 ，更 确 切 地 说 是 关 乎 生 命 的 大 *件 ，类 似 于 命 运 攸 关 、
转 天 换 地 的 某 种 中 性 事 变 ；学 术 界 关 于 此 术 语 的 针 对 性 翻 译 争 议 颇 多 ，本 译 文 权 作 直 译 ，部
分 地 灵 活 意 译 为 亊 变 ；建 议 读 者 结 合 上 下 文 理 解 事 件 （Ereignis) — 饲 •—
— 译者注
 深 度 的 无 聊 | 167

必 定 不 会 是 充 满 事 件 、变 化 多 端 的 。它是一种持续的

时 间 。在 这 里 重 复 不 会 特 意 地 作 为 重 复 而 被 觉 知 到 。

只 有 在 持 续 性 之 溃 塌 后 它 才 变 成 是 主 题 性 的 ，并 且 是

成问题的。因而每一日常重复都折磨着革命者丹东。

在 海 德 格 尔 1 929 — 1 9 3 0 年 的 宣 讲 课 中 ， 他 追 问

那 一 调 化 1着 今 天 的 基 调 ，这 基 调 “从 根 本 上 调 谐 着 我

们 ” 2。 起 先 他 相 信 是 一 种 热 忱 的 努 力 — 能 够 确 定 新

的 自 我 定 调 。 “今 日 的 人 ” 依 此 而 努 力 着 — 要 赋 予

自 身 一 种 角 色 、一 种 意 谓 、一 种 价 值 。正 是 在 这 一 要

为 自 己 构 想 出 一 种 意 谓 的 过 度 紧 绷 的 努 力 中 ，海 德 格

尔 发 现 了 深 层 无 聊 的 征 兆 ： “为 何 我 们 给 自 己 找 不 到

什 么 意 谓 ，也 即 再 找 不 到 存 在 的 本 质 之 可 能 性 ？ … …

最 终 在 我 们 这 里 有 的 就 是 这 样 ：在 此 在 的 那 些 深 堕 中 ，

1 动 词 bestimmo! 的通 常 含 义 是 “
决定- 。一 译者注

2 马丁 •海德格尔：《形而上学的基本概念》 , 第 103页 。
168 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophica 丨Essay About the Art o f Lingering

深 层 次 的 无 聊 像 沉 寂 的 烟 雾 一 样 飘 来 荡 去 ？ ” 1 海德

格 尔 将 深 层 无 聊 指 示 为 当 今 的 这 个 时 间 标 识 。 无聊被

追 溯 至 这 一 点 上 ：存 在 者 在 整 体 中 抽 离 自 身 。 存 在 者

的 这 个 抽 离 留 下 了 “整 体 中 的 一 种 空 洞 ” 。 此 在 和 存

在 者 没 有 任 何 有 意 义 的 关 联 。一 种 完 全 的 无 所 谓 袭 攫

存 在 者 。没 有 什 么 系 住 他 的 注 意 力 。 所 有 的 “行 动 和

放 弃 的 可 能 性 ” 都 从 他 那 儿 滑 脱 开 。 这 里 存 在 “整体

困 境 ” 2。 在 存 在 者 于 整 体 中 自 身 抽 离 的 地 方 ， 时间

也 掏 空 自 身 。 无 聊 彻 底 改 变 了 时 间 感 知 ： “所 有 的 存

在 者 无 一 例 外 地 与 我 们 相 脱 离 ，在 每 一 方 面 ， 即我们

所 看 过 去 的 所 有 的 存 在 者 … … ， 在 每 一 顾 视 里 ， 即所

有的我 们把它们作为曾是的、 已成的和过往的回视着

的 存 在 者 ……在 每 一 预 见 里 ，即 所 有 的 我 们 把 它 们 作

1 马 丁 .海 德 格 尔 形 而 上 学 的 基 本 概 念 》 , 第 115页 》

2 马丁 .海德格尔：《形而上学的基本概念》 , 第 2 « 页 。
 深 度 的 无 聊 I 169

为 未 来 的 瞄 望 着 的 存 在 者 ……”^对存在者的这三种

观 视 转 化 成 时 间 上 的 表 达 就 是 ：过 去 （回 视 ）、现 时 （面

向 ） 以 及 未 来 （瞄 望 ） 》 在 深 层 无 聊 中 ，此 在 和 存 在

者 没 有 任 何 时 间 上 的 关 联 。 然 而 ，意 义 就 是 关 系 。 因

此 深 层 无 聊 就 被 经 验 为 一 种 完 全 的 意 义 空 洞 。 后者归

根 结 底 是 时 间 之 空 洞 。在 对 存 在 者 的 时 间 上 的 观 视 不

可 能 的 地 方 ，就 会 有 时 间 的 一 种 无 定 性 操 作 或 者 计 量 。

这 样 ，毎 一 让 时 间 显 现 为 有 意 义 的 时 间 上 的 表 达 就 还

是失败的。

存在者在整体上的瘫坏— 海德格尔这样认为—

同 时 就 是 一 种 “言 说 ” 。 在 深 层 无 聊 中 ，所 有 的 “行

动 和 放 弃 的 可 能 性 ”之 沉 离 让 那 些 此 在 可 能 会 有 的 行

为 可 能 性 “逐 渐 显 明 起 来 ”，但 这 些 可 能 性 在 这 一 “对

— 个 人 而 言 是 无 聊 的 ”之 中 荒 弃 着 。2瘫 坏 中 的 “报 告 ”

1 马丁 •海德格尔：《形而上学的基本概念) > , 第 218页 。

2 马丁 •海徳格尔：《形而上学的*本概念》 ，第 212页 。
170 时间的味道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

现 作 一 种 “呼 唤 ”，它 召 唤 此 在 去 清 楚 明 了 地 把 握 自 身 ：

“此 在 的 解 放 自 身 向 来 仅 当 如 此 之 时 发 生 ， 当 它 决

心 去 向 自 己 本 身 之 时 ……不 过 只 要 此 在 是 在 存 在 者 当

中 ……这 此 在 只 当 此 之 时 才 能 决 心 ，即 当 它 决 心 在 ……

他自身之被选择了的本质可能性之中于此地此时去行

为 。 但 此 在 的 向 自 己 本 身 的 这 一 自 身 决 定 … … 是眼下

瞬 间 ” 1拯 救 着 的 眼 下 瞬 间 ，是 “果 决 的 目 光 ” ％ 是

向 着 “此 地 此 时 之 行 为 ” 下 定 了 决 心 的 此 在 之 目 光 。

这一英勇的行动决心— 在其中此在特意把握自己本

身 ，海 德 格 尔 相 信 它 有 打 破 深 层 无 聊 之 魔 力 的 力 量 。

在 他 的 1929 — 1 9 3 0 年 宣 讲 课 中 海 德 格 尔 认 定 ，仅仅

是 去 行 动 的 决 心 能 够 去 掉 存 在 空 洞 ，也 就 是 时 间 空 洞 。

他 还 没 有 认 识 到 这 一 点 ， 正 是 对 行 动 的 强 调 ，积 极 行

动 的 决 心 ， 以 及 开 启 的 自 由 造 成 了 时 间 空 洞 ，也 即 造

1 马丁 •海德格尔：《形 而 上 学 的 基 本 槪 念 》 , 第 2 2 3 页 。

2 马丁 •海德格尔：《形而上学的基本概念》 , 第 226页。
 深 度 的 无 聊 丨 171

成 了 这 一 点 ：时 间 再 也 无 法 促 引 成 任 何 被 充 实 的 持 续 。

在 1929— 1 9 3 0 年 的 宣 讲 课 中 海 德 格 尔 虽 然 指 示

出 了 这 一 点 ： “有 长 久 的 时 间 ”， 在 阿 雷 曼 语 中 有 “乡

思 、想 家 ”的 意 思 ，长 久 的 无 聊 依 此 而 言 是 去 往 家 园 ^

但在这一讲座中海德格尔并没有进一步深入探究无聊

与 思 乡 之 间 被 假 定 了 的 近 缘 关 系 。并 且 他 还 没 认 识 到 ，

决 心 去 行 动 的 此 在 之 主 体 性 不 能 促 成 什 么 家 园 ， 它恰

好 意 味 着 家 园 的 终 结 。3 0 年 后 海 德 格 尔 再 次 注 意 到 深

层 无 聊 与 思 乡 之 间 的 近 缘 性 ：“它 （即 家 园 ）还 存 在 着 ，

并 关 系 到 我 们 ，但 却 是 作 为 被 寻 访 的 家 园 。 因 为 也 许

就 是 那 很 少 被 注 意 到 的 深 层 无 聊 的 基 调 ，是 它 将 我 们

卷 入 到 全 部 的 时 间 消 磨 中 去 。奇 异 的 、挑 动 着 的 、蛊

惑 着 的 ，每 天 都 在 异 乡 他 地 供 给 我 们 时 间 消 磨 。 此外

还 有 ：这 一 深 层 无 聊 ' — 以 寻 求 时 间 消 磨 的 形 式 — 有

1 马丁 •海德格尔：《形而上学的基本概念》 , 第丨2 0 页。
172 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

可 能 是 隐 蔽 的 、 不 被 承 认 的 、 被 推 掉 的 ，但 却 是 无 可

避 免 的 家 园 之 路 ：这 隐 藏 着 的 乡 思 。 ” 1时 间 遗 失 了

持 续性、悠长以 及缓慢。因为它没有持续地约束注意

力 ，这 就 形 成 了 空 洞 的 间 歇 ，而 该 间 歇 必 须 以 急 剧 变

化 性 的 和 挑 动 性 的 东 西 加 以 克 服 。 因 此 ，随无聊而来

的 是 “寻 求 那 令 人 惊 奇 的 、 总 是 直 接 地 并 且 变 换 着 花

样 吸 引 人 的 以 及 惊 动 性 的 （事 物 ） ” 。 被 充 实 的 持 续

让 位 于 “不 停 地 富 有 创 意 地 奔 闹 的 不 安 状 态 ” 。 海德

格尔不再将深 层 次 无聊与去行动的决断心对立起来。

他 现 在 理 解 到 了 ， “下 定 决 心 的 目 光 " 对 于 长 久 和 缓

慢 ，对 于 时 间 飘 香 着 的 持 久 性 而 言 ， 目 光 太 短 浅 ；正

就是那被过分抬高了的主体性才使得深层无聊得以可

能 ；并 不 再 是 在 自 身 上 ，而 是 在 世 界 上 ，不 是 在 行 动

上 ，而 是 在 逗 留 上 ，无 聊 的 魔 力 才 能 够 被 破 除 。

1 马丁 •海德格尔家园晚会致辞梅斯基尔希市 700 周年，梅斯基尔希， 1962年，第 13 页。

 深 度 的 无 聊 丨 173

无 聊 统 治 着 主 体 与 世 界 、 自 由 与 事 实 、行动 与 存

在 之 间 的 变 得 越 来 越 大 的 裂 缝 。下定决心要去行动的

此 在 不 再 能 认 识 生 成 环 抱 或 者 生 成 接 取 的 感 受 。 作为

时 间 自 身 的 “眼 下 瞬 间 ” 之 尖 点 缺 乏 “家 园 ” 的 宽 域

与 长 远 ，缺 乏 可 去 居 住 和 逗 留 的 场 域 。海 德 格 尔 的 “家

园 ” 刻 画 的 是 先 行 于 那 行 动 主 体 的 场 域 ，是 人 将 自 己

所 托 养 为 家 的 场 域 ，这 场 域 总 是 已 经 接 取 了 积 极 行 动

着 的 自 身 。 该 场 域 是 位 居 主 体 性 之 先 的 ，而 正 是 去 行

动 的 决 心 让 此 在 从 场 域 中 滑 离 出 去 。深 层 无 聊 要 归 结

到这一失落上。

在 晚 期 海 德 格 尔 那 里 ，对 行 动 的 强 调 被 撤 回 ，而

重 推 对 世 界 的 另 一 种 关 系 ， 即 “泰 然 任 之 ” 。 泰 然 任

之 是 相 对 于 “决 心 去 行 动 ” 的 一 种 对 立 活 动 ，确 切 地

说 是 一 种 “反 向 安 定 ” 、 泰 然 处 之 提 供 “给 我 们 这

1 马丁 .海德格尔：《林中路谈话集》 ，第 153页 。
174 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

一 可 能 性 ，以 一 种 完 全 不 同 的 方 式 停 居 于 此 世 。”1

像 “犹 豫 不 决 ” “羞 怯 ” “克 制 ° 这 些 概 念 也 是 对 行

动 之 强 调 的 一 些 对 抗 性 转 向 。最终要为深层无聊负责

的 是 这 完 全 受 控 于 “去 行 动 之 决 心 ” 的 生 活 。 泰 然 处

之 是 过 分 抬 高 了 的 活 动 即 积 极 生 命 的 背 面 ，积极生命

缺 乏 任 一 种 凝 思 形 式 。强作的行动主义获得的是生命

的 无 聊 感 。深 层 无 聊 的 魔 力 只 有 老 此 之 时 才 会 完 全 被

打 破 ，即 当 积 极 生 命 在 它 的 关 键 鹄 的 上 纳 进 凝 思 生 命

并重新为自身效劳。

1 马丁 ■海徳格尔：《泰 然 任 之 ，普富林枨. 年，第 26.页。

凝思生命
 凝 思 生 命 丨 177

1.清闲简史

我们有一张床，我们有一个孩子，

我的妻！

我们也有工作，两人 一 组 ，

有太阳、雨水和风儿。

我们只缺一件无关紧要的，

从而如此自由，像飞鸟一样：只是时间。

里夏德* 德 摩 尔 《劳工》

据 说 ，海 德 格 尔 在 关 于 亚 里 士 多 德 的 讲 座 开 始 时

说 过 ： “亚 里 士 多 德 出 生 ， 劳 动 ， 死 亡 。 ” 1海 德 格

尔 令 人 惊 讶 地 将 亚 里 士 多 德 的 生 命 刻 画 为 劳 动 。 海德

格 尔 肯 定 是 知 道 的 ，一 个 哲 学 家 的 生 活 作 为 凝 思 的 生

1 汉娜•阿伦特/ 马丁 .海德格尔。 《书信集》，1925-1975,法兰克福，美因河畔，2002年 ，

第 184页。
178 时 间的味道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

活 是 完 全 不 同 于 劳 动 的 。 哲 思 作 为 凝 思 1在 亚 里 士 多

德 看 来 要 归 结 于 清 闲 1。2希 腊 的 清 闲 与 “闲 散 无 事 ”

或 者 当 今 意 义 上 的 “自 由 自 在 ” 并 不 相 干 。 它 是 一 种

没 有 强 压 与 必 需 、 没 有 劳 累 与 操 心 的 自 由 状 态 。 劳动

与 之相 反使人 不自由 ，因为劳动处于生活必需的强压

之 下 。 与 清 闲 相 对 立 ，劳 动 并 不 停 留 在 自 身 中 ， 因为

它要去制造出有用的和必需的东西。

亚 里 士 多 德 将 生 活 划 分 成 两 个 领 域 ，即作为职业

活 动 的 非 悠 闲 状 态 和 悠 闲 状 态 ，即 不 得 安 息 的 状 态 和

安 息 状 态 。劳 动 作 为 不 得 安 息 、 非 自 由 须 得 从 属 于 清

闲 。 面 对 职 业 劳 动 ，亚 里 士 多 德 还 将 美 与 崇 高 安 置 丁 •

有 用 的 和 必 需 的 东 西 之 外 ， 置 于 劳 动 之 外 3。 只 有 困

1 原文 theorein，也即希腊文 “ 0eweeT v”，英译作 to cons丨 der,speculate,look at, 考虑、思

索、看 ，并非指理论形式，而是一种生活方式、生命样态。 “That particular way o flife冷/ivj
that receives its determination from theoreimxvd^ devotes itself to it,the Greeks ca\\ b/〇x theorerikos,
the way of life of the beholder,the one who looks upon the pure shining-forth of what presences. In
contrast to \^\%,bios praktikos is the way of life that is dedicated to action and productivity."

2 原文 Schole, 英译为 leisure, hence disputation (that for which leisure is used).

3 亚里士多德：《政治学》 , 第 133页。
 凝 思 生 命 | 179

乏 1迫 使 人 们 去 劳 动 ，劳 动 因 而 是 急 需 2 的 。清 闲 与 之

相 反 ，其 创 造 出 一 种 远 在 生 活 必 需 之 外 的 、非 强 迫 的 、

无 忧 无 虑 的 自 由 场 域 。 人 的 生 存 之 本 质 ，若 是 按 照 亚

里 士 多 德 的 观 点 ，并 非 是 操 心 ，而 是 清 闲 。 凝 思 性 安

息 具 有 绝 对 的 优 先 性 。所 有 的 职 业 劳 动 都 是 为 着 这 一

安 息 而 进 行 ，并 再 次 汇 聚 于 它 。

亚 里 士 多 德 区 分 了 自 由 人 的 三 种 生 活 方 式 ：追求

欲 望 的 生 活 ，在 城 邦 中 产 生 美 好 、 崇 高 行 为 的 生 活 ，

以 及 投 身 于 真 理 之 凝 思 性 观 察 的 生 活 3。 它 们 都 远 离

生 计 的 必 须 以 及 生 活 的 压 力 。致 力于盈利的生活会由

于 它 的 强 制 性 特 征 而 被 抛 弃 。政 治 生 活 也 不 适 合 共 生

1 “困乏•在汉语里有劳倦的意思，亦有贫困窘迫的意思，此处主要是指因匮乏生活必需品
而困顿不堪。

2.原 文 将 形 容 词 • notwendig1* —词 拆 分 凸 显 出 名 词 性 前 缀 "Not•与这一形容词词义之间的

关联性意蕴，以示•必然性、急需的、迫切的”从根本上源自于必需品的急缺之困境，客观
地就有要去满足需求的行动迫力— — “亟”便是用于强调一种客观的紧迫急需状态，这也意
味着“ notwendig" 所关涉的生活方式自身并非是生命本己的本然可依居状态，不得安息 。 一

译者注

3 亚里士多德：《尼古拉斯伦理学》 ，第 l〇95b 页。
180 时间的味道丨 ScentofTime: A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

的组织架构，因为这一生活从属于必需的和有用的事

物 。搞 政 治 的 人 更 多 的 是 追 求 荣 誉 和 美 德 。人们学会

像 素 描 和 彩 画 这 些 事 物 ，也 是 因 为 它 们 能 够 促 进 观 察

身 形 美 的 能 力 。 ，最 高 的 幸 福 产 生 于 凝 思 性 地 逗 留 在

美 好 事 物 那 里 ，这 逗 留 以 前 被 称 作 是 凝 视 。 它 的 时 间

意义是持续。它专注于这些事物— 它们是恒久不变

的 ，它 们 完 全 在 自 身 之 中 安 息 。既 非 美 的 亦 非 聪 慧 的 ，

而 仅 只 是 凝 思 性 的 对 真 理 的 献 身 ，将 一 个 人 带 到 诸 神

的近缘之中。

劳动连系着生 活的生计所需。它并 非 自 身 目 的 ，

而 是 一 种 手 段 ，一 种 必 需 的 、 用 于 困 乏 的 生 活 手 段 。

因 此 它 与 一 个 自 由 人 的 尊 严 并 不 相 配 。若是困乏让一

个 出 身 高 贵 的 人 去 劳 动 ，那 么 他 必 定 会 对 此 完 全 地 予

以 遮 掩 ，即 他 在 劳 动 。劳 动 使 得 他 不 自 由 。清闲是一

1 亚里士多德：《尼古拉斯伦理学》 ，第 1338b 页。
 凝 思 生 命 丨 181

种 状 态 ，它 免 除 任 何 操 劳 、任 何 困 乏 、任 何 强 压 。在

清 闲 之 中 人 才 是 人 。古代对清闲的理解是以此在之 筹

划 为 根 基 的 ，该 筹 划 对 于 当 今 之 人 ，对 于 完 全 被 劳 动 、

效 率 和 生 产 所 占 去 的 世 界 而 言 ， 是 不 可 通 达 的 、 无法

理 解 的 。 古 代 的 清 闲 文 化 ，从 有 指 导 性 的 方 面 来 看 ，

让 人 去 注 意 这 一 点 ：与 当 今 世 界 完 全 不 同 的 另 外 一 种

世 界 是 可 能 存 在 的 ， 它 是 这 样 一 种 世 界 ，在 其 中 ，人

的 此 在 之 基 本 特 征 并 不 是 海 德 格 尔 所 说 的 操 心 。 构成

海德格尔对亚里士多德生活之判词基础的劳动概念，

是 后 来 才 出 现 的 。该 劳 动 概 念 植 根 于 清 教 徒 的 生 活 筹

划 之 中 。 它 对 亚 里 士 多 德 而 言 完 全 是 陌 生 的 。海德格

尔 原 本 必 当 如 此 说 ： “亚 里 士 多 德 出 生 ，不 劳 动 ，死

去。”

清闲作为悠闲远离劳动并且处于无事劳作的状

态 。 它 是 一 种 特 殊 的 能 力 。必 须 通 过 特 别 的 教 育 ，人

们 才 能 拥 有 该 能 力 。它 绝 非 什 么 “松 缓 ”或 者 “停 歇 ”。
182 时间的味道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

思 考 正 就 是 作 为 凝 思 、作 为 对 真 理 的 凝 思 性 观 察 建 基

在 清 闲 之 上 的 。 1 同 样 ，奥 古 斯 丁 也 区 分 了 清 闲 和 被

动 的 无 所 事 事 ： “在 清 闲 中 不 允 许 有 怠 惰 的 放 松 ，而

是 唤 起 研 究 或 者 揭 示 真 理 的 乐 趣 。” “对 真 知 的 追 求 ”

属 于 “清 闲 ” 。2 不 能 清 闲 正 是 怠 惰 的 个 标 志 。 清

闲 与 怠 惰 的 无 所 事 事 并 非 彼 此 相 近 ，而 是 彼 此 对 立 。

清 闲 并 不 服 务 于 耗 散 ， 而 是 服 务 于 聚 拢 。逗留预设了

意义的汇合。

在 中 世 纪 ，凝 思 生 命 相 较 于 积 极 生 命 还 处 于 优 先

地 位 。 托 马 斯 • 阿 奎 那 如 此 写 道 ： “凝 思 的 生 命 就 是

要 比 积 极 的 生 命 好 。”著 名 的 祈 祷 和 劳 动 1 的格言表

1 泰德也区分过■洞察力（
acumen) '■ 和 *知性运作• ，前者是那特殊的精神感受性和精缩
的感性，后者是置于需求层面上的。洞察力不是什么跟随需求m 来的劳动，® 是一种•挥崔
头脑的艺术，。 （伊 曼 努 尔 .康 德 ：实用人类学，学院版，第 7 卷 ，第 201页。）精神不在
劳动和》务中穷尽自身。它是像自然一样自身兴盛活跃矜的，自 然 *似乎在它的*花之中更
多地是在进行游乐，相反在果实当中则似乎是在展开事务"。认知由此而言是一种无压迫的、
游乐着的思想之果实。单单困乏与劳动不能带来这《果实。

S 奥 古 斯 丁 ：<_上 帝之城》 ，第 1!>章 1 9 节 。

3 中世纪$ 尼迪克特教仗格W.
 凝 思 生 命 丨 183

达 的 绝 非 是 相 对 于 凝 思 而 提 升 劳 动 的 价 值 。在 中 世 纪 ，

积 极 生 命 还 完 全 为 凝 思 生 命 所 渗 透 。劳 动 从 凝 思 中 来

获 取 它 的 意 义 。 日 子 从 祷 告 开 始 ， 以 祷 告 结 束 。 祷告

使 时 间 有 了 节 奏 。 节 假 日 有 着 完 全 不 同 的 意 义 。 它们

并 非 是 免 却 劳 动 的 日 子 。作 为 祈 祷 和 清 闲 的 时 间 ，它

们有自身的意蕴。中世纪的日历并不单单是用于计算

日 子 。 更 多 的 是 叙 事 构 成 它 的 基 础 ，在 叙 事 中 ， 节假

日 形 成 叙 事 性 的 站 点 。它 们 是 时 间 之 流 中 的 固 定 节 点 ，

将 时 间 叙 事 性 地 连 接 起 来 ，这 样 时 间 就 不 会 流 逝 r 。

它 们 形 成 时 间 上 的 阶 段 ，这 些 阶 段 划 分 时 间 并 使 之 节

奏 化 。 它 们 像 是 一 篇 小 说 的 - 些 章 节 那 样 起 效 。 它们

让 时 间 ，时 间 的 流 逝 显 得 有 意 义 起 来 。一 篇 小 说 的 一

个 章 节 了 结 一 个 叙 事 性 段 落 。先 行 的 了 结 预 备 着 下 一

叙事阶段。时间上的诸阶段是整个叙事曲张之内的一

些 富 有 意 义 的 过 渡 。希 望 之 时 、欢乐之 时 以 及 离 别 之

时相互转成。
184 时 间 的 味 道 | Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

在 中 世 纪 晚 期 ，人 们 对 于 劳 动 的 态 度 开 始 改 变 。

比 如 在 “乌 托 邦 ” 中 ，托 马 斯 • 摩 尔 描 绘 出 这 样 一 个

世 界 ，在 其 中 所 有 的 人 都 劳 动 着 。 他 的 颠 覆 性 的 社 会

构 想 反 对 阶 层 区 分 ，设 想 着 一 种 公 平 的 劳 动 分 工 。 每

个 人 每 天 只 需 要 劳 动 六 小 时 。在 不 从 事 劳 动 的 时 间 ，

“乌 托 邦 人 ” 投 身 于 清 闲 和 凝 思 。 劳 动 就 其 本 身 而 言

在 这 里 却 没 有 被 抬 高 价 值 。 只 有 在 改 革 进 行 当 中 ，劳

动 才 被 赋 予 一 种 意 义 ，这 种 意 义 远 远 超 出 了 生 活 必 需

品 。 它 被 放 入 到 一 种 神 学 上 的 意 义 关 联 之 中 ，此 关 联

使 其 合 法 化 并 且 抬 升 了 其 价 值 。在 路 德 那 里 ，劳动作

为 职 业 与 上 帝 的 呼 唤 和 人 结 合 在 一 •起。 劳 动 经 由 加 尔 文

主 义 而 获 得 一 种 救 赎 经 济 的 意 义 。一 个 加 尔 文 教 徒 就 他

是 被 选 上 的 还 是 被 摒 弃 的 这 一 问 题 而 言 并 不 确 定 。 因此

一种忧惧， 一 种时常的担忧就占据着完全被抛向自身的

个 体 的 行 为 。唯 有 劳 动 上 的 成 功 被 解 释 作 被 选 中 的 标 识 。

对 救 赎 的 忧 虑 使 得 人 成 为 劳 动 的 人 。不 停 歇 的 劳 动 虽 然
 凝 思 生 命 丨 185

不 能 （让 自 己 直 接 地 ） 获 取 救 赎 ，但 它 却 是 确 保 自 己 被

选中并由此消除忧惧的唯一手段。

加 尔 文 主 义 中 发 展 出 一 种 对 作 为 的 强 调 ，一 种 去

行 动 的 决 心 ： “宗 教 上 的 技 能 髙 手 可 以 如 此 确 保 他 的

得 救 身 份 ，他 把 自 身 感 受 成 神 权 的 容 器 或 者 是 神 权 的

工 具 。在 第 一 种 情 形 下 它 的 宗 教 生 活 倾 向 为 一 种 神 秘

的 感 觉 文 化 ，在 后 一 种 情 形 中 则 倾 向 为 苦 修 作 为 。 1

加尔文教徒通过决断地去作为而设法得到他的救赎可

靠 性 ，不 是 凝 思 生 命 而 是 积 极 生 命 将 寻 求 救 赎 者 带 向

他 的 目 标 。 只 是 去 有 所 作 为 的 决 心 ，这 一 绝 对 化 才 让

凝思生命作为无所作为的凝思显得是可鄙的。

新 教 的 在 世 间 苦 修 将 劳 动 与 救 赎 结 合 起 来 。 劳动

增 添 上 帝 的 荣 耀 。它 变 成 生 活 目 标 。马克斯•韦伯引

用 齐 岑 多 夫 （1 7 0 0 - 1 7 6 0 年 ） 的 话 ： “人 不 单 只 是 劳

1 马克斯•韦伯：《宗教社会学全集文章》第一卷，图宾根，1« 0 年 ，第 108页 。
186 时间的味道丨 Scent of Time : A Phi丨
osophical Essay About the Art o f Lingering

动 而 活 着 ，人 还 为 了 劳 动 而 活 着 ， 当 人 没 什 么 可 劳 动

的 时 候 ，人 就 会 痛 苦 或 者 逝 去 。 ” 1 时 间 浪 费 是 所 有

罪 恶 中 最 重 的 。 不 必 要 的 长 时 间 睡 眠 也 被 谴 责 。 时间

经 济 与 救 赎 经 济 相 互 渗 透 。加 尔 文 教 徒 巴 克 斯 特 写 道 ：

“保 持 对 时 间 的 一 种 高 度 敬 * 感 ，每 天 都 要 更 加 小 心 ，

不 要 损 失 你 的 任 何 时 间 ，这 样 你 就 没 有 丟 失 你 的 任 何

金 银 财 富 。如 果 空 虚 的 消 遣 、 穿 着 、 宴 会 、 闲散的谈

天 、 无 益 的 交 游 ，或 者 睡 觉 ，它 们 当 中 任 何 一 种 诱 惑

要 夺 走 你 的 任 何 时 间 ，你 就 要 相 应 地 提 高 警 惕 。 ”* 2

马克斯•韦伯在清教徒式的苦修中看到资本主义精神

的 前 身 。苦 修 也 表 现 为 导 致 资 本 形 成 的 资 本 累 积 压 力 。

安于财产并享受财富是可耻的。只有持续不断地追求

更 多 收 益 ， 以 此 人 们 才 能 让 自 己 为 上 帝 所 喜 爱 ： “在

世 间 的 清 教 式 苦 修 … …充 满 着 力 量 对 抗 对 财 产 的 无 拘

1 马克斯•韦伯•
•《宗教社会学全集文章》第一卷，第 m 页。

2 马克斯•韦伯：《宗教社会学全集文章》第一卷，第 168页 。
 凝 思 生 命 | 187

束 的 享 受 ， 它 勒 紧 消 费 ，尤 其 是 奢 侈 品 消 费 。 同 时 ，

它将财物之获得在心理效用层面上从传统主义伦理的

抑 制 中 解 脱 出 来 。 它 不 仅 以 合 法 化 的 方 式 ，还 … … 直

接 视 之 为 上 帝 所 意 愿 的 ，由 此 冲 破 利 润 追 求 的 枷 锁 。”1

世 俗 化 没 有 让 救 赎 经 济 消 失 。后者在现 代 的 资 本

主 义 中 继 续 存 活 。仅 仅 物 质 贪 欲 解 释 不 了 那 几 乎 丧 失

理 智 的 赚 钱 活 动 。 求 取 救 赎 构 成 （资 本 ） 积 累 压 迫 的

基 础 。 人 们 投 资 并 期 待 以 此 谋 取 救 赎 。 在 此 ，求 取 救

赎 的 内 容 是 多 种 多 样 的 。 除 了 愿 望 之 外 ，借 助 于 作 为

流 动 时 间 的 金 钱 之 无 限 累 积 ，而 将 无 限 多 的 时 间 作 为

这 受 限 定 的 自 己 的 生 命 予 以 支 配 ，权 力 欲 以 此 创 造 出

扩 增 冲 动 与 积 累 冲 动 。 财 富 2 (V e r m S g e n ) 这个词已

然 是 意 味 深 长 的 了 。在 作 为 资 本 的 财 富 上 的 增 长 也 让

1 马克斯•韦伯：《宗教社会学全* 文章》第一卷，第 190页，

2 德 文 -VenniigM- —词 既 有 财 ®，亦有能力的意思，此处指在资本积累时期财富就直接意
味着生命所具能力的自我实现。
188 时 间 的 味 道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

能 力 增 长 起 来 。 对 于 马 克 思 而 言 ，金 钱 在 这 一 点 上 是

威 力 无 比 的 ： 它 以 去 事 实 化 的 方 式 起 着 作 用 ，它废除

被抛状态转而增益筹谋状态。它引起一种对被给予的

事 实 的 普 遍 扬 弃 。 它 甚 至 扬 弃 了 丑 恶 ： “那 通 过 金 钱

而 为 我 所 有 的 ，那 我 能 负 担 得 起 的 或 者 说 金 钱 能 够 买

得 起 的 ，这 就 是 我 了 ，这 金 钱 本 身 的 物 主 。金 钱 的 力

量 有 多 大 ，我 的 力 量 就 有 多 大 。 金 钱 的 诸 多 属 性 就 是

我 的 — 它 的 物 主 一 属 性 和 实 质 性 力 量 。我所是的和

我 所 能 够 做 到 的 ，绝 不 是 通 过 我 的 个 体 性 而 被 决 定 下

来 。 我 是 丑 陋 的 ，但 我 能 够 买 来 最 美 丽 的 妻 子 ，所以

我 不 是 丑 陋 的 。 因 为 丑 陋 的 影 响 力 ，它的能吓跑人的

力量通过金钱就被除掉了。”1

“工 业 ” 一 词 源 于 拉 丁 语 的 表 达 i n d u s t r i a , 它

意 指 “勤 奋 ” 。英 文 词 “i n d u s t r y ” 今 天 还 有 “勤 奋 ”

1 卡尔•马克思：《马克思恩格斯全集》 ， 第 4〇卷，第 564页 。

 凝 思 生 命 丨 189

与 “忙 活 ” 的 意 思 。 “工 业 院 校 ” 大 概 就 可 称 作 是 促

进 机 构 。 工 业 化 不 仅 意 味 着 世 界 的 机 械 化 ，还 意 味 着

对 人 的 规 训 化 。它 不 仅 安 置 机 械 ，还 安 置 诸 配 置 要 素 ，

这些要素对人进行深入肌肤的、时间节约和劳动经济

方 面 的 优 化 。 菲 利 普 • 皮 特 • 古 登 在 17 6 8 年 的 一 篇

文 章 中 ，很 有 代 表 性 地 用 了 这 个 标 题 ： “工 业 政 策 ，

或者鼓励居民勤勉的那些办法的文章”。

作为机械化的工业化使人的时间接近于机械时

间 。工 业 上 的 配 置 是 一 种 时 间 节 约 的 命 令 ，它须得将

人按照机械的定调来塑造人。它使得人的生活与机械

劳 动 进 程 、运 转 相 适 应 。 受 控 于 劳动的生活是一种 积

极 生 命 ，它 完 全 从 凝 思 生 命 那 里 脱 离 开 来 。人丧失了

凝 思 能 力 ，这 样 他 就 沉 降 为 劳 动 的 动 物 。 使 自 身 适 应

于 机 械 劳 动 进 程 的 生 命 只 识 得 停 顿 、放 下 劳 动 的 间 歇 ，

在 此 中 人 们 从 劳 动 中 恢 复 过 来 ，从 而 可 以 让 自 己 再 次

完全受用于劳动进程。因而松缓和停歇绝非意味着对
190 时间的味道 | Scent o fT im e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

劳 动 的 平 衡 性 力 量 。从 它 们 首 要 地 服 务 于 劳 动 能 力 之

复 原 的 方 面 来 看 ，它 们 又 重 归 于 劳 动 。

所谓的休闲和消费社会就劳动而言并未带来什么

实 质 性 变 化 。 它 没 有 免 除 要 去 劳 动 的 命 令 。压迫在

此 不 再 是 出 于 生 活 之 必 需 ，而 是 来 自 于 劳 动 本 身 。 汉

娜 • 阿 伦 特 错 误 地 认 定 ，劳 动 社 会 的 鹄 的 就 在 于 使 人

从 生 活 必 需 品 的 “枷 锁 ” 中 解 脱 出 来 。 1 实 际 上 劳 动

社 会 是 这 样 一 种 社 会 ，在 此 之 中 ，劳 动 在 结 束 生 活 之

必 需 的 阶 段 后 ，将 自 身 独 立 化 和 绝 对 化 成 目 标 本 身 。

劳 动 就 以 这 样 的 方 式 被 予 以 整 体 化 ，即在劳动之外的

时 间 必 须 消 磨 和 驱 赶 。劳 动 的 整 体 化 排 挤 其 他 的 生 活

形 式 和 生 活 筹 划 。 它 迫 使 精 神 自 身 去 劳 动 。 “精 神 劳

动 ” 是 一 种 强 制 性 用 语 。劳 动 着 的 精 神 是 一 种 悖 论 。

消 费 和 休 闲 社 会 揭 示 出 一 种 特 殊 的 时 间 性 。 盈余

1 汉 娜 .阿 伦 特 ：《积极生命或者有关行动的生命》 ，慕尼黑，1981年 ，第 14页 。下文此书

出处均同此处。
 凝 思 生 命 丨 191

时间— 它归功于一种大幅度的生产率之提升一被急

促 和 突 发 的 事 件 和 体 验 所 充 斥 。 由于没有什么东西持

久 地 系 结 时 间 ，于 是 就 形 成 这 一 印 象 — 时 间 流 逝 得

非 常 急 促 或 者 说 一 切 都 在 加 速 。消费和持续性互为矛

盾 。 消 费 品 不 持 久 。 对 于 那 些 消 费 品 而 言 ，失 效 是 它

们 的 构 成 性 要 素 。事 物 的 流 通 和 失效的循环在此变得

越 来 越 短 促 。资本主义增长要求的同时带来了这一情

况 ，事 物 在 愈 发 短 促 的 节 奏 中 被 生 产 和 消 耗 。 消费压

迫 内 在 于 生 存 系 统 中 。经济增长依赖于事物的急促的

消 费 和 消 耗 。 当 人 们 突 然 开 始 去 护 存 事 物 ，防止其失

效 ，促 使 其 成 为 一 种 持 续 事 物 之 时 ， 旨 在 增 长 的 经 济

就会被完全牺牲掉。

在 消 费 社 会 中 人 们 荒 废 了 逗 留 。消费对象不允许

任 何 凝 思 性 的 逗 留 。它 们 被 尽 可 能 快 地 消 费 和 消 耗 ，

从 而 使 新 产 品 和 新 需 求 的 位 置 被 创 造 出 来 。凝思性逗

留 预 设 持 续 着 的 事 物 。 消 费 压 迫 却 废 除 持 续 性 。 所谓
192 时 间 的 味 道 丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

的 缓 速 也 并 不 引 发 任 何 持 续 。 就 消 费 态 度 而 言 ，慢食

并 不 会 与 快 餐 有 本 质 性 的 K 别 。事 物 本 就 是 被 耗 用 的 。

单 单 是 减 低 下 来 的 速 度 并 不 会 改 变 事 物 的 存 在 。 真正

的 问 题 是 ，持 续 着 的 、 长 久 的 和 缓 慢 的 东 西 面 临 消 失

或 者 远 离 生 活 。 诸 如 “踌 躇 ” “泰 然 自 若 ” - 战 战 兢

兢” ‘
‘等 候 " 或 者 “压 抑 ” 这 些 存 在 方 式 也 是 凝 思 生

命 的 形 式 ，后 期 海 德 格 尔 将 之 与 “单 只 劳 动 的 无 总 义 ” 1

相 对 置 。它 们 全 部 都 建 基 在 --种 持 续 的 经 验 之 上 。劳

动的时间却没有持续性。它通过生产着的方式而耗用

着 时 间 ，长 久 的 和 缓 慢 的 东 西 却 逛 脱 离 消 费 ， 它促引

成 一 种 持 续 。凝 思 牛 命 是 一 种 持 续 性 的 操 示 。 它以打

破劳动时间的方式而造就一种相异的时间。

1 马丁 . 海德格尔： 《來自于思的经验》 , 第 89页-

 凝 思 生 命 | 193

2.主奴 辩证法

放心地写出来：

开端就是行动！

但不要忘却真正的重点：

开端是行动；

因为所有的更高的发展都为懒惰意志所引导。

格奥尔格•西美尔

劳动的价值重估— 它不仅导致劳动在新时期的

绝 对 化 ，也 导 致 其 光 荣 化 — 是 一 种 非 常 复 杂 的 、 多

层 面 的 现 象 。劳 动 不 仅 可 以 是 宗 教 性 的 ，它 也 可 以 是

权 力经 济的 。马克斯•韦伯的宗教社会学忽略了权力

学 维 度 。劳 动 、 资 本 、权 力 、宰 治 和 解 救 之 间 的 因 果

关 系 和 转 化 关 系 极 其 复 杂 。救 赎 经 济 和 权 力 经 济 相 互

渗透着。
194 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

从 权 力 经 济 的 视 角 来 看 ，劳 动 的 整 体 化 可 被 描 述

为 主 奴 辩 证 法 的 后 果 ，不 过 这 必 须 以 完 全 不 同 于 黑 格

尔 的 方 式 来 讲 述 。 众 所 周 知 ，黑 格 尔 用 主 奴 辩 证 法 来

描 述 事 关 生 死 存 亡 的 斗 争 ， 在 斗 争 的 开 端 处 ，作 为 奴

隶 的 一 方 为 作 为 主 人 的 另 一 方 劳 动 着 。按黑格尔的论

点 ，是 对 死 亡 的 畏 惧 ，把 未 来 的 奴 隶 带 向 对 他 者 的 臣

服 。 相 对 于 死 亡 ，他 宁 可 臣 服 。 他 紧 紧 抓 住 生 命 ，然

而 上 人 要 求 的 不 止 是 单 纯 的 生 命 ，确 切 地 说 ，主人追

求 权 力 和 自 由 。 相 反 于 奴 隶 ，他 不 是 将 单 纯 的 生 命 而

是 他 的 自 我 设 定 为 绝 对 的 。他通过完全否认他者的方

式 来 整 体 化 自 己 本 身 。另 一 方 — 他现在是他的奴隶

X 并 不 贬 低 他 的 （主 人 的 ） 自 我 ， 他 的 权 力 ， 因

为 他 将 自 身 向 主 人 臣 服 。 主 人 延 伸 至 奴 隶 身 上 。 奴隶

为 了 主 人 的 自 我 放 弃 他 的 自 我 。 因 此 ，主人在奴隶 那

里 就 是 完 全 在 自 己 本 身 当 中 。这一自我的延伸构成了

主人的权力和自由。
 凝 思 生 命 丨 195

劳动的辩证法之作为权力辩证法在于这-点上：

为 了 单 纯 地 存 活 下 去 而 承 担 压 迫 性 劳 动 的 奴 隶 ， 正是

通 过 这 一 劳 动 ，也 获 取 了 就 他 那 一 方 面 而 言 的 flL i本

身 ，以 及 一 种 自 由 的 观 念 。在 作 为 事 物 制 造 的 劳 动 中 ，

奴隶通过塑造事物的方式强迫自然接受他的自我特殊

标 记 。 被 制 造 出 来 的 事 物 是 他 的 P 我 的 构 成 物 3 这样

他 将 自 身 延 伸 到 事 物 当 中 。 他 使 自 然 臣 服 于 自 身 ，而

n 然起初是现身为阻碍的。他 使 自 然 就 范 身 而 以

此 打 破 阻 碍 。劳 动 促 成 奴 隶 获 得 权 力 和 自 由 的 表 象 ，

该 表 象 与 那 单 纯 的 生 命 相 别 ，而 为 了 存 活 ，他曾使自

身 臣 服 于 那 个 他 者 （主 人 ） 。 劳 动 因 此 “构 成 ” 了 他 。

劳 动 是 培 养 意 识 的 媒 介 ，它 使 奴 隶 自 由 了 。劳动帮助

他 获 取 自 由 的 观 念 ，而 他 在 历 史 的 进 程 中 通 过 一 种 他

不再避让的阶级斗争而必须对其予以实现。

黑格尔的主奴辩证法只从权力与主体性的视角来

看 待 一 切 。这 就 是 它 的 重 大 不 足 之 处 。单 单权 力也 规
196 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

定 着 与 事 物 的 关 系 。 借 助 于 工 作 ，奴 隶 强 制 占 有 事 物

的 独 立 自 主 的 存 在 。他 以 劳 动 的 方 式 去 掉 了 事 物 的 阻

抗 。那 经 由 他 为 了 享 受 而 被 加 工 过 的 事 物 为 主 人 所 消

受 。与 事 物 的 关 系 不 仅 对 于 主 人 而 且 对 于 奴 隶 而 言 都

是 否 定 、 不 仅 是 劳 动 ，还 有 消 耗 都 否 定 （事 物 的 ）

独立自主的存在.黑格尔的主奴辩证法作为权力辩证

法 忽 略 了 劳 动 的 一 个 非 常 重 要 的 方 面 。奴 隶 通 过 单 独

地接受下那一累人的工作这工作使他遭受事物的

阻 抗 ，他 才 得 以 让 另 一 个 对 事 物 的 关 系 在 主 人 那 里 成 为

可 能 的 。这 一 关 系 既 非 统 御 亦 非 加 工 。 他 得 出 了 这 样 的

洞 见 ，权 力 或 者 否 定 不 是 对 事 物 的 唯 一 可 能 的 关 系 。

劳 动 在 黑 格 尔 那 里 有 核 心 的 地 位 。并 非 是 “神 识 ”

或 者 “游 戏 ” ，而 是 “否 定 性 劳 动 ”才 是 精 神 的 步 法 。

在科耶夫对黑格尔主奴辩证法的马克思式的阐释中，

Negat丨
1 德文“ on•否定一词亦有否认的意思，即否认其定在的确定性。
 凝 思 生 命 | 197

他 也 将 劳 动 提 为 教 养 和 历 史 的 主 要 媒 介 ：“
人的这一创

生 性 的 培 育 通 过 劳 动 （教 养 ） 而 创 造 出 历 史 ，也 就 是

人 的 时 间 。 劳 动 是 时 间 … … 。 ” 1没 有 什 么 不 会 是 任

何 劳 动 的 时 间 。劳 动 就 是 时 间 。劳动培育意识并推进

着 历 史 。 在 此 历 史 于 眼 下 瞬 间 就 了 结 了 ，在 此 之 中 ，

主 奴 之 间 的 对 立 消 失 了 。2 劳 动 是 历 史 的 动 能 。 因而

劳 动 奴 隶 跃 升 为 历 史 进 展 的 唯 一 主 体 。结 果 就 是 这 样

的 ，主 人 则 相 反 地 在 一 种 无 所 事 事 的 、 缺 乏 生 产 力 的

自身一致之中僵化下来。因为奴隶是历史的唯一推动

主 体 ，历 史 的 进 程 也 只 由 他 所 规 定 。 于 此 ， 他 在 所 有

他 的 发 展 阶 段 中 总 还 是 一 个 劳 动 者 。劳动不会在任何

历 史 瞬 间 超 越 自 身 。它 无 限 地 保 持 自 身 同 一 。在 这 里 ，

劳 动 作 为 一 种 配 置 性 要 素 出 场 ，这 一 配 置 性 要 素 以 道

1 亚 历山大.科耶夫： 黑格尔：他的思想的一种当下化》 , 法兰克福，美因河畔，1975年,

第 7 1页》

2 亚历山大•科耶夫：《黑格尔：他的思想的一种当下化》 , 第 6 1 页 。
198 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

德 、经 济 或 者 宗 教 性 的 方 式 而 显 明 。劳动奴隶将之有

目 的 地 列 入 计 划 ，从 而 使 这 权 力 关 系 翻 转 为 有 利 于 他

自 身 的 。他 的 上 升 将 这 一 配 置 要 素 完 全 提 升 为 一 种 居

支 配 地 位 的 社 会 性 配 置 要 素 。社 会 — 在其中历史了

结 — 与 之 相 应 的 是 一 种 劳 动 社 会 。在 这 样 的 社 会 里 ，

每 一 个 人 劳 动 着 ，只 是 劳 动 着 。劳 动 的 整 体 化 导 致 这

一 点 ，即 随 着 历 史 的 了 结 ，所 有 人 都 变 成 劳 动 者 。

亚里士多德区分了三种一个自由的人可以从中选

择 的 生 活 方 式 。最 高 的 生 命 形 式 是 那 凝 思 的 生 活 ，即

一种献身于凝思的生活。 由于主人完全把劳动丢给奴

隶 ，他 作 为 自 由 的 人 并 不 直 接 涉 及 事 物 的 阻 抗 。 这一

自由使他能够获取一种完全不同的并不受劳动亦即加

工 和 统 御 所 规 定 的 对 世 界 之 关 系 。对事物的凝思性的

关系以一种免却劳动的自由为前提。它打破了时间，

这 时 间 是 劳 动 。 根 据 亚 里 士 多 德 的 看 法 ，凝 思 的 生 命

是 神 圣 的 ，因 为 它 从 每 一 压 迫 和 利 害 中 解 脱 出 来 了 。
 凝 思 生 命 丨 199

就劳动的 整体 化而 言 ，马克思完成了黑格尔的哲

学 理 论 。根 据 马 克 思 的 观 点 ，不 是 思 想 而 是 劳 动 将 人

与 动 物 区 分 开 来 。 人 不 是 理 性 动 物 ，而 是 劳 动 动 物 。

人就是 劳动。马克思也从劳动出发阐释黑格尔的精神

现 象 学 ：“在 黑 格 尔 的 现 象 学 及 其 最 终 结 果 那 里 — 否

定性辩证法作为运动着的和创生着的原则一最伟大

之 处 因 此 就 是 ， 黑 格 尔 ……抓 住 劳 动 的 本 质 并 将 对 象

性的人一 因 为 是 真 实 的 人 — 保 持 着 ，把 握 为 他 自 身

的 劳 动 的 结 果 。 ……黒 格 尔 站 在 现 代 国 家 经 济 的 立 场

上 。他 将 劳 动 作 为 这 一 本 质 ，即自身证实 着 的 人 的 本

质 来 理 解 … … ，， '

马 克 思 原 也 可 以 这 样 说 ：精 神 是 劳 动 。 黑 格 尔 的

精 神 就 像 他 的 奴 隶 一 样 处 于 一 种 劳 动 压 迫 之 下 。 他是

没 有任 何清闲与凝思的。劳动的配置要素将思想本身

I 卡尔•马克思：《马克思恩格斯全集》 , 第 4 0 卷 ，第 574页。
200 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

包 括 进 去 ，并 作 为 一 种 思 想 配 置 要 素 出 场 。 由于它原

本 适 用 于 事 物 的 统 御 ，劳 作 着 的 思 想 就 保 持 为 一 种 统

治思想。

奴 隶 虽 然 从 主 人 的 统 治 中 解 脱 出 来 ，但 却 付 出 了

变 成 劳 动 的 奴 隶 的 代 价 。劳动的配置要素把一切都包

括 在 内 ，不 仅 存 主 人 还 有 奴 隶 。 于 是 ， 就 形 成 一 种 劳

动 社 会 ，在 其 中 所 有 人 都 是 劳 动 奴 隶 。 一 切 都 必 须 是

一 种 劳 动 。 没 有 什 么 不 会 是 任 何 劳 动 的 时 间 。 劳动的

配置要素让时间本身劳动着劳动要求一切为己的主

动 性 与 力 它 表 现 作 独 特 的 劳 动 。 由于所有的行动

的 能 量 被 劳 动 所 吸 收 ，在 没 有 工 作 的 时 间 中 只 可 能 是

一 种 被 动 的 消 遣 ，在 此 中 人 们 从 劳 动 中 恢 复 过 来 ，从

而能够以全部力量再次劳动。

劳 动 社 会 终 究 是 一 种 压 制 性 社 会 。劳动不使人自

由。劳 动 的 配 置 要 素 创 造 一 种 新 的 奴 役 。 当意识仍旧

为 劳 动 配 置 要 素 所 统 御 之 时 ，黑格尔的主奴辩证法作
 凝 思 生 命 | 201

为自由辩证法这么长时间以来并没有产生任何自由的

社 会 。 因 此 ，意 识 的 辩 证 教 养 历 史 在 黑 格 尔 那 里 并 没

有被彻底地思考。只有当意识自身从劳动命令中也解

脱 出 來 时 ，它 才 是 完 全 自 由 的 。 劳 动 命 令 使 自 由 的 人

的 那 - 种 生 活 形 式 ，也 即 清 闲 形 式 完 全 消 失 掉 了 。 劳

作 活 动 作 为 非 安 息 被 绝 对 化 ，非 安 息 按 照 亚 里 士 多 德

的观点必然完全从属于安息。安息与不得安息之间的

关 系 如 今 完 全 颠 倒 过 来 了 。安息现在足休养或松缓的

时 间 ，它 出 T 作 为 劳 动 的 职 业 活 动 之 缘 故 而 逛 必 要 的 。

只 要 人 们 仍 旧 是 劳 动 的 奴 隶 ，历 史 - - 按黑格尔

的 说 法 是 一 部 自 由 的 历 史 - 一 - 就 还 没 冇 完 成 。 劳动之

统 治 让 人 不 自 由 。 所 有 人 变 成 劳 动 的 奴 隶 ，但 上 人 与

奴 隶 之 间 的 对 立 并 不 能 由 此 废 除 。对 立 只 有 3 此之时

才 被 消 除 ，即 奴 隶 自 身 在 事 实 上 转 变 成 一 个 f l 由的人, 3

只 要 积 极 生 命 没 有 将 凝 思 生 命 纳 入 自 身 ，那 么 它 就 仍

是 一 种 强 迫 性 表 达 式 。缺 少 任 何 凝 思 环 节 的 积 极 牛 . 命 ，
202 时间的昧道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

自 身 空 洞 成 一 种 单 纯 的 活 动 ，它 造 成 忙 碌 、无 安 息 。

根 据 西 美 尔 的 看 法 ，历 史 也 不 是 在 一 种 “充 分 劳 务 ”

的 历 史 中 ，而 是 在 一 种 清 闲 历 史 中 走 向 了 结 ： “宇宙

力量的那一游戏— 这游戏被能量守恒的法则所操控，

奔 向 一 个 终 点 ：我 们 的 研 究 者 如 此 教 导 说 ，宇 宙 中 所

有 的 温 度 差 异 都 会 消 失 ，所 有 的 原 子 都 将 取 得 一 种 均

衡 态 势 ，并 且 能 量 在 均 匀 的 分 布 中 通 过 所 有 的 存 在 物

分 散 开 来 。 然 后 ，运 动 的 时 代 结 束 了 ， 永 恒 的 宇 宙 懒

惰 王 国 开 始 了 。宇 宙 的 懒 惰 就 是 最 后 的 、 由 尘 世 事 物

的 自 身 之 秩 序 所 设 定 的 目 标 ， 因 此 ，人 的 高 度 和 尊 严

就 是 ，通 过 在 其 极 为 懒 散 的 时 刻 在 最 高 的 意 义 中 变 成

微 观 宇 宙 的 方 式 ，他 就 能 够 在 自 身 中 率 先 实 现 这 一 目

标 ，因 为 宇 宙 最 后 的 发 展 目 标 在 他 那 里 就 变 成 了 精 神 、

感 觉 、 享 用 。 现 在 ，哲 学 已 经 意 识 到 这 一 点 ，哲 学 史

的 最 远 点 就 达 到 了 ，在 此 之 后 ， 哲 学 就 只 能 是 沉 默 。

哲 学 第 一 次 在 自 身 中 表 达 出 这 一 原 则 ，并 已 将 这 一 原
 凝 思 生 命 丨 203

则 认 作 是 世 界 的 绝 对 原 则 ，这 就 更 使 得 哲 学 的 任 务 最

终得到辩护。”|

尽 管 劳 动 在 马 克 思 那 里 有 一 个 核 心 意 义 ， 他的乌

托 邦 并 不 在 于 颂 扬 劳 动 。 时 不 时 地 ，甚 至 有 劳 动 的 解

放 浮 现 在 他 眼 前 ： “自 由 的 时 间 一 不 仅 是 清 闲 时 光 ，

还 是 更 高 等 级 的 劳 作 活 动 时 间 •一自 然 地 就 将 它 的 占

有 者 转 变 成 另 一 种 主 体 ，作 为 这 另 一 主 体 ，然 后 他 也

进 入 到 直 接 的 生 产 过 程 中 。”2 劳 动 不 仅 改 变 着 世 界 ，

也 还 改 变 着 劳 动 着 的 主 体 ，这 是 黑 格 尔 的 核 心 见 解 。

劳 动 促 使 奴 隶 达 到 更 高 级 的 意 识 ，这 意 识 将 其 提 升 到

动 物 生 命 之 上 。鉴 于 劳 动 的 压 倒 性 优 势 一 马克思将

其 提 高 为 人 的 本 质 3。 然 而 ， 劳 动 的 人 是 否 能 够 真 实

1 格奥尔格•西美尔：《慷惰形而上学》, 出 自 《慕尼黑青年慕艺术与生活插图周刊》 , 第 5
发行年度，第 2 0 期 ，由 B.H.出版发行。

2 卡尔•马克思：《政治经济学批判导言》 , « 马克思恩格斯全集》 ，第 4 2 卷 ，第 599页。

3 他 在 《德意志意识形态》中这样写道： “ 这些个体的第一个历史行动—
— 他们由此而与那
些动物区分开来— — 并不是他们思考，而是他们开始去生产他们的生活资料。”（ 卡尔•马克思：
«马克思恩格斯全集》 ，第 5 卷 ，第 568页）。
204 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

地 将 自 身 转 变 成 为 另 个 “不 同 的 主 体 ” ？ 这 一 主 体

是否能够拥有那一不会再是任何劳动时间的自由的时

间 ？这 都 是 很 成 问 题 的 。

马克思式的主体由于其根源仍旧是一种劳动主

体 。 即 便 是 当 它 不 劳 动 的 时 候 ， 它 也 无 法 做 出 一 种完

全 不 N 的 活 动 。在 劳 动 之 外 它 顶 多 保 留 为 一 个 消 费 者 。

劳 动 者 和 消 费 者 是 彼 此 同 根 相 关 的 。他 们 消 耗 着 时 间 。

他 们 没 有 任 何 途 径 可 以 通 向 凝 思 的 生 命 。阿伦特在这

一 点 上 也 看 到 一 种 巨 大 的 、 不 容 忽 视 的 矛 盾 ， K 马克

思 在 他 所 有 的 思 想 阶 段 中 都 以 此 为 出 发 点 ，把 人 定 义

为 一 种 劳 动 动 物 ，为了把这一劳动着的生物导向一个

理 想 的 社 会 秩 序 当 中 去 ， 然 而 ，在 这 秩 序 中 ， 正 就 是

他 的 最 大 的 、 最 为 人 性 的 能 力 将 会 荒 废 掉 ” 。 1人们

在此会反驳阿伦特，马克思在异化的压迫性劳动与自

! 汉 娜 . 时伦持：<._积.极生命* , 第 123页。
 凝 思 生 命 | 205

由 劳 动 之 间 作 了 区 分 ，要 免 除 的 劳 动 只 会 适 用 于 那 被

异 化 了 的 劳 动 。但 劳 动 之 作 为 如 此 这 般 的 劳 动 只 允 许

对 自 身 、对 世 界 的 一 种 完 全 受 限 的 关 系 。 由劳动而造

就 的 主 体 ， 甚 至 在 无 劳 动 的 时 间 ，都 无 法 获 有 对 于 世

界的另外一种知觉。

作为唯一可能的劳动主体的活动的事物的生产与

耗 用 ，是 与 在 事 物 那 的 凝 思 性 逗 留 相 对 立 的 。 现 如 今

的 社 会 正 就 是 对 此 的 一 个 明 证 。人 完 完 全 全 地 变 成 —

个 劳 动 主 体 ，他 完 全 没 有 能 力 获 有 那 一 自 由 的 、 不是

任 何 劳 动 时 间 的 时 间 》增 长 着 的生产率虽然创造出越

来 越 多 的 自 由 ，但 这 自 由 既 不 被 用 于 高 等 的 活 动 也 不

用 于 清 闲 。 相 反 地 ，它 或 者 是 用 于 从 劳 动 中 恢 复 的 休

养 ，或 者 是 用 于 消 费 。 劳 动 动 物 只 认 得 间 歇 ，但 却 不

识得任何凝 思性安 息。主奴辩证法之作为自由辩证法

只 有 到 此 之 时 方 为 整 全 的 ，即 当 它 连 劳 动 也 超 越 之 时 ，

当它保持念想着他者的劳动之时。
206 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

3.积 极 生 命 或 者 有 关 行 动 生 命

从容不迫地……一种激情洋溢的、

悠缓的精神节调。

弗里德里希.尼采

汉 娜 • 阿 伦 特 的 著 作 《积 极 生 命 》致 力 于 一 种 复 原 ，

… 种 对 “行 动 生 命 ” 的 活 力 的 恢 复 ，而 这 种 生 命 按 照

她的 看法正 越来越多 地失去 活力 。她以成问题的方式

让 希 腊 基 督 教 传 统 中 的 凝 思 之 优 先 权 为 “积 极 生 命 的

降退” 负责。凝思生命的优先地位将积极生命的所有

形 式 削 降 到 有 用 性 的 和 急 需 性 的 劳 动 等 级 上 ： “我反

对 传 统 主 要 地 在 于 此 一 点 上 ：经 由 在 流 传 下 来 的 凝 思
 凝 思 生 命 | 207

的 等 级 中 所 授 予 的 优 先 权 ，积 极 生 命 内 在 的 划 分 与 差

別 已 被 抹 杀 或 者 已 不 被 重 视 了 ； 在 新 时 期 中 ，传 统 的

中断以及经由马克思和尼采造成的传统秩序的颠覆，

并 没 有 改 变 事 物 的 这 一 状 况 。 ” MAf对 积 极 生 命 的 平

面 化 ，阿 伦 特 认 定 必 须 陈 示 出 那 生 命 的 各 种 不 同 的 显

现 形 式 ，在 这 里 对 坚 定 去 作 为 的 生 命 的 强 调 统 御 着 她

的积极生命现象学^

相信凝思的优先权要为枳极生命之降退为劳动负

责 ，是 一 个 错 误 。情 况 史 多 的 是 这 样 的 ，即人的行动

正是由于丧失了任何一种凝思维度而降低为一种纯粹

的活动和劳动。阿伦特错误地将凝思表现为一种运动

和 行 动 的 停 歇 ，表 现 为 - 种 被 动 的 安 息 ，它 让 每 - 种

积极生命形式显现为不得安息。做到凝思的是这些将

死 者 ， 阿 伦 特 这 样 写 道 ：“当 他 们 停 下 所 有 的 运 动 和

1 汉 «■ 阿 伦 特 ：《积 极 生 命 * , 第 27；
S » W 伦 特 显 然 忽 略 掉 了 -―点，尼采也筠是一个凝思:又才》
208 时 同 的 味 道 | Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

行 动 并 完 全 走 向 安 息 之 时 。 ” 1不 动 状 态 不 仅 涉 及 身

体 还 涉 及 秸 神 ： “总 有 什 么 推 动 着 身 体 和 精 神 ， 言 语

和 思 想 的 这 些 外 在 运 动 如 内 在 运 动 一 样 ，必定在对

真 理 的 思 a 中 安 息 下 来 。 ”2 阿 伦 特 没 有 认 识 到 ，凝

思 生 命 只 是 由 此 之故而表现为安息，即因为它安居于

自 身 中 。于 自 身 中 安 居 着 的 却 不 一 定 没 有 任 何 运 动 和

行 动 。 上 帝 也 安 居 于 自 身 中 ， 但 他 是 纯 真 的 行 动 。'^

自 身 中 在 这 里 只 意 味 着 ，不 存 在 任 何 对 外 在 事 物 的 依

赖 ，人 是 自 由 的 。 因 而 亚 里 士 多 德 明 确 地 将 凝 思 生 命

标 明 为 一 种 行 动 生 命 。作为 凝 视 的 思考也就是一种能

( energeia) ， 德 文 energeia 的 字 面 意 思 是 行 动 或

者 在 工 作 。在 这 一 点 上 托 马 斯 '阿奎那也追从亚里士'

多 德 的 见 解 ： “外 在 的 、 身 体 上 的 运 动 与 观 视 之 安 息

相 对 立 ，后 者 被 思 考 成 免 却 外 在 劳 务 的 。精 神 行 为 的

; 汉 修 •H 轮 犄 ：《« 輾 ％ 命 * , 第 》 页,

2 汉》 •阿伦特：《积极生命 J , 第 2 5 页 。
 凝 思 生 命 | 209

运动则从属于观视自身之安息。”1

阿 伦 特 对 积 极 生 命 的 复 原 首 先 迠 用 于 作 为 。 她在

此 使 其 负 有 英 雄 式 的 强 调 。作 为 被 说 成 某 种 全 新 的 开

始 。 没 有 去 作 为 的 决 心 ， 人 就 委 顿 成 劳 动 人 类 。 出生

不 意 味 着 被 抛 下 ，而 是 能 够 作 为 。 阿 伦 特 的 作 为 之 英

雄 气 概 甚 至 将 自 身 抬 高 成 救 世 主 式 的 东 西 ：“‘奇 迹 ’

就 在 于 此 ， 人 类 就 这 样 诞 生 ， 和 新 发 端 一 起 ，人 类 能

够 凭 借 她 们 的 出 生 有 所 作 为 地 实 现 这 一 新 发 端 。 ……

人 在 世 界 中 有 信 赖 ， 人 对 于 世 界 可 以 有 希 望 ， 没有

什么地方能够比在这些话语中表达得更为简洁美好

了— 圣 诞 清 唱 剧 以 此 宣 布 欢 快 的 消 息 ： ‘有 一 个 孩

童 为 我 们 降 生 了 。 1 " 2 作 为 意 味 着 一 -翻 译 成 时 间 式

的 表 达 的 就 是 一 比 时 间 从 新 开 始 。它 的 实 质 是 革 命 。

1 托马斯•阿奎那：《神学大全S , 第 2 集 ，第 2 章 ，第 180页 ，第 6 节。

2 汉 嫌 .阿 伦 特 ：《积 极 生 命 -，第 317页 =

210 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

革 命 “打 断 ” “那 日 常 之 事 的 自 动 流 程 ” 。 ' 鉴 于 重

复 的 自 然 时 间 ，新 发 端 是 一 种 “奇 迹 " 。 作 为 是 一 种

真 正 有 人 性 的 、 “引 发 奇 迹 的 能 力 ” 1。2但 阿 伦 特 错

误 地 认 为 ，真 实 的 新 者 仅 只 归 结 为 一 个 坚 定 去 行 动 的 、

英 雄 式 的 主 体 之 决 定 。塑 造 世 界 和 文 化 的 事 件 极 少 能

追 溯 到 一 个 积 极 地 作 为 着 的 主 体 之 冇 意 识 的 决 定 。确

切 地 说 ，它 们 更 多 的 是 清 闲 、 无 压 迫 的 游 戏 或 者 自 由

想 象 力 的 产 物 。3

阿伦特是借鉴那一历史过程构想出她的强调性的

作 为 观 念 ，在 此 段 历 史 的 进 行 之 中 ，人 降 退 为 劳 动 动

物 。在 现 代 — 她 的 观 点 是 这 样 的 — 人的生命接纳了

1 娜 .阿 伦 特 ：《积极生命》
_•
，第 M5 頁 。

汉 娜 .阿 伦 特 ：《积极生命》 ，第 316页 。

3 尼 采 也 是 . 这 择 的 看 法 在 作 为 的 人 身 . . I:缺 乏 创 造 力 （
viscreativi) 。他在…句箴言
中写道:■■作为诗人，对_1=他（即那高等的人） 来说，凝思之力和 对 其 作 品 的 ®a 必然被认
作其独特的东西s 值间时和首要的是在作为着的人那里丢失掉的创造力。其实，表面印象和
通俗倍念也会这么讲1 ■ (弗 里 德 里 希 .尼 采 ：《快乐科学》考订全集版，第 5 部 ，第 2 卷 ，
柏林，1973,第 220灵 . ）
 凝 思 生 命 | 211

— 种 集 体 式 的 生 命 过 程 形 式 ，它 不容有任何个体作为

的 空 间 。对 人 类 所 要 求 的 就 只 有 一 种 自 动 的 运 行 ， ° 就

像是个体的生活已经完全沉隐到生命进程的洪流当

中 ，该 进 程 控 御 着 这 一 类 属 、 就 好 像 是 这 唯 一 积 极

的 、 个 体 性 的 决 定 就 只 还 存 在 于 此 ：放 逐 自 己 ， 放下

他 的 个 性 ……为 了 可 以 完 全 安 心 地 ， 更 好 、 更 顺 利 地

运 转 下 去 。 ” ；劳 动 将 个 人 嵌 入 到 这 - 类 属 的 生 命 过

程 中 去 ，使 他 在 个 体 性 的 作 为 和 决 & 之 外 前 行 着 。

面 对 着 劳 动 动 物 的 被 动 性 ，阿 伦 特 呼 唤 作 为 。行

动 的 生 命 与 那 “极 端 的 、 无 创 造 力 的 被 动 性 ” 3 相对

立 。 在 这 种 被 动 性 中 ，一 个 在 人 的 所 有 能 力 如 此 充 满

希 望 地 被 激 发 的 新 时 代 现 在 又 面 临 着 结 束 。在阿伦特

那 里 这 一 点 未 被 注 意 到 ，劳 动 动 物 的 被 动 性 并 不 是 行

1 特指人类。

2 汉 娜 . 阿 伦 特 ：《积极生命》 ，第 410页。

3 汉娜•阿伦特：《积极生命》，第 411页 。
212 时 间 的 味 道 | Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

动 生 命 的 任 何 对 立 面 ，他 们 其 实 是 一 体 的 。如 此 看 来 ，

对行动生命的强调— 阿伦特将此与作为联系起来—

并 没 发 挥 出 对 劳 动 生 命 之 被 动 性 的 反 抗 力 ， 因为行动

与 类 属 的 集 体 式 生 命 过 程 很 好 地 协 调 一 致 。 在 以 “行

动 人 类 的 主 要 缺 点 ” 为 标 题 的 箴 言 中 尼 采 写 道 ： “在

行动的人那里通常缺乏高等的行动— 我是说那个体

的 行 动 。他 们 是 作 为 公 务 员 、商 人 、学 者 行 动 着 ，

这 意 味 着 他 们 作 为 类 行 动 着 ，但 却 不 是 作 为 完 全 确 定

了 的 个 别 和 唯 一 的 人 ；就 这 一 方 面 而 言 ，他 们 是 懒 惰

的 。 ……按 照 机 械 学 的 愚 笨 ，行 动 的 人 像 石 头 一 样 滚

动着。

阿伦特虽然注意到现代生活愈发偏离凝思生命，

但 她 并 没 有 就 这 一 发 展 作 出 进 一 步 的 思 考 。她令凝思

生 命 只 为 这 一 点 负 责 ，即 积 极 生 命 的 所 有 表 现 形 式 无

1 弗 里 德里 希 .尼 采 ：《
人性的，太 人 性 的 第 1册 ，考订全集版，第 4 部 ，第 2 卷 ，柏林,
1967,第 235 页。
 凝 思 生 命 丨 213

区别地被平面化成简单的劳动。阿伦特没有认识到，

现代生活的匆忙与不得安息更多地关联着凝思能力的

丧 失 。 积 极 生 命 之 整 体 化 也 牵 连 着 “经 验 收 缩 ” ，该

经 验 收 缩 也 是 阿 伦 特 自 己 所 不 满 的 。单纯的活动造成

经 验 之 贫 乏 。它 使 相 同 的 事 物 继 续 下 去 。不能中断的

人 ，没 任 何 办 法 获 取 完 全 的 它 异 。 诸 经 验 变 换 着 。 它

们 中 断 相 同 者 的 重 复 。 人 变 得 积 极 主 动 ，但 人 并 不 因

此 而 变 得 更 加 对 经 验 开 放 。相 反 ，一种特别的被动性

是 必 要 的 。 作 为 着 的 主 体 之 活 跃 性 所 脱 离 的 东 西 ，人

必 须 让 自 己 受 此 之 关 涉 ： “对 什 么 有 经 验 ， 无 论 是 对

一 个 物 、一 个 人 、 一 个 神 ，都 意 味 着 ，我 们 有 所 遭 遇 ，

我 们 有 所 触 动 ， 有 什 么 侵 袭 我 们 ，有 什 么 颠 覆 并 改 变

着 我 们 。” 1

阿伦特的对于时间的关系一贯地处在统御的标识

I 马丁 •海德格尔：《通向语言之途》 , 法兰克福，美因河畔 ，1983年 ，第 159页。下文此

书出处均同此处。
214 时 间 的 味 道 | Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

之 下 。宽 容 作 为 一 种 予 以 强 调 的 作 为 是 一 种 “权 力 ” ，

该权利就在于让时间从新开始。宽容使得作为主体从

过 去 、 从 时 间 上 的 负 荷 中 解 脱 出 来 ，该 负 荷 是 芙 体 永

远 想 要 确 定 下 来 的 、 面■" 对不町预见性， 允 诺 支 撑 起 未

来 ，而 以 此 使 得 朱 来 成 为 可 预 见 的 ，并 且 是 可 支 配 的 。

借 助 于 宽 容 和 允 诺 ，作 为 主 体 使 时 间 就 范 于 自 身 。 作

为的权力特质使此点与积极生命的另外一些形式深刻

地 结 合 起 来 ， 也 就 是 制 造 和 劳 动 。 对 “干 涉 ”2 的 强 调

也 不 ih存 在 于 作 为 之 中 ， 还 存 在 f 制 造 和 劳 动 当 中 。

存在不在行动那里完全开显。即使作为也必定在

自 身 中 包 含 着 停 止 的 要 素 ，它 以 此 而 不 会 偁 化 成 单 纯

的 劳 动 。在 作 为 呼 吸 转 换 之 间 是 一 种 止 息 。作为着的

主 体 在 停 止 行 动 之 中 、在踌躇的 时 机 中 意 识 到 无 穷 的

空 间 ，这 种 空 间 就 置 于 作 为 决 心 面 前 。 作 为 的 完 全 偶 1

1 娜 . 阿 伦 特 ：《积 丨 及 屯 命 第 3« 页 . 《

_2 W娜.阿■伦W: 《积极生命> , 第 仍 页 =■
 凝 思 生 命 丨 215

然 性 在 作 为 主 体 的 行 动 之 前 ，并 于 那 踌 躇 着 退 缩 的 时

机 之 中 凸 显 自 己 。不 懂 得 踌 躇 地 去 作 为 的 决 心 是 盲 目

的 。 它 既 看 不 到 它 f i 身 的 阴 影 ，也 看 不 到 它 自 身 之 它

异 者 。踌 躇 虽 然 不 是 什 么 积 极 的 行 动 作 为 。但它对于

作 为 本 身 而 言 是 决 定 性 的 。 不 是 在 行 动 状 态 上 ， 而是

那 停 止 的 能 力 将 作 为 与 劳 动 区 分 开 来 。无 法 踌 躇 的 人 ，

是一个劳动者。

在 《积 极 生 命 》 — 书 的 结 尾 部 分 ， 阿 伦 特 出 乎 意

料 地 呼 唤 思 想 。 阿 伦 特 认 为 ，思 想 可 能 在 那 新 时 代 的

发 展 中 至 少 已 有 所 亏 损 ，这 发 展 要 为 “劳 动 动 物 的 胜

利 ” 负 责 。 世 界 的 未 来 虽 然 不 会 是 依 赖 于 思 想 ，而是

依 赖 于 “作 为 着 的 人 类 之 权 力 ” 。 但 思 想 总 还 是 并 非

与人的未来不相关的，因为它在积极生命的行动状态

下 是 “最 为 积 极 活 跃 的 ” 行 动 ，在 这 一 行 动 中 ， “行

动的经验最为纯粹地表现出来”◊ 它"在最为纯粹的

行 动 上 ” 超 越 了 所 有 的 行 动 状 态 。但阿伦特让这一点
216 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

完 全 处 于 晦 暗 不 明 之 中 ，即 为 什 么 正 是 在 思 想 中 行 动

的 经 验 最 为 纯 粹 地 得 以 表 现 。在 何 种 程 度 上 思 想 比 最

为 积 极 的 作 为 更 为 活 跃 ？思 想 不 正 是 由 于 如 下 原 由 而

是 所 有 行 动 状 态 中 最 为 活 跃 的 ，即因为那行动跨越所

有 的 高 度 和 深 度 ， 因 为 那 行 动 只 是 敢 于 外 出 ， 因为

那行动作为凝思在自身中聚合了最为宽广的场域和时

域 ，也 就 是 说 ， 因 为 它 是 凝 思 着 的 ？

思想 作 为 凝视是 一种 凝 思行 动。它是一种凝思生

命 的 现 象 、形 式 。阿 伦 特 自 相 矛盾地将其提升为一种

行 动 状 态 ，这 行 动 状 态 在 最 为 纯 粹 的 行 动 上 超 越 了 积

极 生 命 的 其 他 诸 行 动 状 态 。 对 于 亚 里 士 多 德 而 言 ，思

考 着 的 行 动 状 态 乃 因 此 是 一 种 神 性 的 行 动 状 态 ， 即因

为 它 将 自 身 免 于 任 一 作 为 ，也 就 是 说 它 是 凝 思 性 的 ：

“对 于 诸 神 ，我 们 认 为 ， 它 们 是 最 为 幸 福 极 乐 的 存 在

者 。但人们应当将什么样的一些作为赋予给它们呢？

或 某 种 公 正 的 作 为 ？ ……或 者 有 胆 魄 的 作 为 ，在 此 中
 凝 思 生 命 | 217

它们在令人惧怕的东西面前必得是坚持下来并通过危

险 ， 因 为 做 这 样 的 事 道 德 上 是 美 好 的 ？ ……但 如 果 人

们把那些依据于伦理上的美德和明智的作为从有生命

者 那 里 去 掉 ……那 么 除 了 思 想 还 有 什 么 保 留 下 来 ？ 因

此 神 的 行 动 状 态 — 它在永恒的幸福上超越一.切— 必

须是这一思想着的行动状态。”*1

阿 伦 特 用 加 图 的 一 句 名 言 结 束 她 的 书 ，西 塞 罗 在

« 论 共 和 国 》 中 引 证 了 这 句 话 ： “人 绝 不 可 能 比 看 起

来 什 么 也 不 做 更 积 极 ，人 绝 不 可 能 比 在 孤 寂 状 态 中 仅

与 自 身 在 一 起 更 孤 独 。” 2 这 一 名 言 其 实 也 适 用 于 《凝

思 生 命 》 。 阿 伦 特 由 此 出 发 赞 扬 了 积 极 生 命 。 显然被

她 忽 略 的 是 ， 那一 “孤 寂 状 态 ” 也 适 用 于 凝 思 生 命 ，

它 与 那 共 同 的 作 为 ， “作 为 着 的 人 类 之 权 力 ” 是 正 相

1 亚里士多德：《尼 各 马 可 伦 理 学 第 丨 178b 页。

2 汉 娜 .阿 伦 特 ：《积极生命》 ，第 页 。马 尔 库 斯 -图 留 斯 .西塞罗：《论共和国》 , 第
1 章 ，第 17 节 ，译自 W.Sontheimer。
218 时 间 的 味 道 | Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

反 地 被 对 恃 起 来 的 。 在 那 一 被 引 用 的 地 方 ，西 塞 罗 明

确 地 要 求 他 的 读 者 做 到 这 一 点 ，远 离 “广 场 ” 和 “熙

攘 的 人 群 ” ，退 回 到 一 种 凝 思 生 命 的 孤 寂 状 态 中 。 因

而 他 在 引 用 加 图 之 后 ，紧 接 着 就 特 别 赞 扬 了 凝 思 生 命 。

不 是 积 极 的 ，而 是 凝 思 的 生 命 - 它 献 身 于 那 永 恒 的

和神性的东西 才使人得以成为他要去是的那样：

“当 人 蔑 视 一 切 属 人 的 事 物 之 时 ，并 将 其 看 作 是 远 低

于 明 智 的 ，当 在 他 的 思 想 中 ，除 了 那 永 恒 的 和 神 性 的

东 西 之 外 ， 从 不 专 注 研 究 其 他 事 物 的 时 候 ， 那 么 ，还

有 什么 样的 军事领导 地位 、公 职 、国君之位的价值能

够 被 如 此 高 估 呢 ？ 这 样 一 个 人 负 有 这 一 种 认 知 ：所有

别 的 人 虽 然 持 有 人 类 这 一 名 号 ，但 真 正 的 人 类 只 是 这

样 的 人 ，他 们 根 据 对 于 他 们 而 言 是 作 为 人 类 而 本 有 的

能 力 ，将 自 身 发 展 成 了 一 种 更 为 精 细 的 形 式 。”在.《积

极 生 命 》结 尾 处 ，阿 伦 特 违 反 本 意 地 谈 到 凝 思 生 命 这

个 词 。直 到 最 终 ，正 是 凝 思 能 力 的 丧 失 导 致 人 降 退 为

劳 动 动 物 ，这 一 点 对 于 她 而 言 都 是 被 遮 蔽 着 的 。
 凝 思 生 命 丨 219

4.凝 思 生 命 或 关 于 那 沉 思 生 命

你们所有人，野蛮的劳动受你们欢迎，
快的、新的、陌生的，

你们对自身糟糕地忍耐着，
你们的勤劳是逃避和忘却自身的意愿。
若是你们更多地相信生命的话，

你们会很少将你们自身抛向眼下瞬间。
但你们在你们自身中没有足够的内容用于等待

— 甚至不够用于懒惰！

弗里德里希•尼采

阿 伦 特 在 《积 极 生 命 》 一 书 中 写 到 ，思 想 已 成 为

少 数 人 的 特 权 。但 正 因 为 如 此 ，这 些 少 数 人 在 今 日 也

并 未 变 得 更 少 些 。 1但 这 一 观 点 并 不 是 完 全 精 当 的 。

或 许 这 是 现 如 今 的 一 个 特 别 的 标 识 ，即本来就只是少

1 汉 娜 ■ 阿 伦 特 ：《积 极 生 命 》 ，第 4 1 4 页 。
220 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

数 的 思 想 者 变 得 更 少 了 。也 许 思 想 从 此 中 受 到 亏 损 ，

即 为 着 积 极 生 命 之 利 ，凝 思 生 命 已 愈 发 被 排 斥 到 边 缘

去 了 ，现 今 的 亢 奋 性 的 不 安 、 忙 碌 和 无 止 息 不 合 适 于

思 想 ，思 想 由 于 增 长 着 的 时 间 压 迫 就 只 有 复 制 生 产 着

那 同 样 的 东 西 。 尼 采 已 经 对 此 表 示 过 不 满 ，他 的 时 代

思 想 巨 擘 是 贫 乏 的 。他 正 就 是 将 这 一 贫 乏 归 结 为 对 凝

思 生 命 的 一 种 放 弃 和 一 种 时 不 时 的 贬 低 ，归 结 为 这 一

状 况 ：“劳 动 和 勤 劳 — 通常是在伟大的健康女神的伴

随下一 有 时 就 像 一 种 疾 病 一 样 搞 起 破 坏 来 。 ” 1 由于

缺 乏 时 间 去 思 考 ，在 思 想 上 没 有 安 息 ， 不 一 致 的 观 点

就 被 避 免 开 来 。 人 们 开 始 憎 恶 不 一 致 的 观 点 。 普遍的

不 得 安 息 ，不 允 许 思 想 去 深 化 自 身 、 走 出 自 身 ，努力

达 至 某 种 真 实 的 它 者 。 并 非 是 思 想 支 配 时 间 ，而 是 时

间 支 配 思 想 。思 想 由 此 变 成 为 临 时 性 的 和 瞬 间 的 。它

1 弗 里 德 里希 .尼采 ：《人性的，太人性的》 , 第一卷，第 234 页》

 凝 思 生 命 丨 221

不 再 与 持 续 着 的 东 西 相 连 。 但 尼 采 相 信 ， “沉 思 之 天

才的一种强势”1的回归会让这一不满消声。

在被强调意义上的思想不会让自身被任意加速。

在这一点上它将自身与算计或者单纯的理解行为区分

开 来 。思 想 经 常 被 华 丽 辞 藻 所 修 饰 。 因而康德将敏锐

和 微 妙 沉 想 称 作 “头 脑 的 一 种 奢 侈 品 ” 2。 理 解 行 为

只 认 得 需 求 和 必 需 性 。 却 不 认 得 什 么 奢 侈 ，奢 侈 表 现

为 对 那 必 需 的 东 西 、直 接 之 物 的 一 种 背 离 。 思想自身

超 越 于 算 计 之 上 ，它 拥 有 一 种 特 殊 的 时 间 性 和 空 间 性 。

它并非 是以线性的方 式进行着。思想因 此 是 自 由 的 ，

因 为 它 的 处 所 和 它 的 时 间 是 不 可 计 算 的 。它常常以不

连 续 的 方 式 进 行 着 。 相 反 ，算 计 则 依 循 着 一 种 线 性 轨

道 ，于 是 它 就 可 以 让 自 身 被 准 确 地 定 位 ，并 在 原 则 上

1 弗里德里希•尼采：《人件的，太 人 性 的 第 一 卷 ，第 2 35 页.

2 伊 曼 努 尔 . 康 德 ：《实践人 类 学 》（1 0 卷 本 著 作 集 ），由 W .W eischcdel 编 辑 出 版 ，达

姆 斯 特 丹 ，1 9 8 3 , 第 1 0 卷 ，第 5 1 2 页 。
222 时间的味道丨 Scent o f Tim e • A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

可 让 自 身 被 任 意 加 速 。算 计 也 不 回 环 寻 视 。一种绕行

或 者 一 种 回 退 没 有 任 何 意 义 。它 们 只 会 延 宕 运 算 步 骤 ，

运 算 步 骤 是 一 种 单 纯 的 劳 作 步 骤 。现 如 今 思 想 自 身 适

应 着 劳 动 。劳 动 动 物 却 无 能 力 思 想 。对于在所强调的

意 义 上 的 思 想 而 言 ，因 此 是 对 于 沉 思 着 的 思 想 而 言 ，

某 种 不 是 任 何 劳 作 的 东 西 是 必 要 的 。 沉 思 （古 高 地 德

语 即 s i n n a n) 原 初 意 味 着 漫 游 。它 的 探 险 图 1 是不可

测 度 的 或 者 是 非 连 续 的 。算 计 着 的 思 想 不 是 在 路 上 的 。

没 有 安 息 ，人 无 法 看 到 安 息 着 的 东 西 。 积极生命

的绝对化将一切不是行动、不是积极性的东西从生活

中排除掉。普遍的时间压迫消除掉那绕行着的和那间

接 的 东 西 。世 界 由 此 在 形 态 上 变 得 贫 乏 。每 一 形 态 ，

每 一形 象都是 一种 绕行。只有那光秃秃的无定形是直

接 的 。 如 果 人 们 拿 去 语 言 中 那 种 间 接 的 东 西 ，那 么 语

1 原文 Ztinerar
, 拉丁语，意指在尚未測量过的地区进行探险时使用的路线图，以斩露的方
式开辟拓展出生存式场域。
 凝 思 生 命 | 223

言 就 接 近 于 一 种 叫 喊 或 者 命 令 。愉 快 和 礼 貌 也 是 在 那

绕 行 着 的 和 不 直 接 的 东 西 处 安 居 。 与 之 相 反 ，暴 力 则

着 眼 于 直 接 。 如 果 行 走 缺 乏 踌 躇 和 停 顿 ，那 么 它 就 僵

化 成 踏 步 前 进 。在 时 间 压 迫 之 下 ，还 有 那 矛 盾 纠 结 的 、

难 解 难 分 的 、 隐 晦 不 显 的 、无 法 判 别 的 、飘忽不定的

以 及 复 杂 或 疑 难 的 东 西 ，都 在 一 种 生 硬 的 明 确 性 那 里

消 退 。 尼 采 写 到 ， 劳 作 的 匆 忙 也 让 “用 于 运 动 的 曲 调

的 眼 睛 和 耳 朵 ” 消 失 掉 。 曲 调 本 身 是 一 种 绕 行 。 只有

那 单 声 调 是 直 接 的 。 曲 调 是 思 想 的 典 型 特 征 。缺乏任

何绕行的思想贫乏化成算计。

积 极 生 命 在 本 质 上 导 致 了 现 代 的 加 速 压 力 ， 自新

时 代 以 来 ，积 极 生 命 强 度 增 大 ，而 变 成 凝 思 生 命 的 不

利 情 形 。人 降 退 为 劳 动 动 物 也 可 被 解 释 作 这 一 新 时 代

发 展 的 后 果 。对 劳 动 和 作 为 的 强 调 都 以 新 时 期 积 极 生

命 的优 先 权 为 依 据 。阿伦特将劳动解释为一种对类属

生 命 过 程 的被动 参与，以此方式她则很不合理地将劳
224 时间的味道丨 Scent o f Tim e : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

动 与 作 为 鲜 明 地 划 分 开 来 。但 是 ，阿伦特的作为概念

不 具 有 任 何 神 奇 的 力 量 ，它 并 不 能 够 打 破 将 人 降 低 为

劳 动 动 物 的 劳 动 魔 咒 ，这 是 因 为 作 为 这 一 概 念 源 自 于

积 极 生 命 的 那 一 优 先 权 ，劳 动 的 绝 对 化 也 归 根 于 此 。

去作为和去劳动的决心像多次强调的那样有着同一个

系 谱 学 上 的 根 源 。只 有 一 种 凝思 生 命 的 复 活 将 有 可 能

使 人 从 劳 动 压 迫 那 里 解 放 出 来 。劳 动 动 物 进 一 步 地 与

理 性 动 物 是 同 根 近 缘 的 。单 纯 的 理 解 行 动 也 就 是 一 种

劳 动 。 人 却 恰 是 因 此 之 故 而 不 只 是 一 种 动 物 ， 即 因为

他 据 有 一 种 凝 思 的 能 力 ，这 能 力 使 他 得 以 与 那 持 续 着

的 东 西 相 连 ，后 者 但 却 并 非 是 什 么 类 属 。

有 趣 的 是 ，海 德 格 尔 很 少 将 注 意 力 投 向 凝 思 生 命 。

凝 思 生 命 对 于 他 而 言 只 意 味 着 与 积 极 生 命 （作 为 世 俗

的 行 动 的 生 活 ）处 在 对 立 地 位 的 静 思 的 修 道 院 式 生 活 。

海 德 格 尔 将 凝 思 简 化 成 它 的 理 性 要 素 ，因此就是简化
 凝思':金命| 225

成 划 分 性 的 、 也 即 分 析 式 的 看 。1然 后 ，他 将 凝 思 生

命 与 思 量 关 联 起 来 。1他 从 追 求 ，从 处 理 或 操 作 那 里

把 握 凝 思 生 命 。追 求 某 种 东西就是-一海德格尔这样

认为— “向 着 某 物 加 工 自 己 ， 跟 踪 它 ， 迫 逐 它 ， 从

而 确 定 它 》”作 为 思 量 的 凝 思 按 此 而 言 是 对 现 实 的 东

西 的 “追 逐 着 的 和 确 定 着 的 加 工 ” ， 是 “对 现 实 东 西

的一种极具干涉性的加s 。5 凝 思 因 此 就 是 一 种 劳 动 。

尽 管 海 德 格 尔 与 神 秘 学 主 义 相 近 ，何 他 并 不 接 受 凝 思

的 神 秘 维 度 。 在 神 秘 的 维 度 里 ，凝 思 作 为 在 充 满 爱 意

的 倾 听 之 中 在 神 那 里 的 逗 留 ，它并不据有海德格尔赋

予 它 的 划 分 和 确 定 的 意 向 性 。在 神 秘 的 合 … 之 中 ， 区

分和割据完全被废除掉。

依 照 托 马 斯 • 阿 奎 那 的 s 法 ，凝 思 生 命 表 现 为 一

I 马 r . 海 德 格 尔 ：《宠 拿 与 讲 演 集 ，第 4 8 页=

a 海 德 格 尔 像 通 常 那 样 以 一 种 语 言 - N 源 学 上 的 指 辑 作 i i 这 一 论 ff i 性 的 过 渡 ： "contemplatM
(凝 思 ）的 徳 i 音 翻 # 写 # : Bemchmng (思 S ) 。- ( 马丁 . 海 德 格 « 文 章 演 集 》}

3.:马丁 •海德格尔： 文 章 与 讲 演 集 s_ ，第 4 9 夷W
226 时 间 的 味 道 | Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

种 使 得 人 更 为 完 满 的 生 命 形 式 ： “在 凝 思 生 命 中 ， 求

取 对 真 理 的 凝 思 在 此 就 是 完 善 人 。”1为生命丧失任

何 凝 思 环 节 时 ， 它 就 贫 化 为 劳 动 ，贫 化 为 一 种 直 白

的 活 计 。凝 思 式 的 逗 留 中 断 了 那 一 时 间 — 这时间是

劳 动 ： “劳 动 和 活 计 在 素 朴 直 接 的 意 义 上 是 同 一 个 事

情 ” 。* 凝
2 思 生 命 提 升 了 时 间 本 身 。相对于阿伦特的

论 断 ，在 基 督 教 传 统 中 没 有 片 面 地 高 抬 凝 思 生 命 的 价

值 。正如在迈斯特•埃克哈特那里一样更多地是争取

达 到 对 于 积 极 生 命 和 凝 思 生 命 的 一 种 调 和 。格里高也

写 道 ：人 们 必 须 知 道 ， 当 一 种 好 的 生 命 规 划 要 求 一 个

人 由 行 动 生 命 过 渡 到 静 思 生 命 之 时 ，那 么 这 通 常 是 很

有 利 的 ，精 神 以 此 方 式 由 静 思 生 命 返 回 到 行 动 生 命 ，

即在心中被点燃起的火焰将其全部的完满性赠送给行

1 托 马 斯 .阿 奎 那 ：《神学大全》 ，第 2 集 ，第 2 卷 ，第 180个问题，第 4 异议。

2 迈斯特•埃克哈特:《德语和拉丁语著作集》，由 )osefQuim编 辑 出 版 第 3 卷 ，德语著作集，

斯图加特，1976,第 485页。
 凝 思 生 命 | 227

动 的 观 视 。 这 样 行 动 生 命 必 定 将 我 们 带 向 观 视 ，而这

观 视 却 以 我 们 内 在 地 所 视 察 到 的 ，并将我们召回到行

动 上 去 的 东 西 为 出 发 点 。 ”1无 作 为 的 凝 思 生 命 是 盲

目的。无 凝思的积极生命是空涧的。

海德格尔的晚期哲学甚至为一种凝思式的调子所

统 御 。 《田 间 路 》就 像 是 一 种 凝 思 生 命 。在 田 间 路 上 ，

人 不 去 往 那 里 ，而 是 逗 留 起 来 凝 思 。 海 德 格 尔 并 非 偶

然 地 提 及 迈 斯 特 • 埃 克 哈 特 ：“所 有 生 长 起 来 的 事 物

之 敞 阔 施 予 着 世 界 ，事 物 逗 留 于 田 间 路 。 在 其 语 言 未

得 言 明 之 处 ，正 如 年 老 的 阅 读 和 生 存 大 师 埃 克 哈 特 所

说 的 ， 上 帝 才 是 上 帝 。 ” 2 他 谈 及 那 “年 老 的 阅 读 和

生命大 师 ” ，以此方式他指示出调和积极生命和凝思

生 命 的 必 要 性 。海 德 格 尔 使 沉 想 或 者 沉 思 式 的 思 考 成

为 作 为 劳 动 的 、 算 计 着 的 思 考 之 对 立 用 语 。 在 《科学

1 引 自 Alois M.Haas: «在 劳 动 .清 闲 、沉 思 中 评 价 14 世纪的多米尼克式神秘主义中的凝思

生命和积极生命》，由 B.Vickers编辑出版，苏黎世，1985,第丨09— 131页 。这 里 是 第 113页 ，

2 马丁 •海德格尔：《来 自 于 思 的 经 验 第 8 9 页 。
2 2 8 时间的味道 Scent o f Time : A Philosophical Essay About the Art o f Lingering

与 沉 想 》 中 ， 他 写 道 ： “沉 想 之 贫 乏 但 却 允 诺 出 一 种

财 富 ， 它 的 宝 藏 在 那 无 用 者 的 光 辉 中 发 出 光 亮 ， 它从

未 让 自 身 被 结 算 掉 。”1当 思 想 在 劳 动 中 停 止 下 来 之 时 ，

沉 想 便 开 始 。在 停 止 的 时 候 ，思 想 才 穿 越 过 那 一 位 于

“图 形 ”* 之2前 的 区 域 。3只 有 沉 想 能 通 达 那 不 是 图 形 、

不 是 表 象 的 东 西 ，而 它 给 出 4 沉 想 的 显 现 。 在 其 对 待

那 可 成 疑 问 者 的 泰 然 自 若 中 ，沉 想 让 自 己 置 身 于 脱 离

开 快 速 把 捉 的 缓 慢 与 悠 长 当 中 。沉想使目光超越出那

适 合 于 劳 动 的 现 成 在 手 者 和 上 手 者 ，它 以 此 拓 展 着 目

光 。 在 手 于 把 捉 当 中 停 止 下 来 的 地 方 ，在 手 踌 躇 不 前

1 马丁 •海德格尔：《文章与讲演集》 ，第 64、6 5 页 。

2 “‘ Vor-bild) 并 确 立 起 规 定 （Vor-schHft) 。然后

构形’… 词曾经指的是：树 立 起 示 范 （
这意味着使预先给定的东西结构成形。构形将一个示范给人示现出来，人依此形成他的行动
和不行动。……沉想与之相反，首先就将我们带到通向我们停居场域的道路上。” （ 马丁♦ 海
德格尔：《文章与讲演集》 ，第 6 4 页 。)

3 请参阅：马丁 •海德格尔《文章与讲演集》 ，第 6 3 页 ： “经由以如此方式而被理解的沉

想我们特意达到这—地 方 ，即我们还未得去经验和沿明就长久以来地停居下来。在这一沉想
中我们走向-种场域，由此出发空间才将自身打开，后者跨越每一个行动和成就。”

stattgebeiT原意即为给予、满足、准予8 海德格尔在此着重凸显 “stattB

4 德文不及物动词“
这一前缀的意义影响力，它的意思是某某的居养式处所、位 置 ， “ stattgebe， 在此意义上即
为从原位上站出施与，自我允同自身的生发式展现，生存境遇式世界也由此而敞开。
 凝 思 生 命 丨 229

的 地 方 ，一 种 场 域 就 进 入 手 中 。 海 德 格 尔 如 此 谈 及 一

种 “停 留 着 的 手 一 - - 在 此 中 一 种 触 动 得 以 汇 成 — 触动

无 限 远 离 于 每 一 种 摸 碰 ” 、 在 踌 躇 之 中 ，— 种 无 可

测 度 的 空 间 才 向 手 展 露 开 来 。 踌 躇 着 的 手 “为 一 种 在

远 方 乃 至 还 要 更 远 的 、 呼 唤 着 的 召 唤 传 承 起 来 ， 因为

它 是 自 那 止 息 之 中 被 传 送 过 来 的 ” 2。 只是在•一种踌

躇 着 的 中 止 之 回 退 当 中 ， “止 总 ” 才 是 可 听 闻 的 ， 而

它 在 那 线 性 的 工 作 过 程 之 进 展 中 将 自 身 锁 闭 起 来 >> 只

有 这 “回 退 ” 才 宣 明 自 在 之 行 ， 海 德 格 尔 一 再 地 谈 及

凝 思 式 止 住 ： “停 留 意 思 是 说 ， 续 存 着 ， 保 持 安 静 ，

自 持 以 及 中 止 ，也 就 是 说 安 息 。 歌 德 在 一 句 美 妙 的 诗

文 中 说 道 ： ‘小 提 琴 顿 住 ， 这 舞 者 留 步 ^ ^ ” 5在这

舞 者 于 运 动 之 中 中 止 的 时 候 ，他 意 识 到 整 个 场 域 。这

1 马丁 •海德格尔：《通向语言之途》 ，第 104页 。

2 请参阅马丁 •海德格尔：《荷尔德林的赞美诗 < 纪念 > 》，法兰克福，美因河畔，1983年 ，

第 171页 ： “
羞怯不前的踌躇是等待着的坚定去忍耐之心；踌躇是长时间被决断下来的、对
Langmut) 。”
于那缓慢者的长久勇气，踌 躇 是 久 耐 之 心 （

3 马丁 •海德格尔：《根据律》 , 法兰克福，美因河畔，1983年 ，第 186页》

230 时间的味道丨 Scent o f Time : A Philosophica 丨Essay About the Art o f Lingering

一踌躇着的停留是为着一只全然相异的舞蹈之开启的

前提。

那 一 “停 留 着 的 手 ” 是 呵 护 着 的 ， 它 放 弃 暴 力 式

的 把 捉 。 “呵 护 " 一 词 可 追 溯 至 中 高 地 德 语 的 表 达

s c h 6 n e ，s c h 6 n e 还 有 “亲 合 的 、 友 好 的 ” 意 思 。 凝

思 性 的 逗 留 是 一 种 亲 和 性 的 操 示 。它 让 事 情 得 以 发 生 、

自 成 并 且 默 许 赞 可 ，而 非 插 手 介 入 。 行 动 的 生 命 缺 乏

任 何 一 种 凝 思 维 度 ， 它 无 法 做 到 呵 护 的 亲 合 性 。 行动

的 生 命 把 自 身 表 现 为 被 加 速 了 的 制 造 和 破 坏 。 它耗损

着 时 间 。 在 继 续 处 在 劳 动 压 迫 之 下 的 空 闲 时 间 里 ，人

没 有 什么 其他的 对于时间的 关系。事物被破坏着并且

时 间 被 消 磨 掉 。凝 思 性 的 逗 留 给 予 着 时 间 。 它敞开存

在 ，存 在 不 只 是 行 动 。 当 生 命 重 获 这 凝 思 的 能 力 时 ，

它 便 获 取 到 时 间 和 空 间 ，获 取 到 持 续 和 敞 阔 。

如 若 每 一 悠 闲 要 素 都 被 驱 逐 出 生 命 ，那 么 它 将 终

结 于 一 种 致 命 的 亢 奋 性 活 动 （超 级 积 极 性 ） 。 然 后 人

窒息 于自 身 的行 动 中 。凝 思 生 命 的 复 活 是 必 要 的 ，因
 凝 思 生 命 丨 231

为 它 打 开 呼 吸 场 域 。或 许 精 神 自 身 要 将 其 形 成 归 结 为

时 间 的 盈 余 、 一 种 清 闲 ， 呼 吸 的 一 种 悠 长 之 态 。 灵气

的重释将会是可能的— 它不仅意指呼吸还意指精神。

丢 落 呼 吸 的 人 ，是 没 有 精 神 的 。 清 闲 的 平 民 化 必 须 接

上 劳 动 的 平 民 化 ，这 样 平 民 化 就 不 会 翻 转 成 对 所 备 人

的 奴 役 。 尼 采 也 如 此 写 道 ： “由 于 匮 乏 安 息 ，我 们 的

文 明 终 结 在 一 种 新 的 野 蛮 之 中 。行 动 着 的 ，就是说那

些 不 停 息 者 ， 已 经 不 再 适 合 任 何 时 代 。 因 此 ， 要在

大 众 中 增 强 悠 闲 的 要 素 ，这 从 属 于 那 样 一 些 必 要 的 校

正— 人们必须在人性特征上来施行这些校正。”1

人性的，太人性的》 ，第 1 卷 ，第 236 页"

1 弗里德里希•尼采：《
 图书在版编目（
CIP) 数据
时间的味道/ (德 ）韩 炳 哲 （Byung-Chul Han ) 著 ；
包向飞，徐 基 太 译 重 庆 ：重庆大学出版社，
2017.11
(哲 ， $ 生 活 丛 书 ）
书名原文: Duft der Zeit : Ein philosophischer
Essay zur Kunst des Verweilens
ISBN 978-7-5689-0847-4

i .①时… n . ①韩… ②包… ③徐… in. ①哲学一

通俗读物IV. ①B-49

中国版本图书馆CIP数 据 核 字 （2017)第257230号

时间的味道
shi jia n d e wei d ao
[德 ]韩 炳 哲 著
包向飞徐基太译
责任编辑：温亚男 装帧设计：哀兴龙
责任校对：刘志刚 责任印制：赵 晟
*

重庆大学出版社出版发行
出版人：易树平
社址：重庆市沙坪坝区大学城西路21号
由B编 ：401331
电 话 ：（〇2 3 ) 886 n i 90 886 H 185 ( 中 小 学 ）
传 真 ：（023) 88617186 88617166
l^ t i t : h ttp ://w w w .c q u p .c o m .c n

邮 箱 ：fx k @ c q u p .c o m .c n (营 销 中 心 ）
全国新华书店经销
重庆共创印务有限公司印刷
*
幵 本 ：890m m x l 240 m m 1/32 印 张 ：7.5 字 数 ：88 千
2018年 1月 第 1版 2018年丨月第1次印刷
IS B N 978-7-5689-0847-4 定 价 ：39 .00元

本书如有印刷、装订等质蠆问题，本社f t 责调换
版权所有，请勿擅自翻印和用本书
制作各类出版物及配套用书，违者必究