Professional Documents
Culture Documents
Harry Kemelman - A Rabbi Csütörtökön Lelépett
Harry Kemelman - A Rabbi Csütörtökön Lelépett
A RABBI
CSÜTÖRTÖKÖN
LELÉPETT
KONKRÉT könyvek
Budapest, 2009
Fordította Székely Ágnes
ISBN 978-963-7424-49-6
Továbbra is az új generáció tagjainak:
Nina, Jennifer és Jared Rooksnak;
Jonathan, Micah és Joab Kemelmannak,
valamint az újonnan érkezett Murray J. Rossantnak
1. FEJEZET
*
Az egyiptomi kivonulás emlékünnepe. Az egyik legfonto-
sabb zsidó ünnep. Tavasszal (március/április) van, hét (a diasz-
pórában: nyolc) napig tart.
**
Engesztelőnap. A zsidó év egyik legfontosabb napja, a
bűnbánat és engesztelés napja. Ősszel (szeptember/október)
van.
zösségekhez szombatra. Levy elmondta, hogy ő nem úgy
készül a beszédeire, hogy példákat vagy példázatokat
keres, amelyek segítségével érthetőbbé tudja tenni a
mondanivalóját. Hanem épp fordítva. Ha hall egy jó tör-
ténetet, azt megjegyzi, és felépíti köré a beszédet.
– Mint az a fickó, akiből úgy lett mesterlövész, hogy
előbb lőtt, és utána rajzolta fel a céltáblát? – kérdezte
Lanigan.
– Pontosan – válaszolta a rabbi.
Miközben Miriam kiment a konyhába, hogy behozza a
kávét, a rabbi folytatta.
– Az én beszédeim mindig inkább tudományos érte-
kezéshez hasonlítanak. Tudja, hetente háromszor olva-
sunk a Tórából, Mózes öt könyvéből részleteket. A be-
szédeimet igyekszem úgy felépíteni, hogy kapcsolódja-
nak a hetiszakaszhoz.*
– A téma tehát adott – állapította meg Lanigan. – Azt
gondolná az ember, hogy innen már megy minden, mint a
karikacsapás.
– Elvileg igen, de félek, hogy ennyi év után észrevét-
lenül is ismételni kezdi magát az ember.
– Na és? – felelte Lanigan, miközben átvette Miriam-
tól a csészét. – Arra nem gondolt, hogy lehet, hogy úgy-
sem figyel senki?
– Kösz – mosolyodott el keserűen a rabbi.
– Na, jó, de komolyan. Mióta is van itt? Tíz éve?
– Tizenkettő.
– Na, akkor feltűnne akárkinek is, ha újra elmondaná
egyik-másik régebbi beszédét, mondjuk az első évekből?
– Nekem – válaszolta a rabbi.
– De hiszen nem maga mondta az imént, hogy a be-
szédei leginkább egy professzor előadásaira hasonlíta-
*
Mózes öt könyvét minden évben végigolvassák a zsinagó-
gában. Az öt könyv szövegét 54 szakaszra osztották fel, ebből
minden héten egy (néha két) szakaszt felolvasnak a zsinagógá-
ban szombaton, hétfőn és csütörtökön.
nak? Na! Hiszen a professzorok is minden évben, újra
meg újra elmondják ugyanazt. Vagy nincs igazam? Az új
diákoknak is el kell sajátítaniuk a tananyagot. Le merném
fogadni, hogy a tizenkét évvel ezelőtti tagság tekintélyes
része mára már nincs sehol. Meghaltak, elköltöztek, Flo-
ridában töltik nyugdíjas éveiket. Na meg rengetegen köl-
töztek a városba. Ha tehát fontos volt az, amit a tizenkét
évvel ezelőtti tagságnak mondott, akkor az újak számára
is fontos.
A rabbi bólintott: – Igaz. Apránként történt, szinte
észre sem vette az ember. De attól még igaza van: nem
sokan maradtak az eredeti tagok közül.
– Viszont rengeteg zsidó is költözött a városba – je-
lentette ki Lanigan.
– Már csaknem háromszáz család tartozik a hitkö-
zséghez – mondta Miriam.
– Háromszáz? – csodálkozott Lanigan. – Azt hittem,
sokkal többen vannak a városban.
– Hát a városban valóban többen vannak – bólogatott
a rabbi. – Van még pár száz család, amelyek nem tagjai a
hitközségnek. – Elmosolyodott, majd folytatta: – Ha
Henry Maltzmanon, az elnökünkön múlna, biztos, hogy
ők is mind csatlakoznának. Mr. Maltzman szereti feltor-
názni a számokat. – Felnevetett. – Mindig azt magyaráz-
za, hogy csak meg kell találni a megfelelő trükköt.
– De tényleg, miért nem csatlakoznak? Nálunk, ha va-
laki beköltözik az egyházközség területére, nyomban
felkeresi a lelkész vagy esetleg valamelyik segédlelkész.
Addig zaklatják, míg el nem jön a templomba. Lefoga-
dom, hogy az egész városban nincs több mint egy tucat
olyan katolikus, aki ne állna valamiféle kapcsolatban az
egyházzal.
– A maga vallásában a templomnak központi szerepe
van – mondta a rabbi. – A mise, az áldozás és a gyónás
elengedhetetlen részei a szertartásnak, márpedig ezekhez
pap és templom kell. Nálunk az otthon, a családi tűzhely
játszik hasonló szerepet. Otthon ünnepeljük a szombatot.
Otthon ünnepeljük a pészahot. Ráadásul a két vallás
anyagi háttere is különbözik. Nálunk a hitközség anyagi-
lag a tagságtól függ, évi több száz dollárt fizetnek a ta-
gok. Ez rengeteg pénz egy fiatal házaspár számára, már-
pedig a beköltözők döntő többsége ilyen. Azért jöttek,
mert a 128-as út melletti kutatólaboratóriumokban és
gyárakban kaptak állást.
– Csakhogy most sok helyütt elbocsátják az embere-
ket – jegyezte meg Miriam. – Lehet, hogy egyik-másik
cég végképp lehúzza a rolót.
– A Rohrbough Vállalatra gondol? – kérdezte
Lanigan.
– Többen is említették – válaszolta Miriam. – Az asz-
szonyok aggódnak.
– A vasárnapi újságban olvastam egy cikket – szólalt
meg a férje –, amelyben azt írják, hogy valami nagy chi-
cagói cég veszi át az egészet.
– A Segal? – Lanigan a fejét rázta. – Azzal nem me-
gyünk sokra. Tegnap szóba került az a cikk a városi ta-
nács ülésén, és Al Megrim, aki tőzsdeügynök, úgyhogy
biztosan ért hozzá, mondta, hogy ez a Segal csak valami
pénzügyi befektető, nem áll mögötte semmilyen cég. Úgy
adják-veszik a vállalatokat, ahogy a gyerekek cserélgetik
az autóskártyákat. Átvesznek egy céget, kifosztják: elját-
szanak a részvényekkel, miközben mindent szépen el-
adogatnak, majd amikor már csak néhány üres épület
maradt, odábbállnak. – Letette a kávéscsészéjét, és hátra-
dőlt a széken. – Egyébként hallották, hogy mi történt a
tegnapi ülésen?
A rabbi megrázta a fejét.
Lanigan kényelmetlenül feszengett a széken. Megkö-
szörülte a torkát, majd megszólalt: – Megszavazták, hogy
újratárgyalják a zsinagóga mellett felállítandó jelzőlámpa
kérdését.
– De hiszen a múlt héten már egyhangúlag megsza-
vazták! – csodálkozott Miriam.
– Miután hetekig vitatkoztak róla – tette hozzá a férje.
– Történt valami, amitől most egyszeriben megváltozott a
véleményük? A talmud-tórára* járó gyerekek ott mennek
át minden délután, és…
– Tudom, David, tudom. Remélem, hogy az egész
csak formaság – szakította félbe Lanigan.
– Formaság?! Formaság lenne az, hogy egyik héten
megszavaznak valamit, majd a következő héten újratár-
gyalják?
– Hát Ellsworth Jordon… hallottak már róla? A rabbi
megrázta a fejét.
– Az ő tulajdonában van a zsinagóga környéki földte-
rületek egy része. Mellesleg a fél város az ő tulajdona. De
mivel övé a szomszédos telek, érintett, és tájékoztatni
kellett volna a döntésről. Írt egy levelet, panaszt tett,
hogy nem értesítették. Megrim erre hivatkozva azt kérte,
hogy tárgyalják újra a kérdést, a tanácstagok pedig elfo-
gadták a javaslatát, merő udvariasságból.
– Akkor most mi lesz? – kérdezte Miriam.
– Semmi, jövő héten újratárgyalják – felelte Lanigan
megnyugtatón. – Gondolom, megint megszavazzák. De
azért nem ártana, ha maguk is ott lennének – tette hozzá.
– Mi lenne, ha felállítanánk egy küldöttséget? – vetet-
te fel Miriam.
Lanigan elbizonytalanodott.
– Ööö… nem, nem hiszem. Lehet, hogy attól úgy
éreznék, nyomást akarnak gyakorolni rájuk, és akkor
berágnak. New Englandben vagyunk, és a tanácstagok
mind rém konzervatív jenkik. Ha sarokba szorítják őket,
csökönyösek lesznek, akár egy szamár. Persze ez csak az
én véleményem, gondolom, értik.
Miriam kérdőn nézett a férjére.
*
Zsidó vallási iskola gyerekeknek asszimilált, neológ hit-
községekben. A közösség igényeitől, hitközségtől függően
vagy minden délután, a szekuláris iskola után, vagy hetente
egyszer, vasárnap részesülnek a gyerekek zsidó vallási oktatás-
ban.
– Szerintem a parancsnoknak igaza van – jelentette ki
a rabbi. – Viszont beszélni fogok Henry Maltzmannal.
Este úgyis átjön hozzánk.
Miriam leszedte az asztalt, a rabbi pedig kikísérte a
vendéget.
– Tényleg csak azért szavazták meg, hogy újratárgyal-
ják az ügyet, mert ez a Jordon megsértődött, amiért nem
értesítették?
Lanigan megállt a küszöbön: – Egy ilyen kisvárosban,
mint a miénk, mindenfélét hall az ember. Oda szoktam
figyelni ezekre, mert gyakran segítik a munkámat. Nos,
az az érzésem, hogy ez a Jordon nem kedveli magukat.
– Nem kedvel minket?
– Mármint a zsidókat.
2. FEJEZET
*
Tíz felnőtt zsidó férfi, akiknek jelenléte szükséges a kö-
zösségi imához, tóraolvasáshoz.
többen is követnék.
– Szerintem is – hagyta jóvá Maltzman. – Épp ezért
gondolom, hogy ideje lenne megmutatni, ki az úr a ház-
nál. Ha a közösség rabbija kiáll az egyenlő jogok mellett,
és ezt a beszédeiben is megemlíti…
– Rám ne számítson, Mr. Maltzman – vágott közbe
gyorsan a rabbi.
– Ezzel azt akarja mondani, hogy ellenzi a dolgot? De
hát miért? – kérdezte Maltzman, hangjában őszinte döb-
benettel.
A rabbi elmosolyodott: – Mondjuk, hogy a természe-
temből fakadó hagyománytisztelet okán. Ha ilyen mély-
reható változást hozunk, az bizonyos következményekkel
jár, többnyire beláthatatlan és nemkívánatos következ-
ményekkel. Soha nem lehet önmagában megváltoztatni
egyetlen dolgot; ez a szociológia egyik alaptörvénye.
– Ez azt jelenti, hogy bárminemű változást kifogásol-
na?
– Nem, alapjában véve nem ellenzem a változást.
Csak a felesleges változást nem tartom jónak. És szerin-
tem csupán a női felszabadítási mozgalmak körüli buzga-
lom miatt merült fel az igény erre a változásra; és kezdeti
időszakában minden mozgalom szélsőséges igényekkel
áll elő, szélsőséges reakciókat vált ki. Amíg nem tudjuk
biztosan az elnök nemét, nem lehet azt mondani, hogy
„elnök úr”, csak az általános „elnök” használható. Vol-
tam egy előadáson, ahol az előadó az „ember” szót a
férfiakra értette, és a hallgatóságból kikérte magának egy
nő, és innentől végig azt kellett mondania, hogy „a nők és
a férfiak”. Nevetséges! Nézze, a mi szokásaink több ezer
éves hagyományokra tekintenek vissza. Maga szerint
változtatni kellene csupán a divat kedvéért? Ennyi erővel
a Kol nidre* dallamát is átírhatnánk, mondván, hogy most
*
A jom kippuri imák közül a legfontosabb és legismertebb.
Az ígéretek és fogadalmak alóli felmentést kéri. Jom kippur
előestéjén a közösségi ima ezzel az arámi nyelvű szöveggel
a rock and roll a divat.
– De korábban is történtek már változások.
– Persze. Amikor a változás szükségszerű vagy ép-
penséggel elkerülhetetlen. Hillel például megváltoztatta a
szombatévre vonatkozó előírásokat, mert e nélkül műkö-
désképtelenné vált volna az addigra kialakult gazdasági
élet. Rabbenu Gershom megváltoztatta a házasságkötésre
és a válásra vonatkozó törvényeket. És akkor még nem is
beszéltünk a jeruzsálemi szentély lerombolása után érvé-
nyét vesztő számtalan törvényről, amelyet mind hatályon
kívül helyeztünk. Saját irányzatunk, a conservative* zsi-
dóság is az amerikai viszonyokra adott válaszként szüle-
tett. Változtathatunk a dolgokon, ha erre szükség van. De
ha nincs, akkor felesleges.
A rabbi rövid szünetet tartott, de mivel Maltzman nem
felelt, emelt hangon folytatta: – Azt akarják, hogy be-
számítsuk őket a minjánba? Minek? A minján gyakorlati-
lag a közösségi ima formai kerete. Minimum tíz felnőtt
férfi együttes jelenléte szükségeltetik hozzá. Ha ezen
felül bárki csatlakozni kíván, legyen az akár nő, akár
férfi, szívesen látjuk. De a valóságban sokszor tízen is
alig vagyunk reggelenként; és elsősorban Kaplanra és az
ortodoxokra, az ő társaságára számíthatunk. Mondhatok,
amit akarok, rendelkezhet az elöljáróság, ahogy csak
kíván: ha nincs jelen tíz férfi, akkor az számukra nem
minján, és nem fognak részt venni az imán.
– Ha felhívnak valakit a Tórához, az valóban nagy
megtiszteltetés. Csak néhányan részesülnek belőle min-
den egyes alkalommal. De vajon mondhatjuk-e, hogy a
*
Az ajtófélfára helyezett tok, benne pergamentekercs, ame-
lyen Mózes öt könyvének bizonyos részletei vannak. A zsidó
hagyomány szerint minden ajtóra és kapura fel kell helyezni.
lyeknek nem feltétlenül örülünk, de végrehajtjuk őket,
mert ezek a parancsolatok. Idézhetném azt a híres rabbit
is, aki a táplálkozási előírások kapcsán azt mondta, hogy
nem mondhatjuk a tiltott ételekről, a disznóhúsról, a
kagylóról meg a többiről, hogy rosszízűek és élvezhetet-
lenek, és ezért nem esszük őket, hanem be kell vallani,
hogy kifejezetten finom, sőt kitűnő ételek, de mi mégsem
esszük meg őket, mert egy parancsolat megtiltja szá-
munkra. Értik már az elvet? A nők fel vannak mentve az
időhöz kötött pozitív parancsolatoktól, így mentesek at-
tól, hogy minjánban imádkozzanak reggel és este.
~ Miért vannak a nők felmentve e parancsolatok alól?
– kérdezte Mrs. Froelich.
– Mert ezek teljesítése akadályozná őket a háztartás és
a család ellátásában.
– Na persze – szólalt meg Molly Mandell gúnyosan –,
nehogy egy fél pillanatra is abbahagyják a munkát.
– Nem ez az oka, Mrs. Mandell – rázta meg a fejét a
rabbi. – A mi vallásunkban a zsinagóga nem játszik köz-
ponti szerepet. Az otthon az, ami igazán fontos. Ott ün-
nepeljük a szombatot, ott tartjuk a pészahot és a
széderestét*, amely vallásunk legfontosabb szertartása, és
otthonunk közelében állítjuk fel szukkot** idején a sátrat.
Ha a gyakorlat felől nézzük, Mrs. Mandell, el tudom
képzelni, hogy egy túlbuzgó férj, aki kaddist*** akar
*
Pészah, az egyiptomi kivonulás emlékünnepének első (di-
aszpórában: első két) estjén tartott ünnepi lakoma.
**
Sátoros ünnep, amikor a sivatagi vándorlás negyven évé-
re emlékezve hét napig sátorban (szukka) kell lakni. Ilyenkor a
házak kertjében és udvarán, erkélyén, tetején, zsinagógák udva-
rán sátrakat állítanak fel, és ott szokás étkezni, bizonyos kö-
rökben aludni is.
***
Halotti ima. A halottak lelki békéjéért elmondott, Istent
dicsőítő arámi ima. Csak minjánban lehet elmondani. Közvet-
len hozzátartozók után egy évig mondják, utána a halál évfor-
dulóján minden évben. Ilyenkor még azok is járnak zsinagógá-
ba a hétköznapi imákra, akik egyébként csak sábeszkor vagy
mondani elhunyt szüleiért, képes lenne magával rángatni
feleségét a minjánba, csak hogy mindenképp meglegyen
a szükséges tíz ember, még akkor is, ha ez azt jelentené,
hogy a gyerekek nem kapnak reggelit.
Mrs. Froelich élénken bólogatott.
– Miután az apja meghalt, Harvey egy éven keresztül
minden áldott nap reggel és este elment, hogy kaddist
mondjon érte. Se előtte, se azóta nem ment le a hétköz-
napi minjánba. De abban az évben maga volt a megteste-
sült odaadás. Pedig nem is álltak közel egymáshoz az
apjával. Soha nem jöttek ki egymással.
– Biztosan bűntudata volt – vélekedett Mrs. Allen.
– Magát hallgatva – mondta a rabbinak Molly
Mandell –, a végén még azt hiheti az ember, hogy a zsidó
vallás egyetlen célja az, hogy megkönnyítse a nők dolgát.
Jól hangzik, csak éppen semmi értelme. És ezt be is tu-
dom bizonyítani. Hiszen a reggeli imában, amelyet min-
dennap elmondanak, megköszönik Istennek, hogy férfi-
nak születtek.
A többieket megdöbbentette Molly hevessége, és a
rabbira néztek, hogy lássák, mit szól mindehhez. A rabbi
elpirult, de azért magára erőltetett egy mosolyt.
– Nem értem, mi kifogása lehet épp ez ellen az áldás
ellen, amikor annak tartalma oly nagymértékben meg-
egyezik az ön mozgalmának állásfoglalásával.
– Ezt meg hogy érti?
– A nők egyenjogúsítási mozgalma azt hirdeti, hogy a
férfiak élete sokkal könnyebb, mint a nőké.
– Naná, de…
– Akkor miért ne mondhatnának ezért a férfiak köszö-
netet Istennek? És miért baj az, ha megpróbálják valame-
lyest jóvátenni a dolgot azáltal, hogy bizonyos előjogokat
adnak a nőknek?
ünnepeken.
8. FEJEZET
*
A felnőtté válás szertartása, a fiúk tizenharmadik születés-
napja után rendezik.
gyek is, és beszélek a rabbival. – Ekkor jutott eszébe az a
bizonyos trükk. – Tudja, mit? Az elöljáróság elé terjesz-
tem az ügyet, és ha ők is beleegyeznek, a zsinagóga fogja
állni a költségeket.
– Nekem úgy rémlik, hogy ez azért egy elég fontos
szertartás. Úgy értem, nem csak a buliról és fogadásról
van szó. Gyerekkoromban a többiek mintha egész sokáig
jártak volna előkészítőre, különféle imákat kellett megta-
nulniuk, és…
– Semmi az egész, Mr. Segal – jelentette ki Maltzman
határozottan. – Felhívják magát a Tórához, és elmond
egy áldást. A gyerekek a barmicvójukon el szokták éne-
kelni héberül. De magának nem kell énekelnie. Persze, ha
gondolja, megbeszélem a kántorral, hogy tanítsa meg
magának. És az sem baj, ha nem tud héberül olvasni, latin
betűs átírásban is megvan a szöveg. És ha úgy gondolja,
mondhatja az egészet angolul is. Aztán miután felolvas-
sák a magára jutó szakaszt, elmond még egy áldást,
ugyanúgy, mint az előzőt, és ezzel kész is. A gyerekek
általában felolvassák utána még a Próféták könyvéből
esedékes szakaszt is. Olyan is van, aki maga olvassa a
hetiszakaszt is, vagy aki maga vezeti az imát ilyenkor. De
ez már mind csak felvágás, semmi szükség rá. Higgyen
nekem, nem nagy ügy az egész.
– Egyetlen zsinagóga van a városban? – érdeklődött
Mimi.
– Igen, Mrs. Segal. Minden itt élő zsidó a hitközség
tagja, legalábbis azok, akik már egy ideje itt laknak. Per-
sze van néhány család, amelyek újak, és nem is biztosak
abban, hogy maradnak-e, hiszen soknak bizonytalanná
vált a munkahelye. De azok, akik tényleg itt élnek, lé-
nyegében mind hozzánk járnak. Csak egy szavába kerül,
és elintézek mindent.
Ben Segal bizonytalanul nézett a feleségére, de mivel
az asszony lelkesen bólogatott, így szólt:
– Rendben. Számíthat rám.
– Csodás – mondta Maltzman. – És most rögtön utána
is nézek annak a teleknek a parton.
11. FEJEZET
*
„Nincs még egy olyan, mint a mi Istenünk” kezdetű héber
himnusz, amelyet a szombati és ünnepi imák végén szoktak
énekelni.
hogy az üzlet mindennél fontosabb, de a közösség elnö-
keként ő mégsem engedheti meg magának, hogy ne tolja
ide a képét. Nem mintha kritizálni akarnám, de akkor is.
– Persze, persze – bólogatott Mandell, majd odább lé-
pett, hogy üdvözöljön néhány új érkezőt:
– Jó estét Mr. Kalb. Örülök, hogy eljött… Nem, bár-
hová ülhet, ahová csak tetszik.
Jonas oldalba bökte:
– Figyelj, Herb. Miben maradtatok Maltzmannal? Ki
fogja majd bejelenteni, hogy a mai estét a férfiegylet
tagjai készítették elő?
– Úgy volt, hogy közvetlenül az istentisztelet kezdete
előtt Maltzman feláll, és megkér, hogy szóljak néhány
szót. Én felmegyek az emelvényre, és elmondom, hogy a
férfiegylet szervezi a mai szertartást, és mindenkit szere-
tettel üdvözlünk.
– Akkor szerintem jobb, ha már most beülsz a rabbi
mellé, Herb, mert ha Henry késik, a rabbi minden további
nélkül el fogja kezdeni a szertartást.
– Nem lesz ebből gond?
– Ugyan már! Én majd tartom itt a frontot.
Herb Mandell szégyenlősen végigsétált a széksorok
között, majd fellépett az emelvényre. A rabbi kérdő pil-
lantást vetett rá, mire ő suttogva magyarázni kezdte:
– Howard mondta, hogy üljek ide, mert Henry
Maltzman még mindig nem érkezett meg.
– Persze, persze – mondta a rabbi, és Mandell felé
nyújtotta kezét, hogy üdvözölje. – Gut sábesz. Hogy van
az édesanyja, Mr. Mandell?
– Jól. Illetve hát úgy, ahogy szokott.
– Tegnap úgy tűnt, hogy egészen jó hangulatban van –
mondta a rabbi.
– Napközben általában nincs gond, inkább az esti
órákban jön elő az asztmája. Olyankor elálmosodik, fá-
radt. Lehet, hogy a gyógyszerek miatt van. Közvetlenül
vacsora után lefekszik az ágyba. Ha átalussza az éjszakát,
akkor jó, de előfordul, hogy felébred az éjszaka közepén,
és azt sem tudja, hol van. Nem kap levegőt, nem találja a
gyógyszerét; elég ijesztő tud lenni.
– Valóban? Pedig amikor én megyek hozzá, mindig
olyan jól szokott kinézni.
– Az eleve napközben van, meg hát várja magát, ké-
szül is nagyon. De éjszakára soha nem merjük egyedül
hagyni. Amúgy, többször akartam már mondani, rabbi,
igazán hálás vagyok, hogy eljár hozzá.
A rabbi elmosolyodott.
– Nincs mit. Rajta van a listámon – mondta, majd a te-
rem végében elhelyezett óra felé bökött. – Akkor kíván
szólni néhány szót, Mr. Mandell?
– Igen, igen. – Bár kívülről határozottnak tűnt, Her-
bert Mandell mégis kissé izgatottan járult az emelvény
előterében álló pulpitushoz. Megvárta, amíg elül a be-
szélgetés moraja, majd belefogott előre megírt és gondo-
san betanult kis beszédébe.
– Mint a bizottság elnöke szeretném üdvözölni önöket
a zsinagóga férfiegyletének tagjai nevében… – Reményét
fejezte ki, hogy mindazok, akik először járnak a zsinagó-
gában, jól fogják érezni magukat, valamint lelkierőt és
megnyugvást nyernek az ima által. Remélte, hogy mos-
tantól szokásukká válik, és minden péntek este eljárnak
majd. Annyira belejött, hogy még egy könnyed tréfát is
megengedett magának, ami pedig nem is szerepelt az
előre megírt szövegben. Hangot adott azon reményének,
hogy hallgatóságának tagjai nem fogják a hímsovinizmus
jeleként értelmezni, hogy a férfiegylet, ellentétben a nő-
egylettel, csak minden negyedik istentisztelet előkészíté-
sét vállalta magára. – Mi sem áll távolabb tőlünk, mint
hogy azt képzeljük, mi egy alkalom alatt el tudjuk végez-
ni mindazt, amit nőtársaink három alkalommal tesznek.
Ellenkezőleg. Mivel még újak vagyunk a szakmában,
szeretnénk, ha lenne rá alkalmunk, hogy tanuljunk tőlük.
– Senki nem nevetett, de páran azért talán elmosolyodtak.
Persze nyilvánvaló is, hogy senki nem fog nekiállni han-
gosan kacarászni a zsinagógában. Amikor Mandell a
beszéde végére ért, bejelentette: – A kántor most elénekli
nekünk a „Mily szépek a te sátraid, óh, Jákob” kezdetű
imát.*
Mivel az emelvényen ült, és így mindenkinek szem
előtt volt, Herbert Mandell kötelességének érezte, hogy
messziről leríjon róla, milyen komolyan érdeklődik az
események iránt. Míg a kántor énekelt, ő ujjával követte a
sorokat, mint aki biztos akar lenni benne, hogy a kántor
nem hagy ki egyetlen szót sem. Ülőhelyéről amúgy hal-
latlan érdekes dolgokat lehetett megfigyelni. Észrevette
például, hogy Mr. Listonnak rángatódzik az arca, Mrs.
Eisner folyamatosan pusmog a mellette ülőkkel, Mrs.
Porush pedig elszenderedett. Mindezen megfigyelések
közben persze továbbra is ügyelt rá, hogy úgy tűnjön,
feszült figyelemmel követi az eseményeket. Később,
amikor a rabbi felállt, hogy megtartsa beszédét, Herbert
koncentrált, hogy rendszeres időközönként biccentsen
egyetértése vagy nagyrabecsülése jeleként.
Amikor a rabbi már a beszéd legvégén tartott, megér-
kezett Henry Maltzman. Bűntudatosan körülnézett, kény-
szeredetten elmosolyodott, majd becsusszant a hátsó sor-
ba. Herb Mandell rosszalló pillantást vetett rá az emel-
vényről. Úgy döntött, Howard Jonasnak igaza volt, a
közösség elnöke nem késhet az istentiszteletről. Főként
nem ennyit! Már negyed tíz volt, pár perc múlva véget ér
a szertartás. Mandell azon kapta magát, hogy Maltzmant
bámulja. Egyszer még találkozott is a tekintetük. Úgy
tűnt, mintha az elnök biccentene, és mosolyogna is. He-
lyeslően? Vagy talán inkább gúnyosan? Herb nem tudta
eldönteni.
Később, a díszteremben a fogadáson többször is ész-
revette Maltzmant a sokaságban. Maltzman még intege-
tett is neki, de nem mutatott semmi igyekezetet arra, hogy
*
„Mily szépek a sátraid, Jákob” kezdetű (Num. 24,5) ima,
zsinagógákban és egyéb imahelyeken ezzel szokás kezdeni az
imádkozást.
a közelébe férkőzzön, és gratuláljon neki, mint ahogy
arra Mandell számított volna. Inkább úgy tűnt, mintha
kerülni akarná.
Herb Mandell ezzel együtt úgy érezte, hogy remekül
sikerült az estéje. Amikor hazaért, e szavakkal üdvözölte
feleségét:
– Kár, hogy nem tudtál eljönni, Molly. Annyira jól
sült el az egész!
– Ó, Herb, nagyon örülök.
– Sajnálom, hogy itthon kellett maradnod anyával.
Lehet, hogy inkább ide kellett volna hívnunk azt a nőt,
akit Mrs. Slotnick ajánlott.
– Ugyan már! Csak kidobtunk volna egy csomó pénzt
az ablakon.
– Igaz. Amúgy nem volt semmi gond?
– Nem, aludt, mint a bunda, nekem meg úgyis be kel-
lett fejeznem azt az elszámolást a banknak.
– És sikerült?
– Aha – felelte Molly, és az asztal felé mutatott.
21. FEJEZET
*
A zsidó vallás szerint nem szabad szombaton munkát vé-
gezni. A szabályok szigorú értelmezése szerint munkának szá-
mít az elektromos áram használata is, így nem szabad rádiót
hallgatni és tévét nézni sem.
lyan rendőrduma. Így akarnak kibújni a feladat alól. Tuti,
hogy a srác volt az. Lelkesedik a fegyverekért. Ezek a
kölkök mind lelkesednek értük. Nem is csoda, amikor
még a csapból is ezek a lövöldözős, vadnyugati filmek
folynak. Elcsórja a fegyvert a bankból, ahol dolgozik.
Azért, hogy elvegye valakinek a pénztárcáját az utcán?
Vagy hogy kipróbálja az erdőben? Á, nem. Egyszerűen
csak a kezében akarja tartani, ki akarja próbálni, hogy
hogyan tudja előrántani, vagy hogy meg tudja-e pörgetni
az ujja körül, ahogyan a filmekben látja. Az öreg fülön
csípi, elveszi tőle, és a szobájába küldi. Aztán mindenki
hazamegy. Az öregnek ugyanis valami vacsoravendégei
voltak. Az öreg leül a fotelba, hogy szusszanjon egyet.
Tehát ott vannak egyedül, az öreg alszik. A srác előjön a
szobából, tovább játszadozik a fegyverrel, mire az elsül.
Most már mindegy, nincs vesztenivalója, akkor legalább
ürítse már ki az egész tárat. Mire abbahagyja a bohócko-
dást, Ellsworth Jordon halott.
– Jó kis elmélet, Julius, de miért nem ugrott fel
Jordon, hogy megfékezze?
Július fensőbbséges komolysággal bólintott.
– Jó kérdés. Szerintem az öreg annyira megijedt, hogy
meg sem tudott moccanni.
Valaki odaszólt a többieknek az újonnan érkezők kö-
zül:
– Sziasztok! Hallottátok, hogy Stanley-t letartóztat-
ták?
– Stanley-t? A mi Stanley-nket? Miért?
– Nem tudom. Csak hallottam, hogy letartóztatták.
Nem láttátok?
– Már tegnap este sem volt itt. Ha benézel a díszte-
rembe, láthatod, hogy ott van minden a fogadásról: a
piszkos edények az asztalon, meg minden.
– Talán el kéne mosogatnunk, nem?
– Majd a házbizottság megoldja. Az ő dolguk.
A rabbi alig tudott az imára koncentrálni. Még a
szombatot a hét többi napjától elválasztó havdala szertar-
tást is csak úgy eldarálta. Egyfolytában az járt a fejében,
hogy ha Jordon meghalt, és Henry Maltzmannak igaza
volt vele kapcsolatban, akkor most végre megvehetik a
szomszéd telket a zsidó iskola részére.
Egy kicsit szégyellte magát, hogy ilyenek jutnak az
eszébe, meg hogy képtelen az imára koncentrálni, úgy-
hogy az istentisztelet végén nem maradt ott beszélgetni a
minján többi tagjával, hanem azonnal elbúcsúzott, és
hazasietett. Szinte még be sem lépett az ajtón, amikor
megcsörrent a telefon.
– Small rabbi – szólt bele a kagylóba.
A túloldalról rekedtes nevetés hallatszott: – Gondol-
tam, hogy kábé most érhet haza.
– Stanley, maga az?
– Én vagyok. Itt ülök a rendőrségen, de megengedték,
hogy telefonáljak.
– Letartóztatták? De miért? Mivel vádolják?
– Azt hiszem, egy kicsit berúgtam.
– Jól van, megyek, beszélek velük.
28. FEJEZET
*
Utalás egy büntetőeljárás-jogi szabályra. 1966-ban Arizo-
na államban felmentettek egy Ernesto Miranda nevű férfit,
mert a vallatása előtt nem figyelmeztették a jogaira, vagyis
hogy nem köteles vallomást tenni, de minden, amit mond,
felhasználható ellene.
– Biztosan te is láttad már a tévében. Éjszakai bárok-
ban énekes, házigazda. Egy csomó beszélgetős műsorban
szerepelt már.
– Most hol van? – kérdezte Lanigan. – Utol tudjuk ér-
ni?
– Európában turnézik. A srácból egyelőre csak annyit
tudtam kiszedni, hogy…
– Mindegy is. Majd tőle megkérdezem. Ha ellent-
mondásba keveredik, nem bánom, ha belekérdezel, de
különben jobb szeretném, ha nem szólnál közbe.
Lanigan visszament a fiúhoz, és leült mellé.
– Lanigan rendőrparancsnok vagyok, az itteni rendőr-
ség vezetője.
– Igen, már láttam magát.
– Szeretném, ha elmondaná, mi történt – folytatta
Lanigan. – Tudja, ki kell vizsgálnunk ezt a szörnyűséget.
Ugye megérti?
Billy bólintott.
– Mr. Jordont azzal a fegyverrel ölték meg, amelyet
maga hozott haza. Tudna nekem erről mesélni? Mr. Gore
kérte meg, hogy hozza magával a fegyvert?
– Nem, dehogy. Ő csak megkérdezte, hogy volna-e
kedvem biztonsági őrt játszani, amíg átvisszük a Peter
Archer-féle ezüstkészletet a bostoni múzeumba, de tud-
tam, hogy csak arra gondol, hogy menjek el vele. Nekem
viszont eszembe jutott, hogy mi van, ha valaki… tudja,
ez a sok ezüst elég értékes, és én nem sokat tudnék ten-
ni… nem vagyok se túl nagydarab, se túl erős. Mr. Gore
meg pláne nem. Szóval arra gondoltam, hogyha valaki
megállít minket… nem tudtam, hogy Massachusettsben
külön törvény van erre. Azt tudtam, hogy kell engedély,
de azt hittem, Mr. Gore-nak biztosan van, hiszen ő a bank
elnöke, ráadásul a sportlövészet a hobbija; én meg úgy-
sem mozdulok mellőle. Ha meg nem történik semmi,
akkor szépen visszateszem a pisztolyt a helyére, és nem
tudja meg senki.
Lanigan türelmesen végighallgatta a fiút. Nem akarta
feleslegesen piszkálni, de azért amire kíváncsi volt, azt
megkérdezte tőle.
– Mennyi idővel azután távozott, hogy magára zárták
az ajtót?
– Azonnal leléptem.
– Hogyhogy azonnal?
Billy, most először, elmosolyodott.
– Amint kijelentette, hogy rám zárja az ajtót, már
másztam is ki az ablakon.
– Értem. És hová ment?
– Szerettem volna minél előbb eltűnni. A hátsó kijárat
felé vettem az irányt, amit általában nem használunk,
amelyik az Elm utcára vezet.
– Miért arra? Félt, hogy különben meglátják?
– Igen. Nem akartam szembetalálkozni Mr. Gore-ral.
– Miért nem?
– Annyira kínos volt ez az egész. Haragudtam Mr.
Jordonra. Nem először zárt be a szobámba, én pedig min-
dig kiszöktem, eddig nem is lett volna baj. Olyan volt ez,
mint valami játék. Ő így mutatta ki, ha valamiért haragu-
dott rám. Igazából soha nem bántott a dolog. Ő is tudta,
hogy az első dolgom az lesz, hogy kimászom az ablakon.
Ez a kettőnk játéka volt. De Mr. Gore előtt nem kellett
volna eljátszania az egész jelenetet. Tudja, Mr. Gore a
főnököm, és egy kicsit a barátom is. Mr. Jordon meg úgy
viselkedett velem előtte, mint valami taknyos kölyökkel.
Iszonyú kínos volt, nem szerettem volna Mr. Gore sze-
mébe nézni. Rettentően… nem is tudom… zavarban vol-
tam. Még azt sem tudtam, ezek után egyáltalán képes
leszek-e visszamenni a bankba.
– Tehát mit csinált?
– Nem tudtam, mitévő legyek. Jó sokáig nem akartam
hazamenni, vagy éjfélig, de nem ismerek senkit Barnard's
Crossingban, és itt különben sem lehet semmit sem csi-
nálni. Láttam, hogy elég sokan állnak a buszmegállóban,
épp jött is a busz, úgyhogy felszálltam.
– Volt valaki a buszon, akit esetleg ismer? – kérdezte,
mintegy mellékesen, Lanigan.
Billy a fejét rázta.
– Nem, nem ismertem senkit.
– Én azt hittem, hogy egy banki pénztáros legalább a
fél várost ismeri – jegyezte meg Jennings. – Vagy ha ő
nem ismeri is a fél várost, azok biztosan ismerik őt, lega-
lább annyira, hogy odaköszönjenek neki a buszon.
Billy ismét megrázta a fejét.
– Itt, Barnard's Crossing északi részén, mindenki a Hi-
telbankban tartja a pénzét.
– És mit akart csinálni Bostonban? – kérdezte
Lanigan.
Billy vállat vont.
– Gondoltam, lófrálok egy ideig, aztán visszajövök az
utolsó busszal. De aztán eszembe jutott, hogy ha Mr.
Jordon így kiszúrt velem, hát én is kiszúrok vele. Amikor
Bostonba értem, átsétáltam a főpályaudvarra, és felültem
az első New Yorkba menő buszra. Arra gondoltam, hogy
ha Mr. Jordon észreveszi, hogy nem jöttem meg az utolsó
busszal, aggódni fog, és meg is érdemli.
– Nem kedvelte túlságosan, igaz? – érdeklődött
McLure.
Billy látványosan meglepődött.
– Dehogynem! Már hogyne kedveltem volna? –
mondta, miközben csorogni kezdtek a könnyei. – Ahány-
szor csak nálunk járt gyerekkoromban, mindig hozott
nekem valami kis ajándékot. Most meg meghívott magá-
hoz. Emlékszem, alig néhány hete voltam nála, amikor
lebetegedtem. Összeszedtem valami vírust, egy napig
tartott csak az egész, de Mr. Jordon szinte egész éjjel fent
volt; időről időre bejött a szobámba, hogy lássa, jobban
vagyok-e már.
– Jól van – mondta Lanigan –, térjünk vissza az uta-
záshoz. Gondolom, New York felé sem találkozott isme-
rőssel.
Billy a fejét rázta.
– Egyébként, milyen busszal ment?
– A kilencórás Greyhounddal. Elvben minden órában
egészkor indult, de valójában már ötvenötkor elment.
– És mit csinált New Yorkban? – kérdezte Jennings.
– Eléggé késő volt, mire odaértem, kis híján hajnalo-
dott, úgyhogy ettem pár falatot a pályaudvaron, aztán arra
gondoltam, hazamegyek. Akkor eszembe jutott, hogy a
portás biztosan kérdezősködne, merthogy elég jóban va-
gyunk, úgyhogy végül inkább úgy döntöttem, hogy egy
darabig még lófrálok a városban, esetleg beülök abba az
éjszakai moziba a Times Square-en, és megnézek egy
filmet. Ha reggel vagy napközben megyek haza, az nem
olyan feltűnő, és azzal a portással, aki napközben van
szolgálatban, különben sem vagyok olyan jóban, úgy-
hogy ő valószínűleg nem fog kérdezősködni. Közben
viszont az is eszembe jutott, hogy az éjszakai mozi bizto-
san tele van részegekkel, úgyhogy nem tudtam eldönteni,
hogy mit csináljak, és miközben ezen rágódtam, elalud-
tam a pályaudvaron.
– Hogyhogy nem aludt el a buszon? – kíváncsiskodott
Jennings. – Én mindig elalszom buszozás közben.
– Próbáltam aludni, de nem tudtam – válaszolta a fia-
talember. – Eléggé rossz kedvem volt. Persze, nem kizárt,
hogy egy kicsit elbóbiskoltam, de a pályaudvaron teljesen
kidőltem. Mire felébredtem, reggel lett. Teljesen elgém-
beredtem, és valahogy ápolatlannak éreztem magam,
úgyhogy el is mentem a férfimosdóba megmosakodni,
meg vettem egy fésűt az egyik üzletben, ott a pályaudva-
ron.
Kotorászni kezdett a dzsekije zsebében, majd előhú-
zott egy fésűt.
– Látják, rá is van írva, hogy „Emlék New Yorkból”.
Utána megreggeliztem, és bementem a belvárosba körül-
nézni egy kicsit.
– Miért nem ment végül haza? – kérdezte Lanigan.
– Addigra már kezdtem aggódni Mr. Jordon miatt.
Féltem, hogy el sem tudja majd képzelni, mi történhetett
velem, ha meglátja, hogy nem aludtam otthon az éjjel.
Különben is gyenge a szíve. Inkább visszamentem a fő-
pályaudvarra, és felszálltam a bostoni járatra. Ott állszáll-
tam egy másik buszra, ami elhozott Barnard's
Crossingba. Az Elm utcai megállónál szálltam le, ugya-
nott, mint ahonnan elindultam. Mire ideértem, eléggé
besötétedett. A hátsó bejárat felől jöttem, és be akartam
mászni az ablakon, vissza a szobámba, de amikor a ház-
hoz értem, már láttam, hogy valami nem stimmel. A szo-
bám ajtaja tárva-nyitva, be lehetett látni a nappaliba.
Megláttam, hogy egy zsa… öö… egy rendőr áll a nappali
közepén, és akkor már tudtam, hogy valami baj van.
Eszembe jutott, lehet, hogy Mr. Jordon kihívta a rendőr-
séget, mert nem tudta, hol vagyok. A szobám ablaka be
volt zárva. Megpróbáltam kinyitni, de az egyik rendőr
fülön csípett. Akkor tudtam meg, hogy mi történt. Azóta
is csak az jár a fejemben, hogy ha nem lépek le, lehet,
hogy nem történt volna semmi.
Lanigan végül tizenegy órakor vetett véget a kihallga-
tásnak. A három férfi elvonult a szoba egyik sarkába,
hogy suttogva megtárgyalják a hallottakat.
– Eléggé hihetően hangzik – vélekedett Lanigan. –
Persze ettől még nem kizárt, hogy hazudik.
– Sok ideje volt rá, hogy kitaláljon valami jó kis mesét
– jegyezte meg McLure.
– Megkérdezhetnénk a bostoni járat sofőrjét – javasol-
ta Jennings.
– Jó ötlet – helyeselt Lanigan. – Szerzünk a srácról
egy képet, és megmutatjuk neki. Ha ő nem emlékszik is,
biztosan ismer olyanokat, akik rendszeresen ezzel a busz-
szal járnak. Hátha valamelyikük emlékszik a srácra. A
New York-i járat sofőrjét is megkérdezhetjük, meg a
pénztárost, aki a jegyeket árulja.
– Inkább a későbbi járatok vezetőit kéne megkérdezni
– vélekedett McLure. – Le merném fogadni, hogy a tíz-
órás, vagy akár a tizenegy órás busszal ment New York-
ba. Annyi ilyet láttam már: az elkövető olyasmit tesz,
amire gondolni sem mer, ezért bizonyos tényeket kitöröl
az agyából. Épp csak annyira írja át a történteket, hogy
kizárja az elkövetés tényét. Értitek, mit mondok, nem?
Ha azt állítja, hogy a kilencórás busszal ment, nem ölhet-
te meg fél kilenckor az öreget. Minden más stimmel, így
nem kell azon aggódnia, hogy esetleg belezavarodik a
történetbe.
Lanigan kíváncsian nézett rá.
– Ilyen biztos vagy benne, hogy ő volt?
– Ugyan már, tipikus balfácán. Az a fajta, akin min-
denki átgázol. Hány tizennyolc éves srác tűrné el, hogy a
szobájába küldjék? Vagy ha már itt tartunk, hányan vi-
selnék el, hogy elküldik őket vidékre, valami öreg fazon-
hoz, míg az anyukájuk Európában csavarog? Jó. A főnö-
ke megsajnálja, és elhívja, hogy menjen vele a városba.
Az ilyen srácok bolondulnak a fegyverekért. Ettől érzik
magukat erősnek. Az öreg megszégyeníti a srácot a főnö-
ke előtt, a szobájába küldi. Gore elmegy, az öreg elszu-
nyókál, a srác pedig kimászik az ablakon. De nem a
buszmegállóhoz megy, hanem megkerüli a házat, és be-
lopódzik a bejárati ajtón. A pisztoly az asztalon hever. A
srác nem állja meg, hogy a kezébe ne vegye. Szerintem
nem akart vele semmi rosszat, csak játszott, és véletlenül
elsütötte. Lehet, hogy eltalálta a lámpát, és egyszeriben
minden elsötétült. Erre bepánikolt, és nem bírta abba-
hagyni a lövöldözést. Mire mindennek vége lett, az öreg
már nem élt. A srác menekülőre fogta, és meg sem állt
New Yorkig.
– Akkor miért jött vissza? – kérdezte Lanigan.
– Mondom, hogy mindent kitörölt az emlékezetéből.
Lehet, hogy pszichiátert kell mellé fogadni, hogy hipnoti-
zálja, és visszahozza az emlékeit.
– Mit tudsz vele csinálni ma éjjel, Hugh? – kérdezte
Jennings a rendőrparancsnokot. – Itt nem maradhat.
– Ma éjjel elalhat odabent az őrsön. Ha szállodába
küldjük, nem hiszem, hogy el tudnánk számolni a költsé-
geket, ráadásul amint kiderül, hogy hol van, az emberek
elkezdenének a nyakára járni.
– Ezt, mondjuk, amúgy sem fogja megúszni, ha hétfőn
bemegy a bankba – jegyezte meg Jennings.
– Igaz, kivéve… kivéve, ha… Tom Hegerty még a
szigeten van?
– Igen, már szeptember eleje óta.
– És nem örülne egy lakótársnak?
– Azt nem tudom, de némi segítség biztosan elkelne
neki.
– Annál jobb. Meglátjuk, mire jutunk vele. – Lanigan
a fiúhoz fordult. – Idehallgasson, Billy, itt nem maradhat,
mert mi még mindig dolgozunk. Ahhoz meg már késő
van, hogy kivegyünk egy szállodai szobát. Mit szólna, ha
átvinném az őrsre?
– Jó, persze. Nem szeretnék senkinek a terhére lenni.
– Akkor ezt megbeszéltük. Figyeljen, szeretném, ha a
következő néhány napban a városban maradna, de azt
ajánlom, egyelőre ne menjen be a bankba.
– Eszemben sincs! Hogy mindenki ott tülekedjen az
ablaknál, és megbámuljon, mint valami szörnyeteget?
– Én is ettől tartok – mondta Lanigan. – De már tá-
madt is egy ötletem. Hallott már a Gyerekszigetről? Itt
van nem messze.
– Az, ahol a YMCA szokta tartani a nyári táborait?
Még nem voltam ott.
– Tom Hegerty most ott lakik. Szeretné még a tél előtt
rendbe szedni a dolgokat. Volna kedve segíteni neki?
Festeni kéne, meg biztosan akad némi ácsmunka…
– Hú, de én még életemben nem csináltam ilyesmit.
– Sebaj – bátorította Lanigan –, nem kell ehhez szak-
tudás. Majd tartja neki a szerszámokat, odaadja, ami épp
kell, ilyesmi.
– Ha neki jó, én nem bánom. Még sosem laktam szi-
geten, biztosan érdekes lenne.
– Na, akkor ezt meg is beszéltük. Majd szólok
Hegertynek.
Visszament a többiekhez, és elégedetten biccentett fe-
léjük.
– És most hogy állunk Mirandával? – kérdezte gúnyo-
san McLure.
Lanigan meglepetten nézett rá.
– Mi köze ennek Mirandához? Én csak szereztem a
srácnak egy kis munkát.
30. FEJEZET