酒徒 線上⼩說閱讀

上⾴ 書架 ⽬錄 顏⾊ 下⾴

⼗五

（我必須戒酒，我想。我必須繼續保持清醒，
寫出⼀部具有獨創性的⼩說──⼀部與眾不同的⼩
說。雖然香港的雜誌報章多數是商業性的，但也並
不如某些⼈嘴裡所說的那麼骯髒。⼤部分雜誌報章
的選稿尺度固然著重作品本⾝的商業價格；但是真
正具有藝術價值的作品，還是有地⽅可以發表的。
所以，我必須戒酒。我必須振作起來，寫⼀部與眾
不同的⼩說。當我在學校讀書的時候，我已寫過
驗⼩說了。我嘗試⽤橫斷⾯的⼿法寫⼀個⼭村的⾰
命；我嘗試⽤接近感覺派的⼿法寫⼀個⽩俄女⼈在
霞⾶路邊作求⽣的掙扎；我嘗試⽤現代⼈的感受寫
隋煬帝的荒謬；──但是今天，我竟放棄了這些年
來的努⼒，跟在別⼈背後，⼤寫其⾶劍絕招了。我
對不起⾃⼰。我對不起⾃⼰。我對不起⾃⼰。）

這些年來，計劃中想寫的⼩說，共有兩個。

⼀，⽤百萬字來表現⼀群⼩⼈物在⼀個⼤時代
裡的求⽣經驗，採⽤⼼理分析⽅法，寫北伐，寫國
難，寫抗戰，寫內戰，寫香港。此書擬分⼗部，第
⼀部題名《花轎》。當我旅居新加坡的時候，《花
轎》已經寫好三分之⼀，後來因為貧病交迫，沒有
繼續寫下去。

⼆，寫⼀部別開⽣⾯的中篇⼩說，由三個空間
合組⽽成，從三個不同的⾓度去描繪⼀顆女⼈的
⼼。（應該先著⼿撰寫哪⼀部？將《花轎》繼續寫
下去，則所費時⽇太久，⽣活不安定，未必有把握
完篇。寫⼀個別開⽣⾯的中篇，主要的條件：結構
必須⼗分謹嚴。⼼緒不 ，漏洞必多，成功的希望
也不⼤。）

90

眼望天花板，有⼀隻蜘蛛正在織網。蜘蛛很醜
陋，教⼈看了不順眼。牠正在分泌粘液，爬上爬
下，似乎永遠不知疲憊。

（凡是嘗試，多數會失敗的，我想。沒有失敗
的嘗試，就不會有成功。我應該在這個時候拿出勇
氣來，作⼀次⼤膽的嘗試。香港雖然是⼀個商業味
極濃的社會；但也產⽣了像饒宗頤這樣的學者。）

我⼀⾻碌翻⾝下床，開始草擬初步⼤綱。這是
⼀部注重結構的⼩說，組織不嚴密，就會⽩費氣
⼒。

狂熱不是營養素，飢餓卻無法伸展其長臂。四
個鐘頭過去了，我發現這⼤綱並不容易擬。現代⼩
說雖然不需要曲折的情節；但是，細節交錯需要清
醒的頭腦；⼀若織絨線衫的需要靈活的⼿指。

有⼈敲⾨。

原來是包租婆。

──給你炒好了⼀碗飯，她說。

走入客廳發現圓桌上放著⼀碗炒飯，⼀碟滷味
和⼀瓶威⼠忌。

⽌不住內⼼的怔忡，分不清喜悅與悲哀，乜斜
著眼珠⼦，投以不經意的⼀瞥。昨晚還空著的酒
櫃，此刻已擺滿酒瓶。

鋼鐵般的意志終於投入熔爐。抵受不了酒的引
誘，我依舊是塵世的俗物。

⼀杯酒的代價，魔⿁就將我的靈魂買去。那⼀
排酒等於⿂餌了，飢餓的⿂勢必上鉤。於是我看到
⼀個可怕的危機。兩種不同的飢餓正在作公平的交
易。

⼀切都是奇妙複雜的，包括⼈的思想與慾望。
當我喝下第⼀杯酒後，就想喝第⼆杯。

思想變成泥團，⽤肥皂擦，也擦不乾淨。狂熱
跳下酒杯，醉了。

包租婆是個被侮辱與被損害者，但是她有嫵媚
的笑容。⿊⾊的洞⽳中，燈被勁風吹熄於弱者求救
時。於是聽到⼀些奇奇怪怪的聲⾳，原來是瘋⼦作
的交響樂章。

──這是上好的威⼠忌，她說。

──是的，是的，我願意做酒的奴隸。

沒有理想。沒有希望。沒有雄⼼。沒有悲哀。
沒有警惕。

理想在酒杯裡游泳。希望在酒杯裡游泳。雄⼼
在酒杯裡游泳。悲哀在酒杯裡游泳。警惕在酒杯裡
游泳。

⼀杯。⼆杯。三杯。四杯。五杯。──

我不再認識⾃⼰，靈魂開始與⾁軀交換。包租
婆的牙⿒潔⽩似⾙殼。包租婆的眼睛瞇成⼀條線。

（只有傻瓜才願意在這個時候談⽂學⾰命，我
想。⽂學不是酒。⽂學是毒藥。書本讀得越多的
⼈，越孤獨。有⼈仍在流汗，沙漠裡剛長出⼀⽀幼
苗，眼看就要給腐朽者拔掉了。只有傻瓜才願意在
這個時候談藝術良知。許多⼈的頭腦裡，裝著太多
的齷齪念頭。）

男⼦的剛性被謀殺了，⼀切皆極混亂，情感更
甚，猶如五歲男孩的鉛筆畫。明⽇之形象具有太多
的藍⾊，樂聲的線條遂變得⼗分細⼩。

號外聲忽然吞噬了乞丐的啜泣。

包租婆走去將玻璃窗關上，張開嘴，存⼼展覽
潔⽩的牙⿒。貓王的聲⾳含有⼤量傳染病菌，縱然
是半老的徐娘，也不願在這個時候扭熄收⾳機。

沒有⼀條柏油路可以通達夢境，那只是意象的
梯⼦。當提琴的⼿指夾住⼀個嘆氣時，酒渦尚未蒼
老。

有⼀條⿈⾊的⿂，在她的瞳⼦裡游泳。

（我必須忘記痛苦的記憶；讓痛苦的記憶變成
⼩孩⼿中的氣球，鬆了⼿，慢慢向上升，向上升，
向上升，向上升，向上升，──升⾄⼀個不可知的
空間。）

（我必須拋棄過奢的慾望；讓過奢的慾望，變
成樹上的花瓣，風⼀吹，樹枝搖曳，飄落在⽔⾯，
慢慢向前流，向前流，向前流，向前流──流到⼀
個不可知的地⽅。）

90

（我必須抹殺⾃⼰的良知，讓⾃⼰的良知，變
成畫家筆底的構圖，錯誤的⼀筆，破壞了整個畫
⾯，憤然⽤⿊⾊塗去，加⼀層，加⼀層，加⼀層，
加⼀層，加⼀層──⿊到教⼈看不清⼀點痕跡。）

我閉上眼睛。

幻想中出現兩隻玻璃瓶。

但是，她說她也⾒到了兩隻玻璃瓶。這是不可
能的，雖然雨傘也會拒絕陽光的侵略。

──什麼顏⾊？我問。

──⼀隻是紫⾊的；⼀隻是藍⾊的。

──我看到的卻是兩隻藍瓶。

──這就奇了。

──你有沒有看出裡邊裝著什麼東⻄？

──兩瓶都是愛情的溶液。你呢？

──我只看到酒。

──為什麼不睜開你的眼睛？

睜開眼睛，⾯前放著兩杯⽩蘭地。我不知道我
已經喝了多少杯；然⽽那不是製造快樂的原料。我
並不快樂。

（處在這個社會裡，我永遠得不到快樂，我
想。）

雖然有了七分醉意，仍有三分清醒。我怕包租
婆，匆匆走了出來，再也不想知道那兩隻瓶⼦裡究
竟裝的是愛情，抑或酒液？於是走進⼀家電影院，
坐在⿊暗中，昏昏沉沉地睡了⼀覺。睡後做⼀場
夢，夢⾒星期六不辦公的上帝。有⼈搖動我肩，醒
來正是散戲的時候。走出戲院，夜⾊四合。迷失在
霓虹燈的叢林中，頭很痛。

想起錢，打了⼀個電話給莫雨：

──正想找你，他說。⾺上過海來，我在「格
蘭」等你。

坐在渡輪上，火焰開始烤灼我的⼼。⼀個新⽣
的希望，猶如神燈裡的Genie，從很⼩很⼩的形
體，瞬息變得很⼤很⼤。

渡輪特別慢。渡輪像蝸⽜。渡輪上的搭客個個
態度安詳。

海上有⼀隻航空⺟艦，⼤得很。但是它不能使
我發⽣興趣。

九⿓的萬家燈火，比天上的繁星美麗得多。但
是它不能使我發⽣興趣。

渡輪上坐著⼀個年輕女⼈，打扮得很漂亮，但
是她不能使我發⽣興趣。

渡輪抵達佐頓道碼頭，僱了⼀輛的⼠，直駛
「格蘭酒店」。

莫雨早已坐在靠窗的座位上，⾒到我，立刻堆
上⼀臉阿諛的笑容。莫雨是不⼤肯露笑容的⼈。坐
定，向侍者要⼀杯咖啡。

談到劇本，莫雨的態度很持重，並不立刻開
⼝，臉上倏地轉換⼀種⼗分尷尬的表情，不像喜
悅，也不像歉疚，根本並不代表什麼。他不斷噴著
煙霧，企圖⽤煙霧來掩飾⾃⼰的窘迫。

贊助商
開
www.solomonbloemen.com/

──失敗是成功之⺟，不必灰⼼，他說。反正
公司已擬訂增產計劃，以後機會多得很，只要有決
⼼，遲早終可以走進電影圈的。事 上，電影圈最
缺乏的就是編劇⼈才。過去，因為鬧劇本荒，我們
老闆⼀度有意將⽇本⽚的故事改成中國⼈物與中國
習俗，加以重拍；現在，由於觀眾們對古裝⽚百看
不厭，劇本荒的問題總算解決了⼀半。我說解決⼀
半，當然是題材，⾄於做改編⼯作的⼈才，還是非
常缺乏。公司⽅⾯為了配合增產計劃，總希望能夠
造就⼀些新⼈出來。你既已有決⼼改⾏，絕不能因
為⼀個劇本沒有寫好，就灰⼼。事 上，如果我是
老闆的話，我倒是很願意拍⼀部具有藝術價值的電
影。可惜我不是老闆；⽽老闆的看法，⼜常常跟我
們不同，所以──

沒有等他將話講完，我走出「格蘭酒店」。

（這是⼀個什麼世界？我想。⽂章的好壞取決
於有無⽣意眼；電影的優劣亦復如此。⽂學與藝
術，在功利主義者的⼼⽬中，只是⼀層包著毒素的
糖衣。）