局外人

妈妈今天死了。也许是在昨天，我不知道。我收到养老
院的一封电报：“令堂去世。明日举行葬礼。特致慰
唁。”说得不清楚。也许是昨天死的。
昨天累坏了，今天起床很难。刮胡子的时候，我在想今
天该干点什么，我决定去游泳。我坐有轨电车到了海滨
公共浴场。刚一到，我就一头扎进了泳道。年轻人不
少。我在水里撞见了玛丽•卡尔多娜，她以前在我们公司
做打字员
这时候，我的另外一个邻居进来了。听小区人说，他靠女人
生活。不过，你要是问他是干什么的，他总说他是个“仓库管
理员”。总的来说，他不怎么招人喜欢。但我喜欢听他瞎扯，
他总跟我说话，有时还去我屋里坐坐。我觉得他这人说话挺
有意思的。还有，我也没有理由不跟他说话。他叫雷蒙•桑泰
斯。他是个小个子，宽宽的肩膀，长着一个拳击手那样的鼻
子。他总是穿得很时髦。有一次聊到沙拉玛诺，他对我说：
“真可怜！”他问我觉不觉得那俩家伙很恶心，我说不。
那天晚上，玛丽来找我，问我愿不愿意娶她。我说结不结婚都行，
她要是想结，我们就结。她又问我爱不爱她。我像上次那样回答
她，说这个问题毫无意义，但我很可能并不爱她。“那你为什么要
娶我？”她说。我说娶不娶无所谓，她要是想结婚，我们就结。她
总在问这问那，我连声说“是”。然后，她说结婚是大事。我说：“不
是大事。”她一时间不说话了，沉默地看着我。然后，她又开口
了。她只想知道，要是别的女人提这个建议，我是不是也会接受。
我说：“当然会。”然后，她想知道我是不是爱她，而我对此一无所
知。她又沉默了一会儿，咕哝道我这个人真怪，她很可能正是因为
这点才爱我的，但将来有一天我也许会出于同样的原因讨厌她。我
没什么好说的，就不说了，她见我这样，就笑着抓着我的胳膊，说
愿意跟我结婚。我说，她什么时候想结了，我们就结。
但是我往前走了一步，仅仅一步。这一次，阿拉伯人没有起来，却
抽出刀来，迎着阳光对准了我。刀锋闪闪发光，仿佛一把寒光四射
的长剑刺中了我的头。就在这时，聚在眉峰的汗珠一下子流到了眼
皮上，蒙上一幅温吞吞的，模模糊糊的水幕。这一泪水和盐水搀和
在一起的水幕使我的眼睛什么也看不见。我只觉得铙钹似的太阳扣
在我的头上，那把刀刺眼的刀锋总是隐隐约约地对着我。滚烫的刀
尖穿过我的睫毛，挖着我的痛苦的眼睛。就在这时，一切都摇晃
了。大海呼出一口沉闷而炽热的气息。我觉得天门洞开，向下倾泻
着大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了，我摸着了
光滑的枪柄，就在那时，猛然一声震耳的巨响，一切都开始了。
这时，院长看了看他的鞋尖儿，说我不想看看妈妈，没
哭过一次，下葬后立刻就走，没有在她坟前默哀。还有
一件使他惊讶的事，就是殡仪馆的一个人跟他说我不知
道妈妈的年龄。大厅里一片寂静，庭长问他说的是否的
确是我。院长没有听懂这个问题，说道：“这是法
律。”
我也不知道是为什么，好像我身上有什么东西爆裂了似的，我扯着喉咙大叫，
我骂他，我叫他不要为我祈祷。我揪住他的长袍的领子，把我内心深处的话，
喜怒交迸的强烈冲动，劈头盖脸地朝他发泄出来。他的神气不是那样地确信无
疑吗？然而，他的任何确信无疑，都抵不上一根女人的头发。他甚至连活着不
活着都没有把握，因为他活着就如同死了一样。而我，我好像是两手空空。但
是我对我自己有把握，对一切都有把握，比他有把握，对我的生命和那即将到
来的死亡有把握。是的，我只有这么一点儿把握。但是至少，我抓住了这个真
理，正如这个真理抓住了我一样。我从前有理，我现在还有理，我永远有理。
我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。我做过这件事，没有做
过那件事。我干了某一件事而没有干另一件事。而以后呢？仿佛我一直等着的
就是这一分钟，就是这个我将被证明无罪的黎明。什么都不重要，我很知道为
什么。他也知道为什么。在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气
息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来，这股气息所过之处，使别人
向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我已往的生活更真实。
他人的死，对母亲的爱，与我何干？既然只有一种命运选中了我，而成千
上万的幸运的人却都同他一样自称是我的兄弟，那么，他所说的上帝，他
们选择的生活，他们选中的命运，又都与我何干？他懂，他懂吗？大家都
幸运，世上只有幸运的人。其他人也一样，有一天也要被判死刑。被控杀
人，只因在母亲下葬时没有哭而被处决，这有什么关系呢？萨拉玛诺的狗
和他的老婆具有同样的价值。那个自动机器般的小女人，马松娶的巴黎女
人，或者想跟我结婚的玛丽，也都是有罪的。莱蒙是不是我的朋友，赛莱
斯特是不是比他更好，又有什么关系？今天，玛丽把嘴唇伸向一个新的默
而索，又有什么关系？他懂吗？这个判了死刑的人，从我的未来的深处…
…我喊出了这一切，喊得喘不过气来。但是已经有人把神甫从我的手里抢
出去，看守们威胁我。而他却劝他们不要发火，默默地看了我一阵子。他
的眼里充满了泪水。他转过身去，走了。
 王子谦 《悲惨世界》
杨舒涵 《云边有个小卖部》
武耘田 《活
着》
张艺恒 《人类简史》《未来简
史》
武中韬 《我与地
坛》
师俊逸 《棉被》《舞
姬》
谢谢