Professional Documents
Culture Documents
LaCoquito 10590808
LaCoquito 10590808
J Q UÍN BEL DA
A CO OU T .
N O V EL A
O CT AV A ED I CI ÓN
( )
BI B LI O T ECA HI SP A NI A
.
0 1 0 4 . M A D R ¡ D
_
Es p ro p i e dad .
Q u e da h e ch o el de p ó s
que m a al
rc a. Le y .
Suc e e
so r s i
de R v da e e a (S
n yr .
—P a e
s o de San V i e te
c n ,
: o .
—MA DR
Madrid un barrio
l
AY en ntro y e mpo , ce
, ,
.
,
—
bric a de Tabac o s y la de l M e són de Par ede s ,
co n su s v e inti sé i s tu is
p q u e so n otr o s tanto,
s al
t arillo s de B ac o L a Ronda de Vale n c ia s í rve l e
'
_
.
r
de cont e ra y e n e l cu adri láte ro q ue ac abamo s
,
p a se an h o y y
, se so p lan un quin ce c o n se ltz e n
—
San Jo sé y F e rnan do Mora Ello s o s han di cho .
,
¿ L o s q u e v a n c o n lo s c ab e stro s
nu e vo ; pe ro e n la ép o c a a q ue n oso tro s n o s re
"
'
c o c h amb re a un la do de él h ab ía un a mo do de
c aj ón gran de q ue e ra e l r e tr e t e e n e l cual habia
, ,
q u e e ntrar c o n zan c o s y co n un
p añu e lo at a d o a
las naric e s Al otro e xtre mo de l ve stíb ulo h ab ia
.
LA c o o urro
de s voce s :
¡
-
5 i t mque dan y se sorte a !
e
—
e
4 e ,
¡A c in a c inco el núme ro !
c
q,
G ran b o t ella de an í s G ran D uq ue !
Cuando daban la e nt rada la gen te de l p ara i ,
p i e s de l e s p ec ta d or y p ara p as
,
ar p o r e ntr e dos
pe c t ado r e s q u e p ara
,
e v itar tam aña m o l e stia hi ,
ne rac io ne s, y
lo s p alc o s e ran caj onc itos co n do s
s illa s en
, donde e l e spe cta dor no podia ra sc ar se
la ca be za po rque hubi e ra trope zado co n la mano
,
e n e l techo .
q u e ap abullaba al q u e po r p ri me ra ve z e ntraba
e n él y a art e de e llo t e n i a e se c a ácte r de c o sa
, p , ¡
p rovi s ional y d e c orta vi da q ue o st e n ta n la
_
s ti e n
o d bi d o a la b a rat u ra de lo s r i ya
p o c e p ec o s q u e ,
, ,
n u d a ,
y Sac an d o p o r la pa r t e alta d e un a m ini a
a aqu e l q u e me dé dine ro
”
mis co quit o s ve nde ré ?
lla ?
¿Q u ién ha soñ
'
ad o
no al g una v e z co n e
¿Q u ién po r e lla
no se h a h e c
¡
ho alguna v e z un a
a
p p e le ta , r p
e arti e n d o s u s gr a c i a s e n tr e lo s e s
p ec ta d º re s se gún
,
la su e rt e !le s favor ec ía c ada
p e s e x t ra n j e r o s q u e _v in ie r o m a c i e rta s bo d a s
q u e no se
h a b í a e na m ora d o n u n c a ni
, s iqui e ra
de uno de e so s c h u lillo s q u e ¿so n e l ú ni co am o r
v e rdad de c asi todas las c o rte san as ; la in dívidu a
q u e no sa b ia lo q ue er a a m or y ¡q
_
u e
_ p o d ia re c itar
de memo ria t oda s las po rq u e rias de qu e so n ca
p a o es lo s ho m br e s c u an ,d o s e le s e l e va e l im
p e rat i c at e góri c o d e l vi c i o ; la s o ci a q u e no _ se
ma r c
d e o n c al ro c oin un indivi duo si no e ra
J OA Q U 1N BEL D A
'
1O
c omo si no 10 f ue se a su mane ra
1
E sa e s L a
C o qu ito ; y p e r dona l ector que p ara p re se ntar
, ,
.
.
j e s a A m é ri c a y s e is o si e t e p o r t o d a E s p aña s e ,
p aña q
, ue ¡
,
va m o s ! s
, o n l e gión y si no q ue lo
, ¡
to Roman o s o traban ma
y ] aco me trez o , enc n
q u e ta p ar se las na ri ces ? Me j or ¿Q ue e n la s b u .
c all e .
e n la B o mbilla c o mparado c o n lo qu e e l c u e rp o
,
cas c o n un e l e n c o de su ab soluta co n
, , ,
l — l
—
tá o alzaba a r a d tono r i ta a
—
p e c cu s e p a r e a s
e ngaña da
p a ra r e ll e nar e l e sp ec tá c ulo q u e e l
—
,
p úbli oc m —
i ntra s tr abaj aban e lla s e ntr e te nía
e
casa P e ro e st e v e r da de ro hé ro e de Carlyle me
.
r e ce párra fo ap arte .
so sie go .
—
,
g u na s fl o re s d esd,
e d on d e d iar i a m e nt e t e nía q u e
e indec oro so .
, ,
p e as e e p s,
e , ,
co mo si no fu e ra co n él la co sa n i si qu i e ra al te ,
'
de co sa s q ue 1e h acía al acto r a lo s nu e v e me
_
,
se s hubi e ra habido un ro c o tu ro n la
p e s p o r e s p e
e n much o s aí y ganan d i n ro l m d
'
p se s e as c o a ro
nas .
, ,
, ,
p e ro ac or d án d o s e d e aq ue ll o s v er so s de B yron
u di n “ no hay fruta m á abro a la
q e c e q u e s s s q u e
de l qu i so r ec ordar su s año s mo
z o s y de c d a rov har l a i r u n tan ia
i ió p ec s c c s c s
—De mo do qu e u sted j ov e n
,
—
¡
, ,
le
dij o al mozo co n un aire de ing e nu i da d ado
rable
—
.
p r o nto
Qué mal pu e de habe r e n e llo ? Ust ed Co ,
u i t e s e l c ap ullo y yo s o y la mari p o sa qu e
q o , ,
vie ne a l ibar e n él .
—
,
L rr a u t e d muc h a p ri sa ?
¿ e co e s
ti e mpo de to do ?
S e ñorita u st e d no ti e n e e l honor de cono
,
Tú e re s la planta
qu e está e n r e toño ,
y t e hac e f alta
vi sto e n e sc e na
—¡Que no ho mbre que no ! ¡Q ue no ha tra
.
—
,
¡ S i la c ono c e ré yo l d e c ía a sus
amigo s qu e po rñab an co n él
, .
—
D e la p re fe réric 1a qu e dará
"
una fila po r lle
nar
—Pu
. Lo de más c omo si e p re
,
m .
no de spac he más _
.
,
_
Ya : lo c re o
'
mi dine ro ! !
La pri me ra noch e se re so ivió el conflic to co
LA C OQ U ITO 23
su
p art e
, p u e s d e sde allí las p ie rn as y e l r e sto
su carita de u ma No la se guiremos e n la o p e
.
tr
o to do pu rez as No es que ne cesi tase de la
.
t a a o ce
p
g o s q u e e e ii o
ma po dre dumbre .
c uando A de la ll e g ase a lo s c i n c ue n ta añ o s se ,
e l c onj u nt o .
un i no ce nt e N o mb rar a L a Co quito en un a te r
—
.
¡
qu e p ar ec ía e sc a p a do de un a p e n si ó n h a ,
do ya lo s hue vo s a é se .
El rep rtorio
e
de l Salón N ue vo lo f
obra s de t ít11lo s ambiguo s q ue se p _
,
sacarl
a T
, o m
_
ar p o r e l ata j o y e l g ran é x i to d
,
e
q ue se de c ía esc r i ta p o r un of ic i al d e l Con jo
_
s e
, p se e n ,
el ce ntr o de la e sce na :
¿Q u i r en h up m la a gr ?
“ '
e c a r e s n e
"
P ue s b uén o l ¡Qu e me lachupe n !
'
30 J O A Q UI N B E LD A
p e ño : la
una porqu e no tenía dine ro la otra po rque ha
,
º
la p ap el eta .
p r in c i p io al ar m ar un p o c o a c i e rta s c on c i en c i as
rre n o , , ,
j o s .
—
Y la fras e de salida de La Co qulto : ¿ Le ha
-
—
aqu e lla s atroc idade s : e ra un e nc anto y de sde , ,
e n e l au ditorio .
'
p ro c ac idad !
"
N el
p a ll e vaba al e sce nar i o La
si llo qu e ,
¡Qué lata !
Oye y que está más tri st e
, q u e ni nguna no
—
Le h abrá h ho daño la cen a
—
ec .
e n una semana .
Asque ro so
Por un aguj e ro de la de corac i on miró a la
sala y e fec tivamen t e —allí e n e l p ri me r palc o
, , , ,
c a si o c ultándos e de l
p úb li c o y c o n e l b
,
ra z o iz
el ro stro af e ita do
qu e p are c ía ¿un
, mun e c o d e
ne s de su c a sa de la c all e de E s oz y Mina se
p .
q u e l o s m o c hu e l o s y lo s buh o s m iran a l as
p e r
Qué es ?
—E sto .
ma no
—Trae
.
—
.
Ahora t e la daré .
te d C agai to
, Y fi rmaba : El hombre del pal
.
co núme ro do s .
Se p u e de A dela ?
—Pa
,
a hij a
s , .
e l ro stro y e n to do e l c u e r o No a fe a y t e
p e r .
,
lian muc ho .
'
, ,
c ay e ras al sue lo ?
Ah ! ¿ P e ro ano ch e
¡ Ya lo c r eo !
Y ¿ dón de fui st e i s ? ¿ A L o s B urgal e se s ?
No ; al H aban e ro .
T e vas a matar !
¿ Y q u e qui e re ust e d -
qu e haga ?
p oc a s v e rgií e n z as
—D igo y o qu e ría
q u e me h i ci ese us
te d… un f av o r …
LA co o mro 39
—Para e so es tá s t ú h o y p ara qu e t e
,
hagan
No qui e ro más q u e di e z
Y baj ó la cabe za ha sta mete rla e n el p ech o .
jarra s y s e e nc aró co n la ot ra
,
p ara lo q u e l o s qu i er es No y no
,
t e l o s d o y .
¡Co c hina ! P e ro ¿p
, o r qué s o is tan e s tú p i d a s a l
gu n a s m uj e re s ? A s í a c abá is lu e go H oy. ha e sta
do en mi ca sa la ¿ Sab e s d e d ó n d e
De l ho s p i tal ; h a es ta d o tr e s m es e s y ,
q u e ya no p u e d e q u e va a ha c e r
cu alqui er barbaridad p ara que lo met an e n la
cárc e l
Q trab j o m o tr baj a m o l d
'
ue a e ,
c a s o s e
no s t ú fu e se s una
p rin c e sa o tu
,
vi e s e s c u á nta c o
rrie n te en e l B anc o mu bu no l d i e es
.
y e q u e e s
algo de lo
q u e te sobra se z p e ro una c hi q uilla
a
. .
me r . hombre !
40 J OA Q UÍ N B ELD A
—
Ti en e u ste d razón ; s i yo lo sé que la tie
n e ; e ro s i ust e d se vi e ra e n mi caso
p …
V o lvía la ma dr e co n el jarro de l ag ua
—¿ Qué te pa sa moc osa ? ¡Ah
, Ahí … ,
e st á e s e ra n do
p .
q ue qu i e r e que yo le dé .
Do s duro s ! … O ye dil e qu e me lo s v en ga
,
te yo ?
—D oña M ica e la
—D i que sí y ah ora mi smo salgo y
. .
, , te j ur o
q ue no le vuelv e s a ve r e l pe lo e n tu vi da …
pu so de lant e de la p ue rta
—¡No ! ¡No ! ¡Eso no !
.
P e ro si e s
¿ Qué p a sa ?
Pu e s ¡le qu i e ro m u c ho !
Y se ec hó a llorar c o mo un ne n e c o n rabi eta
—
.
m
,
u no s golpe c it os e n la c abeza ,
LA C OQ UI TO 41
—B u e no bue no
—Y ahora dil
.
,
qu e e s v e s s c s .
q ue se me ha ocu rri do .
tramaba L a Cagaito ?
44 JO A QU ÍN B E L DA
, q
e sc oltar has ta la
p u e rta m i sm a d e l co c h e po r la
ma dr e y p o r Ce l i o y una vez en él met i a de n
, ,
,
q,
.
Q
º
u é le c ont e sto a e se t io ?
—Nada ; la cart a no t i ene contest aci on .
p r e m uj e r de tr ip le s i nt e n c i on e s h i zo lo que ,
m m ó l
'
el a L C t t bl al v uj e to
'
so a o q o e e r q u e e s
p .
se le ace rcaba y e n v,
o z de sú li c a infinita le
p
dec i a
P e ro es q ue no me re z co que me diga u steu
q ue no p o,
r lo m e no s ?
Su vo z e ra dulce suave en c ompl eta co ntra
, ,
la se quedó y de p ronto co mo ,
mo sn a
—Pue s dásdla ¡P o b recillo !
.
Ya se la h e dado .
u na se ri e de do s doc ena s .
ON Al e j o Cadórn iga, notario de un pue
blo ri co de laprovin c ia de Ali cant e qu e
no otro e ra e l ho mbre—
,
do lo s oj os de la q ue la da sabe n mant e ne r co n
ene rgía el go l e ; lo s no h a n h ad a
p q u e se ec o
e n t o da la exte n si ón de la alabra
p .
, , ,
¡
i
,
p a s ó v ar i a s no c h e s arr o d illa d o a la p ue rt a d e l
do rmi to ri o de e lla asp i rando po r el r e squ ic io
—
,
mo un fauno L a co sa acabó c om o
e ra natural que acabase : la chi ca ll e g ó a manda r
D on Al e j o q u e ha sta enton ce s h ab ía si do un
_ ,
m m
“
r la c ria da e n e l l d ia d ué de l l e
p o , q u e e ec e sp s ,
e l ti e mp o u e hab ia estado e n su c a sa Y el b u e
q .
p e n só qu e aq ue lla c hi c a no le habia c o m p r e n
p i o l ec ho notari a l s i e m p…r e q u e a él le d e j a
se n c ont em lar la func ión ocu lto de trá s de una s
p
c ortina s .
c ap ital 1215
p a só m e ti d o e n e l cin e y cuan do v o l ,
50 J O A Q U I N B E LD A
la me sa de n o ch e !
2 J O AQ UI N B ELD A
—
q seu st e d de o es hombr e de D i o s : po n
,
n pe e c a
p e ,
q u e había p a s a d o m ás de un día co n un hu e vo
v la mit ad de l otro !
En sus e xcursion e s po r p rov inc i as hubo sitio s
don de a la ll e ga da de L a Co qmto y su sen o ra
,
Co qu ito q,
y o m o ha
ue, c cían to do s p ro longar i a ,
p e ro si c o n l
a gú n d¡
in e ro y ñ e l a, s u c a p ri cho se ,
De ve rdad ?
Ya lo c re o ! No sé si se rá porque yo h e
e nv e j eci do muc ho e n e ste ti em o
p
—Y e so _¿ qué tie ne que ve r?
.
—
e s a lo s vi e j o s .
T amp oc o me lo explic o
—Pue s po rque ti e ne s cara y sobr e to do cue r
.
p o d e niña .
si do uno de e so s de lo qu e me al e gro p u e s ve
, ,
j e z e n a m or c o m,
o e n todo qui e re dec ir ex e
, p
ri e nc ia
.
.
,
Ya lo r eo !
¡ c
¿ Y q u e e s ?
Pue s q ue de spué s que no s vimo s e sta tar
,
-f —ar
¿ P a
q ué h as hecho eso ?
Re t i ro incluída la p an t e ra de J ava
, .
q u ito H ab
. ía e n e lla u n a habi t ac ión q u e p u dié ,
j e ringuilla al lado .
súbitos
p u d or e s a últ im a hora habia c orri do a,
q u e h ab ia en e l s u e lo .
¡Mu c ha c ha ! ¿ Qué v a s a h a ce r ?
¡Ay hij o m e h as a su sta d o ! I b a a lavar m e
—
.
, ,
got e ?
—P e ro hombre e sa s c osa s se avi san ¿ Q ué
.
, , .
c o mo la c alva de un se na dor li mp io .
57
de lic io so s .
p añ o l L
. o s v ec inos pa ra que ac udi e ra a abri rle s
,
n ie nt as pe se tas
—N o
. .
—Pu
, , .
, , ,
—Sí seño ra
.
,
"º
LA c o o u rro 61
, ,
p ar e zc a d e
, l q u e no se p ue d a sac a r algún pa r
tido .
c o n e l pe lo que r í rto i d d
"
pa ec a e sp a t n t a o e ne
de un e ste rcdle ro .
m i i
'
pectro .
p a z !
¡Q u e m e m u e ro !
L as alu c inac ione s e ran tan t e rribl e s que al ,
p ar e c i do a lo qu e d e b e se nt ir la d once lla q u e c a
Muy fu e rte ?
—Hombre como para matarlo no ; no vaya
, ,
mo s a ir todo s a p r e sidio
—No se rá me n e st e r En cuanto yo le hable un
.
p ar de
— Tú lo q u e le de bes dec i r es q uyo so y c o sa
e
D e sc u ide u st ed
Adela que ,
do ña ,
u st e d po r la ca ll e va a co rr e r a re fugiar se e n las
,
N Ie l ,
—
, ,
, ,
p r im e r o zy ú ni c o ac to r d e la c o m pa n 1a y C »
dlio , ,
,
qu e le p r o d u c ían la s l e c tu ra s p o r u n a s e r i e o s
_
e l t ími do y
, ,
¡vaya !
—T e advi e rto que e s un se nor muy si mpát ico .
p ara t i e sta so rt ij a .
-
Y le e nseñó —la que el notar i o le h ab ia dado
uno s dí as ant es en el c afé del Pr o gre so .
N o lo S b lo v l ? E ta
¿ a es q ue a e eso s
“
,
cu erpo ,
no p udo nunc a p e n sar que e l autor de
la o bra a cuya l ect ura i ba e lla a a sist i r aqu e lla
—
'
Y lo oc urr i do e ra u
q ,e no hab ie ndo podi do
68 J OA QU IN BE L DA
vo c ab an e n la sala
'
.
,
—
vac ión aj e na n o s de j a una l ectura o un di scur so ,
—
noch e lo e sp e ro .
, , .
"
a fuera s de la Pro spe rida d
Cuando aque lla n o ch e e l n o tario lle gó a él ,
mi go donde yo le lle ve .
c ión
q u e e s taba c o rn p le t am e n t e a obs c ura s .
E sp e re u ste d ahí .
le pu so un p ie e n la es palda y l hab ló i
—
e as :
¿ e e s p c p ,
P e ro si no sé
'
¡ A n da !
T o q »eme nte e mpe z ó a p asar las man o s po r
“
el pi a n o
—Eso no e s lo que yo te h e pe dido
.
'
'
.
LA C O QUI T O 71
1 m
e edio zap ato e n la bo c a
—¡Anda come co me ahí !
.
, ,
(
el
»
p ú bli c o habi
de la liviandad
Las p rime ra s fila s las de la p re fe re nc ia apa
, ,
y nían aquí a ha r
'
q e ,
c e ta n
g ib le su su e no D es de e.s ta s p ri m e ra s fila s y so ,
c ó nditas
q ue d e antig u o a c os tu m bra m o s lo s
u i no s o tro s ta m p o c o ,
p e rió d i c o s al
,
gún s ol d a d o q u e otro y la g e nt e
,
“
tas g en t e to da de instint o s rec tilíne o s que
, ,
i déntic a p r o ce de nc ia y qu e aunque po r su o ñc io
, ,
, ,
r
p g e n ad o d e e sc am a s de b e su go y sus z apato
—
ne s ¿ en c uya s sue la s no faltaba nu n ca alguna
,
quill as .
LA co óvrro 77
"
q dé fe de l h e
'
u
nó e xist irh in g ñ acta n o t rial
a
'
ue
'
d ía quien e n e l t e atr o
'
ch o
'
; Se ec a
”
llamaban t odo s e l P ércébe e ntraba grati s te , ,
r q
cambio de e ll o — —
do u t des él p rov e ía diaria
' '
,
"
aqu e l día .
Q ué me dice u s te d?
¿
¿ Q ue me dice u s ted?
Q ue le pica a us te d la co sa?
'
¿
”
P ue s, h ij ito , ¡ rás
qu e s e !
¡Era un ate n i e n se !
NA tar de tan do do ña M i ca ela se nta da
,
es
Q ué p ása ?
no la mol e sta .
C o mo e l ch ic o i ba b i e n ve sti do y a de más p a
r ecia relativame nt e resu e lto a h ablar co n e lla dió ,
d de m i ?
q e
u qu e yo
¿ No a u e r da
seu t c s ed ?
—
me acu e rde de c_ a da uno ?
—N o ; pe ro de mi si se ti e n e que ac o rdar en
,
Vamo s a ve r
—Yo le dij e a uste d que era un e studiante su
.
me dia si e lla
—¡Ah ! Si si ; ya voy cayendo
,
,
¡
yo no se lo diría a na di e
… .
.
,
q ue m e c o nt e stó .
m
¡ oc o s o me q u ie re tomar a mi e l pe lo ¡U ste d no .
”“e d
duro s en a
p pe l de l r e tr e t e? T n rá disen
te ría
” —c onte st é yo
—
.
Muy grac i o so
—Mucho ; pe ro a u ste d e ntonces no se lo pa
.
c io en la c all e de C e re s e s u st ed e l amo Yo .
_oj o
“
, , ,
e so s do s de c i e n qu e ahora me o fr e ce de se una ,
ta no d ha C it la a m a ”
p e se s e s c e o q u o c .
nada no me lo pe gué
es,
—B ue no y ahora ¿ qué tripa se le ha roto ?
, .
—
,
A mi ninguna ; ¿ y a u st e d ?
,
p r ec io .
82 J OA Q UI N B E L DA
—
Pu nada que se gui e l con se j o que u st ed
e s, ,
.
¡
e sta mo s bi e n .
t udiante se alarmó
—No po r D io s se ñora ; yo no qu i e ro v e rla
.
, ,
p e se ta s no p u e do p e rm itir q u e n a d ie la toqu e
—¡S eñora !
.
, ,
e sc án dalo s .
L a Co qu íto ,
tuv i e ron la bronca ma ch o la
hij a y la madre .
Eso ma dre de qu e u s
,
t ed me ve nda a mi
,
tando
—No qu e se rá me j or qu e ca da uno te de lo
.
'
“
,
C o quito t modo de ar
se exaspe rab a co n e s e
p iz ado s de a
p pe l al món
s ape na s se v e i a
, q u e ,
ban gana s de …
p e rj u d i c a rla E l r e.trato e s t aba
h echo e n la Habana e n uno s me se s de locu ra ,
q u e p as ó allí ,bat i e n d o e l r ec or d d e l a m o r
su e lto .
su t e si s L a di sp u ta qu
. e ma dre e hij a ma nt e nían
,
?
87
se ,
m
ta s p r o duce n il quin i e nta s caj a s a duro ,
.
, ,
p ro d uc e n d o s m il q u i ni e nta s ¿ E s tá e sto cl a ro ? . _
q ue le habia r ec o m e n d a d o un s ac e r d ot e p a d r e ,
—
,
p i e s e n la -
p a r e d se le ía un
, c o m un ic a d o d e la
gu e rra e urop e a tre s v ec es se gui da s Al me di o .
c ado , fruta
_
s le g um
, br e s hu e vo s y la cti c ín,
i o s y _ ,
p e : ¿ s e e s g e r an o n c
se t as que e ra e l
, p r ec io d e un bot e d e e m p la s to
de ba salto qu e e ra lo únic o q u e se p o día c ome r
, .
Si e s que mamá …
S i e s q ue é sta …
Pe ro ¿ qué ha p a sa do ?
,
moral
— Pu e s na da ; q ue a tu h e rmana se le ha
,
duro s diar i o s .
q u e
, a l c orre r p o r la s me j illa s barrí a n e l r e sto ,
c o mo si e mp r e también fué do ña M i ca e la la p ri ,
… , e s qu e
… ,
a no sabe lo qu e se dice Yo ya . …
u no s c o c hino s y qu e si lo s, acabarían
p o r abu sar d e ti Y e so no .
¡vaya e so no , .
p ara tanto .
—
e xaltá ndo se p oc o a p oco ha sta lle gar al furor .
se ta s más
qu e d e c o stumbr e ¡Pu e s ya me voy y o .
me volvéi s a ve r el pe lo e n la vi da .
C o qu ito
—Sí ni más ni me no s ¿ Qué o s habéi s
, si ; .
t o do s q u e só lo t e n ia p o r de sahogo a su e scla
'
p re q u e h ab ía bronc a e n
º
c a sa o se a c ada oc ho ,
días .
q u e se oy e n l o s di c t e rios familiar e s qu e si em ,
—L o llamaré , _
llamaré ; pe ro
h 1 ¡a mia, lo te
a dv i e rto q u e te e stá s arruinando .
B SB B q u e h ab ía ocurrido lo del notario ,
p e ro co n la c on c i e n c ia tra n quila . S i e n e l l ec ho ,
p o r c a su a lid a d v e ntu r o sa s e h a b ía m e ti d o al
—
,
e ra e l otro
q, ue i n
, t e rru m p i d o e n lo m e j or d e
— —
,
cu e rp o el s o o y d li io d e l d lla
p e o p c e c so e e ,
—
de sfallec ién dol e ya e l i mpe rativo c at e gó ri c o de
la e ntre p i e rna pero pidi e ndo a grito s a la mu
,
q u e ,c o n u n
p alo e n la m ano ve ia c ó m,
o to do s
p o r la m or d e d ura de lo s di e nt e s en un ri ctu s é s
p a n to s o,
y l o s pe c ho s aq u e llo
,
s do s d ivino s l i
mo nc illo s blanc o s co mo e l nardo se e l e vaban
, ,
—
liqu idac ion es in
—
t re garse ; corre sp onde r c o n su s -
so a ,
—
unqu e co n e l notario e l tra sp aso fué sólo
mo ral a lae xt e rior liquidac ión de aque l guiña
po hu m a no q u e se r e,
vol c aba e n e l su e lo c om o
un ce rdo e n la p oc ilga .
a e lla se sa n ti guaba .
cost ur e ra q u e se
,
in staló e n e lla p ara si e t e u
p re se n tab a c a si co m o la e chó al m un d o d o ña
M ic a el a y si se hubi e ra atre v ido a sacar srqu 1e
,
mo squ e e ra un a mártir !
L a p ri me ra no ch e de e stanc 1a e n la casa doña
. ,
g o s
, y s e d i sp u si e ron tranquila m e nte a ac o star s e .
c omo si se qu e j a se n de q u e se le s so me ta a c i e r
to forzo so ce lestin aj e To do lo o ia y t o do lo sa
.
97
p o r c uatro e
,
n la p ri m e ra j uv e ntu d d e una d i
ge stión p re ña da de p rome sas h e páti ca s .
q u id o s d e su m a d r e no e ran hu m an o s afu e ra ,
ro n a lo s oí do s de la j ov e n q u e e n aqu ,
e l in o
— º
gritó in stintivament e
¡Ma m á !
El comp ás de t re s po r cuatro del ronqui do de
doña Mic a e la fué aminoran do su ritmo
—
.
m
Ma á gritó co n más fu e rza la chi ca a ,
98 J OA QU IN B EL D A
montant e dij o ,
, ,
ch o mi e do
—Pe ro ¿ q ué pa sa ?
.
la casa
—¿ Q ué dice s hij a ?
.
—P e ro ¿ no ha oído u st ed na da ?
,
— ,
e lla h ab ía ¡L adron e s e n c a sa ! Co mo e n
. la
nov ela s y e n las pe líc ulas de l cin e Cuan do le .
.
,
-
,
p o l c a ,
e j or mo do
“
—
de de sar mar a lo s la dron e s lo de de sarmar e s
'
ec hó p u,
e s a an
,
d ar d e trá s d e la autora d e su s
í
d as y ,
c o n am ba s m ano s se su b i ó h a s ta lo s s ob a
LA mro
'
co o
firi a la c onti en da .
”
bian se h ab ían p u esto e n guar dia Q o .
q u it ó t em bl
“
aba ; e so si se h ab i a j u ra
,
do no e n
¡
tr ar en el cu arto de l n o tario aunque de su ,
e , _
—D o
le nario s .
—
¿ Q
º
—
I Cuá
º
o s qué ?nt
N i nguno ; si to do ha sido un su e no .
—Lo qu ” '
t amp o co había na di e .
p r o n t o v e o q u e s e a br e es ta p u e rt a y e ntra u n
t ran gu lare
” Yo empe cé a pe garl e pe ro él no
“ ”
. ,
p e lo d e la c ab e za y riz ad
, a s c o n un so rtij q
e o u e
li an d o o n l ojo s n torna do s e n lo s
p c c
,
o s e q ue ,
de emo ción
—No se apure u ste d j ov en ; se vendrá u ste d ,
q u e se a de las do s .
, ,
es mole st i a .
LA C OQ UITO 105
—Hij as mía s ha ce d lo qu e qu e ra i s ; yo no
,
c u e nta
p licó .
, _
t e p o n dré sábana s n u e v as .
º
Po r D io s no diga u ste d e so ! ,
, .
su cabe za .
e storbe .
C o m o e l ca m ino a r ec o rr e r era c o r tó ta rd a ,
LA C OQ UI T O 109
, ,
sabe rl o qu e se h ac ia so ñ an do ac a so q u e e staba
,
t a Lo s ho d é ta l r vé l d la
.
p ec s e s a e s q
,
u e o s e
arti sta e r ,
an amp li o s e x ub e rant e s aunque s in
, ,
“
cre a dora de 1 1a rumba no t ab an p alp ab le m€nt é
p ué s
, si n duda
p o r atavi sm o se gui m o s chu p an
,
í
L a diabólic a C o quz ta no se h ab a e nte rado
bi en p o r lo vi sto de las c ondi c i on es fí sic as de l
, ¡ ,
salie nt e de su amiga
”
y si endo ins ufi c ie nte e l
'
pe ,
u
p ro fana c ión e n a e
qu llo s
(
m om e nto s sol emn es .
i h d
“
p i ra c ió n y la
, p e rna d e rec a e L a C o qu ito fué
subi e ndo subi en do sobr e las de la otra como
,
de un puntap ié de j ó ca e r a lo s p i e s de la cama
,
i
c omo p alo s de l te légrafo , ini c iaro n u n mo vimie n
—
.
me a o se p o r p rime ra ve z e n e l c ur s o de
'
n z r n a oír
la o pe rac ión las voc e s de las do s muc h ac has :
e ran una s alabra s ac e le r ad a s ani mándo se ac a
p , ,
r1c 1ando se ,
o fr ec i e n do y p i di e ndo e l Para i so
ara d ntro d e u n o s se gun do s
p e .
a ce rrar un b a ú l .
tranquili da d se r e na de un ju sto .
¿ Cuánto ti e mp p
o a só ? No lo sa be m o s p o r ,
¡O ye !
Qu é qui e r e s ?
¿ C ó mo te lla ma s ?
—Ve nanc ia .
¡
Hablaba de sp ac io , c omo ave rgonz ada tal y ,
8
1 14 JOA QUÍ N BE LD A
q u e habia h ec ho .
Qui e re s q u e e nc i en da la luz ?
—No no ; lu e go
—Anda p ara v e rte qui e ro ve rte
.
,
—
,
, , ,
gií e nz a
.
Tonta !
Y e nton ce s V e nanc ia e n un tono q u e e ra a
,
su de sp ac ho de l Av e rno : C o u íto
q l e nta m e nt e y ,
,
.
—¿ No e stá s me j or asi?
,
—Como tú qu i e ra s
—L o hago para q ue descan se s ; ahora el e spo
.
so e r e s tú .
¡Y v e r dad !
es
Eso de c ía e lla .
— ¿ Y c ómo es tu h e rmana ?
Pue s alta mas alta que yo y mor e na muy
, , ,
p o r qué se rá p e ro e n pie
, rt o s s itio s
p o r e j e m plo , ,
e n la p lanta de lo s re s ti e n e más lo un
p p e q ue ,
.
,
Qué mal p e n sa da e r e s ¡H ay qu e v e rt e ! .
Me la ti e n e s qu e tra e r un día .
¿ A q uién ?
—A tu h e rmana .
tra s u n po co c e lo sa 1e dec ía
”
, , _
a oc upar su pu esto e n e l l ec ho .
, ,
de la alc o b a c o n in sist e nc ia
—Vamo s niña s que e s muy tarde
.
.
, ,
A
¡ y m a m á
,
d éj ano s ,
otro ratito más !
Pe ro si e s tardísimo .
Si es qhe mo s q u e da do dormi da s
u e no s
qui e ra ¿ Qu e ré i s qu e o s lo e ntr e ?
.
Ay ! Si si que me lo e ntr e n
, .
b re la ca ma Co qmto al ve r lo s bollo s lo s se ña
“ '
.
, ,
ra de la noche .
— B ue n o no , di sc utamo s ; si e se c hic o se ha
p e ga do e l tiro po r c ulp a de
— ¡Tirab an !
— B ue no 0 j alaqu e no ; pe ro pongamo s ue sí
, q .
e ,
m
B no tó l a bro a Co qu iio para se r
u e o m — ,
la co nc i e nc ia muy tranquila .
p o r m uj e r e s y c o s a s d e m uc ho m e no s valor q ue
n u e vo a r e c ibir la t e r ce ra r ep ul sa .
vare z Macat ru qu e El su i c i da q u e e n la e da d e n
—
.
,
q u e to d o s onrí e m e n o s e l c at e dráti c o de D e r e
—
mar la fatal r e soluc i o n de l su i cidi o ;e n el mi smo
o h e fúne bre q ue le ha se rvi do de ap i sona do ra
“
c c
p ú bli c a
,
s m u e rto e n la b ece rra da del g remio
se c orr i e se un
po c o a un la do p ara d ej ar s iti o al
nu evo compan e ro de p a saj e e n la can o a au
autor catalán .
—¡Ah !
L o llamo ?
Q ue dóse e n (su sp e n so ; e n re al idad ah o ra ya ,
le p ar e cí a un p oc o fu e rt e eso de i r e n busc a de
un hom br e aunque e ste hom bre hubi e se ido an
,
t e s en b u sc a de e lla .
— B ue no ; p e ro de c ie rto mo do
—Muj er ¡e so c orre de mi c u e nta
. .
, .
surc o de viole ta de un a s oj e ra s y e n su s oj o s , ,
t st e za de l p la c e r de la carn e qu e no se ha sa
ri
tío se xual .
p r e c io h ip e rc lo rh ídrico
q u e a s
no otro s n o s in s
'
ta c ión a su s p ri me ro s mohin e s e l j ov e n se li mi ,
b o s le cont e stó
,
¿ A m i ?
e cu án do ac á s e bu scan halc on e s y pa
loma s ?
q u e ,
habi e n do c on o c i d o to do s lo s r ecov ec o s y
p a s ad izo s d e l a m or e n s u j uve ntu d se de di ca ,
Se e quivo c a u st ed .
¿Q ue m e e q uivo c o ? En tal
… c a so e l e nga
n ado no so y yo sino mi p rop i o co razón
—Tie ne u ste d más su e rt e q ue una c abra a
.
,
p i e n so
—Lo de c abra no e s a mi a qu i en más le
.
—
Vu ste d a se r la e xo epcro n y no lo di ga
á ,
p o r ah í p orqu ,
e n ad i e lo c r e e ría M i hij a q u e .
4
, ,
S i lo t i e n e t o davía y no se lo ha gastado
,
¿ Volv e r ?
Si ; o ir de r e cho a c a sa de u ste de s
… .
P e ro ¿ e sta n oc h e ?
…
Claro .
—¡Ay ! Pe ro e l c a so e s ue e st a no ch e n o
q
p u e de s e r .
Cómo q ue no ?
—
Com o q u e n o ; C o qu ito la ti en e c o mp ro me
tida de sde h ac e q uin ce dí as .
e nt o nc e s .
mo s p ac ie nicia Mañana
—
. .
¿ Mañan a
?
No : m a ñana t amp o c o ; m aña ,
na vie n e e l marqué s .
Qué marqué s ?
Uno .
¡ B u e no ! ¿ Y p a sa do ?
No n o ; p a sado el ob i sp o Ya e sta avi sado
ym
.
, ,
e ha e sc rito h o y di c i én dome q u e vi c h e p as a .
do mañana .
El j o ve n ¿dio un su sp iro .
Vamos a v e r ¿ q ué día e s h o y
,
— inquir 10
doña Mi c a e la p ara e vitar p r e gunta s c apc io sa s .
P u e s hoy e s mié rc ol e s
—Miérc ol es Pu e s e nton ce s. .
die nte de l co do ,
ó una ca rte rita de p i e l n e
y sac
fi d i j o 1
po r n :
—Miérc dle s : P ues e ntonces ha st a el mar
… ,
te s de la se mana q u e vi en e no p o drá se r .
'
Cómo e s s u nombr e ?
—Julio O rdóñe z
—Sin h ac—
.
h e ¿ v e r dad ?
—Sí se ñora ; y co n e n e
,
, ,
b ía q u e tomar ve z e n la c o la de la luj ur i a ,
t ivo q ue se c onoc e .
l
E CT O R : i tu s ocu paci on e s de e sta no ch e no
'
c inCo l io d e u n a b uta ca de p re fe
, q u e e s e p e
r c
, ,
de rás e l ti emp o .
p o c o m o nóto n o , y a ra to s es t o m a g a n t e ;p ara e l
q u e lo p r e se n c ia p o r p ri m e ra v e z , aq ue l t eló n ,
q u e s e abr e a lo s a c o r d e s d e un se x t e to
,
le d e sc u
de las do s .
B u e no
p u e
,
s e ntr e e sa s c
¡ o s a s q u e da n la 1 3 50 :
q u e L a C o
q u i to luc í a lo s p ri m or e s de su art e ,
.
En t remo s l ec tor ; ya c onoc e s la c a sa El ves
-
,
. .
Una me lque da l
—¡A die z la p ap ele ta !
¡
—
M ag n íñ ca bot e lla de aní s Gran D uque !
de
q
*
la ni co tina En lo s ro stro s hay e se ab o targa
. ,
13 J O A Q UÍ N B ELD A
p o , q ue la c analla no s de di c a c o n e sp ec i al c o m
p l ac e n c ia :
Uy e l p ollo de l clave l !
,
¡C o n e s e a b rig u it o y u n c huzo m e ab r e la
p u e rt a l r no !
—Jov e n guárdeme usted la cria de ese so m
e se e
b re ro .
ra va un se ñor
q u e lfa t e ni do e l ra sgo d e ad or
nar su faz co n e l ele gante mo n—
,
'
ó c ulo E sto el .
p e e s c s c u n s u e ,
—Pónt lo en el otro oj o
—P nl un
e .
— ¡Se
o
rañn a !
e Nisillo al vi drio .
Es una co n trib uc ro n
q y es ue
'
h ay q ue p agar,
un de sñlade ro po r el qu e hay q ue p a sar a nt e s
de ll egar a L a C o qmto ; y e s ta mbién un martirio
'
—
no sotro s no s han dicho sol ament e lo Si gu i e nt e :
¿ D ón d e te surt e s de nar i c es?
to mó vil s in ga sol i na .
LA co gmro 13 5
, ,
, .
l i otazo d l áj ar d l b i d
'
p o r e p c e o s p o s o s g o t o s e ,
e so s c o n q u e j ue gan lo s n i no s pe ro ya r o t o s y ,
co n e l a i re fue ra
,
de
nue st ra alma y mome ntáne ame nt e qu edaba para
,
p ue de
-
que fue ra una hipé rbol e h i j a de la ima
'
g in ac ió n m e r i d i o n a l d e aq u e lla d e sgra c i a d a
ro quí d nt ro l t atro l llb t '
'
p e a e e
,
n e e , e a o r o o e ra
l
h abía al i d o allí a ga n a r uno r e al e s c o mo
q u e s s ,
r e j e m lo e l t r abaj o de L a C o uita y e n cu
p o p , q ,
g im ie n t o de h o m bro s ,
c o m o a c o stumbrada a vi
' ó '
'
r
“
,
dec ir
—Eche u sted sal a e se co cido que lue go no ,
va a h ab e r q u ien lo c oma .
“
do n c s al fin de una p e sadill a a las p oc a s pe rs o
na s— —
unas do c e o qu i ce q ue e n todo el te atro
n
“
c án do no s co n e l la e l i n o
p o r c e .
“
g ó a é s t e a ce de r baj o e l p
,
e so d e nu e stro orgu »
lector ,
'
re cue rda s ? me di st e tu mano p ara
,
sen tí de e le va do i l
n ve de
e sp e ct ad
or e s.
l p l a ontinu c i ó n ib a
'
q u e e r a e c a o a v o r o q u e c a a
o é a
'
n
'
q ue , e m p l e a d o e n
p e d ir la r eb aj a de i p u e s t o s ,
un vren te c illo de
¡Por ñ n ! L a ce l e s tia l C o
'
q u it o i ba a m o s t ra r
n o s l a magia de su c u e r o l e n t ll o d su s
p e c , e e e
oj o s y e l n ác ar de su s di e nte s q u e al cae r s ob re
,
q u e se a a gra n d e s ra s g o s e l argu
,
. m e n to d e la
o bra a c uya r ep rese nt ac ión vamo s a a si st i r : e llo
LA COQ UI TO 143
y c a d a p e c a ,
lumna e l e n to urage
,
de l ombligo de svñará — ,
, _
a n ont r e p re senc ia
e c r a n d e u a c omedia
n ? El
cas tigat ride ndo mare s no e staba au sente del to
c ia a é rit ivá
p q u e e n,el t ea tro d e L 0 p pe o r e j em ,
p lo ,es la r az ó n bá si c a de l éxito .
, .
cx
on
p a s i o n al
,
y p ara o p e re ta se ec haría : d e m
-
e
n o s e l e te rno rinc i e T on i no a ab a
p p q u e p se , sus
q u e ac ab a si e m p r e po r ac o s tar s e co n l a p r i m e ra
ac triz ; ¿ qué e ra e ntonc e s L a po lla de Julio ?
, ,
—
,
»
,
arranq ue de si nc e ridad :
— Ve rá ¡u st e d : yo e s q ue n ece si taba reno var
mi eq uipo de ropa inte rior y h e llev ado eso a ,
,
“
me qu e dan di e z du ro s para una s botas de bo x .
mayor al e v o sí a
“
La de sgrac i a t o o lo arrolla
me pe r sigu e
'
y bal a co n
i m
“
han v to u t d lo ala
'
¿ s s e e s
m l a al id o la olla ”
q ue e
¡
l s p ?
q u e e r a un e sto ic o p a ra e so de aguantar lo s t em
p e r al es .
¡L a d rón !
Q u e la e n se ñ e !
¡D al e l a vu e lta y y a sab e
. . .s !
Se h acia al fin la p z y c ont i nuaba el desarro
llo de la trama escén ic a
a .
.
,
,
LA mro
'
co o 147
tran sc e ndental de la no ch e .
lla
do s itades y que e n m ,
e lla er
a un atr cti v
oa má s, co nsu—
1nv1tación con s
tan te al inte rcamb i o li ngual para e l que no h ay
"
p ,
148 JO A QUI N B ELD A
c r i sp ando su s p uñ o s le p r eg untaba
—Oye , h ij a de ,la Gran B re taña qu e pareces
.
,
¡
,
p_ .
_
dónde h as p a sado la no c h e ?
— Pu es en u na casa n
º
.
bu e no
—E
.
so e s
.
P e ro no e ra e sto lo p e or ; la c hi ca no v enía
sola s ino acomp añada p o r tr e s
,
Gnayabz ta y o
'
,
'
S i te duele n lo s riñone s
yo el do lor te aliv i aré .
p ara e l final d el p ri m e r c u ad ro ? El l ec t o r lo ha
“
b rá a di v i nado co n su pe rsp i cac ia ya q u e e sa ba
,
ha ong t ion
i
p o se e c s c e s e s
.
L ndo cua dro se de sarrollaba en un
se gu
y e l man o se o .
—
e l entre ac to p u es como e n la comp añía no h a
,
152
s i a ti e mp o t ú le di e ra s e stro fan to ,
e s p aj a lo q ue fué lanta b i
¿ p rav a .
l m i re 1s o s qu e daréi s a ma do
'
qu e a p s s ;
para librars e de ana art e ra su s
¿ Cómo pviv i r si no e s co n e ll a
o dré -
Sá m d i d !
'
oxíge no .
A
¡ y p
, adr e lo qu e me pa sa
es q ue me sec o po rde ntro ,
é sta p a dr e es la ve r dad
, ,
El p adr e ,
h ac 1e n do se c argo , c ont e staba
—Vamo s, si ; lo q u e tú nece si ta s
'
es una du
ch a .
y c ruzando las ma
n o s, dec ía
L a du cha , o malucha
e s an d
t ,
s e rá m i di cha c ompl e ta :
e n t o da bu e na vata
hay ca si si emp re una ducha .
LA co gvrr0 55
—
dispu so a llamar al v ec in o , y fue se lo que D io s
'
q u s e .
, c
p o r aqu e ll o d e oj o s q u e n o v en ó cu list a q ue 10
º
_E to
s de qu e Ju lio se au sen tase mie ntra s su
hij a y el h idrote ráp ic o se dedic aban a las labo r es
r
p p o ia s de lo s s e xo s d e am bo s cu an do am bo s ,
de sp ué s de hab e r h ec ho e l de padre de la ch i
c a a qui e n el h idroterá ic o iba a
p s ulf a t a
. .r ¡ H o
_
.
h o mbre de la ducha .
p e t i r tr e s v e c es ; no t em as
l ec tor ,,no t e lo c olo
c aremo s í nt e gro : para mu e stra t e p r e se ntar emos
¡Qué gran d i c ha ,
mis dolor es
van po r fin a te rminar !
De e se ch i co
la gran maña …
mi se quía va a calmar .
libre
Ve rlo Margar i ta y e charse a su cue llo ll enade
p u dor fué to d o uno El diálogo qu e se de sarro
,
.
Tú r c ees q ue m e p ond ré b u e na ?
né is e l gr i to en el c i e lo
—Oye ¿ y to da e l agua qu e t i ene de ntro me
.
e nt r ará ?
, , ,
u d i ra r r ua n to aquí se cu e nta y la
p e s c ee q u e c s
q ue p o r la p ur e za e sp artana d e s u s c os tum br e s
—
Ya fe Ju d t Tú ¿
'
de P a
ra, y otro s de
i ,
er s h ij o
¡
igu al mismo re tó ri c o
e ú fe
º
— “
Ya comp re nde rá e l lecto r qu e en Ob ras qu e
'
”
as í se llaman el l e ngua
º
j e t ie ne que estar e n ai
,
º
ntra rio
'
in o n ía t o n el titulo ; p u es de lo co el
'
p ú
blico se creería de fraudado
_ _
.
lo s otr o s lo s ho mbre s a la m
,
ode rna que van a ,
.
,
m a
bir la du cha h abía de q u edar co pl e t me nte
de snuda ; así se h abí ahe ho en todo s lo s ti em
c
p o s y no e ra c s
,
o a d e var i ar ahora c o stum
(
b re s
—
de ti?
'
—S i t p
, e
_
e da ve rgiie nz a, p ont e de e sp alda s .
De y tú c o n e sa m anga tan
¿ Con c e bí s na d a m á s e nc anta d or m ás i nc i ,
t m or a u e v e nga e l p ad re y le arrime un
p o r e q
e stacaz o ? A l dar e lla uno s p as itos lo s esc ondi ¡
,
, ,
e lla se r eclinó r c o ns e j o de su cu
Margarita p o ,
" (
e n canto de
un p e l
¡
illo d e p i e l de m e lo c otón , q u e
p o c o la frág i l t eñ a d e l o m blig
, o p ara ar riba .
¿ No ha b éi s
¿vi s to nun c a la s al id a d e l S o i e n
'
—
, ,
te ,
s
p u e rta s d e l
! a s g ranj a s y c a s e río s .s e abr e n
-
t am
bién para dar salida al lab ri e go q ue va en b u sca
“
pi ña hay un
e st ra n ec imie nt o de la vi da q u e vu e lve y e n las ,
p q
o u e se ha pu e sto e l SO L
“
B ue no pues est e espe ctá culo ¡q ue t an brillan
,
"
cu e rp o de L a C aguito de x ub riéw ,
do se po r par
c e la s al p úbli co a medida que ºla c amisa iba
'
'
,
anga en e sta
do de gu e rra y habia ap untado hac ia el s itio
,
c abe za y de
, ¡m al d i c ión ! L a esce n a se
p ulmon e s :
o
“
164 J OAQ U I N B E LD ¿A .
contacto ? 1
—Ya voy ya vo y ; áb rete más p ara q ue e l
,
.
,
agu a e ntre b i e n
—
.
—
A í s ,
muy b i en ; p re párat e Ana va la du .
Ch 8 A h l
m
.
¡ 0f a
—Y a, ya lo ve o .
talli do de un g ni to qu e se abr e se
i
Se o a el e s
'
¡
, ,
Ay ay ay ! ¡Qué bi e n ! Me vo y me j oran do
, ,
r Y — ué fr e s qu i ta stá e l
p o
q e .
“
Y slu e go e ste ap arato qué nu o qué su ave p ar e
'
, , ,
ce A
¡ y ay ! Ya no m á s ¡p o r Di,
os ! ,
m m
—
¡Q u e e ue ro … No abu se s
—Pe ro muj e r ¿ y tu s alud ?
,
, ,
—
Con que ahora sana libr e f e l iz y co n t o do
-
, , ,
S alvado r Rue da .
t o do ¡can sa y to do b astia ,
s i notái s el
p e or d ía .
q po .
E CTO R : to do lo que ha p a sa do ha sta quía
S i e n e l co li se o de la c alle de Cab e st re ro s no
o curri e se más q u e e so ,
a p esar de L a Gu ayabi
ta y del indudabl e e nc anto qu e s i emp r e e xi ste
p o le as y c h o t is d e l se xt e t_
o ; a pe sar d e la c ara
de C o qu ito y del place r q u e se e xp e rime ntaba
co n sólo ve rla en e sce na su sal ar ría una
,
ap ece
funto s .
—
, ,
c ia de
una j u e rga de frail e s del siglo xv y t o do
e l ve rmú de t o da s las fábri c a s de Torino ? D ó n
¿
de lo h ab ía ap re ndi do C o qu ito ? Ya h ab lare
mo s de e so más tarde .
g ar ro t ín ? ¡B ah ! E so e ra e l t im id o m e n e o d e un a
de lo s p antalone s si e ra un hombr e e l q ue lo
,
Baldo me ra ! S i e so e s e l p a so de un torr en te po r
e nc i ma de una tabla y dan do tra sp i és
, .
q u e ha o curri d o s i em p r e e n la H i storia L o s .
¡ q ue v e r .
, ,
'
—Si yo me ac u e rdo
si ,
—
Bu en ó p u e s la vió y se volv io tan loc o po r
.
,
e l la
, q u e al i r a la barb e r i a al d ía s igui e nt e
ma n dó al b arbe ro q u e no le a f ei ta se lo s p e lo s
de la c orona … y al p oc o t i emp o C0qu it0 : 5 e ret i
'
ró y c a só co n el p re sb íte ro .
u e a e o e n e
¡Y no sotro s h abr em o s v
¡ is to y goza d o t o do
e sto y no se no s h ab rá c aido la cabe z a al suelo
'
,
*
LA c o o u rro 1
Q e
'
u c o n o s o s p e s e e e e e p o r
ci e nto de la g e nte q u e
, hoy d ia en Ma dr i d hay
do s c o sa s q ue hacen la vida v er da deramen te
a mable — l ti n la ul a d
'
n a u n c e e s a n o s
, y so s q e e e p
talgia q u e invade a t odo madril e ño e n c uanto
“
n a ¿ E st am o s c onfo rme s ?
.
; s o e
a m m
—
p ran d e an t iguo abi s o s de d h is o rre o s .
y e
172 J O AQ UI N B E LD A
mo s caido
ro dilla s alabando e l p ode r de la
de ,
D ivina Provide nc ia .
r
p p e ara p ara la d anza h a y un re b ul lir d e
,l ¡
p ú bli
c o ; algun os e sc é ti c o s l ee n e l rió d i o y l
'
p p e c e n a ,
m
,
'
—O i ga j oven : co mo a u st e d le da rá lo
,
mis
mo ¡p roc ure ll e var
,
el din e ro en b illet es hic o s
c ,
Ya su e n a la mú sic a y en la sala se p r o du ce e l
,
,
'
da de qu e e l p lac e r de O n án p ue de se r una so
l uc i ó n p rovisional en c ie rto s caso s Al final la .
,
,
“
así sigu e durant e un rato s in du da p ara e xc i tar
,
a a de la p ri sión de l p añu e lo y c a
q ue se e sc p ,
de o ro le c ae po r lo s h ombros y e lla s uj e ta c o n
¡
,
”
daino s al l ec t or q ue no p i e r da de vi sta e ste pa
'
.
,
p u e d an j ugar de sp ué s c o n t o da libertad n i
tamp o c o es una p re nda de guardarropa un lie n
zo t ambién morado qu e le cu bre las c a de ras y
"
, ,
po r de trá s e a—
no ll g a oc ult ar ¡feliz me nt e ! —ni
e l mayor ligro
p e .
blo rc illo .
Y e mp iez a la danza .
—
t e ntara librar se de e llo s fro tándo se con furia .
p im i e n ta y, se p o n e n j u nto al fu e go p ara d e
ca e r re n di da s ¡ r la fatiga r e volc án do se po r e l
p o ,
1 78 J O AQ UI N BE L DA
A la ¡h a la b a C onc hita ,
a la ba l a ba la c ubanita ,
lo s tc o q u it o s q ue yo v en do
'
A la ba la ba Con chi ta ,
a la ba la ba la c ubanita ,
a aqu el q ue me dé din e ro
'
mis coquito s ve n de ne .
Eh i h oh ; mis c oc o s blan co s so n
, ,
c omo la n i ev e .
Eh ih o h ;mis c o co s dulc e s so n
, ,
c omo la mie l .
Coc o s Coc o s … …
p r i nc ip i o
ven c oc ó , ,
al á te ve rzí e h ,
' '
alá t e v e rá eh .
ven c oc ó , ,
alá t e v e rá e h
alá te ve ré . eh .
v e rá e l l ect o r , e ntr e e st o y un di sc ur so
LA C O Q UI T O 179
de la Ho ra nat u ral de l p aí s .
co . Aquélla e ra un a v e n de dora de co co s q ue e s
, ,
q u e e s p o r lo
q u e se v e n de n c a s i s i em p r e t o d as
p e c h ó s re d o n d o s
, saltarin e s y j ug u e ton e s d e n ,
ga sa para q u e no la p ic a se n las mo sc a s c o mo
, ,
p on d e rar muc ho lo s c oc o s
p e ct oral e s d e L a Co
,
“
1 80 J O A Q U I N BE L DA
h o mb re s más q u e la ap a ri e nc ia pue s la la sc i ,
.
,
t i o sa y j ade ante .
se ñab a ya libr e
,
sin tapujo s sin ga sas que lo
, ,
se quedad de garganta .
—
Y más digna aún de tu dio qu e la cara de
es …
lo s ta dores e ra e l
e spe c ro stro de aque lla muj e r
e n aqu e llo s in stant es : se t ran sñgu rab a t ro cab a ,
º
rrach aba orgullo y s u fría un acce so de fre
de
bre do minadora De bía gozar y su frir c o n mu
'
. …
"
Y lo s homb re s lo s mach o s del p ú bli co en
, ,
, , ,
q u e t o d o e l p ú bli c o subrayaba :
L o s do s !
Y e lla ¡ qué
, r e me dio co mo e sc lava que e ra
c h e de su sonri sa
qu e m ar,c aba S e volvía de e s .
M ic a e la la ec hó al mundo : lo s do s pec h o s b re
.
,
184 J O A Q U I N BE L DA
p ara lo in e vitabl e se
, rin dió c o mo la ca
a
p aba ,
ar m a da de la d o b l e ar m a de s u s p ec h o s
c o nv e r saba co n una
p ro s tituta barata e n la e s
¿ H a béi s no t a d o lo l ír i c o s q u e n o s se nti m o s to
do s de sp ué s de sac iar e l hambr e de la carn e ?
Cono z co individuo !que ¡sie mp re q ue sale de '
t e rc e r ac to de A ida lo rib i o
'
gu rarse q u e e l e sc
, ,
an t e s le p ar e c ía c os a de lo s áng e le s de l c ie lo y
, ,
Clavado e n e l c orazón
ll e vo un puñ al y un cuch ill o ;
si me c lavo un te n e dor ,
y a v e s tú s i e st o e s s e nc illo ,
ace nto me lo so :
”
—
Vamo s ¿ v ie n e s ? ,
P e in e ta s y abalorio s de tal co u na ro p a po
¡
,
e n e l C e rám i c o de At e na s e m du lz ab an c o n sus -
n oct urna s .
— ¿ Q ué dic e s ?
Q u— e v e nga s c o n m igo
—Y ¿ dónde ?
.
— El gu sto s e rá mío .
—¿ Y a la al emana ? Porqu e yo so y ge rm an ó
filo y ve o q u e t ú t e vas co n lo s alia do s
—Y ¿ cómo e s a la al emana ? L o h ac emo s cc
.
,
mo tú qui e ra s .
q u e o sc ilaba e ntr e d o s y c in c o pe se ta s .
Cr e o i a deA
'
-
q ue s . cas …
—
.
¿ A a a d la norita C ita ?
—Sí e so e s ; pe ro me han dicho que espe re
c s e se o q u
—
.
,
aq uí .
¡ Mañana ! P e ro ¿ e s
q ue ib a é l a s alir
x al d ía
e nt rada le dij o
'
u st e d a tro pez ar .
ve n dr emo s .
¿ V e n d r e m o s ?
¿ Por qué hablaba e n
p lur al d o
q u e Ju l io ap e n a s
*
s e había fi j ado y q u e p ar e cí a ,
ri sa e n e l rostro .
L e salu dó c o mo si le c ono c i e ra de t o da la v i da ¡ .
q u e no ll e gó a sa l ir de lo s l a bio s de l j ó v e n s e n , .
si ó n º
.
3
C o qmto e n aqu e l mo mento te nía e se a i r e in
'
Cómo t e ll amas ?
—
.
Julio O rdó ñ e z .
—j uli o …
—Sí …
c irle p e ro
,
e s q u e e stoy
¿ Qué ?
z ón .
B l an dame nt e ,
le me t ro po r de baj o del hal eco
c
LA COQ U I T O 19ó
una de m
su s an i t as c orta s y ro s a d
,
a s y co n un ,
to d c ol egiala le dij o :
—
g es e ,
7 7 ¡ J es ú s ! P e ro ¿ e s q u e e stá u s t e d m alo ?
—
4 ,
, . .
ñj m
a e n t e s i
,
n hi p érbol e h a bría r e p r
,
e s en ta do
aqu e lla e sce na de l am or más vec e s qu e pe lo s t e _
hace más de un
—
_
d o m i ira tanto
—
rn s r
p ra us t e e n sp s
,
p c e s
—
Bu e no ; y ¿ qué es lo que q u e rias de mi ?
e n e l t e at ro p e ro no m e ba sta c o n e so .
p u e sta d e S o l .
anc e stral es .
“
Y co n qué de lic ia o co n qué t e rror al mi smo
19 8 J OAQ UI N B ELD A
'
, , ,
“
rs on a h ab ía ro d u i do hó a l
q u e su
p e p c s e e c o
, s
p i e s d e C o
q u íto y c ,
o g ié n d o le am ba s m an o s le ,
dij o e nt re solloz o s
Co qurto ! ¡Q u e no puedo más !
'
te s h a ib ía entra do e lla
—Anda vamo s y no haga s mucho rui do ; qu e
.
-
, ,
monarca .
g i n a c ió n : la p r im e ra fué al p rin c ip io d e es t e v e
q ue p agó c o n tanta e sp l e n d i d e z ,
la ce na p a n t a
g r u é lic a d e d o ñ a M i c ae la .
o
“
p a labr a y r p art e
ri e n do de frío .
no brazo fu rt l uj e taban p o r de
q u e
u s s e es e s
—
¿ No tde snude s aún L u e go más tarde …
e .
,
su p r is ión
pe ro no suj
, et arla de baj o co mo qu e ,
n as de él y él e n c a mbi o
, c o gién do le las do s
, ,
Se de f e n día l a ch ic a co n valor
—No no ; déj ame Eso
—An da lo s de la rumba e n se name lo s—su
, .
, ,
… .
¿ Era r u b o r ? Na d a d e e so : e ra si m p l e m e nt e cc
g o n e sa s , c o m o G ra n ad a B o ab dil p o r un b es o de
c i e rt a boc a
—Lue go
.
,
ba co n e stallar No e n balde se j u e ga po r lo s
.
e l Montilla lo ve n e gro, .
n e s gratu ita s
q u e h a ce m o s lo s m a c ho s al día s i
gui ente de su frir u n frac aso aino ro so F i j ate .
,
—
l e ctor y si no qui e re s f1 j arte que te pa se n po r ,
p er o bu e no no s
, e trata ahora d e ha ce r r
p pa a
ganda de do s pro duc to sde la c a sa Probad y o s .
c onv e nc e r éi s .
p a l m a s e e l e va e n e di o de l de sie rto ; c o o la
G i ralda se alza e n medio de l c ase río policromo
de S e villa ; co mo e l p i co del T e i de surg e bravío
de e ntr e la luj uria de lo s camp o s canario s así ,
—
das h ertziana s qu e c i rc ulan po r e l séptimo ci elo .
.
,
,
-
g ú n d ice n lo s q u e le vi e ron p e ro c o n u n a g a n a ,
.
¡
—
a la hij a y aun qu izá a la p ro pia madre an
,
B elmont e :
Co qu ito e xte ndió las man o s le ntame nt e c o mo
*
,
p e re za y él , ya e n p,o stura ro
p p ic ia c ay ó so b re ,
e lla co n e l í mp e tu de un arr o yo qu e se de s
borda .
p a ra o ír m i s a e n la ve
cina igl e s ia d¡
e San S e b a s
g e m o s e l ru
'
m or co n to d a c l as e d e r e se r va s p u e s ,
p o r d e sa p ar ece r .
, _
p e r fora d o e l p i s o de la c a s a q u e e
,
r a d e a rm ad u,
ra de hie rro .
la te mp estad v i no la calma ; tra s
'
R AS de
de l delirio e l un giie n t o amarillo de la
,
Caídos en la chais e —
.
lóngu e c o mo do s n áu fra
go s q ue e l m a r arroj a a la orilla sin rop a y sin .
p l na c onf i anz a
dre ?
te c ontó ?
Qué
—Lo
_
p
ñeio .
—Pu e s otro b no ue
eso hay q ue ve
, rlo
'
gant a
—Sí ; como yo cuan do bailo la rumba más de
,
tr e s v ec e s
—
.
, ¡
p
“ Qué va a se r Pe ro tu ve un ras o me lan
,
¿ g ;
cé y le dij e al ho mb re c o n t o da naturalidad
“ Ti e ne u st ed ch am agn e Pi e r H ie dsic k ? " El
¿ p p
hombre qu e e ra un c a stizo se c uadró me miró
'
, , ,
dij o : ¿ P e ro u st ed se ha c re í do qu e a mi e s to
”
me lo p aga L h ardy ? Yo me gané e l so foc o ;
ro m ahorré la rra gor da ; ya n o me faltaba
p e e p e
—
tudio le c onmovía tanto le lle gaba tan a den tro
—
, ,
'
—
Na di la ap re ndí yo sola v1e ndo la bai la r
e ,
'
, ! ,
“
,
a gu ta ” Qué l r li qué
q u e t e va s r ¿ e s e ep
“
.
,
¿ H abía luna ?
—
Si .
e
M e lo h abía mallio iado ,
LA C OQ U IT O
.
, ¡
_
n e p oco
q ue h ace r
!
y s ale todas las noch e s a
,
.
. …
, ,
pó ,
.
¡Vi d a mía
que ar
—
,
, .
, .
,
s
, ,
J O AQ UÍ N BE L DA
c a de la ti e rra qu e c o n e 1n p in arse un p oc o se
,
g o s de l m a r e o y s
,
i n qu e r e rlo pe n saba
,
lo agra
dabl e que se ría revdlc arse p o r a que lla v e rdu ra
en c o mpañía de algún h o mb re q ue no fu e ra muy
e xige nt e .
¿ I ba tu m ad re c ontigo ?
¡Ya lo c r e o !
Pu es a e lla se gurame nt e no se le oc urrí
rían pe nsami ento s tan p oét i co s como lo s tuyo s
—
.
—
.
,
misa co n él .
,
¡
om o una o ri n t lé ri a m o ría un
'
p o ,
c c r e e
,
e ct c e c r ,
—Y ¿ q é h i i t ? u c s e
—N da ; po o a po o m
a baj ando la fie
c c e fué
b re y aun que me que dó la gana ya e ra una cosa
, ,
, ,
q ue vi q u e s
,
ólo llí
a p u e de n a c e r y c ult i var se
¡
,
ven ta do e l demonio
—Y las n egra s ¿ qué había si do de e llas ?
.
,
'
.
,
—¿ Yllos ? e
—¿ Lo s ne gr o s ?
—Sí .
, ,
¿ Y t u se no r a m adre ?
L a po br e ! Se había qu e da do dormi da en
“
su asiento de s ué s de habe r se
p , q u e j ad o v a ri as
”
¿ S on la s p otra s e n e l p otr e ro Y él c o n t o da ?
“
¡ ,
lo v e rá s muj e r ; te
"
, ¡
L o s n e gro s al ,
p i e s y qu i si e ran c al e n t árs e lo s
g u n t e
tanto p ¡
o r e lla s p e ro e s q u e han ll e ga
,
d o a
intere sa rme yo e n e ste lan ce j u e go a las n egra s
,
.
Er
ala más grue sa de t o da s pe ro co n una go r
,
—
—La a a co nla p ro po ra o n de su s facc i o
c r ,
º
.
2 19
t ano humano .
— ¿ Lac i o s?
Aqu ella s i nmensas esfe ra s que ,
—¿ Q ué ?
—L asp unt as
—Do s dátile s aun no maduro s que de un mo
.
c hinc he s co n
p ul m onía .
p e c s
—¿ Por p ar e j a s ? Pe ro ¿ y la gorda ?
.
,
q u ie r d a c o m
,
o p i d i e n do p o r car i da d un p ec h o co n
d ía a gr i t o s un cons u e lo L a camisilla de un
p e .
,
—
p a ré v io l e
nt am en t e d e m i a m igo ; fué qu e e lla ,
má s c,o
n o
, l s oj os
,
sa l—
t on es le imitaban ; pe r o
,
_ ,
—¿ Y las mano s?
.
—
; No m
i
e fi é ; pe ro c asi puedo a
j s
se gurar ue
q
224 J OAQ U I N B E LDA
Para la go r da también ?
—Para e lla n o ; c omo si fue se una dio sa o
, ,
del mun do
—¿ Y la go rda ?
.
, ,
al su e lo c ayó sobr e mi co n to do e l p es o de c ie n
,
se entre ga un hij o a su ma dr e e l aj u st e de n u e s
º
a
p p e l de fu m ar
, p ara p a sar p o r ,
e ntr e alguno d e
—
aque lla pobre muj e r e n aque l momento t enía
,
“ ,
“
tro qué en una furia qu e le h acía la compe te ncia
,
LA CÓ Q UI TO 2 27
a
—
la que t en ía emin 1a Yo no h e goz ado e n mi
vi da t an to ni tamp o c o me h e e ntr e g ado nun ca
.
,
'
'
matriz .
“Vamo s machita ” “
,
me aplan aco ”
q u e
, ,
rumba To do s lo s rito s ti en e n su s re z o s y su vo
.
p r e t e n de r qu e un e l e fant e haga m a d r e a u n a m a
q ue e lla se d e sm aya b a s o b r
e m i s in so ltar la
p r e s a
. L a obra de art e e staba te r m ina d a .
,
*
, ,
.
,
r
p p e ara d o él
—Era un gr i e go de Pe r icl es tu amigo … Bue
.
sobr e Roma ?
t e ngo qu e decirle u na c o sa .
p en e tró e n la e stanc ia A
. aqu e lla hora y co n
sitio y le habló e n
p ro s a y al t e nor sigui e nt e :
so ?
o b le da ma E
A qué r f ría la ñ s o e ra un?
¿ s e e e
Mamá !
—¿ Qué hij a ? Te ngo que hace r las cu e nta s
,
da lo mis mo …
brado a guar
dar t e soro s Un o s bill e te s de ci e n otro s de cin
.
z ó n ¿ No co m r e nde s
.
p q u e e s lo mi smo ?
D oña M i c a e la contaba e l botín y lo hallaba
c on for me co n su s p re v i sion e s Fué a salir pe ro ,
—
.
, , ,
lo que t ú qu i e ra s .
C o qmto e st a ba ro j a Au n qu e e l pu dor no e ra
'
.
23 4 J OA Q U I N BE L DA
la e sp al da : na da de e so El se nt ido moral e ra
.
e s ¡
¿ M al as ? Na d a de e so ; la H i storia no e s j u sta
si las mot e j a así Para u e pe rsona s c o mo Cata
.
q
—
lina de Rus ia y doña Mi ca e la ¡oh las vi das p á
—
,
to rc i do s p o r e l dolor de un mi se r e re .
ha de r r e n e l dine ro c o mo e n un di os y no
c ee ,
¡ O h ,
d oña M i c ae la ! Ti e n es to d o s nu e s tro s re s
m m
" “
p e to s y t o d a s nu e s t r as s i p atí a s ; s ólo qu e c o o
de dine ro no andamos muy ple tó rico s p ue s no ,
p o d em o s tratar c ontigo m á s q u e d es de le j o s a ,
, ,
q u e tr i un fa se e n l o s e sc e nario s s o m e ti
, e n d o al
yugo de la luj uria a uno s c uantos ci e nt o s ¡de
homb re s .
q u e p e r s ona a p la stan
,
d o c o ntra la y e rba e l e u e r
m i m m m i
'
p o d e ar f l y ná !c ar d e C o q to i e ntra
,
s e l a
me dia .
g r a de l a s c arn e s b o vina s p,
o d ía m u y b i e n cu
de agua de c e bada ?
Allí h abía in du dab le me nte un gran c audal
, ,
h ab e rla e xp ortado a ot ro s p aí se s .
¡ Có m o aullarían e n la hora d e la co n j u nc 10 n
, q g e
38 J OA Q UI N B EL D A
, .
mu cho p e ro hubie ra si do to do e so
, .
a ra
í l g i
ií
)
,
dé
.
,
e lla er pe z ó e ro da r p o r el fan o y p r l l n
e star .
mpañía de El D uz lnde Yo qu i e ro se r
re s e n c o .
”
bue na y o qui e ro se r bu e na Y no sabía que co n .
,
so n e storbo s ac e rc ó se a C o qu ito y s e e ch ó a
,
de su s c abe llo s
El despué s y s ie mp r e muy poc o a p oc o t e
, , ,
p u e s e ra m u y c om p r e n s iva y a d e m á s t e nía,
una
dil ata da e xpe ri e ncia de c aso s igual e s : cuan do
lle gaba ese mome nto a do p taba una a ctitu d p a —
siva ; de f en de r se hubi e ra s i do n e c io y a de má s ,
e lla c o
º
mo un a p e i
ataqu e ge ne ral so
t c ro n de ,
, , ,
m
,
nor ru ido
Eu un arr e bato c ogió Julio e l p ie de r e cho de
la a rti sta y lo zambulló c o n zap ato y todo e n su
boc a ha sta la altura de l e mpe ine ; allí chup ó
, .
p lo r a d o r y, a su,
fin al una nota
,
d e c olor una ,
p or a l
.
p o s t e rior e s c ub
,
i e rto s a pe na s po r e l fa ld e llín de
Pal e nc ia .
—
lo s su j e t ab an a la c intura pe r o e l muchac ho se
ahogaba bajo la camp ana de la b ata y aqu e llo ,
y a fué m ás c o m p li c ad o El soli to co mo
. un h o m
.
,
bro s de e lla .
su e lo c o mo un trap o de co c ina El c u e rp o de C 0 .
m
'
q to aqu ,
e lla figulina d e c ar ne obj e to de t antas ,
fi o m o d ná ar Aunqu la luz d la
'
y n a c e c e c o.n e
'
le nc io so l emn e uno de e so s si l e nc io s qu e se p ro
,
de uno de su s po e mas .
q u e D io s n o s ha d ad o p ara q u e p ronun c i e m o s
me n z ó su fa e na de mae st ro .
p ala c i o ce ntral de lo s
p la ce re s ; e se p a se o e ra así
, ado
impe r i o s ya man e j a do p o r D e mó ste n e s y An
,
Al p rinc i p io cuan do e n lo s p ri me ro s p a se s se
,
c an so e s or g i a ; en él ¿ c ó mo no
,
se de tuvo e l
sitio .
p unto c
,
on si d e ran d o q u e aun no había ll e ga do
su h o ra y o mo d i l r frán a da o a a
'
,q u e c ,
ce e e c ,c s
,
2 48 J OA Q UI N BE LDA
p ro f e s ora et e rna d e l am o r y de la vi da
,
había e n
c ia s de p ilot o norue go de sp ué s , .
e n q u e e l agu a ,
c an sa da de got e ar durant e si
a abar n u n t a r u r dan m uc ho a la ma
p o r c e p e c e
Can to y arroj a do a un ti e mp o de ve z e n ,
r
ia y ,ya c o n v e r da de ra rabia .
, ,
.
co mo un pe z qu e va a tragar se e l anzu e lo De .
, qu e
id A d la d aba t nu s suav e s c om o b a
j o s qu e e e e , ,
li do s de re ce nt al a qui e n la madre se le ha fu
gado c o n el semental de tu rno o co mo e so s ay e s ,
p e e n la c ab e za ro d ó p o r
,
ti e rr a b o rra ch o No , .
ado b an do l ti
a c ión c o n una s c aric ia s y vas a
pe ,
e ntrar e n e l B azar X .
e da d de e so : e so e s de l
p r im e r año de la ca
rre ra .
Ca si no te mi ra ; y si lo hac e e s para de sp re ,
p a sa s p o r tr e s de lo s di strito s de la c a p ital j a ,
ue t e c orta e l pa so o te la va a hac e r pe r de r
q
LA COQ UIT O
i ha ta la R d d e San L uis !
'
s e
p e
í
c amino no te h a so n re ído no ha dulc iñcado e n
'
t e ha de j a do e n tr e v e r co n un art e a dmirabl e , ,
p uj ar la p ue rta d e c ri stale s q u e da p as o a la
c iéndo t e
¿ No e s
v e r d a d l e ctor
, q u e no hay e n
,
aqu e l
momento fue rza humana qu e t e i mp ida c ruzar
'
tillo ?
q u e tú ha c es ahora .
q u e c ,o m o la d e l c o m e r y la de l b eb e r exige ,
or
p q u e la h e m bra no qui e r e acc e de r a lo s ca
p r ic h o s d e l m a c ho E s lo qu e lo s p o e ta s ll am an
.
a c o me t i v ida d l e g e n daria .
Pu es e so lo qu e se a y lláme sele co mo se le
,
p o d ía p arar allí y un d e,
s eo e xtrano m orbo so , ,
te s .
me ro :
—¿ En qué p ie n sa s ?
¿ Y tú ?
¿ Y o ? En lo m i
… smo q u e tú .
q u é la vulgar y c orri e nt e de un
h o mb re y una muj e r que se de se an Ya lo h a
?
c an sa d a ?
—No ¿ y tú ?
—
…
Yo n o ¿ Qui e r e s q ue me vaya ?
—
.
A mi n o me e storb a s .
t i e rra .
j ,
p o r in
. c ide n c ia ; la n o ch e d e l notar i o e l grot e sc o ,
—
u n a Su el a de zapato e ra una torta de almíb ar… Y
_ p
las tri st e za s de la vida ?
Co qu ito a demá s había sac a do de su madre
, , ,
p lato s un ho
,
rror in s tintivo a t o d o lo q ue fu e ra
ñlo so far En adu el mome nto p a saba po r uno
º
.
_
de e so s e st ado s de c onc i e nc ia e n q u e un o p r e vé
a a o va a ha c r una t o n te ria pe ro ta mbién
q ue c s e ,
"
q ue ,
s i p i e n d e la o c a sión y no la h ac e va a que ,
,
—
diario e ra di fíc il ca5 1 1mpo sible hace r , _
lo ,
…
andar po r la e stanc ia .
D ónde vas ?
—Aho ra lo sabrá s .
co se p r e stab a a t o do y q u e q u iz á lo e stuvi e ra
,
c a si al o ido
2 62 J O AQ U Í N BE L DA
lo que e ra de sp ué s de to do
, .
ca si sobr en atur al .
¡Va m o s ho m br e
, ! ¿ Aun e stá s asi ?
'
El Chic o se p u so la chaqu e ta pu so e n un o r ,
Cuando t ú quie ra s
—
.
“
Salie ron al pa sillo e lla co n toda s las p rec au
,
ro n l s il e nc io de la ca sa son ab a a u n
p e q ue e e
madr e pe ro
,
…
si ma le dij o
—
,
¡C alla e s túp i
,
do ! ¿ No c o mp r e nde s qu e se
q u e c ay e se n sobr e e l c u e r
p o d e lo s fugiti v o s .
u e e n lo s momen to s de ap u
“ “
e ran platino Ella .
q ,
m
“
p ri sión ; p e ro ¡aqu e
, lla al d ita p u e rta ! Y e l
muc hac ho e nton ce s tuvo un rasgo ge n i al uno , _
e n su d p í a, orqu e e s s ab id o q u e la H i s tor i a e s
, ,
q u e d e sp ué s d e ll e va,
d a s _a la p rác ti c a a to do s ,
no s
p ar e c e n m u y fá c il e s .
p e ligro in m in e nte
q u e ha c ia falta co nj urar e n
rrido .
,
2 66 J OAQ U I N B E LD A
v ic e ve rsa .
p e no e n
qu e allí falt a ba u n e sc a l ón _
y c o n la ,
q u e es s igno se g
,
ú n lo s
p sic ól o go s v e t e rinario s ,
e xt raña man ía .
—
,
Nada q ue no atino
—
.
,
P e ro ¿ qué bu sc a s ?
—
,
no mi di ó bi en e l e spamó ; pa sa lo mi smo e n el
c amp ana ri o de San Marco s de Ve nec ia ,
don de …
— P e ro si ya n o hay más e sc alone s
—¿ E stá s se gura ?
.
'
Eu la p u e rta , un llavín salva do r qu e C o
q u ito lle vaba le s p u so e n la cal le Julio al v r
.
, e se
de la Agenc ia C o ok .
2 70 J O AQ UI N B EL DA
—
B u no e , p u e s e nto n c e s ac omp a ñaré a
, lo s
se nores .
u st ed P epe ,
la v i a
d se guía pe n san do Julio .
, ,
natural replic ó :
—
,
tico .
¿ Qué e nt e n d ía aqu e l h om b r e p o r n e u m á
t ico ? Al est udi an te al ver y o ír las c o sas raras ,
q u e la vi d a le o fr ec ía y a no le c abía du d a d
'
,
e
q u e la no c h e e s t ab a em bruj ada .
"
más que a andar hac i a la Pu e rta de l So l Es ,
.
m m m
¡
d d l ri r o nto h bía d j d i
'
q u e e s e e p e e se a a u
D ónde vamo s ?
, ,
h or a no al d Ma d id n ingún t r n
'
s e e r e .
q u e e l chi c o no p ud o oír .
—
cant e no h abía di cho más q ue una fra se filo só
fica
—Como
.
.
,
tar ap ena s
—Pu es e nt onc e s no p re gunt es más ; no va
,
'
ac á ¡
.Ay qué s u sto h
,
e p a sad o ! Si m i madre me
p ri m e ra ve z e n m i vid a q u e h a o e sto g
.
Es po sibl e ?
—Como lo oye s De día alguna ve z salgo .
,
, ,
la ¡C o m o n o gallito ! …
—
,
—
T e ase guro q ue no .
¿ Por qué lo iba a ne
gar ?
,
— , ,
¡
, , ,
2 74 I Ó AQ UrN B E LDA
ro n to iba a a man e ce r
p .
OLA RA o h e po r e l campo : uno s hote
el c c
sio nal
y p ara q u e la p r i me ra lluvia lo s c onvir
un ro mpe cabe za s .
e sp ac io no mayor
.
q u e un ti e sto d e al baha c a ,
uno de os
es ce stit o s de Hor e s qu e ll evan las fio
ristas de lo s t e atro s p ara oculta r e n e llo s las
carta s de amor qu e ll e van a lo s p al co s de
las
gol fa s .
be za po r la v e ntanilla y dij o al co ch e ro ,
¿ V e u st e d aqu e l m ontón de c a sa s q u e h ay
a la i z qui e rda ?
— Sí se ñor a
—Pue s una de ella s e s si ga u ste d que yo le
.
,
avisará .
El caballo ya un po co fa st i dia do de to do
,
ve z más la c abe za al su e lo .
, ,
uno de e s s ce stito s
o de flor e s qu e ll evan las flo
rist as de lo s te atro s para o culta r e n e llo s las
c arta s de amor qu e ll e van a lo s p al co s de
las
gol fa s .
, , ,
avi saré .
ve z más la cab e za al su e lo
—L o del amanece r había si do po r lo vi sto
.
, ,
c o o vrro 77
p a c io gran d e
—abi e rto co
,
n s u s c añe ría s de rie
,
la v entana de la co c ina .
ú lti mo .
q u e a c ababa d e ra p t ar le y q u e huía c o n,
él h a
q p e
h a ría d ué í d to m ar l d
'
q u e esp, s e so s e , e e s
,a y u
m
,
p e r de ría e l a p e tito
.
q u e p ara e,
lla e ra c o sa má s
mi smo s
—An da baj a
.
—¿ Ya hemo s lle ga do ?
, .
do ya e l co ch e había e mp re n di do e l r e gre so a
Ma dri d se a de lantó a la v e rj a de l hot e l me tió
, ,
da ,
a iaba su s a sp ira cion e s ab erro icás B i e n e s
s c .
q u e a c o m p añaba a m i a m igo a la tu m ba Y …
c laro .
p a s aba p o r e n c i m a un m e r c an c ía no d e sp a…c ha
b a ; e st e bu e n ho mbre ll e gó a ser al cal de de su
p u e blo y ,
hoy d ía ti e n e e n él una c all e .
d l
'
¿ P e rt e n e c ía C o q u i t a a e s t e gru p o e o s anor
mal e s de l a mo r ? H abitual me nt e no ; p e ro e sta ,
m
f e e nil e s de aqu e l ho mbre niña había de sp e r
, ,
p e e p ,
1 º CO Q U I T O 2 81
'
. _
se la iba a co me r co n p atata s .
se xual e s e n e l b aj o rrelie ve se le o fr e c ía c o mo un
, ,
, , ,
p a c i e n c ia
.
j ulio d e la m ano le ,
hizo atrav e sar e l p a sillo y
e l corr e dor ; j unto a él había una p u e rta fal sa ,
L a p u e rta al ce de r se qu e j ó e n un chirr i do
, ,
2 82 J O AQ UI N B EL D A
e n p e na a la q u e se le r nta n l no Pur
p e se se e p e
g a t o r io un a c r e e dor de lo s q u e hubi e ra d e j a do
e n e st e mun do
—Entra ¿ Es que ti e n e s mi e do ?
.
—¿ Yo ? ¡Qué c o sa s di ce s !
.
c io p e lo v e r de a do sa do s a lo s muro s y su s e sp e
j o s d e c oran d o é s to s m á s q u e ,c u e va de bruj a s o
man sión de e sp íritu s p ar ecía la sala de se sion e s
de un Ayunta mi e nto
—E spérame aquí qu e v e ngo en se gu i da
.
, .
de e charno s sobr e e l mu e bl e n o s a so me mo s a
'
, ,
no le sentaba nunca bi e n .
Y no había sona do ; e n él po r lo me no s fa
_
, ,
r lo s Oj o s
p o .
¿ T e h ab ia s dor m i do ?
Co mo un magi stra do de la Sala cuarta de
lo C ivil
—¡Je sú s ! ¿ Por qué h as h echo e so ?
.
Ya lo cr e o ! Por lo me no s no me acue r ,
do de na da y e s lo mi smo
, .
286 JOAQ U I N B EL D A
Q u e dó se n sat
pe i va ¿ Era p
. o sibl e ? ¿ S e r ía e n
e n c ualqu i e r de s e n sa o c uarto de la ro a ?
p p
Sólo si Julio e ra v e r da d qu e no había
, ,
daban de echar se a su s p i e s co mo un c oj ín y
más ec haba de meno s e n su mano un látigo co n
e l que gol pe a se a su s an cha s e l mun do .
e n trap o s qu e po r lo vi sto e ra un ap ar e c i do
, , ,
.
arroz co n al me j a s ?
“
No se había e xpl i ca do bi en la dama aunque ,
de lo que se trataba
'
Había e n lo s do s y é sta e ra la v e r da d un de
, ,
T ú no h as t e ni do nunc a un Pu e s
hazt e cu e nta qu e e ste pe rro so y yo .
— Eso e s lo qu e le ha c ía yo a mi pe rro Y …
l na barba hizo al c hi c o c a e r de e sp al d a s
p e qu e .
?
B u e no pe ro y e l p e rro ¿ qué te h a cía a ti
,
…
LA c o o vrro 2 89
, ,
, ,
cip io .
—P e ro ¿ qué qui e re s ? es lo qu e
, , ,
No me e nti en de s ?
2 90 J O AQ UI N B ELD A
¡ Er e s el p ri m e r ho m br e ¿ t e e nt e ra s,
e l p r im e .
ro qu e se atr e ve a—hablarme de e so !
m
¡
'
z as p a ra de c ir
—Pue s e so e s p reci same nte lo que yo que ría ,
se r e l p ri me ro .
to d o l o d l c u e r p o de e lla q u e aunqu e
p o r e p e s e ,
¡Pí de me p e r dón ¡B e sa u lo v e i nt e
el s e
v ece s
Y c ada ve z que la cara del j ov e n baj aba a
ho c i car e n e l p avi me nto e lla la o fe n di da apro
, , ,
tranquila .
te te ni do lá st ima y ha be rt e M i ma
dre t e nía razón : yo no de bí nun ca baj ar la tar i
2 94 J O A Q UÍ N B ELD A
fa mi tari fa de r e i na ¿ lo oye s
, ,
y si no te nía s
din e ro fa sti diar se qu e las mano s t e qu e daban
, ,
to do no se ría s e l p ri me r ho mbr e qu e me de se a
,
co n hambr e de sde ha ce ti e m o y t i n
p q u e e e q u e
me r ho mbr e ! P e ro ¿ e s qu e tú e r e s un hombr e ?
V o lvía la lo cura y e mpez ó a hablar p ara e lla
.
,
—
se di s olvía e n s uav
T ran s
e
t íbe r .
j e r a d orabl e c o n ,
s u c u e r p o libr e d e c o r p u le n
c ia s y de re do n dece s de e sa s u n ta n ar
q e 1 c 1
p e ,
c ía más ho mbr e él
q u e .
¡Q u e n o m i r e s t e d igo !
—
,
B u e no muj e r no miraré
—No no me fío me j or se rá otra co sa
.
, ,
.
,
le ve ó o
n d l s oj o s El s e d e
. j aba ha ce r e n c anta d o,
de aqu e llo .
LA CO Q UI TO 2 97
—Y '
ah o ra, p ara qu e no te qu i te s la Ve n da ,
te
vo y a atar las man o s … . . .
Ay qu e me hace s daño !
—¡B ah ! B ue no e s que te vaya s aco stum
,
bran do .
p u e de e x p on e r se e n lo s e sc a p arat e s d e lo s co
,
º
ás , , ,
q u e e l c am p o d e o p e ra c ion e s d on d e ha d e des
arrollar su activi da d e s de un a e la st i c i dad mara
villo sa .
q u e , p o r e j em p lo lo s p ,
alillo s d e d i e nt e s de Po s t
dam haya qu e coge rlo s co n do s mano s El obj e .
s azo s e l
p orv e nir d e l m un d o .
oo J OA Q UI N B EL D A
así bo c a abaj o , ,
co mo si te doli e se la E sa s p i e rna s e n ,
Ahora v e a s lo qu e v e a s y note s
,
V as a re tratarme ?
—Pudi e ra ser El obj etivo ya e stá pronto
. .
la p art e de lant e ra de l cu e rp o en e l bo r de de
uno de lo s divan e s ; cuan do e stuvo así, cogi ó su s
—
braz o s lo s cruzó como un haz de l e ña y lo s ató
,
q u e ro c ia rla s co n agua h e la da o c o n v i no d e
_ ,
p e n di e nt e s u vi d a Y r ec or d aba lo q u e m á s
“
e char se a su s p i es de ser o r e lla
, p p i s
*
ot e a d o e s ,
¿ A m m l a al m o do nat u ra l ? No ; e so a la s d e
3 02 J OA Q UI N B ELD A
n o s co n uno de lo s hu e so s de su tórax se c on s
to u t cas
-
.
¡ Y e lla ! S e gura m e nt e e n s u vi d,
a q u e no h a
p il e ra q u e no se c on v i e rta e n Cl e o p atra ,
n i e m
p l e a d o d e
-
c in c o m il r e a le s q u e no se tru e qu e e n
q ¿
u to ,
a n im ad a po r e l p ri me r éx it o sigu ió ade ,
º
lante .
P e r de r se po r un ataj o po r e l q ue na di e ha pa ,
sa do nun c a ti e n e su s in c onv e n i e nt e s e l de ca mi
, ,
, ,
y ó s e e n e l c a so de p rot e star .
q u e y a h a y ba stant e .
organi smo to da e l
“
q u e le ha c ía qu e j ar se de un mo do la sti mo so A .
c a da una de su s qu e j a s Co u ito
.
q , au m e ntan
,
d o la
fue rza conte staba co n una c ru eldad :
,
T e fa sti dia s !
Aguanta lo qu e pue da s !
¡E so e s lo q u e t ú qu e ría s ha ce r me a m í la ,
drón !
3 06 J O A Q U ÍN B ELD A
c o n la so c i e da d qu e e s r lo u v a n a las
, p o q e u o
de ataqu e s ant e r i or e s e ra p o co e l e sp a c io de
,
q u o , ,
.
E n un mome nto de aj e tr e o c ayó al su e lo la
v e n da co n que h ab íale e lla cubi e rto lo s oj o s y ,
él e nton ce s e n e l e sp e j o qu e t e nía e n fr e nt e pu do
, ,
p o r lo m i sm o c,
ontribuyó a a ce l e ra r el fi nal Por .
a su e spal da co n lo s oj o s e n blanc o la bo ca re
to rci da com
, ,
o e n un ataqu e e p ilépti co lo s p e lo s
“
ro
p p io ro s tro d e L a C o qu ita t r,
a n s ñ gu r ado p o r
la de me nc ia del a cto .
p e c h it o s S e habían agran da d o y l
,
o s brazo s d e ,
q u e vibraba h a s ta p o r lo s p e lo s !
A punto ya de v e nir al su e lo sin p e r de r el ,
el p ap e l r r ntaba a í lo x a
q u e e p e se s e rg 1e se e r ,
do s c o mo e n éxtas1s ; lo s pe lo s de l fl e quill o qu e ,
ca mbio d e se xo .
q u e se había roto ; e l dí a e n
q u e lo s ro m p a m o s
j a r á e l p r ec io d e lo s c o m e stibl e s .
p e ro ¡ d e bió se r s uav e !
Vini e ron ambo s a ti e rra u n ,
i do s aún El ch i
.
co ,
al dar se cu e nta de lo que acababa de pe r de r
p ara s i e m p r e a c o rd ó s e d e p ronto d e la vi sión d e
“
,
p o d e r bruj o .
c a stigo c o n e l
q u e había p urga d o la s d e m á s la ,
hu millaba a lo s p i e s de un ho mbr e po r p ri me ra
,
ve z e n su vi da .
o cu rrro q u e ,
c uan do de sp ué s de u n largo de s
t rnura r ntina s e ch ó se a lo s p i e s de él
p o r e s ep e , ,
p i dién d ol e c o n v e h e me n c ia qu e la p e rdona se .
h a si do el p o de rbruj o de la no ch e …
—
P e ro no e ra e so lo que C o qu ito que ria
H az de mi lo que qu i e ra s pégame to do lo ,
LA COQ U ITO 3 13
me r
ez co M i e ntra s .me de s po r lo me no s do s
no
má s fu e rte A sí co n el .
,
t ro carse e n llan to .
b lab a
—¿ Y
.
p a j
el aro ?
¿ Qué p áj aro ?
¿ A qué hora se ha m ar cha do ?
Quién ?
¿ Có m o q u e qu 1e n ? D on
Ah ya ! Pu ha id a las si e t e y
¡ ,
e s se
… o
, ,
, ,
e ra v e r da d no hab ía to ma do na da ; p e ro
su orgullo de m
_
uj e r
'
, ,
p o s ibl e —Q u e e lla e
,
lla m i sm a volvi e s,
e aqu e lla
q u e s
, e gura m e nt e e n
,
la al c oba se rian tan p u e r
co s 0 más que e l c andoro so Julito ?
c io de aque lla v i da
q u e ll e vaba y q p
u e o s itiva
me nt e no con du cía a p arte al guna ; grac i a s a
D io s no e ra una románti c a y te nía de se nt i ,
p e p o r s p s p o r c e
se r L a C o uito de si e m r e : al e gr e re vó ltasa y
q p ,
to do hubi e ra si do un su e no co n pe sadilla de
u na no c h e de marzo ?
café pe dido
LA c o o tn ro
º
7
mo s qu e e star e n e l te atro ..
Para qué ?
—En sayan las chi cas e l núme ro ese de L as
—¡Vaya ! ¿ Por qué no va s tú ? Yo qui si e ra
dormir otro p oc o
—
.
º
no pu e do ir e n tu lugar .
E sta no che ?
—¿ Ya no te acue rda s ? ¡Ay ay ! A ti te ha ,
e sta no ch e ?
va so de l ech e de sp acho.
En e so ya no me me to ni cr e o
,
si e ra e n c argar me yo
3 20 J OA QUrN B E L D A
toral e s c o n lo s oj o s co n la bo c a co n t o i o º
p e c , , ,
su s órgano s pe
,
ro c o n e l no p ar e c ia
ino e n el s itio e n q u e l o s d e m á s m ortal e s
s q ue
LA c o o vrro 321
qu e te de algodón hidróñlo .
dé un p ase o al so l de do s hora s ¿ No ti e n en us .
to s ¡Ay si fu e ra mío
.
,
El auto móvi l ?
— No e l hote l
—H ombre Pep e para que tú te be bas to das
.
,
, ,
, ,
c on se j o e s un con se j o c i e ntífico
c i e n do esto s día s Q u e lo v en d a p o r lo q u e
q ue o er
, a un a s an e z o p o a s er,
e pr cr
p r o
de una tragedia .
3 22
-
,
%Z 5P u e s ¿ qué hac ía ?
v e c uan d o na c ió m i so b r in it o e se r u b i ,
.
v
e c s e s
,
e p o r .
ha í a
b a s b id o libr a r se d e lo s d o s m i c robio s : e l
de la. m at e rni d a d y e l d e l a m. o r C o q u it o e n a . .
,
B EL D A
'
3 24 J O A Q 01N
q u e a ca so p u d i e ra se r e l p r i n c i p i o d e s u cu ra
c ió n ; la ani ma c ión p ort e nto sa de l a o d on d
p se e ,
do s la había satura do de op t i m
, i smo V i endo .
p e n sa ba e lla q u e to d o e ra lo m i sm o y qu e e so ,
p o r la c orr i e nt e .
'
v i da .
p rovinc i an o — ¿ no e s La C o quito ?
—L a mi sma .
L o qu e me gu sta a mí e sa mu j e r ! ¿ No po
dria e mulsio nármela ?
Esto lo dec ía co n e se air e te rr ible del h o m
b re de p rov i nc i as que cuan do vi e n e a Ma dr i d
,
, ,
p o sibl e m e ta fí si c o P e ro no se lo.a c on se jo a us
te d
—¿ Por qué ?
.
E muj e r di vina !
—T ¡ s una
p o r su c u e nta le de j a c o n se ñal e s in de l e bl e s pa
ra to da su v i da ¡D í game lo u ste d a mi !
.
Có mo ! Pe ro u ste d ¿ se la h a emulsio .
nado ?
J uli o dió un su sp iro y ech án do se las mano s
,
a la e spalda di j o :
— No seño r ; e l la a mi
—
, …
G i l U t d un é t i o
— ¡ r a c o so s e es e sc p c .
es ?
—D e hay pér di da s irre p arables S i uste d
qu e .
y , p a a . .
F I N