Conmemorantes
(Obra en un acto)
Personajes:
La madre
El muchacho
La muchacha
Un joven mayor
Lajoven I
La joven II
El joven de gris,
Muchachos y muchachas
Espacio cacio y oscuro. Quena. flaute y tambor tocon une
melodia que posta ser de dancantes.
Entran dos focenes: enclenden sendos celadoras en el suelo
regan flores omarillas
Unica tus, ox celedoras. Con ella entra le madre y empieza @
‘hablar. Conforme sigue. can entrando mis fener: em groper.
‘en parejas, de uno en uno: enciendlen celadoras las dejen en el
suelo. Llega a haber 30, 40. Serin la tinica luz hasta que se
indigue otra cova. Todos regan flores hojas.
1A MADRE.-Con estos trapos negros he cruzado
calles, umbrales, patios, vestibulos. Y me he sentado a
esperar, dias enteros, en bancas duras, labradas por la
desdicha. Marcadas a navajazos con esas palabras torpes
que dan forma a la burla y al desprecio, o al dolor, o al
recuerdo amoroso: letras y rayas, corazones y formas que
imitan sexos, rasgos como de nifios, tallados a punta de
cuchillo y de clavo. La desgracia nos vuelve nifios. Alli
sentada, sin que me den razén, tratando de mostrarme
bien compuesta, respetuosa, viendo pasar los uniformes
de militares 0 de policias... O los trajes raidos de los
burderatas. Y me vuelvo como una nifia sumisa: veri que
Emilio Carballido
Para Pilar Souza
Concebida a partir de
“Sumida Cawa”’ drama noh,
me porto bien, verin que no insulto, ni grito, ni exijo,
nada més espero que me den razén, que alguien me diga
algo. Me vuelvo nifia buena para encontrar a mi hijo.
Cubierta con estos trapos negros he observado cadaveres
srisaceos que salen de gavetas, o que yacen en planchas, y
he murmurado “no, no es", como una nifa... jNidal Un
pajarraco negro, una méscara de arrugas, un grefiero
blanco si me descubro la cabeza. Era gris, era negra, me
"a pinta yo. Ya para qué
Salid esa tarde: no regreso. Se me perdié en la noche,
centre la gente que gritaba y corria, que rodaba por
escaleras de piedra, que buscaba salida y encontraba
fusiles y balas y bayonetas.
Sus amigos dijeron que no murié. Que estaba lastima-
do, {Lo secuestraron vivo! Y lo he buscado desde
centonces. .. Cruzando umbrales sucios, ante hombreci-
os amorfos, evasivos, de rostros abotagados.
Tantas calles cruzadas, como ios... Calles violentas,
de corrientes adversas, donde las fuerzas polvosas que
cireulan y el peso sucio y opaco del sol resienten la
Presencia de esta sombra despaciosa, de estos trapajos, de
esta mirada que hurga en cada rostro joven, esperando
ver a mi nifio... Mi nino, mi nifio, porque era un nifio,
largo, crecido, peludo, loco, tiemo... Ay, ay, mi nino,
secuestrado como otros tantos, en los camiones verdes,
camiones enrejados para animales, para gallinas, camio-
nes verdes del ejército, revuelto con muertos, con heridos,
ay, con tantos otros. ..
No fui Ia tinica: somos muchas mujeres flacas, entrapa-
jadas, buscadoras humildes. ... Nos topamos a veces. Nos
murmuramos cosas, queriendo darnos énimo... Pero
evitamos vernos a los ojos, para no leer alli la desesperan-
3738
Luces, fanales y relimpagos liquidos, carreras de esas,
luces. Crucé calles como rios, esa avenida ancha y
Tustrosa, ese torrente con las riveras arboladas. Y vine a
dar a esta playa negra, a este pantano viejo y seco de
piedras... Lleno de luciémagas temblorosas, custodiado
de nuevo por ametralladoras y por rifles. zY por qué lo
stodian? ¢Qué esperan que suceda? ¢Qué creerin que
venimos a hacer? ,Qué piensan que diremos, que no haya
sido dicho antes?
Co
jemorantes, nos encontramos donde ocurrié aque.
Uo. tal vez a sus amigos. (Sabrin algo! Los jévenes
saben mejor que una. Andan més, entienden més, tienen
los ojos répidos, los ofdos agudos, son ingeniosos, inventan
cosas. .. Los jévenes... ;Cémo él! ;Cémo era él! Como
ES él
Ya hay muchas celadoras, Ella obserca una pareja de mucho
chos. Duda, Los ce encender veladoras, Regan floes
MADRE.-Eloisa... Lalo... jLalo, Eloisa!
Se les acerca.
ELLA.-Perdén. . . No me llamo Eloisa
MADRE.~No? ;Flofsa? jLalo!
EL.-No, seiora. Me llamo Pedro.
MADRE.-Perdén. Crei... Tenia mi hijo tantos ami:
gos, de su edad... Iban a la casa... Y ustedes... Tienen
17 aiios, 0 poco menos, 0. .. ¢poco més?
ELLA-Yo, 16.
EL.-Yo, 17.
MADRE.-(Claro! Por eso dije: son amigos suyos
Preparatoria 5, calli estudian ustedes?
ELLA.~Preparatoria, pero en la once.
MADRE.-Ah. .. El ya habria terminado... Ya habria
estudiado su carrera... Mas aiin, ya se habria recibido
Dios mio, ya tendria hijos. .. ;Han pasado los aftos! Qué
edad tenian ustedes en 1968? No, no me digan. Ustedes
no pudieron ser amigos de él, ni conocerlo. Ay. Ay, ay,
ay... Ay
EL.-gSe siente mal, sefiora?
MADRE.-No. Perdén. Perdi a mi hijo. ;Por qué vienen
-LA.-No olvidamos.
EL.-No olvidamos,
MADRE.-No, no olviden. No olviden.
Ellos salen.MADRE.-Pero recuerdan, qué? No vieron nada. No
supieron. Les han contado, saben, pero. .
Entra un jen. de més cdot Pend una tus
MADRE.-Sefor... Joven... Usted... No estaba en
la Preparatoria 5.
JOVEN-No sefora.
MADRE.-Mi hijo estaba alli, ;Lo secuestraron!
JOVEN.-A tantos. .. Y no se supo mis de ellos. .
MADRE.-Usted. .. cestuvo aqui?
EL JOVEN.-Si, sefiora. Vine con mi amigo. Mi
compaiero. Cuando se oyeron los disparos, algunos
empezaron a caer, a caer... Nos arrastraron a empujo-
nes, todos corrian, no sé dénde fue a dar. Nos separé la
gente... Se lo levaron.
Sale.
MADRE.-c¥ lo ha buscado usted? :Ha investigado?
ala preguntado? Ya no ves més a sus amigos. Tal vez ya
no vienen. Se les ird olvidando,
Entran dos jévenes.
LA I*-No quiere que yo venga. Pienso que le dan
celos.
LA 2*Pues no habfas de venir.
LA I*.-Era mi marido. Y el nifio es suyo y lo traigo
porque no quiero que lo olvide.
LA 2*.-;Pero tu hijo, piensa seguramente que su paps
es Horacio?
LA 1-No. Yo se lo he dicho: es como tu padre, es muy
bueno y nos quiere. Respétalo y quiérelo. Pero tu padre
murié en estas piedras y se robaron su cuerpo. Por eso le
‘ofrecemos veladoras y flores. Si por aqui regresa, vera
‘que nos acordamos.
LA 2-2¥ qué dice Horacio?
LA I¥“Se enoja, no esté de acuerdo. No lo dejé
acompafarme. Pero no importa: antes de ir a la escuela,
mafana en la mafana, 61 vendré a regar flores y a
prender una veladora.
MADRE.-Sefioritas, custedes no estuvieron entonces
en la Preparatoria 5?
LA 24~No, sefiora. Eramos politéenicas.
MADRE.Ay. Ya nadie viene de sus amigos. O ya no
les recuerdo. Digame, sefiorita: gpor qué hay tantos
soldados? Por allé vi unos tanques de guerra.
LA 2*—Cuando es conmemoracién, vienen.
LA 14-Quieren reprimir hasta la sombra de los
muertos. Hasta el recuerdo, (SE RIE) jQu
contra el recuerdo!
Enciende una veladora. La segunda riega flores.
MADRE.-Busco a mi hijo,
LA I*-Ay, sefiora... ¢Desde entonces?
MADRE.-Desde entonces. Lo secuestraron. Vivo.
LA T*-Ay, sefiora. A mi marido lo secuestraron muerto
para quemarlo, Con esta flama que enciendo les demues-
tro lo estiipidos que fueron. Y mafiana vendré mi hijo a
regar flores
LA 2.-Ya no busque, sefiora. Se va a volver loca, Ha
pasado
La otra le jala el brazo,
LA 1--No aconsejes a la sefiora. Que haga lo que mejor
crea, No trajo veladora?
LA MADREW-No, no pensé. Las veladoras son para
A)
LA 1*.—Tenga, Ya encendi una. Le regalo esti,
LA MADRE.-Gracias, Para mi hijo no... Las velado-
disparen
«c
Seam lax dos. La mate dd com ta eelaora en la mano, At
Fin se aro a enciende
MADRE.-Hijo querido de mi vida: voy a ofrecerte una
flamita, una luz pequefita que parpadee, casi invisible,
en el corazin de la noche. Pero mira cuintas mas hay.
‘Conmemoramos tu ausencia, que es la de todos. Tu vida,
{que es la de muchos. No supe mas de ti; ain pregunto y
espero. Hijo, eres asi, una Mamita entre las sombras, y
‘querias que todo brillara. Todos ustedes juntos, eran un
desfile de.antorchas. Los apagaron. Pero si guardo a
‘entre mis manos, esta luz, si miro sonrosarse mis dedos en
‘esta flama, yo también brillo,
Eras tinico, No volverds a repetirte. Y por eso no hallo
consuelo, Ay, la diversidad del mundo es la dicha de
tantos... Para mi, es enloquecedora. Tantos millones de
rostros y el tuyo no se repite. {Odio Ia diversidad del
mundo!
Cn focen de rent de ple, aun lado de ella; nove acerca Ella
loadciete. Va cltear
EL JOVEN.-No se mueva. No voltee. Siga viendo de
frente.
MADRE.~