Romanın kadın ve erkek kahramanları çocukluklarını

birlikte geçirirler ancak bir gün adam yeni bir hayat

keşfetme ve yeni insanlarla tanışma arzusuyla yaşadığı
şehri terk eder ve uzaklara gider. Uzun yıllar ondan
haber gelmez ama daha sonra zaman zaman birkaç
mektup göndermeye başlar. Bu sırada kahramanımız
(Pilar) yaşadığı şehirde bir enstitüye girer, başarılı
olmak için çalışır, mutlu bir evlilik hayal eder, ideal bir
koca umuduyla nişanlanır ama bir süre sonra ondan
ayrılır. Yani aynı insanlarla, aynı şehirde, heyecansız,
amaçsız, aşksız bir gün geçirir. Bu arada erkek
kahramanımız mektuplarında sık sık din ve Tanrı'dan
bahsetmeye başlar ve son mektubunda Madrid'e din
dersi vermek için geleceğini ve o derse Pilar'ı da davet
ettiğini yazar. Pilar, geçmişi konuşmak ve yıllar sonra
onu görmek için sadece bir günlüğüne Madrid'e gider.
Asıl hikaye bu noktadan sonra başlıyor.
"Ama bilgelik onun bütün çocukları
tarafından doğrulandı." (Luka İncili -
7:35)
YAZARDAN

Bir İspanyol misyoner, adada üç Aztek rahibiyle

karşılaştı. Rahip onlara sordu:
- Nasıl dua edersin?
- Biz sadece bir dua biliyoruz, - diye cevap verdi
başrahip - ve o da şudur: "Tanrım, sende üç ruh birleşti
ve biz üç kişiyiz. Bizi bağışla."
- Kötü bir dua değil, dedi misyoner.
-Ama Tanrı'nın duymak istediği şey biraz farklı. Sana
başka bir dua öğreteyim - çok çok daha iyi bir dua.
 Sonra onlara Katolik duasını öğretti ve Tanrı'nın
sözünü yaymak için yoluna devam etti.
5
Birkaç yıl sonra misyoner İspanya'daki evine
döndüğünde gemisi o adadan geçmek zorunda kaldı.
Misyoner güverteden sahilde üç rahip gördü ve onlara
el salladı.
O anda suyun üzerinden gemiye koştular. İçlerinden
biri, gemiye en yakın olanı bağırdı:
Peder! Peder! Tanım'ın en sevdiği duayı
-

hatırlayamadık! Bize tekrar öğret!

- Mucizeye tanık olan misyoner, önemli değil, dedi.
Ve zamanında anlamadığı için Tann'dan özür diledi -
Tanrı tüm dillerde konuşur.
Bu benzetme, "Rio Piedra kıyılarına oturdum ve
ağladım" kitabındaki sohbetin neyle ilgili olduğunu en
iyi açıklıyor. Merakın etrafımızda olduğunu nadiren
kabul ederiz. Mucizeler hemen yanı başımızda oluyor,
ilahi işaretler bize yol gösteriyor, melekler onları
duymamızı istiyor. Ancak, "Dinden geçmek için belirli
kurallara uymak, belirli formüller okumak gerekir"
diyerek kararlı bir şekilde kendimizi görmezden
geliyoruz. "Biz O'na hangi kapıları açarsak, o kapılardan
da O girer" sözünü anlamıyoruz.
Geleneksel dini ritüeller önemlidir çünkü birlikte
dua ettiğimizde ve ritüelleri gerçekleştirdiğimizde gelen
birlik duygusunu başkalarıyla paylaşmamıza yardımcı
olurlar. Bununla birlikte, ruhsal deneyimin her şeyden
önce pratik bir aşk deneyimi olduğunu unutmamalıyız.
Aşkta kural yoktur.
Elbette ders kitaplarını ezberleyin
6
kişinin tutkusunu kontrol etmesi, davranışsal bir
strateji geliştirmesi mümkündür - bunların hepsi
saçmalıktır. Siyah yürek verir - sadece onun kararı
önemlidir ve gereklidir.
Böyle bir olay her birimizin hayatında oldu. Her
birimiz zaman zaman ağlayarak tekrarladık: "Bu aşk
benim acı çekmeme değmez." Acı çekiyoruz çünkü
aldığımızdan fazlasını verdiğimizi düşünüyoruz. Acı
çekiyoruz çünkü aşkımız gizli ve onaylanmamış. Kendi
kurallarımızı koyamadık, bu yüzden acı çekiyoruz.
Ama boşuna. Çünkü ruhsal gelişimimizin tohumları
sevgide atılmıştır. Ne kadar çok seversek, ruhsal
mükemmelliğin farkına varmaya o kadar yaklaşırız.
Gerçekten mükemmelliğe ulaşmış insanlar, kalpleri
aşkla yanan insanlar, çağlarının tüm hurafelerini ve
engellerini aşmışlardır. Şarkı söylediler, güldüler,
yüksek sesle dua ettiler, oynadılar, Havari Pavlus'un
"kutsal delilik" dediği her şeyi yaptılar. Mutluydular -
sonuçta dünya onları sevenlerin önünde diz çöküyor ve
kaybetme korkusunun farkında değiller. Gerçek aşk
kendini vermektir.
Rio Piedra'nın kıyısında oturup ağladığım kitap
bunun ne kadar önemli olduğunu anlatıyor. Pilar ve
arkadaşı kurgusal karakterlerdir. Ama aynı zamanda
Farklı Bir Yer arayışımızda karşılaştığımız birçok
çatışmayı da sembolize ediyorlar. Er ya da geç, her
birimiz korkularımızın üstesinden gelmek zorunda
kalacağız - çünkü

7
Maneviyata giden yol, günlük sevgi deneyiminden
geçer.
Keşiş Thomas Merton bir keresinde şöyle demişti:
"Manevi yaşam aşka eşittir." Birine yardım etmeyi,
birini korumayı veya hayırsever olmayı sevmezler. Bu
olduğunda sevdiklerimiz bizim için sadece bir nesne
haline gelir ve kendimizi iyi ve bilge insanlar olarak
görürüz. Aşkla alakası yok. Sevmek, başka bir kişinin
parçası olmak, onda İlahi ateşin kıvılcımlarını bulmak
demektir.
Pilar'ın Rio Piedra kıyısındaki gözyaşları bize İlahi
Ateşe giden yolu göstersin.
8
"Rio Piedra kıyılarında..." ...oturdum ve
ağladım.

Efsaneye inanırsak, bu nehrin suyuna düşen her şey -

yapraklar, böcekler, kuş tüyleri - sonunda yatağını
döşeyen taşlara dönüşür. Ah, yüreğimi göğsümden
söküp atabilsem azgın sulara... - Ne acı, ne hasret, ne de
anılar olurdu.
Rio Piedra'nın kıyısına oturdum ve ağladım. Kışın
soğuğu yanaklarımda akan yaşları ve önümden akan
buz gibi sulara karışan yaşları hissetmeme neden
oluyordu. Bir yerde bu nehir bir başkasıyla birleşiyor ve
sonra üçüncüsüne kadar - ama şimdi gözlerimden ve
kalbimden uzakta - tüm bu sular deniz suyuyla
karışıyor.
 Sular yıkasın ona karışan gözyaşlarını, o zaman
aşkım onun yasını tuttuğumu bilmeyecek. Sular silip
süpürsün ona karışan gözyaşlarını ki unutayım Rio
Piedra'yı, manastırı, Pireneler'in eteğindeki kiliseyi,
birlikte yürüdüğümüz yolları, sisi.

9
Rüyamda gördüğüm yolu, dağları, ovaları
unutacağım - rüyalarıma girdiler ama ben farkında
değildim.
Ama basit bir "evet" veya "hayır"ın tüm hayatımızı
değiştirebileceği o kentsel anı hatırlıyorum. Uzun
zaman önce olmuş gibi görünüyor, ancak sadece bir
hafta önce onunla tekrar karşılaştım ve onu tekrar
kaybettim. Bu hikayeyi Rio Piedra kıyılarında yazdım.
Ellerim donmuştu, bacaklarım huzursuzca oturmaktan
yorulmuştu ve durup yazımı atmak için can atıyordum.
- Sadece yaşamaya çalış. Anıları eskiye sakla - böyle
derdi.
Belki de aşk bizi vaktinden önce yaşlandırıyor ve
giden gençliği de geri getiriyor. Sonuçta, o anı nasıl
hatırlayamazsın? Bitmeyen hasretleri hafif hüzünlere,
yalnızlıkları hatıraya çevirmek için de yazıyorum. Bu
hikayeyi kendi kendime anlatıp nehre atladıktan sonra
yanına sığındığım kadının bana anlattığı buydu.
Azizlerin sözlerine inanırsak - o zaman su yazılanları
ateşle söndürür.
Bütün aşk hikayeleri birbirine benzer.
Bir yerde büyüdük, bir yerde sonumuza geldik. Sonra
memleketinden ayrıldı; Tüm gençler er ya da geç yerli
yerlerini terk eder. Dünyayı görmek istediğini, Soria
bozkırlarının bu dileği için çok dar olduğunu söyledi.
Birkaç yıl onun hakkında hiçbir şey duymadım.
Sadece zaman zaman ondan kısa mektuplar geliyordu -

10
ve bu kadar. Çocukluğumuzun sokaklarına ve
ormanlarına bir daha geri dönmedi.
Okulu bitirdim ve Zaragoza'ya gittim ve orada şunu
fark ettim: O haklıydı. Soria küçük bir kasabadır ve
dünyaya verdiği tek ünlü şairin en meşhur sözü “yol
onunla gitmek için yaratılmıştır” dizesidir. Üniversiteye
girdim, nişanlandım. Hala kazanamadığım açık
yarışmaya hazırlanmaya başladım. Eğitimimi
karşılamak için satıcı olarak çalıştım. Yarışmayı
geçemedim, nişanlımdan ayrıldım.
Bunca zaman zarfında kendisinden gelen
mektupların sayısı arttı ve yabancı ülkelerin
markalarına baktığımda kıskandım. Bak, - düşündüm -
arkadaşım büyüdü, her şeyin tadına baktı, tüm dünyayı
gezdi, kanatları çıktı ve ben hala kök salmaya
çalışıyorum.
Öyle bir zaman geldi ki, aynı adresten - küçük bir
Fransız kasabasından - gönderdiği mektuplarda sık sık
Tanrı'dan bahsetmeye başladı. Bir gün ruhban okuluna
girmek ve kendini ibadete ve vaaz vermeye adamak
istediğini söyledi. Cevap mektubumda acele etmesini,
biraz özgürlüğün tadını çıkarmasını ve ancak o zaman
böyle ciddi bir adım atmasını rica etmiştim.
 Tekrar okudum ve mektubu yırtmaya karar verdim -
ben kimim ki özgürlük veya manastırcılık hakkında
yargıda bulunayım? O kendisinin ve diğerinin farkında
ama ben değilim.
Yine, bir süre geçtikten sonra, onun bir konferans
verdiğini duydum ve şaşırdım - ne de olsa o başka
biriydi -

ii
Lanny'ye öğretmek için çok genç. Ama iki hafta sonra
bana Madrid'de bir konferans vereceğini yazdı ve oraya
gelmemi çok istiyordu.
Onu tekrar görmek istediğim için Zaragoza'dan
Madrid'e dört saat sürdüm. Sesini duymak istedim.
Onunla bir kafede oturmak ve birlikte oynadığımız
zamanları hatırlamak istedim - o zaman bize dünya o
kadar büyük geldi ki, etrafında yürümek ve anlamak
imkansız.

4 Aralık 1993 Cumartesi

Derse düşündüğümden daha fazla insan geldi ve

atmosfer çok ciddi ve ciddiydi. Ve ben hiçbir şey
anlamadım.
"Belki de ünlü bir adamdı" diye düşündüm,
mektuplarında bundan hiç bahsetmedi. Koridorda
oturanlarla konuşmak, onları buraya neyin getirdiğini
sormak istedim ama buna cesaret edemedim.
Onu gördüğüme şaşırdım. Bir zamanlar tanıdığım
gence hiç benzemiyordu. Ne de olsa on bir yılın kısa bir
süre olmaması garip. Güzelleşmişti, gözleri parlıyordu.
 - Bizim olanı bize geri veriyor, - dedi solumda oturan
kadın.
Onlar garip kelimeler.
- Ne döndürür? - Diye sordum. - Bizden çalınan.
İnanç.

12
-Hayır, geri vermiyor, - nispeten genç olan sağdaki
komşu protesto etti. - Zaten bize ait olanı iade etmek
imkansızdır.
- O zaman neden buraya geldin? - birinci kadın haberi
sinirli bir şekilde aldı.
- Onu dinlemek istiyorum. Şimdi ne düşündüklerini
merak ediyorum. Bir zamanlar bizi şenlik ateşinde
yakarlardı. Belki biraz yandıklarını düşünüyorlar?
- Yalnız bir sesti, - dedi ilki. - Elinden geleni yapıyor.
 İkinci kadın alaycı bir şekilde gülümsedi ve
sohbetten uzaklaştı.
- Bir ilahiyat öğrencisi olarak çok cesur, - diye devam
etti birinci kadın, şimdi bana dönerek desteğimi
bekliyor.
Ama hiçbir şey anlamadığım için sustum. Genç kadın
bana baktı - sanki onun ortağıymışım, müttefikimmişim
gibi. Aklım başka bir şeyle meşgul olduğu için sustum.
İlk kadının söylediklerini düşünüyordum.
"Seminer".
Olamaz. Bana haber verecekti.
Konuşmaya başladı ama ben hiç konsantre
olamıyordum. "İyi giyinmek gerekiyordu" - Beni neden
bu kadar rahatsız ettiğini anlamadan düşündüm. Beni
koridorda gördü ve ne düşündüğünü, benden hoşlanıp
hoşlanmadığını öğrenmeye çalıştım. Muhtemelen o
zaman benimle şimdi benim aramda büyük bir fark var
- o zamanlar 18 yaşındaydım, şimdi 29 yaşındaydım.
Sesi hiç değişmedi. Ama tamamen farklı sözler
söyledi.

13
 Risk almak gereklidir.
Hayatın mucizesini ancak
beklenmedik şeylere hazır
olduğumuzda tam olarak
anlayabiliriz.
Tanrı her gün bize -
güneşle birlikte - bizi
mutsuz eden her şeyi
değiştirme fırsatı gönderir.
Ve her gün sanki bu ihtimali
görmüyormuşuz gibi, hiç
yokmuş gibi, bugünün
tamamen dün gibi ve
yarından hiçbir farkı
yokmuş gibi davranıyoruz.
Ama kim kendi gününe
dikkatle bakarsa o büyülü
anı bulacaktır. 0, yarına
kapı araladığımız saatte de,
yemek sonrası sessizlik
anında da, birbirinden
ayırmadığımız binlerce
küçük detayda da saklı
olabilir. O an var -
yıldızların gücünün bize
geçtiği ve mucizeler
yaratmamıza izin verdiği
an.
Bazen gökten üzerimize
mutluluk yağdığı doğrudur
ama çoğu durumda bu bir
mücadele, bir zaferdir.
Sihirli an, değişmemize ve
hayallerimizi aramaya
gitmemize yardımcı olur.
Bu yolda acı, ıstırap, ihtiyaç
ve birçok hayal kırıklığıyla
karşılaşacağımız doğrudur
- ama bunların hepsi
geçicidir, iz bırakmaz.
Gelecekte gurur ve güvenle
geriye bakacağız.
O kişi risk almaktan
korktuğu için talihsizdir.
Muhtemelen hayal
kırıklığının ve
yanılsamaların kaybının
farkında değildir, hayal
kuran ve hayallerini
gerçekleştirmek için
çabalayanların aksine acı
çekmez. Ama geriye
baktığında - ve kesinlikle
geriye bakacaktır, sonuçta
bu her birimiz için tipiktir -
kalbi ona ne diyecek: «
Tanrı'nın günlerinize
cömertçe serptiği
mucizelerle ne yaptınız,
çalışın ve boş zaman?
Ustanızın size emanet ettiği
yetenek ve zekayı nasıl
değerlendirdiniz?
Kaybetmekten korktuğun
için mi derinlere gömdün?
Pekala, o zaman içiniz
rahat olsun: Hayatınızı
boşa harcadınız, çarçur
ettiniz ve çarçur ettiniz. Bu
güven senin tek kazancın
olacak'' dediğini duyar.
Ne mutlu böyle sözleri
işitene. Talihsizdir çünkü
artık bir mucize olasılığına
inanmaktadır ama sihirli
anlar asla geri
gelmeyecektir.
Dersini bitirdiğinde
insanlar onu dört bir
yandan kuşattı. Biraz
uzakta bekliyordum ve
bunca yıllık ayrılıktan
sonra onu nasıl
etkileyeceğimi endişeyle
düşünüyordum. Yeni
yürümeye başlayan bir
çocuk gibi hissettim - yeni,
garip arkadaşları kıskanan
çekingen bir çocuk.
Benden çok başkalarına
ilgi gösterdiği için acı
çekiyordum.
Sonunda yaklaştı.
Yanakları kızardı ve
önümde az önce ciddi
şeylerden bahseden
yetişkin adamı değil, bir
zamanlar kutsal Saturia
sovmea'da (küçük kilise)
benimle birlikte saklanan
küçük çocuğu gördüm. O hatırlayabiliyordum ve
çocuk bana dünyayı gezme şimdi başkalarının buna
hayalinden bahsettiğinde, hayranlıkla baktığını
ailelerimiz nehirde görünce gurur duyduğumu
boğulduğumuzu itiraf edebiliyordum.
düşündükleri için polisi Zaragoza'ya giden son gece
aradılar. otobüsüne yetişmek için
"Merhaba, Pilar," dedi. acele etmem gerektiğini
Onu öptüm. açıklayabilirdim.
Konuşmasını övebilir ve
bir şekilde bu kadar çok
insanın yanında kendimi
iyi hissetmediğimi
söyleyebilirim.
Çocukluğumuzdan
herhangi bir komik olayı
14 15
 Yapabilirdim. Bu kelimelerin anlamını hiçbir zaman
tam olarak anlayamayacağız. Çünkü hayatımızın her
anında bir şey olabilir - olabilir ama olmaz. Geride kalan,
keşfedilmeyen ya da kaderin eli bir anda dünyamızı
değiştiren büyülü anlar vardır.
Ve tam olarak olan buydu. Söyleyebileceğim onca şey
yerine sadece iki kelime söyledim - beni bir hafta sonra
bu nehrin kıyısına getiren ve beni bu satırları yazmaya
zorlayan iki kelime...
- Kahve içelim mi? - Bak, sonra söyledim.
O da bana döndü ve kaderin ona uzattığı eli geri
çevirmedi.
- Seninle gerçekten konuşmam gerekiyor. Yarın
Bilbao'da bir konferans vereceğim. Sürüyorum. gidiyor
muyuz
 - Tek çıkış yolunun bu olduğunu bilmeden,
Zaragoza'ya geri dönmeliyim, diye cevap verdim. Ama bir
sonraki saniyede, ya çocukluğuma döndüğüm için, ya da
hayatımızın en güzel anlarını yazmadığımız için, dedim
ki:
Ama hayır, Meryem Ana'nın Hamileliği Bayramı
-

vesilesiyle izin günleri olacak. Seninle Bilbao'ya

gelebilirim ve oradan Zaragoza'ya dönerim.
Yanımda oturan kadın "seminerci"den bahsettiğinde
beni rahatsız etti ve bunu sezmiş gibiydi.
- Bana bir şey sormak mı istiyorsun?
İstiyorum, - Kibar olmaya çalışarak cevap verdim. -
-

Bir kadın dersten önce ona ait olanı iade ettiğinizi

söyledi. - Bu önemli değil.

16
 - Benim için önemli, - diye itiraz ettim. - Ne de
olsa senin hakkında, hayatın hakkında hiçbir şey
bilmiyorum. Bu kadar çok insanın sizi dinlemeye
geldiğini görünce şaşırdım.
Gülerek yanındakilere döndü ve onlarla sohbete
başlamak üzereydi.
- Dur, - dedim kolundan çekerek. - Bana cevap
vermedin.
- İnan bana Pilar, senin için pek ilginç
olmayacak.
- Her neyse, bilmek istiyorum.
Derin bir nefes aldı ve beni salonun köşesine çekti.
- Büyük tek tanrılı dinlerin üçü de -Yahudilik,
Hıristiyanlık ve İslam- erkek dinleridir. Din adamları
erkektir. Kanunları erkekler yapar, törenleri erkekler
yapar.
 - Koridordaki o bayan ne demek istedi?
Şaşırdı, durdu ama yine de cevap verdi:
- Her şeye farklı yaklaştığımı. Tanrı'nın dişi
formuna inandığımı.
Rahat bir nefes aldım - kadın bir hata yapmıştı.
İlahiyatçı olamaz, ilahiyatçılar her şeye bu kadar farklı
yaklaşamaz.
- Kısa bir açıklama, - diye cevap verdim.
Koridorda bana göz kırpan aynı kız kapıda beni
bekliyordu.
- Sizinle aynı dine mensup olduğumuzu
biliyorum, - dedi. - Benim adım Brida.
- Sen ne diyorsun? Anlamıyorum.
- Çok iyi anlıyorsun, güldü.

17
 Ve bana bir şey açıklama şansı vermeden elimi tuttu
ve dışarı çıktı.
Yeterince sıcak bir akşamdı ama sabaha kadar
dışarıda kalamazdım ve geceyi nerede geçireceğim
hakkında hiçbir fikrim yoktu.
- Nereye gidiyoruz? - Diye sordum.
- Tanrıçanın heykelini yakma, - diye cevap geldi.
- Ucuz bir otel arıyorsam, sorun değil.
- Her şeyi daha sonra açıklayacağım.
Bir kafede oturup konuşup arkadaşım hakkında daha
çok şey öğrenmeyi tercih ederim. Ama itiraz etmedim ve
beni Paseo de Castellana'dan aşağı götürürken itaatkar
bir şekilde beni takip etti, daha önce hiç görmediğim
Madrid'e bakmak için başını salladı.
Kız sokağın ortasında durup gökyüzünü işaret etti. -
Bu kadar!

18
 Çıplak dalların arasından bir dolunay parlıyordu.
- Çok güzel, - dedim.
Ama kız beni duymadan kollarını açtı, avuçlarını
yüzüne çevirdi, başını geriye attı ve dondu.
"Nereden geldim" diye düşündüm. Dersi dinledim,
sonra bu çılgın kızla Paseo de Castellana'da yürüdüm ve
yarın Bilbao'ya gidiyorum."
- Dünya Bakiresinin aynası, - kız gözlerini
açmadan konuştu. - bize kendi gücümüzü anlamayı
öğretin. Erkeklerin bizi anlamasını sağlayın. Doğmuş,
parlamış,
Ölen ve cennette dirilen sen, bize tohumdan meyveye
giden yolu göster.
Kız ellerini gökyüzüne uzattı ve uzun süre bu
pozisyonda durdu. Yoldan geçenler ona bakıp güldüler

19
ama o kimseye aldırış etmedi. Bunun yerine, onunla
birlikte olmaktan utanarak yere gitmeye hazırdım.
- Yapmak zorundaydım, - Ai'ye saygılarını
sunduktan sonra konuştu:
- Şimdi Tanrıça bizi koruyacak.
- Anlayayım, neden bahsediyorsun?
- Arkadaşın her ne hakkında konuşuyorsa,
sadece gerçek kelimelerle.
Ve dersin anlamını anlamaya çalışmadığıma pişman
oldum. Şimdi orada neler olduğunu bilmiyorum.
- Tanrı'nın kadın suretinde olduğunu biliyoruz, -
dedi kız yolumuza devam ederken. - Bizler Büyük
Ana'yı anlayan ve seven kadınlarız. Bilgimiz bize
pahalıya mal oldu - kovalandık, kazıkta yakıldık - ama
hayatta kalmayı başardık. Ve şimdi sırlarının anlamını
biliyoruz.

20
 Şenlik ateşleri. cadılar.
Arkadaşımın yüzüne baktım: güzel, dağınık,
kahverengi saçları sırtına dökülmüş.
- Erkekler ava çıktı, biz Anne rahminde
mağaralarda kaldık ve çocuklar büyüttük, - devam etti
- Büyük Ana bize ilmini orada öğretti.
Adam hareket halindeyken biz Annenin rahmindeydik.
Bu nedenle, ailenin nasıl mücadele ettiğini anlayın
aşağı indik ve adamlarımızı uyardık. İlk ekmeği biz pişirip
yedirdik. İlk kabı çamurdan yaptık ve onlara su verdik.
Yaradılışın nasıl döndüğünü anlıyoruz çünkü vücudumuz
ayın evreleri dizisini tekrarlıyor. Bak, işte burada! -
aniden sözünü kesti.
Gösterdiği yöne baktım. Meydanın ortasında, sonsuz
bir araba akışıyla çevrili, bir heykelle süslenmiş bir çeşme
duruyordu - aslanların katıldığı bir arabada bir kadın.

21
 - Burası Kibele Meydanı, - Madrid'i iyi tanıdığım
için böbürlendim. Bu heykeli birçok kez
kartpostallarda gördüm.
Ama kız beni duymadı. Zaten sokağın ortasındaydı ve
arabaların arasından geçerek çeşmeye doğru koşuyordu.
- Hadi gidelim! Hadi gidelim! - elini sallayarak
bağırdı.
En azından otelin adını sormak için onu takip etmeye
karar verdim. Tüm bu değişikliklerden zaten
yorulmuştum ve tok uyumak istiyordum.
Çeşmenin yanması.
- Su! - kız bağırdı. - Su onun işaretidir!
- Lütfen bana ucuz bir otel adı söyleyin.
İki elini çeşmenin altında tuttu.
- Sen de öyle, - dedi bana. - Suya dokunun.

22
 - dünyada değil. Ama sizi rahatsız etmek
istemiyorum - bırakın gideyim ve geceyi geçirecek bir
yer bulayım.
- Bir dakika!
Bununla birlikte çantasından küçük bir flüt çıkarıp
dudaklarına götürdü. Bana öyle geldi ki müzik beni
hipnotize etti - arabaların gürültüsü gitti, kalbim
sakinleşti. Çeşmenin kenarına oturdum, suyun sesini ve
flütün müziğini dinledim, tepemizde süzülen ay halesine
baktım. Bir şey bana - tam olarak anlamasam da - dişil
özümün bir kısmının göklerde olduğunu söyledi.
Ne kadar süre flüt çaldığını bilmiyorum. Kız melodiyi
yarıda kesti ve yüzünü çeşmeye çevirdi.
- Kibele, dedi. - Büyük Ana'nın bir başka
işaretiydi.

23
Kibele tarlada kulak olgunlaşmasını kontrol eder,
şehirleri korur, kadını din yoluna döndürür.
- sen kimsin - Diye sordum. - Neden seninle
gelmemi istedin?
O döndü:
- Ne görürsen gör, ben tam olarak öyleyim. Ben
Dünya dinini uyguluyorum.
- Bana ne için ihtiyacın var? - Yine ısrarla sordum.
- gözlerini okudum Kalbin benim için açık bir kitap.

Yakıcı bir tutkuyla seveceksin. Ve acı çekeceksin.

-BEN?
- Kimden bahsettiğimi biliyorsun. Sana nasıl baktığını
gördüm. O seni seviyor.
Tabii ki delidir.
- Bu yüzden seni yanıma çağırdım, - devam etti kız

24
yaptı - Önemli ve değerlidir. Konuştuklarının anlamsız,
saçma olmasına rağmen, yine de Ulu Ana kültünü kabul
ediyor. Onun yok edilmesine izin verilemez. Ona yardım
et.
- Ne hakkında konuştuğunu bile bilmiyorsun.
Fantezilerinin içinde kayboluyorsun, - dedim tekrar
arabaların arasından ciyaklayarak ve bu kadının
söylediklerini bir daha asla düşünmeyeceğime dair kendi
kendime söz verdim.

Pazar. 5 Aralık 1993.

Kahve için durduk.

- Hayat sana çok şey öğretti, - dedim sohbet etmeye
çalışarak.
 - Birincisi, bize anlama ve değişme yeteneğine sahip
olduğumuzu öğretti, diye yanıtladı. - İmkansız görünse
bile.
Bu konuşmamızın sonu. Ondan önce, yol kenarı
yasağında durana kadar iki saatlik sürüş sırasında
neredeyse hiç konuşmamıştık.
İlk başta, birlikte geçen çocukluğumuzu hatırlamaya
çalıştım ama o ilgilenmedi, bu yüzden kibarlık adına
konuşuyordu. Hatta bazen beni görmezden geldi ve daha
önce söylediğim şeyleri tekrar sordu.
Başından beri yanlış olan bir şeyler vardı. Belki de
zaman ve mesafe onu benim dünyamdan kesin olarak
uzaklaştırmıştı.
"Büyülü anlardan bahsediyor" -

26
 22
Düşündüm. "Ve Carmen, Saint James veya Mary'nin
izlediği yollar birbirinden nasıl farklı?" Evet, o zaten
başka bir dünyada yaşıyor, Soria bir anı haline geldi -
zamanla silinip giden, geçmişe takılıp kalmış bir anı.
Çocukluk arkadaşları çocuk olarak kaldılar ve eğer
yaşlılarsa -eğer hala yaşıyorlarsa- hala yirmi dokuz yıl
önce yaptıklarını yapıyorlar.
Onunla gitmeyi kabul ettiğime çoktan pişman
olmuştum. Ve o barda sohbeti tekrar böldüğünde, artık
konuşmamaya karar verdim. Bilbao'ya iki saatlik
yolculuk benim için gerçek bir işkenceydi. O yola
bakıyordu, ben pencereden dışarı bakıyordum ve ikimiz
de kötü ruh halimizi saklamaya çalışmıyorduk. Kiralık
arabada radyo yoktu, bu ürkütücü sessizliği bir şey
bozabilirdi.

27
 - "Otogarı soralım," dedim otoyoldan çıkarken. -
Düzenli ekspres (hızlı otobüsler) buradan Zaragoza'ya
gitmektedir.
Siesta zamanı olduğu için sokakta çok az insan vardı.
Bir adamın, genç bir çiftin yanından geçtik ama o arabayı
durdurmadı, sormadı.
-Efendim, nerede olduğunu biliyor musunuz? -
Dayanamadım.
- neyin

Beni eskisi gibi dinlemedi ve duymadı.

Ve birden bu sessizliğin anlamını anladım. Ne de olsa,
asla dışarı çıkmaya cesaret edemeyen bir kadınla ne
hakkında konuşabilir? Belirsizlikten ve bilinmezlikten
korkan, iyi bir işe ve başarılı bir evliliğe dünyadaki her
şeyden çok değer veren bir kişi.

28
Bir insanla yürümekten nasıl zevk alınır? başımın
üzerindeyim! - Onunla eski dostlar, tozlu anılar ve uzak
bir kasaba hakkında konuşmaya çalıştım. Başka ne
hakkında konuşabilirdim?
- Bak, beni bırakacağın yer burası, - Merkeze
vardığımızda dedim. Sesimin doğal çıkması için elimden
geleni yaptım. Ama gerçekte kendimi aptal, çocuksu ve
sinir bozucu hissettim.
Arabayı durdurmadı.
- Otobüs durağını bulup Zaragoza'ya dönmem
gerekiyor, - ısrar ettim.
- Ben asla. Bir süredir burada değildim. Otelimin
nerede olduğunu bilmiyorum. Dersin nerede olacağını
bilmiyorum. Otobüs durağının nerede olduğunu bile
bilmiyorum.
- Merak etme, bulacağım.

29
 Yavaşladı ama durmadı.
- Ben isterim....
İki kere konuşmaya başladı ama cümlesini bir türlü
bitiremedi. Ne istediğini sadece hayal edebiliyordum -
arkadaşı olduğu için ona teşekkür etmek, ortak
tanıdıklara selam göndermek ve böylece hoş olmayan
duygulardan kurtulmak.
- "Bu akşam benimle derse gelmeni istiyorum," dedi
sonunda.
Kafam karışmıştı. Belki de yol boyunca arabadaki
zorunlu sessizliği bozmak için zaman kazanmaya
çalışıyordur?
- Benimle gelmeni çok isterim,' diye tekrarladı.
Evet, tabii ki taşralı bir kızım. Elbette hayatımda
konuşulmayı hak eden ilginç veya heyecan verici hiçbir
şey olmadı. Tabii ki, başkentin hanımlarına özgü cazibe

30
ve zarafetten yoksunum. Ancak taşra hayatı bir kadına
tecrübe ve zarafet vermezken, ona kalbinin sesini
dinlemeyi, dikkatle dinlemeyi ve itaat etmeyi öğretir.
Ve hiç beklemediğim bir anda, kalbimin sesi bana yol
arkadaşımın samimi olduğunu fısıldadı.
Derin bir nefes aldım. Elbette hiçbir derse
gitmeyeceğim ama arkadaşımın bana geri döndüğünü,
beni macerasına davet ettiğini, korkularını ve zafer
sevincini benimle paylaştığını duymak şimdiden çok
sevindirici.
- Davetiniz için çok teşekkür ederim, - diye cevap
verdim. - Ancak otel alacak param yok ve derslere
gitmem gerekiyor.
- Param var. Gece benimle kal. İki yataklı bir oda
istiyoruz.

31
 Hava soğuk olmasına rağmen terden sırılsıklam
olduğunu hissedebiliyordum. Kalbim alarm sinyalleri
vermeye başladı ve nedenini anlayamadım. Birkaç dakika
önce içimi dolduran neşe yerini tam bir kafa karışıklığına
bıraktı.
Aniden arabayı durdurdu ve doğrudan gözlerimin
içine baktı.
Gözlerinin içine bakarlarsa, hiçbir şey saklayamazsın
ya da yalan söyleyemezsin.
Ve herhangi bir kadın - eğer duyguları tamamen
ölmemişse - bir erkeğin gözünde tutkunun kölesidir.
bunu anlayacaktır. Ne kadar akıl almaz görünürse
görünsün, işaretler ne kadar yersiz ve zamansız
görünürse görünsün, anlayacaktır. O an sarışın kızın
sözleri geldi aklıma.
Bu imkansızdı. Ama öyleydi.

32
 Asla, hayatım boyunca asla - bunca yıldan sonra - hala
hatırladığı aklıma gelmedi. Çocuktuk, birlikte büyüdük,
dünyayı el ele keşfettik. Onu sevdim - tabii bir çocuğun
sevginin ne olduğunu anlaması mümkünse. Ama bütün
bunlar o kadar uzaktaydı ki, sanki başka, önceki bir
yaşamda, masum kalbin hala dünyadaki tüm iyi şeylere
açık olduğu bir zamanda yaşanmış gibi.
Artık büyüdük ve davranışlarımızın hesabını vermeyi
öğrendik. Çocukluğu olanlar orada kaldı.
Tekrar gözlerine baktım. İnanmak istemedim ya da
inanamadım.
- Sadece bir dersim kaldı ve ardından Meryem Ana
onuruna verilen ziyafetler başlayacak. Dağlara gitmem
gerekiyor, - diye devam etti. - Sana bir şey göstermeliyim.
Kentsel anlardan söz eden bu mükemmel adam
önümde durdu - ve her şeyi tersine yaptı: Hem aşırı

33
derecede inatçı hem de yeterince şüpheciydi, hem
olayları aceleye getiriyor hem de aynı zamanda bazı
karışık önerilerde bulunuyordu. Onu böyle görmek benim
için zordu. Kapıyı açtım, indim, arabaya yaslandım.
Uzun bir süre neredeyse boş olan caddeye baktım. Bir
sigara yaktım ve düşünmeye çalıştım. Aslında hiçbir şey
anlamamış gibi davranabilirdim - sanki gerçekten de bir
çocukluk arkadaşım kız arkadaşına bu teklifi yapmış gibi,
bunun en masum şeyler hakkında olduğuna kendimi
ikna ederdim. Belki çok fazla seyahat etmiştir ve gerçeği
farklı bir şekilde algılamıştır.
Belki de abartıyorum.
Arabadan indi, çömeldi ve yanıma oturdu.
- Akşam benimle derse gelmeni gerçekten çok
isterim, - diye tekrarladı. -Mümkün değilse, -olur,
alınmam.

34
 Bu kadar! Dünya 360 derece dönerek başlangıç
noktasına geri döndü. Her şeyi yanlış anladım - burada
artık ısrar etmiyor, gitmeme izin vermeye hazır. Tutkulu
erkekler böyle davranmaz.
Kendimi çok aptal ve aynı zamanda rahatlamış
hissettim. Evet, kalabilirim - en azından bir gün. Birlikte
akşam yemeği yerdik, hatta bir şeyler içer ve biraz
eğlenirdik - ben çocukken böyle bir şey yoktu. Birkaç
dakika önce, aklıma gelen tüm aptalca düşünceleri
unutmak, Madrid'den beri bizi birbirimize bağlayan buz
kabuğunu kırmak için harika bir fırsatım oldu.
Bir gün hiçbir şeyi değiştirmez. Uzakta, arkadaşlarımla
konuşacak bir şeyim olacak.
- Çift kişilik bir oda, - dedim şaka yollu. - Yemek
faturası da bir kutlamaydı çünkü genç olmama rağmen
fakir bir öğrenciyim. param yok

35
 Bavullarımızı odaya koyduk, otelden çıktık ve dersin
yapılacağı yere gittik. Daha vakit vardı ve kafeye girdik.
-Sana bir şey vermek istiyorum, - dedi ve bana küçük
kırmızı bir çanta uzattı. O an açtım.
İçinde eski, paslı bir madalyon vardı: bir tarafta Meryem
Ana'nın görüntüsü, diğer tarafta İsa'nın kalbi.
- Senindi, dedi şaşkınlığımı görünce.
Ve kalbim yine hızlı atıyordu.
-Bir zamanlar - o zamanlar sonbahardı ve hava tıpkı
şimdiki gibiydi, on yaşlarında olmalıyız - büyük bir meşe
ağacının olduğu kıyıda oturuyorduk. Bu sohbete
hazırlanırken birkaç haftadır kendi kendime
tekrarladığım sözleri söylemek istedim. Ama daha yeni
başlamıştım ki, madalyonunu kaybettiğini bağırarak
sözümü kestin ve onu aramamı istedin.
Hatırladım. Aman Tanrım, hatırladım.
 - Buldum. Ama kıyıya döndüğümde, uzun zamandır
söylemeye hazırlandığım şeyi söylemeye cesaretim
yoktu. Ve sadece o gün - neredeyse yirmi yıl önce
başladığım cümleyi bitirdiğimde - sana madalyonu
vereceğime yemin ettim. Uzun süre onu aklımdan
çıkarmaya çalıştım ama hiçbir şey işe yaramadı. Ve artık
onunla yaşayamam.
Fincanı bıraktı, bir sigara yaktı ve sabit bakışlarını
tavana dikti. Sonra bana döndü ve şöyle dedi:

28
- Cümle çok basit.

Seni seviyorum.
 Bazen üzüntü bizi bunaltır ve bununla baş edemeyiz.
Bugünün büyülü anının geçtiğini anlıyoruz ve bundan
faydalanamadık. Ve sonra hayal gücü büyüsünü, becerisini
bizden gizler.
Bebeğin sesini dinlemelisin. Bir zamanlar olduğun ve
hala içinde bir yerlerde yaşadığın o bebek. O büyülü anları
anlayabiliyor. Evet, bir bebeğin ağlamasını durdurabiliriz
ama sesini boğamayız.
Bu bebek var olmaya devam ediyor: Bebekler mutlu
çünkü zaten merhamet görmüşler.Ve eğer yeniden
doğamıyorsak, hayata bir zamanlar baktığımız gibi
bakamıyorsak - çocuksu bir saflık ve coşkuyla, o zaman
varlığımız hiçbir anlamı olmayacak.
İntihar etmenin birçok yolu var. Bedenlerini öldürmeye
çalışanlar, Allah'a isyan etmiş olurlar. Ancak ruhu
öldürmeye çalışanlar, insanlar suçlarını saymasalar da
O'nun yasasını da çiğnerler.
 Göğsümüzde taşıdığımız bebek bize ne diyor dinleyelim.
Bundan utanmayalım, bundan kaçınmayalım. Korkmasına
izin vermeyelim - çünkü o yalnız ve sesi neredeyse hiç
duyulmuyor.
En azından biraz da olsa hayatımızın kontrolünü ele
geçirmesine izin verelim. Bebeğe bir günün diğerinden
farklı olduğunu gösterir.
Ona yeniden sevildiğini hissettirelim. Onu memnun
edelim - alışkanlıklarımıza aykırı olsa bile

29
gerekirse, dışarıdan aptalca görünse bile.
İnsanın bilgeliğinin Tanrı'nın gözünde aptallık
olduğunu hatırlayalım. Ruhumuzdaki bebeğe kulak
verirsek gözlerimiz yeniden parlar. O bebekle bağlantımızı
kaybetmezsek, yaşamla bağlantımızı da kaybetmeyeceğiz.

Etrafımdaki renkler parladı: ses daha da yükseldi ve

masaya çarptığında camın alt kısmı yüksek sesle
şıngırdadı.
Ders biter bitmez, tüm kampanya - ona yakın - muma
gitti. Herkes aynı anda konuşuyordu ve ben
gülümsüyordum, çünkü bu gece tamamen farklıydı. Uzun
yıllardır ilk kez her şey kendi kendine oluyordu - plansız
ve tasasız.
Ne büyük mutluluk! Madrid'e gitmeye karar
verdiğimde tüm hareketlerim kontrol altındaydı. Şimdi
her şey değişti. Şimdi - işte buradayım - memleketimden
40
üç saat uzakta olmasına rağmen hiç gitmediğim bir yer
olan Bilbao'dayım. Benimle aynı masada oturanlardan
sadece birini tanıyorum. Ama herkes birbirini yüz yıldır
tanıyormuş gibi hitap ediyor. Kendime hayret ediyorum -
çünkü konuşabiliyorum, içebiliyorum ve onlardan daha
kötü eğlenemiyorum.
Buradayım çünkü hayat beni birdenbire hayata teslim
etti. Korku, suçluluk, utanç hissetmiyorum. Onu
gördüğüm ve sesini duyduğum anda haklı olduğuna
inandım - risk almanın ve çılgınca şeyler yapmanın
kesinlikle gerekli olduğu anlar var.
"Kitaplarla, defterlerle uğraşarak, insanüstü çabalarla
-gönüllü köle olmak için- ne kadar zaman harcadım, -
diye düşündüm, - neden bu işi kapmak için canımı ortaya
koydum? Bir insan olarak, bir kadın olarak bana ne
verebilir?"
 Hiç bir şey. Yani hayatımın geri kalanını bir masanın
arkasında yargıçların mahkeme işlemlerini yürütmesine
yardım ederek geçirmek için mi doğdum?
Muhtemelen, bu tür düşünceler çok fazla içmekten
kaynaklanmaktadır: "Çalışmayan ısırmaz" - sonuçta, eski
zamanlarda büyükbabalarımızın söylediği buydu.
Bu bir rüya. Ve sadece bitecek. Peki neden hala
çalışmıyor? Ve ilk kez, onunla dağlara gitmeye değer
olduğunu anladım. Tatil çoktan başlıyor - önümüzde koca
bir hafta var.
- sen onun nesisin - masamızın arkasında oturan
güzel kadın bana sordu.
- Biz çocukluk arkadaşıyız, - diye cevap verdim.
- Çocukken bunu yapabilmiş miydi?
- "Bu" ne anlama geliyor?
Masanın arkasındaki sohbet yavaş yavaş azaldı.

42
 - "Biliyorsun," dedi. - Bir mucize yaratmak için.
- O zamandan beri iyi konuşabiliyordu, - Ne
dediğimi pek anlamadan cevap verdim.
Masadaki herkes güldü, diğer herkes de öyle. Onları bu
kadar eğlendiren şeyin ne olduğunu hala anlamadım.
Ancak şarabın etkisi altında kendimi özgür hissettim ve
neler olduğunu kontrol etme gereği duymadım.

31
Etrafa baktım, bir şey hakkında birkaç çekim yaptım
ve bir dakika sonra onları unuttum. Ve yeniden tatili
düşünmeye başladım.
Burada oturmak benim için hoş ve ilginçti. Yeni
tanıdıklarım ciddi sorunların tartışıldığı aralarda
şakalaşıyor ve gülüyorlardı ve bana dünyada olan her şey
beni doğrudan etkiliyormuş gibi geldi. Zaten hayat, en
azından bir gecelik, televizyon ekranından, gazeteden
önüme aşılanan hayat değildi.
Evet, Zaragoza'ya döndüğümde konuşacak bir şeyim
olacak. Davetini kabul edersem, anılar ve izlenimler
bütün bir yıl için yeterli olacaktır.
"Suriye hakkında konuşmamı dinlememekte
kesinlikle haklıydı" - düşündüm ve kendime üzüldüm:
aynı hikayeler kaç yıldır hafızamın rafında yatıyor?!
- Biraz daha iç, - beyaz saçlı adam bardağımı
doldurdu.
Ben de çocuklarıma, torunlarıma söyleyecek çok az
şeyim olduğunu düşünerek içtim.
- Umarım sen - sadece benim duyabileceğim bir
sesle dedi ki:
- Fransa'ya gidelim.
Şarap dilimi çözmüştü.

44
 - Ancak bir konuyu açıklığa kavuşturacağız.
- Hangi konuya?
- Dersten önce söylediklerine. Kafede.
- Madalyon hakkında mı?
- Hayır, - ayık görünmek için elimden gelenin en
iyisini yapmaya çalışarak, doğrudan gözlerinin içine
bakarak cevap verdim. - O zaman bana anlattıkların
hakkında.
 - Neyse, bunu sonra konuşuruz, dedi konuyu
değiştirmeye çalışarak.
aşk itirafı O zaman konuşamadık ama şimdi onu bütün
meselenin bu olduğuna ikna edebilirdim.
- Seninle gelmemi istiyorsan, beni dinlemek
zorundasın.
- Artık burada değil. Burada eğleniyoruz.
- Suriye'den erken ayrıldın, - Vazgeçmiyordum -
Seni memleketine bağlayan tek bağ benim. Yani
ilerlemek için size güç verir.
"Bu kadar. Aşktan söz edilemez."
Sözümü kesmeden sessizce beni dinledi. Ama aniden
biri onu arayıp fikrini sordu ve konuşmamız yarıda
kesildi.
En azından netleştirdim, dedim kendi kendime. Böyle
aşklar ancak masallarda olur.

46
 Çünkü gerçek hayatta karşılıksız aşkı aşk saymayız.
Aşk, yalnızca sevdiğimiz kişiyi fethetmek için çok az umut
kaldığında önemlidir.
Gerisi fantezi. Ve sanki düşüncelerimi okumuş gibi
masanın diğer ucundan bana yüksek sesle şöyle dedi: -
Aşkın şerefine içelim!
O da biraz eğlenmişti. Bu fırsatı kullanmaya karar
verdim.
- Aşkın bazen çocukça bir aptallık olduğunu
anlayabilen bilgenin şerefine.
- Akıllı adam sevdiği için akıllıdır. Eğer o bir aptalsa -
o bir aptaldır çünkü aşkı anlayabileceğini sanmaktadır, -
diye yanıtladı.
Masadakiler onu duydu ve bir dakika içinde aşk
hararetli bir tartışmanın konusu oldu. Herkesin kendi
bakış açısı vardı, herkesin dişi ve tırnağı. gerçeğini

47
savunuyordu ve tutkularını bastırmak için birkaç şişe
şarap gerekti. Tam o sırada birisi geç olduğunu ve
restoran sahibinin restoranı kapatmak üzere olduğunu
hatırladı. '
- Beş gün ücretsiz! - birisi masanın diğer ucundan
bağırdı. - Ciddi sohbetler ettiğiniz için işletme sahibi
restoranı kapatmak istiyor.
Herkes güldü, herkes - o hariç.
- Ama ciddi şeyler hakkında nerede konuşmamız
gerektiğini düşünüyorsun?
- Kilisede! - ilk kişiye cevap verdi.
Bu sefer bütün restoran kahkahalarla kükredi.
Uyandı. Sadece bir kavga başlatacağını düşünmüştüm
- sonuçta hepimiz on yıl önce gençliğimize dönmüştük. O
zamanlar, öpüşmeler, küstah okşamalar, sağır edici müzik

48
ve çılgınca hız ile birlikte kavga, gece toplantılarının
önemli bir yönüydü.
Ama hayır - sadece elimi tuttu ve kapıya doğru
yürüdü.
- Gitmeliyiz, - dedi. - Çok geç.
Bilbao'da ve tüm dünyada yağmur yağdı. Sevdiklerini
bulma ve kaybetme yeteneğine sahip olmak
olmalı Aralarındaki dengeyi korumayı öğrendi. O neşeli
ve yol boyunca mırıldanıyor.
Başım hâlâ biraz uğulduyor, dünyanın renkleri henüz
solmadı ama yavaş yavaş dengemi sağlıyorum. Dedikleri
gibi, durumu kontrol etmem gerekiyor çünkü onunla
gitmek istiyorum.
Ve artık deliler gibi aşık olmadığım için durumu
kontrol altında tutmak benim için zor değil. Kim kalbini
ehlileştirebilirse, bütün dünya onun önünde eğilir.

49
 "Kalbimi özgür bırakmak istiyorum" diye
düşünüyorum. Kalbimi ona verseydim -en azından bir
hafta sonu için- yanaklarıma düşen yağmur damlalarının
tadı başka olurdu şimdi. Sevmek kolay olsaydı bana
sarılıp mırıldandığı melodinin ritmine göre başka bir
hikaye anlatırdı ve bu bizim hikayemiz olurdu.
Zaragoza'ya dönüş yolu çok uzak görünmeseydi, tatillerin
gerisinde, aşkımın hiç geçmemesini, onu öpecek,
okşayacak kadar özgür olmayı, sadece fısıldayıp aşıkların
sözlerini duymasını isterdim.
Ama hayır. Yapamam.
istemiyorum Ve teklifine "evet" diyeceğimi henüz
bilmiyor. Neden bu riske ihtiyacım var? Çünkü o an
heyecanlandım çünkü aynı günlerden sıkılmıştım.
Ama bu yorgunluk geçecek. O an Zaragoza'ya da geri
dönmek isteyeceğim - kendi seçimim olan ve kendi

50
zevkime göre yaşadığım şehir. Alıştırmalar ve bir yarışma
için bekliyorum.
Bir gün tanışmam gereken kişi (ve bu o kadar kolay
olmayacak) - kocam bekliyor.
Çocuklu, torunlu, güvenceli, emekli maaşlı, yıllık izinli,
istikrarlı ve sakin bir hayat bekliyorum. Ona hangi
korkuların eziyet ettiğini bilmiyorum ama kendiminkini
biliyorum. Ve onlardan yeterince var - yenilerini
istemiyorum.
Hiç kimseyi onun kadar sevemedim: Asla
sevemezdim.
Onu çok iyi tanıyorum - sonuçta uzun süre birlikte
yaşadık:
Tüm zayıflıklarını ve korkularını biliyorum. Başka biri
olarak ona ilgi duyamam.

51
 Bir de biliyorum ki aşk bir köle gibidir: İncecik bir su
damlasının geçebileceği bir delik açarsan, duvarlar onun
baskısı altında yıkılır ve öyle bir zaman gelir ki kimse
karşı koyamaz. Akış.
Duvarlar yıkılırsa aşk her şeyi fetheder ve her şeye
hükmeder: Neyin mümkün neyin imkansız olduğu
umurunda değil. Sevdiğimizi yanımızda tutup
tutamayacağımız umurunda değil. Aşk kontrol edilemez.
Hayır, duvara bir delik açamam - çok küçük bir delik
bile.
- Bir dakika!
Anında sustu. Islak köprüden birinin telaşlı ayak
sesleri duyuldu.
- Hadi gidelim, - dedi elimi tutarak.
- Durmak! Bir dakika! - Gezgin bağırdı. - Seninle
konuşmalıyım!

52
 Ama adımlarını geri aldı.
- Bizi aramıyor, dedi. - Otele gidelim.
Ancak sokakta tam olarak bize hitap ettikleri yerde
başka kimse yoktu.
Kalbim tekledi, bir anda uyandım. Bilbao'nun Bask
ülkesinin başkenti olduğunu ve burada sık sık terör
eylemlerinin yapıldığını hatırladım. Ayak sesleri
yaklaşıyordu.
- Hadi gidelim! - dedi ve daha da hızlı yürüdü.
Ama çok geçti. Aramızda tepeden tırnağa ıslak bir
adam figürü belirdi.
- Durmak! - adam tekrarladı. - Bir dakika! Tanrı
aşkına!
Korkudan kaçmak istedim, bir mucize eseri
yanımızdaki devriye arabasının frenlerinin çığlık atması

53
için yalvardım. İstemsizce ona sıkıca sarıldım ama
ellerimi itti.
- Sana yalvarıyorum, - dedi yabancı. - Burada
olduğunu duydum. Tanrı aşkına, yardım edin! oğlumu
kurtar!
Ağladı ve tekrarladı:
- Sana yalvarıyorum! Yalvarırım! - diyerek diz çöktü.
Arkadaşım derin bir nefes aldı, başını eğdi, gözlerini
kapattı. Sessizlikte yağmur damlalarının pıtırtısı ve
köprünün ortasında diz çökmüş bir adamın ağlaması
duyulabiliyordu.
- Otele git Pilar, - sonunda arkadaşım konuştu - Uzan,
uyu.
Sabaha kadar dönmeyeceğim.

54
 Pazartesi - 6 Aralık 1993

Aşk hileler ve tuzaklarla doludur. Geldiğini duyurmak

istediğinde sadece ışığını gösterir ve ışığın yarattığı
gölgeleri gizler.
- Etrafına bak, dedi. - Gel? diz çöküp dünyanın
kalbinin nasıl attığını dinleyelim.
- Şimdi değil, - cevap verdim. - Ceketimi kirletemem.
On kişiden biridir.
Zeytin ağaçlarıyla kaplı tepelerden geçiyoruz.
Bilbao'da dünkü yağmurdan sonra güneşli sabah bir rüya
gibiydi. Güneş gözlüğüm yoktu - yanıma hiçbir şey
almadım çünkü o gün Zaragoza'ya dönüyordum. Geceleri
ondan aldığım bir gömlekle uyumak zorunda kaldım,
otelimizin yakınındaki küçük bir dükkandan bir tişört
aldım, yıkadım - önceki gün giydiğim kuruydu, böylece
bir şeyler bulabildim. dönüşmek.
 - Beni her gün aynı kıyafetlerle görmek canını sıkmış
olmalı.
- dedim şaka yollu, bu gündelik konuşmanın beni

gerçeğe döndürmesini isteyerek.

- Burada olduğun için mutluyum.
Madalyonu bana geri verdiği andan itibaren artık bana
olan aşkından bahsetmiyor. Ama neşeli ve 18 yaşındaki
biri gibi davranıyor ve şimdi hafif şafakta yanımda
yürüyor.
- Orada ne yapıyorsun? - Pirenelerin ufku gizleyen
kollarını işaret ederek sordum.
- Dağların diğer tarafı Fransa, diye yanıtladı
gülümseyerek.

3S
- Okulda coğrafya okudum. Bilmek istiyorum, neden
oraya gidiyoruz ve orada ne yapacağız?
56
 - Neden? Niye? Çünkü sana bir ev göstermek
istiyorum. Belki seninle ilgilendi.
- Emlakçı olmaya karar verirseniz, beni unutmayın.
Param yok.
Navarre'a mı yoksa Fransa'ya mı gideceğimiz benim için
önemli değildi.
Tatil için Zaragoza'ya geri dönmeyeceğim.
"Evet, nasıl?" -aklım kalbime sordu. - Teklifini kabul
ettiğin için mutlusun. Değiştin ve bunu kendin
hissediyorsun."
Hayır, tek bir gram bile değiştirmedim. Sadece biraz
dinlendim.
- Taşlara bak.
Gerçekten de nehir taşları gibi okşanmış ve
pürüzsüzler ama burada, Navarre ovalarında hiç deniz
olmadı.

57
 - Köylülerin, ziyaretçilerin ve macera arayanların
topuklarıyla parlatıldığını söyledi. - Taşlar değişti ama
yolu kullananlar aynı değil.
- Seyahat etmek size bildiğiniz her şeyi öğretti mi?
- Hayır. Vahiy Mucizeleri.
Ne demek istediğini anlamadım ve derinlemesine
girmemeyi tercih ettim. Güneşi, ovaları, ufukta sıra sıra
dağları nasıl özlediğimi hissedebiliyordum. - Nereye
gidiyoruz? - Diye sordum.
- Hala hiçbir yerde. Sadece sabahın, güneşin ve güzel
manzaranın tadını çıkarıyoruz. Daha önümüzde uzun bir
yol var, diyor ve bir anlık tereddütten sonra ekliyor. -
Madalyonu sakladın mı?
- Sakladım, - Cevap veriyorum ve adımlarımın izini
sürüyorum. Bu sabahın özgürlüğünü ve neşesini
bozmamak için bu konudan bahsetmek istemiyorum.

58
 Kasaba ileride görünüyor. Orta Çağ'a özgü, bir tepenin
üzerinde ve uzaktan kilise çanı ve kale kalıntılarını
görebiliyorum.
- Gel, oraya gidelim, - soruyorum.
Tereddüt ediyor ama sonra kabul ediyor. Yolda bir
sovmaa (küçük kilise) ile karşılaşıyoruz ve oraya girmek
istiyorum. Dua edemem ama kilisenin sessizliği beni her
zaman sakinleştirir.
"Kendini suçlama, senin hatan değil" diyorum kendi
kendime. "Seviyorsa, bu onun bileceği iş."
Madalyon hakkında sorular sordu. Biliyorum -
kafedeki eski sohbete geri dönmemizi bekliyordu.
Bekliyordu ve istediğini duyamayacağından korkuyordu.
İşte bu yüzden acele etmiyor, o konuya değinmiyor.
Belki beni gerçekten seviyordur. Ama bu aşkı daha
farklı, daha derin bir şeye dönüştürmeliyiz.

59
 "Ben ne yapıyorum" diyorum kendi kendime. -
Dünyada aşktan daha derin bir şey yoktur. Ama
masallarda prenses kurbağayı öper ve o güzel bir çocuğa
dönüşür. Hayatta her şey tam tersidir. Prenses prensi
öper ve o korkunç bir kurbağaya dönüşür."
Yarım saat sonra soğumaya başlıyoruz. Basamaklarda
yaşlı bir adam oturuyor.
Yola çıktığımız andan itibaren karşımıza çıkan ilk kişi o
oluyor - ne de olsa sonbahar geliyor ve bozkırlar,
Tanrı'nın onları tekrar kutsaması ve insanın günlük
geçimini toprağın alın teriyle kazanmasına izin vermesi
umuduyla kendilerini yine ona bırakıyor. kaşı
- Merhaba, - yaşlı adama diyor. - Merhaba.
- Bu kasabanın adı nedir? - San Martin de Unx.
- Unks? - Tekrar soruyorum. - Bir cüceye benziyor.

60
 Yaşlı adam şakayı anlamıyor ve biraz kafam karışmış
halde buzdolabının kapısına yöneliyorum.
- Hayır, - yaşlı adam beni durduruyor. - Öğlen kapalı.
İsterseniz - dört kişilik gelin.
Ama buzdolabı kapısı açık. Ve ben, bulanık olmasına
rağmen, güneşin parlak ışınları kör edici olduğu için içini
görüyorum.
- Bir dakika... Dua etmek istiyorum. - Üzgünüm ama
buna izin veremem. Kapandı.
Yaşlı adamla konuşmamı dinliyor ve müdahale
etmiyor.
- Peki, buradan gidelim, - diyorum. - Hadi
tartışmayalım.
Bana eskisi gibi boş, soğuk gözlerle bakıyor.
- Hey, soğuğu görmek istemiyor musun? - O sorar.

61
 Böyle davranmamdan hoşlanmadığını biliyorum. Beni
zayıf, korkak ve istediğini elde edemeyen biri olarak
görüyor. Prenses öpüşmeden kurbağaya dönüştü.
- Dün olanları hatırla, - diyorum. - Barda tartışmanın
devam etmesini istemediniz ve bitirdiniz. Ama şimdi aynı
şeyi tekrar ettiğimde beni yargılıyorsunuz.
Yaşlı adam bizi kayıtsızca dinliyor. Muhtemelen çok
memnun - en azından gözlerinin önünde bir şeyler oluyor
çünkü burada, bu küçük kasabada bütün sabahlar, bütün
günler, bütün geceler birbirinden farklı değil.
- Kapı kapalı değil, - yaşlı adama sesleniyor. - Paraya
ihtiyacın varsa az da olsa verebiliriz. Ama bu bayan
kiliseyi görmek istiyor.
- Şimdi değil.
- İyi, görelim bakalım! Nasılsa gireceğiz!
Ve elimi tutarak içeri giriyor.

62
 Kalbim yerinden çıkmak üzere - yaşlı adam
sinirlenebilir, polisi arayabilir, gezimizi mahvedebilir.
- Neden bunu yaptın?
- Çünkü buzdolabının içini görmek istedin.
Ama başaramıyorum: gözlerim görmüyor - bu değiş
tokuş ve yasağa karşı tavrım, böylesine güzel bir sabahın
tüm çekiciliğini yok etti.
Dışarıda olanları dikkatlice dinliyorum, yaşlı adamın
polisi nasıl aradığını hayal ediyorum. kafirler
Soyguncular. Kanunları çiğnerler, yasakları çiğnerler. Ne
de olsa yaşlı adam onlara - kapalı, ziyaret saati bitti!
Hasta ve huzursuz, bizi durduramayacak gücü yok,
yaşlılara saygısızlık ettik ve bu polisin gözünde suçumuzu
ağırlaştıracak.

63
 Gözlerin aydınlanması için ne kadar gerekiyorsa, ben
de içeride o kadar bir kahramanım. Ama kalbim o kadar
hızlı atıyor ki kalp atışlarımı duyacak diye korkuyorum.
- Gidebiliriz, - diyorum, "Babamız" duasını okumak
için gereken zamanı atlayarak.
- Pilar, korkma. Bu yaşlı adamın melodisini çalmak
zorunda kalmayacaksın.
Gardiyanla olan anlaşmazlığın arkadaşımla bir
tartışmaya yol açmasını istemiyorum. Sakin olmalıyım.
- Neden bahsettiğini anlamıyorum, - cevap veriyorum.
- Sürekli biriyle - başkalarıyla, kendileriyle, hayatla -
savaşan insanlar var. Ve yavaş yavaş kafalarında belirli
bir tiyatro oyunu belirmeye başlar ve librettosunu kendi
başarısızlıklarının ve hayal kırıklıklarının dikte ettiği
şekilde yazarlar.
- Böyle birçok insan tanıyorum.

64
 - "Maalesef bu oyunu tek başlarına oynayamazlar"
diye devam ediyor. - Ve sonra diğer aktörlerin yardımını
kullanırlar.
Şimdi kabaca benzer bir şey oldu. Yaşlı adam öfkesini
birilerine kusmak istedi ve bizi seçti. Eğer onu
dinleseydik ve yasağına uysaydık, o anda yenilginin
acısını çeker ve pişman olurduk. Başarısızlıklarının ve
sefil hayatının bir parçası olurduk.
Ama düşmanlığı çok açıktı, bu yüzden kendimizi ondan
korumamız zor olmadı.
Daha da kötüsü, hayatın adaletsizliğinden şikayet eden,
başkalarından öğüt, yardım, koruma bekleyen, mağdur
gibi davranmaya başlayan ve bizi "olay yerine" davet
eden insanlar.
Gözlerimin içine baktı.

65
 - Dikkatli ol, dedi. - Böyle bir oyuna katılırsanız -
kesinlikle kaybedersiniz.
O haklı. Ama yine de rahat değildim: kalbimde hoş
olmayan bir his kaldı.
- Dua ettim. İstediğim her şeyi yaptım. Dışarı
çıkabiliriz.
Ve dışarı çıkıyoruz. Kilisedeki yarı karanlık ile güneşin
kör edici ışığı arasındaki zıtlık o kadar güçlü ki birkaç
dakika hiçbir şey göremiyorum. Görüşümü geri
kazandığımda yaşlı adamın orada olmadığını fark ettim.
- Hadi gidip yemek yiyelim, - der ve kasabaya doğru
yola çıkar.
Akşam yemeğinde iki kadeh şarap doldurdum.
Hayatımda hiç bu kadar çok içmemiştim. İçkiye
dönüşüyorum.
"Beyaz olma".

66
 Garsonla konuşuyor. Etrafta hala antik Roma
binalarının kalıntıları olduğunu öğrenir. Sohbete
katılmaya çalışıyorum ama moralimin bozuk olduğu
gerçeğini gizleyemiyorum.
Prens bir kurbağaya dönüştü. Ne olmuş? Hiçbir şeye
ihtiyacım yoksa - erkek yok, aşk yok - ne fark eder ki?
"Sonuçta, başından beri biliyordum," diye düşünüyorum.
- Bunu biliyordum
dünyamın dengesini alt üst edecek. Aklım beni uyardı -
ama kalbim onun tavsiyesini dinlemek istemedi.
Bana ulaşan küçük şey çok pahalıydı. İstediğim birçok
şeyden vazgeçmek ve önümde uzanan birçok yoldan yüz
çevirmek zorunda kaldım.
Hayallerimin çoğunu en büyük arzum için feda ettim -
iç huzuru. Ve şimdi onu kaybetmek istemiyorum.

67
 - Garsonla konuşmayı yarıda keserek "Seni rahatsız
eden ne?" diye sordu.
- Evet, doğru anladın. Sanırım o yaşlı adam polise
söylemiş. Bu kadar küçük bir kasabada bizi bulmanın o
kadar zor olmayacağını düşünüyorum. Ve bence, senin
aksine, tam da burada akşam yemeği yemek istediğimiz
için tatilimize bir sınır çizebiliriz.
Elinde bir bardak maden suyu çeviriyor. Muhtemelen
yalan söylediğimi biliyor ve bunun yaşlı adamla ilgisi
yok. Mesele şu ki, utançtan ölüyorum. Neden böyle bir
işe hayatımızın başında başlıyoruz? Neden gözümüzde
çöp görür de dağlara, çöllere, zeytinliklere dikkat
etmeyiz?
- Dinle, diyor. - İnan bana, boşuna endişeleniyorsun:
yaşlı adam uzun zamandır evde ve bu olayı çoktan
unutmuş.

68
 "Aptal, bunun için endişelenmiyorum," diye
düşünüyorum.
- Kalbini dinle, diye devam ediyor.
- Ben böyle yapıyorum, - diyorum. - Ben dinliyorum.
Ve buradan gitmek istiyorum. İçimde hoş olmayan bir his
var.
- Bu gün daha fazla içmek yok. Şarap sana yardım
etmez.
Bu ana kadar bir şekilde kendime hakim olmuştum.
Şimdi bana geliyor - en iyisi, içimde bastırılmış olan her
şey demektir.
-Her şeyi bildiğin kesin. Büyülü anlardan, büyük bir
adamın kalbinde saklı bir bebekten bahsediyorsun. Ve
burada, yanımda ne yaptığını anlamıyorum?!
- "Senden büyülendim," diye gülüyor. - Sen ve kendi
kalbine karşı nasıl savaştığın.

69
 - Nasıl nasıl? - Tekrar soruyorum.
- Hiçbir şey, ben sadece... - diye cevap verir.
Ama ne demek istediğini zaten anlamıştım.
- kendini kandırma İsterseniz temizleyelim.
Duygularım konusunda yanılıyorsun.
Bardakla oynamayı bıraktı ve doğrudan gözlerimin
içine baktı:
- Yanlış değilim. Biliyorum - beni sevmiyorsun.
Gerçekten kafam karıştı.
- Ama senin aşkın için savaşacağım, diye devam
ediyor. - Dünyada uğruna savaşmaya değer şeyler var.
Ona nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum.
- Örneğin, senin iyiliğin için, - bitirir.
Bakışlarımı kaçırdım ve restoranın içine bakıyormuş
gibi yaptım. Kendimi kurbağa gibi hissettim ve aniden
yeniden prenses oldum.

70
 "Sözlerine inanmak istiyorum" diye düşünürken
balıkçı teknelerinin resmine bakıyorum. "Hiçbir şeyi
değiştirmeyecek ama her halükarda kendimi o kadar
zayıf ve işe yaramaz hissetmeyeceğim."
- Sana öyle saldırdığım için beni affet, - diyorum.
Gülümsedi ve hesabı ödemesi için garsonu çağırdı.
Geri döndüğümde kafam hala karışıktı. Suçlu kimdi?
Güneş? - Ama şimdi sonbahar ve güneş yakmakla
kalmıyor, ısıtmıyor bile. Yaşlı adam? - Ama yaşlı adam
çoktan hayatımdan çoktan ayrılmıştı.
Herhangi bir şey suçlu olabilir - yeni olan herhangi bir
şey. Yeni ayakkabılar ayağa çarptı. Hayat böyledir - bizi
hazırlıksız yakalar ve bizi belirsizliğin içine atar.
İstemesek bile, ihtiyacımız olmasa bile.
Etrafıma bakınarak dikkatimi dağıtmaya çalışıyorum
ama artık zeytin tarlalarını, tepedeki kasabayı, yaşlı

71
adamın kandarının üzerinde oturduğu serin yeri
göremiyorum. Bütün bunlar bana yabancı, hiçbir şey
tanıdık gelmiyor.
Dünkü partiyi ve mırıldandığı şarkıyı şöyle
hatırlıyorum:

Bu gece Buenos Aires'te bir şeyler var.

Bilmiyorum...
Peki ben ne biliyorum?
Kalktım, giyindim, evden çıktım, Arenales sokağına
gittim…
Bilbao'daysak, Buenos Aires'in bununla ne ilgisi var?
Ve "Arenales" - hangi sokak? Bununla ne demek istedi?
- Dün durmadan hangi şarkıyı söylüyordun? -
Soruyorum.
- "Bir delinin şarkısı," diye yanıtlıyor. - Neden şimdi
soruyorsun?
72
 - Hiç de değil, - cevap veriyorum.
Ama öyle olmadığını biliyorum. Biliyorum, bu bir
tuzaktı, o yüzden okuyordu. Tanıdık bir şeyler
mırıldanıyor olabilirdi, binlerce kez duyduğum bir şey
ama daha önce hiç duymadığım bir şarkı seçmişti.
Evet, bu bir tuzak. Bir gün radyoda ya da CD'de bu
şarkıyı duyar duymaz onu ve Bilbao'yu hatırlayacağım,
hayatımın sonbaharının bahara dönüştüğü günleri
hatırlayacağım. Coşkuyu, macera ruhunu ve tanrı bilir
nereden ortaya çıkan bebeği hatırlayacağım.
Her şeyi hesaba kattı. Zeki ve tecrübeli, hayatı biliyor
ve bir kadının kalbini kazanabiliyor.
"Deliriyorum," diyorum kendi kendime. İki gündür
arka arkaya içtiğim için alkolik olacağımdan korkuyorum.
Bence tüm hileleri ve hileleri biliyor. Eminim endişesi
beni ağlara bağlamak ve kontrol etmektir.

73
 Restoranda ne dedi? "Kendi kalbine karşı nasıl
savaştığına hayranım."
O yanılıyor - Uzun zamandır kalbimle ve büyük bir
başarıyla savaşıyorum. Ulaşılamaz olanı sevmeyeceğim.
Acı çekme kapasitemin sonsuz olmadığını bildiğim
gibi, kapasitemin sınırlarını da biliyorum.
- "Bana bir şey söyle," diye soruyorum arabaya
doğru yürürken.
- Ne söyleyebilirim?
- Neyse. Benimle konuş.
Ve Meryem Ana'nın Fatıma'da mucizevî zuhurundan
bahsetmeye başlar. Şimdi neden hatırladığını
bilmiyorum ama üç çobanın onunla nasıl konuştuğunun
hikayesi aklımı başımdan alıyor.
Ve yakında kalbim sakinleşir. Yani sınırımı
bilmiyorum? Yani kendime hakim olamayacak mıyım?!

74
 Gece gideceğimiz yere ulaştık. Küçük meydanı zar zor
seçebiliyordum, fener orta çağ binalarını ve su kuyusunu
yoğun sisin içinden zayıf sarı bir ışıkla aydınlatıyordu. -
Sis! - yüksek sesle mutlu bir şekilde dedi. Ona şaşkınlıkla
baktım.
- "Saint-Sauvin'deyiz," diye devam etti.
Kasabanın adı benim için hiçbir şey ifade etmiyordu.
Ama zaten Fransa'da olduğumuzu fark ettim ve mutlu
oldum.
- Beni tam olarak neden buraya getirdin? - Diye
sordum. - Sana bir ev satmak istiyorum, - diye
cevapladı gülerek. - Ayrıca, Kutsal Meryem'in Lekesiz
Hamileliği gününe kadar döneceğime söz verdim.
- Burada?
- Kesinlikle, burada değil. Buraya yakın bir
yerde.

75
 Frene bastı. Arabadan inip yoğun siste el ele yürüdük.
- "Burası beklenmedik bir şekilde hayatıma girdi"
dedi.
"Senin gibi - benim", - diye düşündüm.
- Bir keresinde, tam burada, yolumu kaybettiğimi fark
ettim. Hayır, öyle değil. Aksine, yolumu yeniden
bulduğumu fark ettim.
- Bilmece gibi konuşuyorsun, - dedim.
- Sana ne kadar ihtiyacım olduğunu burada anladım.
Ben yine -nedenini bilmeden- etrafa baktım. - Bunun
seninle ne ilgisi var?
- Kiralık bir daire bulmamız gerekiyor çünkü bu
kasabadaki iki otel de sadece yazın açık. Sonra iyi bir
restoranda akşam yemeği yiyeceğiz - polis korkusu
olmadan rahatça oturacağız ve arabaya koşmaya gerek

76
kalmayacak. Ve şarap dilimizi gevşettiğinde doyuncaya
kadar konuşuruz.
İkimiz de güldük. Ben rahatlamıştım. Yol boyunca
aklıma gelen saçmalıkların listesini yapmaya başladım.
İspanya'yı Fransa'dan ayıran sıradağları geçtiğimde,
ruhumu korku ve gerilimden arındırması için Tanrı'ya
dua ettim.
Artık aptal kızı oynamaktan, imkansız aşktan
korkmayan kız arkadaşlarım gibi - hiçbiri tam olarak ne
olduğunu bilmese de -
taşımaktan yoruldum. Zamanında durmasaydım, onunla
geçirdiğim bu birkaç günün bana verebileceği tüm
güzellikleri kaybetmiş olacaktım.

"Dikkatli ol," diye düşündüm. "Barajda bir çatlak

varsa, dünyadaki hiçbir güç onu geri getiremez."
- Kutsal Meryem, bizi koru: şimdi ve sonra, - dedi.
77
 sessizdim
- Neden Amin demedin?
Çünkü artık bunun önemli ve gerekli olduğunu
düşünmüyorum. Dinin hayatımın bir parçası olduğu bir
zaman vardı. Vardı ama geçti.
Arkasını döndü ve arabaya gittik.
- Ama yine de dua ediyorum, devam ettim. -
Pireneleri geçtiğimizde dua ettim. Ama bu mekanik
olarak oldu, duama inanıp inanmadığımı bile bilmiyorum.
- Neden? Niye?
- Çünkü acı çekiyordum ve Tanrı beni duymadı.
Çünkü - ve bu sık sık oldu - tüm kalbimle sevmeye
çalıştım ama aşkım ezildi, ihanete uğradı. Tanrı sevginin
kendisiyse, duygularım konusunda daha dikkatli olabilir.
- Evet, Tanrı sevginin ta kendisidir. Ancak Kutsal
Anne'nin başı bu konulardan daha iyi çıkıyor.

78
 Kahkahalarla güldüm ama gözlerimi ona çevirdiğimde
şaka yapmadığını, ciddi olduğunu gördüm:
"Koşulsuz sevmenin" sırrı Kutsal Anne'ye açıklanır.
Sevmekle ve çile çekmekle bizi cehennem azabından
kurtarır. İsa bizi ilk günahtan böyle kurtardı.
- İsa Tanrı'nın oğludur. Aziz Anne - O'nu rahminde
taşıyacak kadar şanslı olan sıradan bir kadın - diye
yanıtladım, yersiz kahkahalarımı ciddi bir ses tonuyla
örtmeye çalışarak. İnançlarına saygı duyduğumu
bilmesini istedim. Ancak inanç ve aşk asla çelişmez,
özellikle de böyle güzel bir kasabada.
Arabanın kapısını açtı ve çantamızı koltuktan aldı.
Elimi uzattığımda gülümseyerek elimi itti.
- bırak ben alayım
"Uzun zamandır bana böyle kibar davranmadılar mı?"
diye düşündüm.

79
 Karşımıza çıkan ilk kapıyı çalıyoruz ama bir kadın sesi
burada oda kiralamadıklarını söylüyor. İkinci kapının
arkasında bir tıkırtı bile yok. Üçüncü evde yaşlı adam bizi
gülümseyerek karşılıyor ama yatak iki kişilikmiş meğer.
Reddediyorum.
- Belki daha uzağa, daha büyük bir şehre gitmeliyiz? -
Dışarı çıktığımızda sordum.
- Şimdi bir oda bulacağız, - diye cevapladı. - Özge ile
ilgili hikayeyi duydunuz mu? Bu, yüz yıl önce yazılmış bir
hikayenin bir parçası, yazar...
- Kimin yazdığı önemli değil, konuş, - diye sordum,
Saint-Sauvin'deki tek meydanda onunla birlikte
yürürken.
- Bir adam hayata çeşitli şekillerde uyum sağlamaya
çalışan eski bir dostuyla tanışır ama bütün çabaları boşa
çıkar. "Ona biraz para vermemiz gerekiyor" diye

80
düşünüyor. Ama aynı akşam arkadaşının zengin
olduğunu ve bütün borçlarını ödediğini duyar.
En sevdikleri bara giderler ve arkadaşları hesabı
herkes adına öder. Kendisine başarısının sebebini
sorduğumuzda yakın zamana kadar Özge olarak
yaşadığını söylüyor.
- "Özge" kimdir diye sorarlar.
- Bana hep onun gibi olmayı öğreten Özge'dir ama
ben o değilim. Özge emindir ki insan ömrü boyunca,
yaşlanınca nasıl açlıktan ölmez! toplamayı düşünmeye
zorlanır. Ve bunu o kadar çok düşünür, o kadar büyük
planlar yapar ki yaşadığını ömrünün sonuna sadece
birkaç gün kala öğrenir. Ayağa düşüyor ama artık çok geç.
- Yani sen kimsin?
- Kalbinin sesini dinleyen herhangi birimiz gibiyim.
Ben sıradan bir insanım - hayatın gizeminden büyülenen,

81
merak etmeye açık, yaptığı her şeyden mutlu ve ilham
alan bir insanım. Talihsizlik, sürekli hayal kırıklığı
korkusuyla ezilen Özge'nin istediğim gibi davranmama
izin vermemesi.
- Ama acı çekmek diye bir şey var, - bardaki diğer
müşteriler ona karşı çıkıyor.
- Bir de yenilgi var. Ve dünyadaki hiç kimse buna
karşı sigortalı değil - üstelik kimse ondan
kurtulamayacak. Bu yüzden, ne için savaştığınızı
bilmeden ezilmektense, hayalleriniz için savaşıp birkaç
muharebeyi kaybetmek en iyisidir.
- Hepsi bu kadar mı? - dinleyiciler soruyor.
- Bu kadar. Bu gerçek benim için netleştiğinde, her
zaman olmak istediğim şey olmaya karar verdim. Özge
evimde kaldı, Q bana baktı ama beni korkutmaya,
geleceğimi düşünmeyerek, erzak ayırmayarak büyük bir

82
risk aldığımı düşündürmeye çalışsa da bir daha yanıma
yaklaştırmadım. karanlık gün
Ve Yabancı'yı hayatımdan kovduğum o andan itibaren
İlahi enerji mucizelerini göstermeye başladı.
"Bu hikayeyi o uydurdu. Bu bir kurgu, ama zekice
olabilir," diye düşündüm geceyi geçirecek bir yer ararken.
Ama tüm Saint-Saëns'de ancak 30 ev vardı, bu yüzden çok
geçmeden haklı olduğumu kabul etmek zorunda kaldı ve
daha büyük bir şehre taşınmayı kabul etti.
Ne kadar coşku duyarsa hissetsin, Yabancı'yı ondan ne
kadar uzaklaştırırsa uzaklaştırsın, St.
Saven'in adamları, geceyi bu şehirde geçirmenin onun
isteği olduğunu bile düşünmediler ve bize herhangi bir
vaatte bulunmak istemediler. Ve bana öyle geldi ki o
hikayeyi anlattığında kendimi gördüm - kendi

83
korkularımı, kararsızlığımı, mucize vaat eden her şeyden
kaçma arzumu.
meme -çünkü yarın her şey bitebilir ve acı çekmeliyiz-
arzumu biliyordum.
Tanrılar aşkla oynar ve oyunlarına katılmak isteyip
istemediğimizi bile sormazlar. Arkanda ne bıraktığın
umurlarında değil - sevgili, ev, iş, kariyer, hayaller. Tanrı,
hayatınızdaki her şeyin yerli yerinde olmasına, azminiz
ve sıkı çalışmanız sayesinde her hayali
gerçekleştirebilmenize aldırış etmez. Tanrılar
umutlarımızı ve planlarımızı hesaba katmaz; Evrenin bir
köşesinde aşkla oynuyorlar - ve burada şans eseri seçim
size düşüyor. Ve o andan itibaren zafer ya da yenilgi
şansın elindedir.
Tanrılar oynamaya başlayınca Love'ı kafesinden
çıkarırlar. Bu kuvvet, serbest bırakıldığı anda rüzgarın

84
hangi yönde estiğine bağlı olarak yaratabilir veya yok
edebilir.
Rüzgar hâlâ ona doğru esiyordu. Ama rüzgarlar
tanrılar kadar kararsız ve kaprisli - az önce varlığımın en
derin katmanlarında rüzgar gibi bir şey hissettim.
Özge'nin hikayesinin tamamen doğru olduğunu ve
Evren'in her zaman hayalperestlerden yana olduğunu
bana kanıtlamak istercesine, kısa sürede iki yataklı
kiralık bir oda bulmayı başardık. Önce banyo yaptım,
kıyafetlerimi yıkadım ve yeni tişörtümü giydim.
Tamamen farklı hissettim ve bu bana güven verdi.
"Ne biliyorsun Özgen bu gömleği beğenmemiş olabilir"
diye güldüm kendi kendime.
Ev sahipleriyle akşam yemeğinden sonra - bu
kasabadaki restoranlar sonbahar ve kış aylarında

85
kapalıdır - bir şişe şarap istedi, satın alıp sabah geri
vereceğine söz verdi.
Giyindik, iki bardak aldık ve evden çıktık.
- "Kuyunun yanında oturalım," diye önerdim.
Biz de öyle yaptık - oturduk ve yavaş ve istikrarlı bir
şekilde şarap içmeye başladık.
- Görünüşe göre Özg geri döndü ve vücuduna transfer
oldu - Şaka yaptım - Kefin çok kötü. O güldü.
-Bir oda bulacağımızı söyledim ve bulduk. Evren, ne
kadar aptalca olursa olsun, hayallerimizi
gerçekleştirmemize her zaman yardımcı olur. Çünkü
onlar bizim hayallerimiz ve değerini sadece biz biliyoruz.
Meydan, karşı tarafı görmeye izin vermeyen ve fener
ışığında sarımsı bir renge bürünen sisle kaplandı.
Derin bir nefes aldım. Daha fazla geciktirilemezdi.

86
 - "Aşktan konuşalım" dedim. - Ondan kaçmayalım.
Sonuçta, son birkaç günü nasıl geçirdiğimi biliyorsun.
Olsaydı, böyle bir konu hiç ortaya çıkmazdı. Ama zaten
olmuşsa, onu düşünmeden edemiyorum.
- Aşk tehlikelidir.
- Biliyorum. Sevdim. Aşk bir uyuşturucudur. İlk başta
bir coşku, hafiflik, tam bir birlik hissi var. Ertesi gün
tekrar istiyorsun. Henüz içeri alma
bir yol bulamamışsın -hissetme şeklini beğenmene
rağmen- ama onsuz her an yapabileceğinden eminsin.
Sevdiğiniz birini iki dakika düşünürsünüz ve üç saat
boyunca hatırlamazsınız. Ama yavaş yavaş buna alışırsın
ve tamamen ona bağımlı hale gelirsin. Onu üç saat
düşünürsün ve iki dakika unutursun. Orada değilse, bir
sonraki dozundan mahrum kalan bağımlılar gibi
hissedersiniz. Böyle anlarda tıpkı doza bağlı olarak

87
soyguna, cinayete, her türlü aşağılanmaya hazır
uyuşturucu bağımlıları gibi aşk uğruna her şeye
hazırsınız.
- Korkunç bir benzetme, dedi.
Doğrusu benim örneğim şarapla, kuyuyla ve meydanı
bir halka gibi çevreleyen orta çağ evleriyle pek
uyuşmuyordu. Ancak her şey tam da dediğim gibi oldu.
Aşkı elde etmek için bu kadar çaba sarf etmişse, onu ne
gibi tehlikelerin beklediğini biliyor olmalı.
- Bu yüzden sadece yanında bulundurabileceğin
insanı sevmelisin, - diye tamamladım düşüncemi.
Uzun süre cevap vermedi, gözlerini sise dikti.
Görünüşe göre yine aşkla ilgili tehlikeli konuşma
dalgalarında yüzmemi teklif etmeyecek. Evet, çok sert
konuştum ama başka ne yapabilirdim ki?

88
 "Konu kapandı" diye düşündüm. Birlikte geçirdiğimiz
üç gün - artı aynı kıyafetlerle dolaşıyordum - onu
hedefinden vazgeçirmeye yetti. Kadınsı gururum
paramparça oldu ama aynı zamanda kendimi hafif
hissettim.

89
 " Kalbimin derinliklerinde, yaptığım şey bu
istiyor muydum?"
Belki.,. Çünkü aşk rüzgarının nasıl bir fırtınaya
dönüşeceğini çoktan hissetmiştim. Çünkü barajın
duvarındaki çatlağı şimdiden görebiliyordum.
Çok daha fazla içtik ve boş şeyler hakkında konuştuk -
bize oda veren ev sahiplerini tartıştık, bir zamanlar bu
kasabayı kuran azizi hatırladık. Küçük meydanın
karşısındaki, sisin içinde kaybolmuş kilise hakkında bana
birkaç efsane anlattı.
"Beni dinlemiyorsun," dedi aniden.
Gerçekten - aklım bir yere uçuyordu. Yanımda, onu
gördüğümde kalbimin huzurlu ve uyumlu bir şekilde
attığı, yanında sakin olabileceğim, çünkü onu yarın
kaybetme korkusu olmadığı için biri olsun isterdim. O
zaman zaman yavaş geçerdi ve önümüzde konuşacak
koca bir hayat olduğunu bile bile susardık. Ve zor
kararlar vermem, ciddi şeyler için endişelenmem ve sert
sözler söylemem gerekmiyordu.
Sessiziz ve bu çok şey söylüyor. Hayatımızda ilk kez
sessiz kaldık, ancak bunu ancak başka bir şişe şarap
bulmak için kalktığımda fark ettim.
biz sessiziz Ayak seslerini duyuyorum - bir saatten
fazla şarap içip sise bakarak geçirdiğimiz kuyuya geri
dönüyor.
Hayatımızda ilk kez sessiziz - kelimenin tam
anlamıyla. Hayır, bizi Madrid'den Bilbao'ya giden arabada
yakalayan sessizlik değil. Asla San Martin-de-

58
Unks'un yanındaki soğutucuda dururken kalbimi
korkudan donduran bile değil.
91
 Böyle bir sessizlik herhangi bir kelimeden daha
fazlasını söyler. Böyle bir sessizlik bana birbirimize hiçbir
şey açıklamamıza gerek olmadığını söylüyor.
Adımlar kesintiye uğradı. Bana bakıyor ve muhtemelen
önünde güzel bir sahne görüyor - fenerin loş bir şekilde
aydınlattığı gece, kuyu, kadın.
Ortaçağ evleri, 11. yüzyıl kilisesi, sessizlik.
Sessizliği bozmaya karar verdiğimde ikinci şişe şarap
neredeyse boştu.
- Dün sabah ayyaş olmaya başladığım aklıma geldi.
Bütün gün içerim. O üç günde, geçen yıl içtiğimden daha
fazla içtim.
Tek kelime etmeden ellerini saçlarımdan geçirdi.
Dokunuşunu hissediyorum ve geri çekilmiyorum.
- Bana biraz hayatından bahset, soruyorum.

92
 - Hayatımda olağanüstü hiçbir şey yok. Kendi yoluma
gidiyorum ve elimden geldiğince onurlu bir şekilde
yapmaya çalışıyorum.
- Bu yol nasıl?
- Aşkı arayanın yolu, - ve elindeki boş şişeyle
oynarken bir an susar. - Aşk çok zor bir yoldur.
- Zor çünkü seni ya cennete kaldıracak ya da
cehenneme atacak, -Diyorum ki, aslında ne dediğimi
kastetmesem de.
Cevap vermiyor. Belki hala sessizliğin girdabında ama
şarap yine dilimin ağzını açtı ve fikrimi belirtme ihtiyacı
hissediyorum.
- Bu kasabada bir şeylerin değiştiğini söyledin.
- Evet, bana öyle geliyor. Ama emin değilim, bu
yüzden seni buraya getirmek istedim.
- Yani bu bir test mi?

93
 - Hayır, bu O'na doğru kararı vermeme yardım edecek
bir hediye.
- O kim?
- Kutsal anne.
Kutsal anne. kendimi anlayabilirdim. Bunca
seyahatten, keşiften, yeni ufuklardan sonra, ona çocukken
yapılan Katolik aşısı hala güçlü. Ama ben ve arkadaşlarım
- en azından bu açıdan - çok değiştik: hatalar ve günahlar
uzun süredir üzerimize yük olmadı.
- Pek çok zorluktan sonra eski inancınızı korumayı
başarmış olmanız iyi.
- Hayır, yapamam. Onu kaybettim ve geri kazandım.
- Anneye olan inanç? İmkansız, belirsiz, fantastik?
Bedensel aşk nedir bilmiyor musun? Aktif seksten
kaçınıyor musunuz?
- Hiç de bile. Her şey yolunda. Birçok kadınım oldu.

94
 Kıskançlık acısı çekiyorum ve bunu kendim de merak
ediyorum. Ama içimde ne var?
görünüşe göre söndü ve tekrar başlamasını istemiyorum.
- Neden - o - "Meryem"? Kutsal Anne'yi neden
diğerleri gibi sıradan bir kadın olarak bize
göstermiyorlar?
Bir yudumda şişe biter - çok az şey kalmıştır.
Şarap isteyip istemediğimi tekrar soruyor - bulabilir -
reddediyorum.
- Sadece cevap vermeni istiyorum. Belirli konulara
her değindiğimizde, sohbeti değiştiriyorsunuz.
- En sıradan kadındı. Ayrıca başka çocukları da
doğurdu. İncil, İsa'nın üç erkek kardeşin en büyüğü
olduğunu söylüyor. İsa'nın ruhtan doğmasının başka bir
anlamı daha vardır: Meryem yeni bir kutsanmış çağ
başlatır, yeni bir evre açar. O

95
 - kozmik gelin, gökyüzünü alan ve onun tarafından
döllenen Dünya'dır. Ve o anda, kaderini kabul etme
cesaretini gösterdiği için, Tanrı'nın Dünya'ya inmesine
izin verir. Ve Kutsal Anne olur.
Düşüncelerini takip edecek durumda değilim. Ve şunu
anlıyor:
- O, Tanrı'nın dişi şeklidir. Kendi ilahi doğası vardır.
Konuşması kulağa net gelmiyor - kelimeler sanki onları
söylemek günahmış gibi güçlükle, gergin bir şekilde
telaffuz ediliyor.
- Tanrıça? - Soruyorum.
Beni anlamasını bekliyorum ama konuşmaya devam
etmiyor. Sadece birkaç dakika önce, içinde Katolikliğin ne
kadar güçlü olduğunu düşünüyordum.

96
İroni ile gülüyordum ve şimdi bana küfür ediyor gibi
geliyor. - Meryem kimdir? Tanrıça kim? - Israr
ediyorum.
- Açıklaması zor, - kendini iyi hissetmediği açık, her
dakika - daha fazla. - Bazı şeylerim var. İsterseniz
okuyabilirsiniz.
- Şimdi hiçbir şey okumayacağım! Anladın!
Şarap kadehine uzanır ama boştur. Bizi kuyunun
yanmasına neyin getirdiğini çoktan unuttuk. Olağanüstü
bir şeyin olduğu hissi var - sanki her kelimesinde bir
mucize yaratıyormuş gibi.
- Damash da!
- Sembolü sudur, etrafı sisle çevrilidir. Tanrıça
kendini su elementinde açığa vurur ve gösterir.

97
 Sanki etrafımızdaki sis canlanmış, kendi başına bir can
almış, somut bir kutsal maddeye dönüşmüştü - gerçi
eskisi gibi sözlerinin anlamını tam olarak anlamamıştım.
- Çok derine inmeyeceğim. Dilerseniz yazımı kendiniz
okuyabilirsiniz. Sadece bu kadının - Tanrıça, Kutsal
Meryem, Yahudi Shahina, Mısır İzida, Büyük Anne, Sophia
- tüm dünyevi dinlerde var olduğunu bilin. Onu
hafızalardan silmeye, yasaklamaya çalıştılar, yüzünü
sakladı, değiştirdi ama tarikatı binlerce yıldan bu yana
geçti. Tanrı'nın yüzlerinden biri kadın yüzüdür.
ona bakıyorum Parıldayan gözleri önümüzdeki siste
sabitlenmiş. Artık ısrar edemeyeceğinizi anlıyorum - yine
de sohbetine devam edecek.
- İncil'in ilk bölümünde onun hakkında yazılmıştır.
Hatırlayın - "... ve Tanrı'nın ruhu suların üzerinde
uçuyordu"? Ve O'nu yıldızların üstüne ve altına

98
yerleştirdi. Bu, Dünya ve Gökyüzünün mistik evliliğidir.
Kutsal kitabın son bölümünde de bahsedilmektedir.

Ne zaman ?
Hem ruh hem de gelin der ki: gel!
O diyecek: gel!
Gelsin, susuzluktan yanıyor,
Ve havanın yaşam suyunu almasına izin verin.

- Tanrı'nın dişi yüzünün simgesi neden su?

- Bilmiyorum. Ama genellikle Kendisini ifşa etmek
için bu yolları seçer. Muhtemelen, su hayatın kaynağı
olduğu için, sonuçta anne karnında dokuz ay boyunca su
ile çevriliyiz. Su, kadın yargısının bir simgesidir, en
mükemmel ve mükemmel erkeklerin bile ondan şüphe
etmeye, sahip çıkmaya cesareti yoktur.
Bir an duraksar ve devam eder:

99
 - Her dinde, her inançta şu ya da bu şekilde kendini
gösterir - ama mutlak olarak. Benim için - bir Katolik
olarak - özellikleri Kutsal Bakire Meryem'in suretinde
açıkça görülüyor.
Elimi tutuyor ve beş dakika sonra Saint-Sauvin'den
çıkmış oluyoruz. Yolda, üzerinde haç bulunan bir sütunun
yanından geçiyoruz, ama - bu çok garip! - genellikle İsa
Mesih'in görüntüsünün yerleştirildiği yerde Kutsal
Meryem'in görüntüsünü görürüz.
Sözlerini hatırlıyorum ve tesadüf beni şaşırtıyor.
\
Artık karanlık ve sis bizi tamamen sarar. Kendimi suda,
rahimde - henüz zamanın olmadığı, varoluşun henüz
bilinçle yüklenmediği yerde hayal ediyorum. Evet,
söylediği her şeyin bir anlamı var - tüküren bir anlam.
Derste yanımda oturan yaşlı kadını hatırlıyorum. Beni

100
meydana sürükleyen kızıl saçlı kızı hatırlıyorum - sonuçta
suyun Tanrıça'nın bir sembolü olduğunu da söyledi.
- Buradan 20 km ileride bir mağara var, - diye devam
ediyor. - 11 Şubat 1858'de küçük bir kız, yanında iki
çocukla birlikte odun topluyordu. Kız hastaydı, zayıftı,
astımı vardı ve ailesi o kadar fakirdi ki neredeyse
dileneceklerdi. O kış gününde, kız küçük bir nehrin
sığlıklarını geçmekten korkuyordu - aniden ıslanacak,
üşüyecek ve yatağa düşecekti ve ailesi, getirdiği kuruşlar
olmadan yaşayamazdı.
Tam o sırada karşısında beyaz bir elbise ve altın
güllerle süslenmiş sandaletler içinde bir kadın belirdi.
Kıza bir prensesin saygısıyla hitap eder, ondan kendisine
bir iyilik yapmasını - birkaç kez buraya tekrar gelmesini -
ister ve ortadan kaybolur. Gördükleri karşısında

101
koltuklarında donup kalan diğer iki çocuk, hikâyelerini
tanıştıkları herkese anlatırlar.
Ancak kızın hayatı o andan itibaren gerçek bir
işkenceye dönüşür. Onu tutuklarlar ve böyle bir olayın
asla yaşanmadığını söylemesini talep ederler.
Yaratılandan her türlü merak ve
hediye istemesi için ona para sözü ver
onlar verir İlk günlerde anne ve babasını herkesin
önünde küçük düşürürler, kızın bu görüşmeyi dikkatleri
üzerine çekmek için uydurduğunu söylerler.
Ve adı Bernadette olan kızın kim olduğu hakkında
hiçbir fikri yoktu. Beyazlı Kadın'a "O" diyor ve perişan
haldeki ebeveynleri yardım için yerel bir rahibe
başvuruyor. Kızdan bir sonraki karşılaşmalarında adını
sormasını ister.

102
 Bernadette kendisine söyleneni yapar ama onun yerine
bir gülümseme alır. "O" kıza 18 kez daha görünür -
neredeyse her zaman sessizce. Ancak bir kez kadın
Bernadette'ten yeri öpmesini istedi. Kız sebebini
anlamadı ama itaat etti. Başka bir zaman, "O" mağarada
bir çukur kazmasını istedi. Bernadette isteğini yerine
getirdi ve tam o saatte delikten çamurlu su akmaya
başladı - ve sonuçta, domuzlar ara sıra kötü havalarda
mağarada saklanıyordu.
- İçki! - kadın emretti.
Su o kadar kirliydi ki Bernadette üç kez aldı ve ağzına
götürmekten kaçınarak üç kez yere sıçradı. Sonunda
isteksiz de olsa emre itaat etti. Kazdığı çukur tekrar suyla
doldu.
Bir gözü kör olan bir adam gözüne birkaç damla su
damlattı ve o anda gözleri açıldı. Yeni doğan oğlunun

103
ölmekte olduğu gerçeğinden rahatsız olan genç bir anne,
onu bu pınarın suyuna koydu - o gün sıcaklık sıfırın altına
düştü ve bebek iyileşti.
Mucizevi baharın haberi yavaş yavaş yayıldı ve binlerce
insan köye akın etmeye başladı. Bernadette
ve yine de büyülü konuğun adını öğrenmeye çalıştı ama
yanıt olarak sadece gülümsedi.
Ama güzel bir gün "O" kıza döndü ve şöyle dedi:
- Ben Kutsal Ruh'tan doğdum.
Çok sevinen Bemadetta, ona anlatmak için tüm gücüyle
rahibe koştu.
- Böyle bir şey imkansız, - diye yanıtladı rahip. -
Evladım, şimdiye kadar hiç kimse aynı anda hem ağaç
hem de meyve olmayı başaramadı. Gelip üzerine kutsal
su serpin.

104
 Rahibin kesin inancına göre, tüm başlangıçların
başlangıcından beri yalnızca Tanrı var olabilirdi ve Tanrı
- tüm işaretlere göre - bir insandır.
Bemadetta "O"nun üzerine kutsal su serpti ama kadın
sadece hafifçe gülümsedi - başka hiçbir şey olmadı.
- Kadın en son 6 Temmuz'da görüldü. Kısa bir süre
sonra Bemadetta, mağaranın yakınındaki küçük köyde
hayatını ne kadar değiştirdiğinin farkında olmadan
rahibe oldu. Kaynak kurumadı ve mucizeler devam etti.
Durum sorunu önce Fransa'ya, sonra tüm dünyaya
yayıldı. Köy büyümeye ve değişmeye başladı, şehre
dönüştü. Tüccarlar geldi. Mağazalar ve oteller açıldı.
Bemadetta öldü ve doğduğu yerden çok uzağa gömüldü.
Ne olduğunu asla bilemedi.
Kiliseyi rahatsız etmeye cüret eden insanlar ortaya
çıktı - neyse ki Vatikan o zamana kadar Hayalet olasılığını

105
kabul etmişti - ve mucizeler yaratmaya başladılar, ancak
kısa süre sonra
şarlatanlar ve dolandırıcılar olarak ifşa edildiler. Kilise
katı kurallar koydu - böyle bir günden itibaren, yalnızca
doktorlar ve bilim adamları tarafından titiz bir
incelemeden geçen fenomenler mucize olarak kabul
ediliyor.
Ancak su hala akıyor ve hastalar iyileşiyor.
Kulağıma bir ses geldi ve korktum.
Ama hareketsiz oturmaya devam ediyor. Ve
etrafımızdaki sis bir isim aldı, bir geçmiş kazandı.
Anlatılan hikayeyi ve tüm bunları nasıl bildiğini
düşünüyorum. Cevabım yok.
Tanrı'nın dişil yüzünü düşünüyorum. Yanımda oturan
adamın çelişkili bir ruhu var. Bir süre önce bana ruhban

106
okuluna girmeyi düşündüğünü ama Tanrı'nın bir kadın
olduğundan emin olduğunu yazdı.
O hareketsiz. Ve Toprak Ana'nın zamansız ve mekansız
rahminde hapsedilmiş gibi hissediyorum. Bemadetta'nın
hikayesi etrafımızı saran sisin içinde gözlerimin önünde
gelişiyor.
Ve yine sesi duyulur:
-Bemadetta iki önemli şeyi bilmiyordu. Birincisi,
Hıristiyanlığın gelişinden önce Keltler bu dağlarda
yaşıyorlardı ve medeniyetlerinin temeli Tanrıça
kültüydü. Birçok nesil, Tanrı'nın dişil yüzünü, O'nun
sevgisinin bir parçası olarak anladı, O'nun görkemi
onlara hitap etti.
- Ve ikinci?
- İkincisi, Cisimlenme gerçekleşmeden kısa bir süre
önce, Vatikan hiyerarşisi gizlice toplanmıştı. Dışarıdan

107
 hiç kimse, özellikle Lourdes'li rahip, o toplantıda ne
konuştuklarını bilmiyordu.
Kilisenin liderleri, kutsal ruh aracılığıyla tohumlama
doktrininin verilmesinin gerekli olup olmadığına karar
verdiler. Ve sonunda gerekli olduğuna karar verildi.
Bunun sonucu Papa'nın "Ineffabilis Dei" fetvası oldu.
Ancak, geniş dindar kalabalığa kimse anlamını
açıklamadı.
-Ama bütün bunların seninle ne ilgisi var? -
Soruyorum.
- Ben onun öğrencisiyim. Beni hazırladı, diyor.

- Yani sen - Onu gördün mü?

- Ben gördüm

Meydana dönüyoruz, bizi kiliseden ayıran birkaç

metrelik yoldan geçiyoruz. Fenerin ışığında kuyuyu ve
kenardaki camı görebiliyorum, iki bardak. "Belki aşıklar
108
orada oturuyordu" diye düşünüyorum. - Sessizce
oturdular ve birbirleriyle kelimeler olmadan konuştular -
sadece kalpleriyle. Gönüller her şeyi anlattıktan sonra
büyük sırlara ortak oldular.
Yine de aşkla ilgili konuşmamızdan hiçbir şey çıkmadı.
Bu önemli değil. Çok önemli bir şeyin eşiğinde olduğumu
hissediyorum ve daha fazlasını anlamak için bunu
kullanmalıyım. Bir an için üniversitedeki çalışmalarımı,
hayatımın geri kalanında tanışmak istediğim eşim
Zaragoza'yı hatırlıyorum, ama tüm bunlar uzak, puslu bir
örtüyle örtülüyor - tıpkı Saint-Sauveur'deki gibi.
- Neden bana Bemadetta'dan bahsettin?
-Ben de bilmiyorum, - yüzüme bakmadan cevap
veriyor. - Lourdes'a yakın olduğumuz için olabilir. Belki
de yarın "Ineffabilis Dei" (kutsal ruh tarafından
tasarlanan) günü olduğu için. Belki de sana kanıtlamak

109
 istediğim için: benim dünyam dışarıdan göründüğü
kadar boş ve boş değil. Bir kısmı da diğer insanlardan
oluşuyor. Ve söylediklerine inanıyorlar.
- Asla senin dünyan bir kanepe demedim. Daha çok
benim dünyamla ilgili. Hayatımın en güzel yıllarını, beni
her şeyi ezbere bildiğim yerden çıkaramayacakken
kitaplarla, defterlerle harcıyorum.
Rahatlamış hissettim: Onu anladım.
Yine Tanrıça'dan bahsetmesini bekliyordum ama
sarıya döndü ve bana şöyle dedi:
- Uyku zamanı. Çok fazla içki içtik.

7 Aralık 1993 Salı

Hemen uykuya daldı. Uzun süre uyanık kaldım, her

şeyi hatırladım - sis, şarap, meydan, sohbet. Sonra bana

110
verdiği müsveddeyi okudum ve bir mutluluk dalgası
hissettim: Tanrı -eğer gerçekten varsa- her ikisi de
O Baba'dır, ama aynı zamanda Anne'dir.
Işığı söndürdüm ve kuyuyu kaplayan Sessizliği
düşünmeye devam ettim -yani,

111
ikimizin de sustuğu o anlarda onun bana ne kadar yakın
olduğunu hissettim.
Ne o ne de ben tek kelime etmedik. Aşk hakkında
konuşmaya gerek yok çünkü onun kendi sesi var ve kendi
adına konuşuyor. O gece kuyunun başındaki sessizlik
kalplerimizin yakınlaşmasını, birbirimizi daha iyi
tanımamızı sağladı. Kalbim onunkini dikkatle dinledi ve
dinledikçe mutlulukla şarkı söyledi.
Gözlerimi kapatmadan önce onun "Yabancıyı
Kovulma" ritüeli olarak adlandırdığı şeyi yapmaya karar
verdim.
"Bak, buradayım, bu odada, bu kasabadayım - daha
önce hiç bulunmadığım bir yerdeyim," düşüncelerim akıp
gitti. - Alıştığım her şeyden uzak. Hayatta hiç ilgimi
çekmeyen şeyleri düşünüyorum. Birkaç dakikalığına da
olsa değişmiş gibi davranabilirim."
 Ve o birkaç dakikayı nasıl yaşamak istediğimi hayal
etmeye başladım. Neşeli, her şeyle ilgilenen, mutlu olmak
isterdim. Her saniyeyi değerlendirmek, hayat suyunu
hırsla içmek. Rüyada yeniden inanmak ve güvenmek.
Benim için değerli ve istekli olan şey için savaşma gücü
kazanmak. Aşka aşkla karşılık vermek.
Evet, bu o - olmak istediğim kadın. Ve aniden önümde
belirdi ve bana döndü.
Ve kalbimin Tanrı'nın ya da Tanrıça'nın ışığıyla nasıl
dolduğunu hissettim - onlar için uzun zaman önce

7»
inanmadım Ve o an Özge'nin nasıl bedenimden ayrılıp bu
küçük odanın bir köşesine oturduğunu gördüm.
Ona bakıyordum - şimdiye kadar olduğum gibi: zayıf
ama güçlü görünmeye çalışıyor. O? her şeyden korkar
113
ama bunun korku değil, bulutlarda uçmayan bir kişinin
bilgeliği olduğuna kendini ikna eder. Eski mobilyalarının
görünümünü bozmamak için, parlak güneş ışınlarının
doldurduğu pencereleri sıkıca çiviliyor.
Özge'yi odanın köşesinde görebiliyordum - zayıf,
yorgun, hayal kırıklığına uğramış. Tamamen özgür olması
gereken şeyleri, yani duygularını nasıl bastırdığını ve
hapsettiğini görebiliyordum. Geçmişteki acılarına
dayanarak gelecekteki aşk hakkında nasıl yargılarda
bulunmaya çalıştığını.
Ama aşk her zaman yenidir. Hayatınızda aşkı kaç kez
bulduğunuzun önemi yok - bir, iki veya üç kez. Her
seferinde kafa karışıklığı ve gizemle karşılaşıyoruz. Aşk
bizi cennete götürebilir, cehenneme atabilir ama bizi asla
daha önce olduğumuz yerde bırakmayacak. Aşk
reddedilemez, çünkü hayatımızın gıdasıdır. Eğer
reddedersek - hayat ağacının çubuktan bükülmüş
dallarına bakıp onu o çubuktan koparmaya cesaret
edemeden açlıktan ölürüz, onlar buradayken - sadece
uzanmanız gerekir. Nerede olursanız olun, bu arayış
saatlerce, günlerce, haftalarca üzüntü ve hayal kırıklığı
anlamına gelse bile aşk aranmalıdır.
Mesele şu ki, biz aşkı aramaya gittiğimizde, aşk bizi
karşılamaya gelir.
Ve bizi kurtarır.
Özge benden uzaklaşır uzaklaşmaz kalbim yine
benimle konuştu. Barajdaki çatlağın bütün bir dereyi
akıttığını söyledi ve rüzgarların dört bir yandan estiğini
söyledi ve sesini yeniden duymaya başladığım için mutlu
olduğunu söyledi.
Kalbim bana - Seviyorum dedi. Ve dudaklarımda mutlu
bir gülümsemeyle uykuya daldım.

115
 Uyandığımda, açık pencerenin önünde dağlara
bakıyordu. Onu aramadım, sadece sessizce yattım,
dönerse o anda gözlerimi kapatmaya hazırdım.
Sanki düşüncelerimi okumuş gibi arkasını döndü.
Bana baktı:
- Günaydın.
- Günaydın. Pencereyi kapat, hava soğuk.
Uyarı yapılmadan ortaya çıktı. Hala rüzgarın yönünü
değiştirmeye, kusurlarını, zayıflıklarını görmeye, "Hayır,
bu imkansız" demeye çalışıyordu.
Ama çok geç olduğunu biliyordu.
- Odadan çık, ben giyineyim, - dedim.
- Seni aşağıda bekliyorum, - diye cevap verdi.
, Yataktan kalktım, Özge'yi düşünmeyi kendime
yasakladım, pencereyi tekrar açtım, güneşi odaya
soktum. Işığı dağların karlı doruklarını, ela kaplı zemini,
nehri -göremiyordum ama mırıltısını duyabiliyordum-
aydınlatıyordu.
Güneş göğsüme yansıdı, çıplak vücudumu aydınlattı ve
üşümedim çünkü tüm vücudum ısıyla yanıyordu -
alevden, alevden şenlik ateşine, şenlik ateşinden ateşe.

72
enderlikten. Yangını hiçbir şeyle söndürmek mümkün
değil. Biliyordum.
Ve istedim.
Cenneti ve cehennemi, neşeyi ve kederi, gerçekleşen
hayalleri ve umutsuz çaresizliği bileceğimi, kalbimin
sırlarından yükselen rüzgarlara hakim olamayacağımı o
andan itibaren biliyordum. Aşk, onu ilk gördüğüm andan
itibaren çocukluğumdan beri kalbimde yer etmiş olsa da,
bu sabahtan itibaren benim rehberim ve yoldaşım
117
olacağını biliyordum. Ne de olsa, onun için savaşmayı
değersiz bulsam bile onu asla unutmadım. Zor bir aşktı ve
etrafım kırılmak istemediğim sınırlarla çevriliydi.
Hafızam Soria'daki meydana ve ondan kayıp
madalyonumu aramasını istediğim ana geri döndü.
Biliyordum - evet, bana ne söylemeye çalıştığını
biliyordum ama duymak istemiyordum, çünkü bir gün
para kazanmak, macera aramak için vatanını terk eden o
gençlerden biriydi. hayallerini gerçekleştirmek için. Ve
gerçek ve mümkün olan aşka ihtiyacım vardı, bakir
bedenim ve kalbim güzel bir prensi bekliyor ve istiyordu.
O zamanlar aşk hakkında çok az şey biliyordum. Onu
derste gördüğümde ve teklifini kabul ettiğimde, yetişkin
bir kadının prensiyle tanışmak için acele eden bir kızın
kalbini kontrol etme gücüne sahip olacağını düşündüm.
Sonra bana her yetişkinin kalbinde bir bebek olduğunu
hatırlattı - ve sonra bir zamanlar onu kaybetme
korkusuyla sevmekten korkan bir kızdım.

119
O korkmuş küçük prensesin sesini tekrar duydum.
Dört gün boyunca kalbimin sesini bastırmaya çalıştım
ama daha yüksek geliyordu ve Özge daha çaresizdi. Bir
yerlerde, kalbimin en mahrem köşesinde, yaşlı kız hala
yaşıyordu, hala hayallerin gerçekleştiğine inanıyordu.
Özge'nin ağzını açacak zamanı bile yoktu - Arabasına
oturdum, onunla Bilbao'ya gitmeyi kabul ettim, risk
almaya karar verdim.
Ve tam da bu nedenle - önceki "ben"imin küçük bir
parçası hala yaşıyordu - aşk beni yeniden buldu,
dünyanın farklı kutuplarında uzun bir arayıştan sonra
beni buldu. Aşk, Özge'nin ders kitaplarından, sarsılmaz
ilkelerden ve önyargılardan kurduğu engelleri aşarak
Zaragoza'nın sessiz sokağında yeniden karşıma çıktı.
Pencereyi ve kalbimi açtım. Oda gün ışığıyla doldu,
yüreğim aşkla doldu.

120
 Bazen karda, bazen yolda saatlerce yürüdük ve adını
hiçbir zaman öğrenemeyeceğim küçük bir kasabada
kahve içtik. Orada, meydanda, garip bir yaratığın - yani
bir kuzgunun - heykeliyle süslenmiş bir çeşme vardı.
Q bu anıtı görünce gülümsedi:
- Bu bir işarettir. Erkek ve dişi baş harfleri
birleştirilir.
- "Dün söylediklerini daha önce hiç düşünmemiştim,"

diye itiraf ettim. - Bu tamamen mantıklı olmasına rağmen.

- İncil'den bir ayet okudu: "Ve Allah insanı kendi
suretinde yarattı, Allah'ın suretinde onu yarattı: onu
erkek ve dişi olarak yarattı." - Çünkü ona benziyordu ve
ona benziyordu - erkek ve dişi.
Bugün gözlerinin farklı olduğunu görebiliyordum.
parlıyor. Mutluydu ve her küçük şeye gülüyordu. Ara sıra,
yolda karşımıza çıkan gezginlerle sohbet başlatırdı -

121
ritüellerinde kül renkli giysiler içindeki çiftçiler, işe giden
çiftçiler, bir sonraki zirvenin fethine hazırlanan renkli
kostümler içindeki dağcılar.
Çok kötü Fransızcamdan utanarak dinlemedim ama
sevincine yüreğim sevindi.
O kadar mutluydu ki, onunla konuşan herkes
kontrolsüz bir şekilde gülümsüyordu. Muhtemelen kalbi
ona bir şeyler fısıldadı ve şimdi biliyordu: Onu
seviyorum. Ama yine de bana bir çocukluk arkadaşı gibi
davrandı.
- Anlıyorum, mutlusun, - dedim.
- Evet, çünkü hep seninle bu dağlarda yürümek,
güneşin altın sulara çektiği meyveleri toplamak
istemişimdir.

122
 "Güneşin altın su üzerine çektiği meyveler". Birisi bu
ayeti uzun zaman önce yazmıştı ve o tekrarladı - doğru
zamanda ve doğru yerde.
- Belki de mutlu olmanızın tek nedeni bu değildir, -
Meydanında böylesine harika bir çeşme bulunan
kasabayı dolaşırken sordum.
- Evet? Sebebi ne?
- İyi olduğumu biliyorsun. Ne de olsa bugün burada
olmamdan, gerçek dağlara tırmanmamdan defter ve
kitaplardan değil sorumlusunuz. Beni mutlu ettin.
Mutluluğu başkalarıyla paylaştığımızda mutluluk artar.
- Özge'yi kovdun mu?

123
 - Nasıl bildin?
- Biliyorum çünkü sen
tamamen değiştin. Ayrıca -
çünkü her birimizin
hayatında bu kovulmanın
gerçekleşmesi gereken bir
an gelir.
Ama Özge bütün sabah
beni takip etti. Yaklaşmaya
çalışıyordu. Ancak her
geçen dakika sesi
zayıflamaya başladı ve
görüntüsü sanki eriyormuş
gibi kesin hatlarını
kaybetti. Vampirlerle ilgili
filmlerin sonunda kana
susamış zalimlerin nasıl
küle dönüştüğünü
hatırladım.
Bir sonraki haçın
yanından geçiyoruz -
burada da İsa'nın değil
Meryem'in resmi oyulmuş.
- Ne hakkında
düşünüyorsun? O sordu.
- Vampirler hakkında.
Gecenin karanlığının
yarattığı, kendi içlerine
sımsıkı kenetlenmiş
varlıklar hakkında.
Vargularına yoldaş
arıyorlar. Ama sevmeye
muktedir değiller. Bu
nedenle bir vampirin
ancak kalbine mızrak
saplanarak
öldürülebileceğine dair bir
inanış vardır. Bu darbe
vurulabilirse, uyanmış
kalp, kötülüğü yok eden
sevginin enerjisini serbest
bırakır.
- Hiç aklıma gelmedi.
Ama bence haklısın.
Mızrağı tam kalbine
saplayabildim. Ve büyüden
kurtulmuş olarak tüm
varoluşa açıldı. O zaman
Özge'ye yer kalmamıştı.
Binlerce kez elini
sıkmak istedim ve kendimi
binlerce kez durdurdum.
Panik içindeydim - ona onu
sevdiğimi söylemek
istiyordum ama nasıl
başlayacağımı
bilmiyordum.
7&
Dağlar ve nehirler
hakkında konuştuk. Bir
saat ormanda kaybolduk
ama sonunda gerekli
beyazı bulduk. Yedek
olarak aldığımız
sandviçleri yedik ve eriyen
karla susuzluğumuzu
giderdik. Güneş batmaya
başlayınca Saint-Sauvin'e
dönmeye karar verdik.
Adımlarımız taş
kemerlerin altında açıkça
yankılanıyordu. İstemeden
elimi kutsal su dolu kaseye
soktum ve haç işareti
yaptım. Sözlerini
hatırladım: su, Tanrıça'nın
bir simgesidir.
- Oraya gidelim, dedi.
Karanlık, boş kiliseden
geçtik ve altında birinci
binyılın başında yaşamış
bir münzevi olan Aziz
Save'in mezarının
bulunduğu ana sunağa
yaklaştık. Yıkılan duvarları
birkaç kez yeniden inşa
edildi.
Evet, savaş, zulüm, ihmal
gibi yerler var, üzerinden
geçip yok ediyorlar ama
kutsal kalıyorlar. Bir gün
birileri buraya gelecek,
bakacak, bir şeylerin eksik
olduğunu görecek ve onu 77
tamir edecek.
İsa'nın çarmıhtaki
görüntüsüne baktım ve
O'nun başının arkama
döndüğüne dair garip ama
çok net bir duyguya
kapıldım.
- Burada.
Kutsal Anne'nin
sunağının önünde
duruyorduk. - Resme
bak.
Meryem kucağında
bebeğiyle. İsa gökleri
gösterir.
 Gördüklerimden bahsettim.
- Dikkatlice bak, - ısrar etti.
Altın suyuna boyanmış ve boyanmış ahşap heykelin
tüm küçük detaylarına dikkat ediyorum ve zanaatkarın
Mary'nin giysilerinin kıvrımlarını ne kadar mükemmel
bir şekilde yonttuğuna hayran kaldım. Ancak şimdi bebek
İsa'nın gökyüzünü işaret eden parmağını görüyorum ve
arkadaşımın neden bahsettiğini anlıyorum.
İsa, Meryem'in ellerinde oturmasına rağmen, aslında
O'nu tutmaktadır. Ve insana öyle geliyor ki, Bebeğin
kaldırdığı el O'nu göğe kaldırıyor. Onu Nişanlısının
olduğu yere geri getirir.
-600 yıl önce bu heykeli yapan sanatçı ne istediğini
biliyordu.
 Ahşap zeminde ayak sesleri duyuldu. Kadın kiliseye
girdikten sonra ana sunağa yaklaştı ve önünde bir mum
yaktı.
Sessiz duasını bölmek istemeyerek hareketsiz ve
sessiz durduk.
Kendini unuturken Meryem'in görüntüsüne nasıl
baktığına bakarak "Aşk ihtiyatlılığı sevmez" diye
düşündüm. Daha bir dakika önce, evren o olmadan da
anlam doluydu. Ve şimdi onun su gibi yanımda
durmasına ihtiyacım var - yoksa her şeyim gerçek
parlaklığını benden saklar.
Kadın gittikten sonra tekrar konuştu:
- Sanatçı, Tanrı'nın merhametli yüzü olan Kutsal
Ana'yı, Tanrıça'yı biliyordu. Bana bir soru sordun ama
sana somut bir cevap veremedim. Bütün bunları nasıl
bildiğimi sordun, değil mi?
 78
"Hayır, değil," diye sordum, sen de yanıtladın, demek
istedim ama sustum.
- Ressamlık okudum, diye devam etti. - Gökyüzünün
yükseklerinden inen aşkı kabul ettim. Bana talimat
verdiğinde direnmedim. Manastıra gitme arzum hakkında
yazdığım mektubu muhtemelen hatırlıyorsunuzdur. Sana
hala bundan bahsetmedim ama hayalim gerçek oldu.
Ve o anda dersten önceki konuşmayı hatırladım.
Kalbim sıkıştı ve Meryem'in yüzüne dikkatle bakmaya
başladım. Gülümsüyordu.
"Bu olamaz," diye düşündüm. - Manastıra gitmişse de
sonradan terk etmiştir. Lütfen bana ilahiyat okulundan
ayrıldığını söyle."
- Gençliğim dopdolu ve neşe doluydu, - Bu sırada ne
düşündüğümü anlamaya çalışmadan devam etti. - Başka
insanlar tanıdım, farklı manzaralar gördüm. Aydınlık
dünyanın her yerinde Tanrı'yı aradım. Başka kadınları
sevdim. Birçok zanaat öğrendim.
Kıskançlık beni yine yaktı. Gözlerimi gülümseyen
Meryem'den ayırmadan, "Yabancıyı geri getiremezsin,"
dedim kendi kendime.
- Hayatın gizemi beni büyüledi ve anlamını daha
derinden anlamak istedim. Sorularıma cevaben insanlar
falancanın bunu bildiğini ve falancanın diğerini bildiğini
söylediler.
Hindistan ve Mısır'a gittim. büyü ve
meditasyon uzmanları, simyacılar ve din adamları ile

73
Tanıştım. Sonunda bulmam gereken şeyi buldum: İnancın
olduğu yerde, gerçek her zaman oradadır.
 İnancın olduğu yerde, gerçek her zaman oradadır.
Kiliseye yeniden ve farklı bir gözle baktım - zamanla
cilalanmış, defalarca küle dönüşmüş ve defalarca restore
edilmiş taş levhalar. İnsanları bu kadar büyük bir çabaya
ve inanılmaz bir inatlaşmaya iten neydi? Onları uzak
dağlardaki bu küçük tapınağı yeniden inşa etmek için var
güçleriyle çalışmaya iten neydi?
Evet? - İnanç.
-Budistlerin kendi doğruları vardır, Krişnaların kendi
doğruları vardır, Hinduların, Müslümanların, Yahudilerin
kendi doğruları vardır. Bir kişi samimi imana sahipse,
Tanrı ile birlik içinde olabilecek ve mucizeler
yaratabilecektir. Ancak bunu bilmek yeterli değildi - bir
seçim yapma kararlılığı da gerekliydi.
Katolikliği seçtim çünkü içinde büyüdüm ve harikaları
çocukluğuma aşılandı. Yahudi olarak doğmuş olsaydım,
Yahudiliği seçerdim. Tanrı birdir - binlerce ismi olmasına
rağmen, ona hangi ismi vereceğinizin seçimi size
kalmıştır. Ayak sesleri tekrar duyuldu.
Bilinmeyen bir adam yaklaştı, bizi muayene etti, sonra
ana sunağa gitti ve iki mum aldı. Muhtemelen bir kilise
müdürü ya da rahipti.
Sakinleşmemize izin vermeyen yaşlı adamı hatırladım.
Ama bu kişi bir şey söylemedi. O gittikten sonra
arkadaşım bana şöyle dedi:
- Bu akşam bir toplantım var.
- Lütfen konuşmayı değiştirmeyin. Gerisini söyle.
80
 — Yakındaki ruhban okuluna girdim. Dört yıl boyunca
mümkün olan her şeyi öğrendim. O zamanlar uzun
zamandır kapalı olan kapıyı açmaya çalışan hareketlerin
takipçisi, karizmatik İlluminati ile tanıştım.
Çocukluğumuzda varlığıyla bizi korkutan celladın Tanrı
olmadığını anladım. Hristiyanlığın aslına, bozulmamış,
kusursuz özüne dönme çabası vardı.
- İsa ve Kilise'nin aynı şey olmadığını anlamalarından
sadece iki bin yıl sonra mı? - Ölçülü bir ironiyle sordum.
- İstediğin kadar şaka yapabilirsin ama mesele bu.
Manastırımızın başındaki keşişlerden biriyle çalışmaya
başladım. Ve bana vahiy ateşini, Kutsal Ruh'u almanın
gerekli olduğunu öğretti.
Sözleri kalbime dokundu. Ve Meryem eskisi gibi
gülümsüyordu, bebek İsa bana neşeyle bakıyordu.

81
 Bir zamanlar bütün bunlara inanıyordum ama zaman
geçti ve hayatımın yıllar içinde ortaya çıkan sağlam ve
mantıklı bir zihne sahip olduğuma, yere sağlam bastığıma
dair güven duygusu beni dinden uzaklaştırdı. Yıllardır
bana eşlik eden o eski çocuksu inanç -meleklere ve
mucizelere olan inanç- yeniden canlansaydı ne iyi olurdu!
Ancak onu yalnızca arzu ile iade etmek imkansızdır.
- Ustam bana, “Bildiğine inanırsan, sonu gelmeden
bileceksin” dedi ve devam etti. - Hücremin ıssızlığında
kendi kendime konuşmaya başladım . Kutsal Ruh'un beni
aydınlatması ve bilmem gereken her şeyi bana öğretmesi
için dua ediyordum. Ve çok geçmeden benim adıma
konuşan başka bir bilge sesin benim sesimle birlikte
olduğunu fark ettim.
- Ben böyle bir duruma düştüm, - sözünü kestim.
Sessizce bekledi ama başka bir şey söyleyemedim.
 - Konuş, dinliyorum.
Ama sözler gelmedi. O kadar güzel şeylerden bahsetti
ki anlatacak kelime bulamadım.
- Özge her an geri dönmeye çalışıyor, - dedi
düşüncelerimi okuyormuş gibi. - Özge aptalca bir şey
söylemekten korkuyor.
- Evet, - Korkuya yenik düşmemek için elimden
gelenin en iyisini yaparak cevap verdim. -Bazen biriyle
tutkulu bir şekilde konuştuğum oluyor ve bir noktada
birdenbire daha önce hiç düşünmediğim şeyler hakkında
konuşmaya başlıyorum. Bana öyle geliyor ki her zaman
benden çok daha zeki ve daha iyi bir hayatı olan birinin
sözlerini aktarıyorum. Ancak bu nadiren olur. Genelde
susmayı ve dinlemeyi tercih ederim. Ve sonunda her şeyi
unutsam da yeni bir şeyler öğreneceğime inanıyorum.

83
 - İnsan için kendinden daha anlaşılmaz bir şey yoktur.
Bir buğday tanesi kadar imanımız olsa bu dağı yerinden
oynatabiliriz. Bak, çok iyi hatırlıyorum. Ve bugün
sözlerim var

82
Saygıyla dinleyince şaşırıyorum. Havariler cahil, cahil
balıkçılardı. Fakat onlar gökten inen ateşi kabul ettiler.
Cehaletlerinden utanmadılar - Kutsal Ruh'a İnançları
vardı. Bu vergi sadece onu kabul etmek isteyenlere aittir.
İnanmanız, kabul etmeniz ve hata yapmaktan
korkmamanız yeterlidir.
Maryam gülümseyerek karşımda duruyordu.
Dünyadaki herkesten çok onun ağlamak için nedenleri
vardı ama o gülümsüyordu.
- Devam et, - dedim.
 - Ben zaten her şeyi söyledim. Vergiyi kabul etmek
zorundasınız. Ve sonra kendini gösterecek, ifadesini
bulacaktır.
f- Bu iş böyle yürümez.
- Kocam, beni anlamıyor musun?
- Ben düşüyorum. Ama ben de tüm insanlar gibiyim -
korkarım. Siz, komşunuz, bahsettiğiniz şeyi
kullanabilirsiniz, ben. hayır.
- Hepimizin karşımızda bize bakan bu bebek gibi
olduğumuzu fark ettiğinizde her şey değişecek.
- Ama o zamana kadar ışığa çok yaklaştığımızı
anlayacağız ve kendi alevimizi yakamayacağız.
Cevap vermedi.
- Ruhban okulunu düşünmeyi bitirmedin, - Bir süre
sonra ona hatırlattım.
- Seminerden ayrılmayacağım.

85
 Ben bir şey diyemeden ayağa kalktı ve mihraba doğru
yöneldi.
 hareket etmedim Başım dönüyordu, ne olduğunu
anlamadım. "İlahiyat okulundan ayrılmayacağım!"
Düşünmemek en iyisi. Baraj yıkıldı, aşk kalbi boğdu ve
gelgiti durdurmak benim irademde değil. Bir çıkış yolu da
var - yardım için bir yabancıyı aramak, zihinsel zayıflık
beni sert, cesaretsiz - soğuk bir kadına dönüştürdü. Ama
artık bunu istemiyordum. Artık hayatı onun gözlerinden
göremiyordum.
Düşünce seli ani bir sesle kesintiye uğradı - şiddetli ve
uzun, sanki yanımdaki biri kocaman bir flütle not almış
gibi. Kalbim tekledi.
İlk sesi ikinci takip etti. Sonra bir tane daha. Arkama
baktım: ahşap bir merdiven, kilisenin soğuk güzelliği ve
uyumuyla keskin bir tezat oluşturan, soğuk bir şekilde
inşa edilmiş bir avluya çıkıyordu. Meydanda eski bir org
gördüm.

87
 Ve o. Yarı karanlıkta yüzünü seçemedim ama orada
olduğunu biliyordum.
Kalktım ama o an onun heyecanlı sesini duydum:
- Pilar! Kıpırdama! itaat ettim.
- Kutsal Ana'nın bana ilham vermesine izin
ver, diye devam etti. - Bugünkü duam müzik
olsun.
Ve "Ave Maria"yı çalmaya başladı. Saat neredeyse altı
olacaktı, ışığın ve karanlığın birbirine karıştığı "Melek"
zamanı yaklaşıyordu. Orgun sesi, duvarların eski
taşlarına işliyor gibiydi, efsanelerin ruhuna ve azizlerin
en iyilerini saran duaların şevkiyle karışarak boş kiliseye
yayıldı. Müzik kalbimin derinliklerine kadar
Geçsin diye, tüm korku ve suçluluk duygularını silsin
diye, düşündüğümden daha iyi ve motive olduğuma beni
inandırsın diye gözlerimi kapattım.

88
 Çok dua etmek istedim, din yolundan döndüğümden
beri ilk kez başıma böyle bir şey geliyordu. Daha önce
olduğu gibi bankta oturuyordum ama ruhum Meryem
Ana'nın önünde, "Evet" diyen kadının ayaklarının dibinde
diz çöküyordu.
"Hayır" diyebilse de, o zaman melek başka birini arar
ve onun reddedilmesi Tanrı'nın gözünde günah olmaz,
Tanrı bilir çocuklarının neler yapabileceğini. Ama dedi ki:

"Senin iradene itaat ediyorum".

Seçtiği kaderde meleğin sözleriyle birlikte acılara galip

geldiğini anlasa da; Çok sevdiği oğlunun baba evinden
nasıl ayrıldığını, insanların nasıl peşine takıldığını, sonra
da ihbar edildiğini gönül gözüyle gördüğü halde:

"Senin iradene uyuyorum"

89
her kadının hayatındaki en yüksek, en kutsal olmasına
rağmen
o an yoksulluk içinde yaşamak ve mallarla çevrili olarak
doğmak zorunda kaldı, çünkü İncil'de yazılmıştır,
"Senin iradene uyuyorum",

ancak çılgınca sokakta oğlunu ararken onu tapınakta

buldu. Ve oğlu ondan müdahale etmemesini istedi çünkü
yerine getirmesi gereken başka yükümlülükleri, yerine
getirmesi gereken başka bir görevi vardı.

"Senin iradene itaat ediyorum" -

Ömrünün sonuna kadar oğlunu arayacağını bildiği

halde, ızdırabın acısı yüreğinde sonsuza kadar kalacak ve
her dakika canı için ağlayacaktı çünkü hayatı tehlikedeydi
ve oğlu kovalanıyordu. ve kovaladı,

90
 "İradene uyuyorum" - oğlunuzla kalabalıkta

karşılaşsanız bile ona yaklaşın

bilmeyecek

"Senin vasiyetine uyuyorum" -her ne kadar birisine

oğluna bir mesaj göndermiş olsa da-

Oğul, eli ile müritlerini gösterip kendisine getirilmelerini

emretti: "İşte annem ve kardeşlerim."

"İradenize boyun eğiyorum" - her şey bittiğinde ve

herkes çarmıhın altında düşmanlarınızın küçümsemesine

rağmen

91
dinin ve arkadaşların korkaklığına katlanarak, bir kadın
ve bir mürit olarak tek başına kaldı,

"Senin iradene uyuyorum",

Tanrım, iradene itaat ediyorum. Çünkü çocuklarınızın

ruhen ne kadar zayıf olduğunu ancak siz bilirsiniz ve her
birine taşıyabilecekleri yükü siz yüklersiniz. Çünkü sen
benim aşkımı anlıyorsun, çünkü o gerçekten bana ait
olan, öteki dünyaya götürebileceğim tek şey. Tanrı,
cesaretini ve saflığını korusun, dünyanın kendisine
kurduğu tüm tuzakları ve hileleri alt etsin, yaşayabilsin ve
dünyanın uçurumlarına ve uçurumlarına düşmesin.
Orgun sesi kesildi ve güneş de dağların arkasına
saklandı - sanki aynı El'in hareketine boyun eğiyormuş
gibi aynı anda oldu. Gerçekten de müzik onun duası oldu
ve duası işitildi. Gözlerimi açtım - kilise karanlığa

92
gömüldü ve Meryem'in görüntüsünün önünde tek bir
mum yanıyordu.
Ve işte, yaklaşan ayak seslerini duydum. Yalnız
mumun ışığı gözyaşlarımı ve gülümsememi aydınlattı -
Mary'nin gülümsemesi kadar güzel olmasa da, kalbimin
yaşadığını kanıtladı.
O bana baktı, ben ona. Elim aramaya başladı ve elini
buldu. Kalbinin şimdi daha hızlı attığını
hissedebiliyordum, hareketsiz ve sessiz dururken
gümbürtüleri neredeyse duyabiliyordum.
Ama ruhum sakindi ve kalbim sakindi.

Elini sıktım, bana sarıldı. Heykelde ne kadar

kaldığımızı söyleyemem, ne kadar sürdüğünü bilmiyorum
- zaman donmuştu.
Meryem bize bakıyordu. Kaderine "evet" diyen bir
genç köylü kızı. Tanrı'nın oğlunu rahminde taşımayı

93
kabul eden ve kalbinde Tanrıça sevgisini taşıyan bir
kadın. O bizi anlayabilir. ■
Ona hiçbir şey sormak istemiyordum. Kilisede
geçirdiğimiz anlar gezimizi anlamlı kılmak için kesinlikle
yeterliydi. Onunla geçirdiğimiz dört gün, başka türlü
kayda değer olmayan bu yılı anlamlı ve önemli kılmak
için oldukça yeterliydi.
Bu yüzden ona hiçbir şey sormadım. El ele kiliseden
ayrıldık ve odamıza geri döndük. Kafamda her şey
karışmıştı - ilahiyat okulu,
Kutsal Annemiz, akşam için biriyle randevusu var.
Ve sonra anladım: hem o hem de ben ruhlarımızı aynı
kadere emanet etmek istiyoruz, ancak Fransa'da bir
ruhban okulu ve Zaragoza'da bir üniversite var. Kalbim
battı. Dün gece yanına oturduğumuz kuyuya, ortaçağ

94
kulübelerine baktım. Yakın zamana kadar ben olan garip
kadının üzüntüsünü hatırladım.
"Tanrım, görüyorsun, eski inancımı canlandırmaya
çalışıyorum. Benim başıma böyle bir şey geldiyse beni
bırakma, beni yalnız bırakma" diye yalvardım korkuyu
def ederek.
Uzun uyumadı ve penceredeki siyah uçuruma bakarak
uyandım. Sonra tekrar uyuyakaldık, uyandık, konuşkan
ev sahiplerimizle yemek yedik ve onlardan evin
anahtarını istedi.
- Bugün geç döneceğiz, - dedi hostese.
- Gençlerin eğlenmeye ihtiyacı var, - kadın
onaylayarak başını salladı. - Ve tatili olabildiğince iyi
geçirin.
- Bir şey sormam lazım, dedim arabaya binerken. -
İstemedim ama kendim yapamam.

95
 - Seminer hakkında?
- Evet, anlamıyorum - Cevap verdim, kendi kendime
düşündüm: "Ancak artık önemi yok."
- Seni hep sevdim, - konuşmaya başladı. - Başka
kadınlarım oldu ama sadece seni sevdim, bir gün sana
geri vereceğim umuduyla madalyonu hep yanımda
taşıdım, "Seni seviyorum" deme cesaretini toplayarak.
Dünyanın hangi yolundan gidersem gideyim, beni hep
sana getirdi. Sana yazardım ve üzerinde senin imzan olan
her zarfı korkuyla açardım - sonuçta, herhangi bir cevap
mektubu bana başka biriyle görüştüğünü haber
verebilirdi. Ruhsal çağrıyı o zaman duydum. Aksine, bu
çağrıya cevap verdim çünkü o benim içimde mevcuttu -
ve sen de öyleydin - çocukluktan beri. Tanrı'nın
hayatımda son derece önemli olduğunu ve hayallerimin

96
peşinden gitmezsem asla mutlu olamayacağımı anladım.
ben İsa'yım
Dünyadaki her fakirin yüzünde onun yüzünü gördüm ve
onu görmezden gelemezdim.
Sessiz kaldı ve ben de onu aceleye getirmemeye karar
verdim.
Yirmi dakika sonra arabamı durdurdu ve indik. -
Lourdes'tayız, dedi. - Yazın buraları görebilir misiniz
acaba?
Şimdi ıssız sokaklar, kapalı dükkanlar, otellerin
girişlerinde çelik ağlar gördüm.
- Yazın burada altı milyon turist var, diye devam etti
coşkuyla.
- Yazın nasıldı bilmiyorum ama şu an bana bir taşra
kasabasını hatırlatıyor.

97
 Köprüyü geçtik. Görkemli demir kapının yanlarında
melek figürlü bir kapı vardı. Biz girdik.
- O zaman bana ne olduğunu anlat, diye sordum, bir
an önce ısrar etmemeye karar vermiş olmama rağmen. -
İnsanların yüzlerinde İsa'nın yüzünün nasıl tanındığı
hakkında konuşun. O an anladım - konuşmaya devam et
yapmak istemiyor Belki şimdi zamanı değil ve burası yeri
değil. Ancak başladıktan sonra bitirilmelidir.
Her iki tarafı karlı düzlüklerle kaplı geniş bir cadde
boyunca ilerledik. Tapınağın silueti uzaktan
görülebiliyordu.
- Konuş, - Tekrarladım.
- Sen zaten her şeyi biliyorsun. Ruhban okuluna
girdim. İlk yıl için Tanrı'dan sana olan sevgim
İnsanları aşka dönüştürmek için bana yardım etmesini
istedim. İkinci yılımda dualarımın duyulduğunu fark

98
ettim. Üçüncü yıl - ne kadar tuhaf olursam olayım,
aşkımın yavaş yavaş şefkate, duaya ve ihtiyacı olanlara
yardım etmeye dönüştüğüne kesin olarak ikna olmuştum.
- Öyleyse neden beni tekrar aradın? Neden içimdeki
bu ateşi yeniden alevlendirdin? Neden Özge'nin
kovulmasından bahsettin, hayatımın ne kadar zavallı ve
anlamsız olduğuna gözlerimi mi açtın?
Sesim titriyordu, sözlerim yalpalıyordu. Her geçen
dakika ilahiyat okuluna biraz daha yaklaşıyor ve benden
uzaklaşıyordu.
- neden geri döndün Neden bana bu hikayeyi daha
bugün anlattın - sonuçta seni sevmeye başladığımı
görebiliyordun?!
- Şimdi söyleyeceğim şey sana aptalca gelecek, - biraz
tereddütle cevap verdi.

99
 - Görünmeyecek! Artık komik olmaktan
korkmuyorum. Ve sen bana bunu öğrettin.
- İki ay önce ruhani öğretmenim benden onunla bir
rahibe gitmemi istedi - ölüyordu ve tüm mal varlığını
ruhban okulumuza miras bırakacaktı. Kadın Saint-
Sauveur'da yaşıyordu.
Tapınak zaten çok yakındı. Bilinçaltında hissettim: Ona
ulaştığım anda konuşma duracak.
- "Durma," diye yalvardım. - Bir açıklama hakkım var.
- Evine girdiğim anı hatırlıyorum. Pencereler
Pireneler'e açılıyordu ve kardan bile daha göz kamaştırıcı
görünen güneş her yeri dolduruyordu.
öyleydi Bir şeyler listelemeye başladım ama çok
geçmeden durmak zorunda kaldım. Gerçek şu ki,
merhumun zevki tamamen benim zevkime uygundu -
aldığım CD'leri aldı, pencerenin arkasından bu sahneyi

100
izlerken dinleyeceğim müzikleri dinledi. Raflarda pek çok
kitap vardı - bazılarını okumuştum, bazılarını da zevkle
okuyabilirdim. Mobilyalar, resimler, odalara dağılmış
çeşitli küçük şeyler - her şey sanki kendim seçmişim
gibiydi. Ve o günden sonra o evi unutamıyorum. Ne
zaman dua etmek için soğuk odaya girsem, bunu
hatırladım.
Dünyadan vazgeçmem tamamlanmadı. Seninle böyle bir
evde nasıl yaşadığımı, o müziği dinlediğimi, dağların karlı
doruklarına, buhardaki ateşi izlediğimi hayal ettim.
Çocuklarımızın odalarda nasıl koştuğunu, Saint-
Sauveur'ü çevreleyen tarlalarda nasıl oynadıklarını hayal
ettim.
O evde hiç bulunmamış olmama rağmen, tam olarak
neye benzediğini biliyordum. Ve keşke bir kelime daha
söylemese, ben de rüya görebilseydim.

101
 Ama devam etti:
- İki hafta önce zihinsel yorgunluğumu yenemedim.
Öğretmenimi buldum, ona olan her şeyi anlattım. Sana
olan aşkımı ve evi listelerken nasıl hissettiğimi itiraf
ettim.
Pencerenin arkasına hafif bir yağmur yağmaya başladı.
Ceketime sıkıca sarılarak başımı öne eğdim. Sonra ne
olduğunu öğrenmekten korkuyordum.
- Ve bana dedi ki: "Allah'a kulluk etmenin yolları çeşitli
ve renklidir. Bunun kaderin olduğunu düşünüyorsan, git
onu bul. Sadece mutlu bir insan mutluluğu yayabilir."
"Kaderim bu mu bilmiyorum," dedim ona. - Bu manastıra
girmeye karar verdiğimde gönül rahatlığı buldum.
"Öyleyse dünyaya git ve bütün şüphelerinden kurtul" diye
cevap verdi. - dünyada kal ya da ilahiyat okuluna geri
dön. Ama kendin için seçeceğin o yerde kendinle tam bir

102
bütünlük içinde olmalısın. Bölünmüş bir krallık en ufak
bir baskıda parçalanacaktır. Bölünmüş bir insan, haysiyet
ve cesaretle hayatla yüzleşemez."
Cebinden bir şey çıkarıp bana uzattı. Anahtar buydu.
- Öğretmenim bana o kadının evinin anahtarını verdi
ve eşyaları satmak için acele etmememi söyledi.
Biliyorum - seninle oraya gitmemi istedi. Tekrar
görüşebilmemiz için Madrid'deki konferansı benim için
organize etti.
Elindeki anahtara bakıp sessizce gülümsedim. Ama
sanki göğsümdeki çanlar çalmıyordu, başımın üstünde
gökler açılmıştı. Tanrı'ya hizmet edecek, ama kendi
yolunda - benim yanımda. Çünkü bunun için savaşacağım.
- Al, - dedi.
Uzandım, açık parmaklarımın arasında sıktım ve
cebime sakladım.

103
 Tapınağın bazilikası çoktan önümüzdeydi. Ben tek
kelime edemeden biri onu gördü ve ona doğru koştu.
Hala çiseliyordu ve ben

104
ne kadar kalacağımızı
bilmediğim için bir dakika
unutmadım - ıslanamam,
değiştirecek bir şeyim yok.
Sadece onu düşünmeye
çalıştım ve yer ile gök
arasında asılı kalmış,
kaderin elinin ona
dokunmasını bekleyen
evin düşüncelerini
kovdum.
Bana seslendi ve
yaklaştığımda beni birkaç
kişiyle tanıştırdı. Biri
nereden geldiğimizi sordu
ve Saint-Sauveur'den
bahsettiğinde kutsal
münzevinin orada gömülü
olduğunu söyledi. Efsaneye
göre, meydanın ortasında
bir kuyu bulan ilk oydu ve
başlangıçta kasaba, eskisi
gibi yaşamak istemeyen ve
dağlarda Tanrı'yı
\u200b\u200barayan
müminler için bir sığınak
olarak düşünülmüştü.
-Hâlâ oradalar, -
Başkasının sesini duydum.
Bu hikayenin ne kadar
doğru olduğunu
bilmiyordum ve "onların"
kim oldukları hakkında kendini onun üzerine atan
hiçbir fikrim yoktu. çaresiz adamı hatırladım.
Yeni adamlar da geldi Sonra bana nereye gittiğini
ve hepsi mağaranın söylemedi ve ben de merak
girişine yöneldi, ettim. Şimdi düşüncelerim
diğerlerinden daha yaşlı evde yoğunlaştı - ben onun
görünen biri benimle Tam olarak nasıl olacağını
Fransızca konuştu, ancak biliyordum: orada hangi
neredeyse hiçbir şey kitaplar ve diskler olurdu,
anlamadığımı görünce pencereden nasıl bir
bozuk İspanyolca'ya geçti: manzara görülürdü.
- Buraya sıra dışı Dünyada öyle bir yer var
biriyle geldin. Bir mucize ki, gerçek evimiz orada
işçisiyle. duruyor ve bir gün oraya
gelmemizi bekliyor.
Hiçbir şey söylemedim
Sessizce dönüşünü
ama Bilbao'daki akşamı ve
bekleyeceğim bir ev. Küçük
kızların ve erkeklerin
okuldan sonra koşarak
gelip içini yaşama
sevinciyle dolduracağı bir
ev.
Adamlar, Hayaletin
gerçekleştiği yere varana
kadar yağmurun altında
bir araya toplanmış
sessizce yürüdüler. Her şey
tam olarak hayal ettiğim
gibiydi - bir mağara,
Meryem Ana'nın bir
heykeli ve bir zamanlar bir
mucizenin gerçekleştiği
camdan bir çeşme.
Ziyaretçilerden bazıları
dua ediyordu, diğerleri
gözleri kapalı sessizce
oturuyordu. Mağaranın
önünden akan nehrin sesi
beni rahatlattı. Kutsal
Meryem'in görüntüsünü
gördüğümde kısa bir dua
fısıldadım - Kutsal
Anne'den bana yardım
etmesini istedim çünkü
kalbimin daha fazla acıya
ihtiyacı yok.
"Acı çekmek kaderimde
varsa, çabuk gelsin,"
dedim. - Çünkü önümde 8 Aralık 1993
koca bir hayat var ve onu Çarşamba
olabildiğince iyi Bazilikadaki saat gece
kullanmam gerekiyor. Bir yarısını vurduğunda,
seçim yapması etrafımızda epeyce insan
gerekiyorsa, bırakın toplanmıştı - yüzden az
çabucak yapsın. O zaman değil. Aralarında rahipler
onu bekleyeceğim. Yoksa ve keşişler vardı ve hepsi
unutacağım. Beklemek gözlerini görüntüden
işkencedir. Unutmak ayırmadan yağmurda
zordur. Ama acıların en hareketsiz durdu.
kötüsü hangi kararı - Seni seviyorum,
vereceğini bilememektir." Kutsal Meryem'in Lekesiz
Dualarımın Hamileliği! -yanımda biri
duyulduğunu kalbimde konuştu ve o an saatin son
hissettim.
94 95
zili çaldı.
- Görkem! - herkes
koro halinde karşılık verdi
ve alkışladı.
Hemen bir gardiyan
yanımıza geldi ve sakin
olmamızı istedi - diğer
hacıları rahatsız ediyoruz.
- Ne de olsa uzaktan
geldik, - dedi grubumuzdan
biri.
- Onlar da, - diye
yanıtladı gardiyan,
yağmurun altında duran
insanları işaret ederek. -
Buna rağmen sessizce dua
ederler.
Bekçinin bir daha
türbeye girmemesini o
kadar çok istiyordum ki...
Uzaklarda, onunla baş başa
olmak, elini tutmak,
hissettiklerimi ona
anlatmak istiyordum.
Planlar yapar, ev ve aşk
hakkında konuşurduk. Onu
sakinleştirirdim, kibar ve
nazik davranırdım,
rüyasının gerçekleşmek
üzere olduğunu söylerdim
- çünkü ben onun
yanındayım ve ona yardım
edeceğim.
 Bekçi kısa süre sonra
uzaklaştı ve rahiplerden
biri usulca tespihi
okumaya başladı. "İman
getirdim" duasının son
bölümüne geldiğinde
herkes gözleri kapalı
hareketsiz durdu.
- Bu insanlar kimdi? -
Diye sordum.
- Karizmatik, - diye
yanıtladı.
Bu kelimeyi daha önce
duymuştum ama anlamını
açıklayamıyordum. Duvar
ördü.
- Bu insanlar Kutsal
Ruh'un ateşini alırlar.
İsa'nın yaktığı ateş, sadece
bazılarının onun ateşinden
kendi mumlarını yakacak
kadar şanslı olduğu ateş.
Bu insanlar, Hristiyanlığın
temel gerçeğine yakındır -
herkesin mucizeler
yaratabileceği fikri. Bu
insanlar, Güneş Işığı
Giymiş Kadın tarafından
biliniyor, - dedi, gözleriyle
Meryem heykelini işaret
ederek.
 Adamlar, sanki sadece parçası olmak istiyorum ve
kendilerinin duyabileceği öğreneceğim.
bir emre itaat ediyormuş İnsanlar okumaya devam
gibi alçak sesle şarkı etti. Gözlerimi kapattım ve
söylemeye başladılar. melodiyi takip etmeye
- Sen bir mahkumsun. çalıştım, anlamadığım
donmuş musun Peki, Fransızca kelimeleri
katılamazsınız. anlamsız seslerden oluşan
- peki sen? bir karmaşa olarak telaffuz
- Kalacağım. Bu benim ettim. Zaman çok hızlı
hayatım. geçti.
- O zaman kalıyorum,' Bütün bunlar yakında
diye yanıtladım, gerçi sona erecek. Ve Saint-
buradan çok uzakta olmayı Sauveur'a dönebileceğiz.
tercih ederdim. *-Bu senin Sadece ikimiz - o ve ben.
dünyansa fsa, onun bir
 Düşünmeden otomatik olarak
şarkı söylemeye devam ettim ve
çok geçmeden müziğin beni
rahatsız ettiğini fark ettim.

96 97
sanki kendi hayatını yaşıyormuş gibi sunuyor ve
üzerimde hipnotik bir etki yaratıyor. Hafif titreme geçti,
artık yağmur umurumda değildi, değişemeyeceğimi
hatırlamıyordum. Müzik beni okşadı, modumu yükseltti,
beni Tanrı'nın yakın olduğu zamanlara götürdü ve bana
yardım etti.
Kendimi tamamen müziğe kaptırdığımda durdu.
gözlerimi açtım Bu sefer araya bekçi değil rahip girdi.
Namaz safındaki meslektaşına yaklaştı ve ona usulca bir
şeyler söyleyerek oradan ayrıldı.
ikinci rahip bize döndü:
- Nehrin diğer tarafında dua etmemiz gerekecek.
İşte bu kadar, sessizce belirtilen yere gidiyoruz.
Mağaranın karşısında duran köprüye çıkıyoruz, nehrin
karşı yakasına geçiyoruz. Burası çok güzel - ağaçlar, ova
ve şimdi mağarayla aramızda uzanan nehir. Buradan

98
Meryem Ana'nın aydınlatılmış heykeli açıkça görülüyor
ve diğer hacıları rahatsız etmeden yüksek sesle şarkı
söyleyebiliyoruz.
Böyle bir duygu sadece bende ortaya çıkmadı - herkese
yayılmış gibi görünüyor: insanlar başlarını gökyüzüne
kaldırıp yüksek sesle şarkı söylemeye başlarken, yağmur
damlaları yüzlerinden aşağı akıyor. Biri ellerini göğe açar,
bir an sonra herkes yaptığını tekrar eder ve müziğin
ritmine göre sallanır.
Bir iç mücadelem var - hem bu birlik içinde erimek
hem de aynı zamanda etrafımda olup bitenleri dikkatlice
izlemek istiyorum. Yanımdaki rahiplerden biri İspanyolca
şarkı söylemeye başladı ve
Sözlerini tekrarlıyorum. Bu dualar, dua edenlerin üzerine
inmek, her birini kutsamalarıyla ödüllendirmek, onlara

99
güçlerinden bir pay vermek için Kutsal Ruh ve Meryem'e
yönelikti.
- Dil becerilerimiz için övülelim, - dedi diğer rahip ve
ardından bu cümleyi İspanyolca ve İtalyanca olarak
tekrarladı.
Sonra ne olduğunu tam olarak anlamadım. Etrafımda
duran insanların her biri benim bilmediğim bir dilde
konuşmaya başladı. Konuşmadan daha tutarsız bir
gürültüydü -sözcükler herhangi bir mantıksal sıra
olmaksızın yürekten geliyor gibiydi. Kilisedeki
konuşmamızı hemen hatırladım - vahiy hakkında nasıl
konuştuğunu ve tüm bilginin nasıl her şeyden önce
kişinin kendi kalbinin sesini dinleme yeteneğinden
oluştuğunu.

100
 Onları taklit etmeye çalışarak ve anlamsız olduğunu
hissederek, "Belki de bu meleklerin dilidir," diye
düşündüm.
Herkes transa girmiş gibi nehrin karşı yakasındaki
Meryem heykeline bakmaktaydı. Gözlerimle onu aradım,
ellerini göğe kaldırmış benden uzaklaştığını ve Meryem'le
konuşur gibi bazı sözler söylediğini gördüm. Bazen
gülümseyerek onaylıyor, bazen de anlamıyor gibiydi.
"Bu onun dünyası" diye düşündüm.
Bütün bunlar beni korkutmaya başlamıştı. Yanımda
bulundurmak istediğim adam Tanrı'nın da kadın
olduğunu söylüyor, bilinmeyen, anlaşılmaz dillerde
konuşuyor, transa geçiyordu ve bana öyle geliyordu ki
meleklere yaklaştı. Ve hayalini kurduğum dağdaki ev
gerçekliğini yitiriyor, geride bıraktığı dünyanın bir
parçası oluyordu.

101
 Madrid'deki derslerle başlayan son birkaç gün bana bir
rüya, yaşadığım alan ve zamanın dışında bir yolculuk gibi
geldi. Ancak dünyanın sonsuzluğu hissi, kitaplara olan ilgi
ve yeni maceraların ruhu bu rüyaya çekildi. Ne kadar
uğraşırsam uğraşayım, aşkın bir kadının kalbini çabucak
tutuşturduğunu biliyordum, bu yüzden rüzgarın
esmesine ve suyun barajı yıkmasına izin vermem an
meselesiydi. Prensip olarak ne kadar karşı olsam da daha
önce sevmiştim ve şimdi ortaya çıkan durumu nasıl
çözeceğimi düşünüyordum.
Ama burada anlayamadığım bir şey vardı. Bana bu
Katolik dinini Tanrı'nın kanunlarının derslerinde
öğretmediler. Karımı böyle hayal etmemiştim, onu böyle
görmemiştim.
"Eş... ne garip bir kelime kombinasyonu" diye
düşündüm ve düşüncelerime hayret ettim.

102
 Chai ve kaha, kalbimde korku ve kıskançlığa neden
oldu. Korku - çünkü benim için yeniydi ve yenilik her
zaman korkutucudur. Kıskançlık - çünkü yavaş yavaş
anladım: aşk hayal ettiğimden daha büyük, aşk sınırları
aşıyor, hiç ayak basmadığım yerlerde yürüyor.
"Beni bağışla Kutsal Meryem," dedim. "Bu kadar fakir,
fakir, muhtaç olan ben, bu kişinin sadece beni sevmesini
talep ettiğim için beni affet." Farzedelim
Ya gerçek kaderi dünyadan çekilmek, kendini bir ruhban
okuluna kapatmak ve meleklerle birlikte dua etmekse?
Arzuna ne kadar direnebilecek, evi, müziği, okumayı
bir kenara atması ne kadar sürecek? Ve ruhban okuluna
geri dönmese bile, onu gerçek rüyasından alıkoymak için
nasıl bir bedel ödemem gerekecek?

103
 Adam'a, etrafındaki herkesin, benim dışımda, yaptığı
şeye odaklanmış gibi geldi. Gözlerimi onun üzerinde
tutuyorum ve o meleklerin dilinde konuşuyor.
Yalnızlık, korku ve kıskançlığı bastırdı. Melekler bir
arkadaş buldular ve ben yalnız kaldım.
Beni bu garip dili konuşmaya iten neydi bilmiyorum.
Belki de onunla tanışmak, onunla tanışmak ve ona ne
hissettiğimi söylemek için korkunç bir ihtiyaç. Belki de
kalbimin benimle konuşmasına ihtiyacım vardı, kalbim
şüphelerle doluydu ve cevaplara ihtiyacım vardı.
Ama ne yapacağımı bilemedim - ne kadar gülünç
göründüğüm düşüncesi büyüdü ve güçlendi. Ama
çevremde insanlar var.
durdu - erkekler ve kadınlar, yaşlılar ve gençler,
meslekten olmayanlar ve din adamları, keşişler ve

104
öğrenciler. Yakınlıkları bana güç verdi ve korkumu
yenmek için Kutsal Ruh'tan güç istedim.
"Dene," dedim kendi kendime. Tek yapman gereken
ağzını açıp anlamadığın kelimeleri söylemek için
cesaretini toplamak.
Denemek".

105
 Ve Tanrı dualarımı duyuyor gibiydi. Kelimeler kulağa
kolay gelmeye başladı, yavaş yavaş insan dilinin
özelliklerini kaybettiler. Utanç artık beni o kadar rahatsız
etmiyordu, özgüvenim artmıştı, dilim itaatkar ve esnek
olmuştu. Daha önce söylediklerimden hiçbir şey
anlamadım ama bu garip sözler kalbim için açıktı.
Ve denemeye karar verdim. Ama daha önce başladığını
anlayamadığım bu sonsuz - uzun günün yerini alan bu
gecenin benim için vahiy gecesi olmasını istiyordum.
Anlamsız kelimeleri söylemek için cesaretimi
topladığımda içimde bir sevinç dalgası hissettim.
Özgürdüm, eylemlerimi açıklamaya ya da aramaya
ihtiyacım yoktu. Bu yeni keşfedilen özgürlük beni cennete
kaldırdı - asla terk edilmiş hissetmeyeceğiniz, her şeyi
bağışlayan büyük Sevginin bana kollarını açacağı bir yere.
 "Bana öyle geliyor ki yeniden inanıyorum," diye
düşündüm, aşkın yaratabileceği tüm bu mucizelere
hayran kaldım. Kutsal Meryem'in beni ellerinde
tuttuğunu, cübbesiyle beni örttüğünü ve ısıttığını
hissettim. Bilinmeyen kelimeler dudaklarımdan gittikçe
daha hafif ve kolay bir şekilde döküldü. Gözyaşlarımın
sebebini bilmeden ağladım. Sevinç kalbimi doldurdu, beni
tepeden tırnağa kapladı. Korkuyla, benim zavallı
gerçekliğimle, hayatımın her saniyesini yapma hedefiyle
motive olmuştu.
Anladım - bu gözyaşları bana uykudan gönderildi,
sonuçta rahibeler hala okuldaydı

107
 102
azizlerin en yüksek yükseliş anında ağladıklarını ima
ettiler. Karanlık gökyüzüne bakarak gözlerimi açtım,
gözyaşlarının yağmur damlalarına nasıl karıştığını
hissettim. Toprak canlıydı, yükseklerden inen sular, dağ
zirvelerinin harikasını da beraberinde getiriyordu. Biz de
bu mucizenin bir parçasıydık.
- Ne güzel, Tanrı bir kadın olabilir, - dedim yavaşça ,
çünkü diğerleri şarkı söylüyordu. - Eğer öyleyse, o zaman
tam olarak kadın yüzü bize sevmeyi öğretti.
- "Çadırlarla" dua edelim - dedi rahip ve hemen
cümlesini İspanyolca, Fransızca ve İtalyanca dillerinde
tekrarladı.
Yine kafam karıştı ve ne olduğunu anlamadım. Biri
yanıma yaklaştı ve kolunu omzuma attı. Diğer taraftan
biri daha sarıldı.

108
 Sekizimiz de bir çember oluşturacak şekilde bir araya
toplanmış, başlarımız birbirine değecek şekilde
eğiliyorduk.
Gerçekten de yaşayan bir çadır gibidir. Yağmur
şiddetleniyor, ama kimse fark etmiyor gibi görünüyor.
Duruşumuz tüm dikkatimizi ve vücut ısımızı gerektirir.
- "Kutsal Meryem Lekesiz Gebelik, oğluma yardım et,
yolunu bulsun," diyor sağ yanımdan bana sarılan adam.
- Oğlum için "Ave Maria" şarkısını söyleyelim.
- Amin, - diğerleri cevap verir ve sekiz rekât
namaza başlar.
- Kutsal Meryem, beni aydınlat, bana teselli gönder, -
diyor çadırımızdan bir kadın sesi . - «Cadde
"Maria"yı okuyalım. Tekrar "Amin", ardından bir dua.
Her biri sekiz

109
talebini dile getiriyor ve herkes dualarıyla ona destek
oluyor. Ben de merak ediyorum - çünkü bir çocuk gibi
dua ediyorum ve bir çocuk gibi bize Anam verileceğine
inanıyorum.
Bir anlık sessizlik oldu. Meryem'e dua etme zamanımın
geldiğini anladım. Başka koşullar altında utançtan
ölürdüm - söyleyecek hiçbir şeyim olmazdı. Ama burada
Zuhuretmiş vardı ve bana güven verdi.
- Kutsal Meryem, senin sevdiğin gibi sevmeyi öğret
bana, - Kendi sesimi duyuyorum. - Bu sevgi bende ve
kime hitap ediyorsa güçlensin. "Ave Maria" şarkısını
söyleyelim.
Birlikte dua ediyoruz ve ben yine özgürüm.
Uzun yıllar kendi kalbimle savaştım çünkü
unutulmaktan, acı çekmekten, üzüntüden korkuyordum.
Ama her zaman gerçek aşkın her şeyden önce olduğunu

110
biliyordum, ölmenin bir daha hiç sevmemekten daha iyi
olduğunu biliyordum.
Ama bana diğerleri bunun için gerekli cesarete
sahipmiş gibi geldi ama bende yoktu. Ve ancak şimdi fark
ettim - var! Aşk beraberinde ayrılık, yalnızlık, öfke getirse
de ödediğimiz bedele değer.
"Bunu öylece düşünemem, törene odaklanmalıyım."
Grubumuzun başındaki rahip çemberi açmamızı istedi ve
şimdi hastalar için dua edeceğimizi söyledi. İnsanlar
yağmurda Tanrı'nın ve Kutsal Meryem'in şerefine dua
ederler.
okuyup oynadılar. Arada bir herkes ellerini göğe kaldırıp
sallanmaya ve bilinmeyen dillerde konuşmaya başladı.
- Aramızda kimin gelini topallıyorsa, iyileştiğini bilsin,
dedi kadın birden.

111
 Dualar restore edildi ve onlarla birlikte şarkılar ve
danslar. Zaman zaman o kadının sesi duyuldu:
- Aramızdan kim yakın zamanda annesini
kaybetmişse bilsin ki Allah'ın rahmetine kavuşmuştur.
Sonra bana bunun kehanet vergisi denen şey olduğunu
ve bazı insanların tam da şu anda binlerce mil ötede neler
olup bittiğini veya olmak üzere olduğunu sezme
yeteneğine sahip olduğunu söyledi.
Ve mucizelerden bahseden bir kadın sesinin gücüne
inandığımı asla bilmedi. Bu kadının aşkımız hakkında
konuşmasını bekliyordum, demesini umuyordum - bu aşk
tüm melekler, azizler, Tanrı ve Tanrıça tarafından
kutsanmıştı.
Tören ne kadar sürdü bilmiyorum. İnsanlar defalarca
bilinmeyen dillerde konuştular, şarkı söylediler,
oynadılar, sevdikleri için dua ettiler, bir mucize

112
gönderilmesini istediler ve kutsanmış olduklarını
söylediler.
Ve son olarak, töreni yöneten rahip konuştu:
- Bugün ilk kez karizmatik yenilenme içinde olanlar
için dua edelim.
Burada yalnız olmadığım ortaya çıktı. Bu fikrin
gerçekleşmesi beni sakinleştirdi.
Yine ilahiler duyuldu. Bu sefer herkesle şarkı
söylemedim, sadece dinledim ve hayallerimin
kutsanmasını istedim.
çok ihtiyacım vardı
- "Dua edelim," dedi rahip.
Herkes nehrin diğer tarafındaki ışıklı mağaraya döndü.
Rahip birkaç dua okudu ve bizi kutsadı. Ardından herkes
birbirini öptü, bayramı kutladı ve dağıldı.

113
 Bana yaklaştı. Yüzü her zamankinden daha neşeliydi. -
"Hepiniz ıslanmışsınız," dedi.
- Sen de, - Gülerek cevap verdim.
Arabaya bindik ve Saint-Sauvin'e geri döndük. Bu anı
ne kadar özlemiştim, ama şimdi o an geldi - ne diyeceğimi
bilmiyorum. Dağlardaki evi, kitapları ve diskleri,
anlaşılmaz dilleri ve ibadet eden sekiz kişinin yaptığı
çadırı hangi kelimeler tarif edebilir?
İki dünyada yaşıyor. Bir gün ve bir yerde bu dünyalar
buluşacak ve benim bunu nasıl gerçekleştireceğimi
kesinlikle bulmam gerekiyor.
Ama böyle anlarda kelimelerin hiçbir anlamı kalmıyor.
Aşk ancak aşkla anlaşılır.
- Odaya girerken "Sadece bir süveterim var"
dedi. - Onu giy. Yarın kendime bir tane daha alacağım.

114
 - Radyatöre palmiye ağaçları asalım. Yarın
kurur, - diye cevap verdim. - Tişörtüm var, dün
değiştirdim.
Birkaç dakika sessizlik oldu.
Çamaşırlar. Çıplaklık. Soğuk.
Bavulundan bir tişört çıkarmak zorunda kaldı.
- Gecelik yerine işe yarar mı?
- Tabii ki.
Işığı kapattım. Karanlıkta ıslak kıyafetlerimi çıkarıp
ısıtıcının üzerine astım ve regülatörü sonuna kadar
çalıştırdım.
Sokak lambası siluetimi görüp çıplak olduğumu
anlamasına yetecek kadar parlaktı. Tişörtümü giydim ve
yorganın altına girdim.
- Seni seviyorum, - Sesini duydum ve cevap
olarak dedim ki:
- Seni sevmeyi öğreniyorum.
115
 Bir sigara yaktı.
- Şimdi doğru zaman olduğunu nereden biliyorsun?
Ne hakkında konuştuğunu biliyordum. Kalktım ve
yatağının kenarına oturdum.
Sigaranın altın kıvılcımı belli aralıklarla yüzünü
aydınlatıyordu. Elimi tuttu ve bir süre öyle oturduk.
Sonra elimi çekip başını okşadım.
-Sormamalısın, - diye cevap verdim. - Aşk soru
sormaz, düşünmeye başlarsak korkmaya başlarız. Bu
tarif edilemez bir korku ve bunu kelimelere dökmeye
bile çalışmayacağım. Reddedilme korkusu olabilir,
sevilmeme korkusu çekiciliği yok eder. Aptalca geliyor
ama doğru. Bu nedenle istemek değil, harekete geçmek
gerekir. Sizin de birçok kez söylediğiniz gibi - risk
almalısınız.
- Biliyorum. Ve daha önce hiç sormamıştım.

116
 •* Kalbim sende zaten, - dedim sözlerini duymamış
gibi yaparak. -
Yarın beni terk edebilirsin ama biz her zaman bu günlerin
mucizesini hatırlayacağız: romantik aşk, arzu, olasılık.
Ancak olağanüstü ve sonsuz bir bilgeliğe sahip olan
Tann'ın cehennemi cennetin ortasına sakladığını
düşünüyorum. Ve bu yüzden her zaman tetikte olmamızı
sağladı. Çünkü biz
Merhametin sevincini yaşa ve Kanunlar sütununu
unutmayalım.
Saçlarımı okşayan eller gerilmişti.
- Sen iyi bir öğrencisin, dedi.
Bu söz beni şaşırttı ama sonra sesimi hatırladım:
"Bildiğine inanıyorsan, sonunda bileceksin."

117
 - "Dokunulmaz olduğumu sanma," dedim. - Birçok
adamım oldu. İyi tanımadığım erkeklerle aşk oyununu
bile oynadım.
- Ben de, - diye yanıtladı.
Kulağa doğal gelmesini istedi ama elinin
dokunuşundaki değişiklikten sözlerimin onu incittiğini
anlayabiliyordum.
- Ama bu sabahtan itibaren tekrar bakire oldum.
Anlamaya çalışma - neden bahsettiğimi sadece bir kadın
bilir.
Kendim için aşkı yeniden keşfediyorum. Ve bu keşif
zaman alır.
Yanağıma dokundu. Dudaklarını dudaklarıma hafifçe
dokundurdum ve yatağıma geri döndüm.

118
 Ben kendim neden bu şekilde davrandığımı
bilmiyorum, başka türlü değil. Anlamıyorum - onu bana
daha sıkı bağlamak ya da serbest bırakmak istedim.
Ama bugün çok uzun oldu... Düşünemeyecek kadar
yorgundum.
Geceleri tamamen sakin ve rahattım. Derin bir uykuda
olmama rağmen uyandığımı sandığım bir an oldu. Uzun
zamandır tanıdığım bir kadının varlığını hissettim, bu
yüzden korunduğumu ve sevildiğimi hissettim.
Hatta dayanılmaz sıcaktan saat yedide uyandım.
Çamaşırları kurutmak için ısıtıcıyı tam çalıştırdığımı
hatırladım. Dışarısı hâlâ karanlıktı. Onu uyandırmamak
için sessizce hareket etmeye çalışarak ayağa kalktım.
Kalktım ve orada olmadığını gördüm.

119
 Paniğe kapıldım. Ve o anda gözlerini açtı ve konuştu:
"Evet, görüyor musun?" Kabul eder etmez ortadan
kayboldu. Bütün erkekler aynıdır."
Panik duygusu her geçen dakika artıyordu. Kontrolümü
kaybedemezdim. Ama Özge konuşmaya devam etti:
"Hala buradayım. Rüzgârın yön değiştirmesine izin
verdin, kapalı olan kuyruğunu açıp aşk hayatına girip onu
batırdın. Vakit kaybetmeden harekete geçersek her şeyi
tekrar kontrol altına alabiliriz."
Bulutlarda uçmayı bırakmalıyım. Dikkatli olmalıyım.
"Gitti," diye devam etti Özge. - Ve şimdi bu karmaşadan
bir an önce çıkmalısın.

120
Zaragoza'daki hayatınız Şimdi İspanya'ya nasıl
henüz değişmedi, ona geri döneceğime karar
dönün. Acele et, tüm vermeliyim.
gücünle kaç. Yeter ki bu Beyin sürekli meşgul
kadar emekle olmalıdır.
kazandığınızı "Pratik tarafı ele
alalım," dedi Özge. -
kaybetmeyin.”
Para".
"Bir sebebi olmalı" diye
Param yerli değildi.
düşündüm.
Aşağı inip ailemi
"Erkeklerin her zaman
aramalıyım - masrafları
bir nedeni vardır," diye
onlara ait olmak üzere - ve
itiraz etti Özge bana. -
onlardan biraz para
Sebebin yerinde sebep
göndermelerini
vardır ve sonuç olarak
istemeliyim.
kadın yalnız kalır».
Ama bugün tatil, parayı
ancak yarın almak
mümkün olacak. ne
yiyeceğim Ev sahiplerine
oda ücreti için iki gün
beklemeleri gerektiğini
nasıl açıklarım?
Özge, "Onlara hiçbir şey
açıklamanıza gerek yok"
diye yanıtladı. Elbette
tecrübesi var, Asyalıları
böyle bir durumda idare
edebilir. Aşktan aklını
yitirmiş bir kız, hayatının
her anında ne istediğini
bilen bir kadın. Ve hiçbir
şey olmamış gibi, yakında
dönecekmiş gibi
davranmalıyım. Ve transfer
geldiğinde kirayı ödeyip
geldiğim yere dönmek için.
"Mükemmel," diye övdü
Özge beni. - Hala eskisi
gibisin. Üzülmene gerek
yok, bir gün hiçbir risk
almadan sevebileceğin
biriyle tanışacaksın."
Eşyalarıma dokundum,
kuruydular. Şimdi bu
hangi kampüsün bankası
olduğunu açıklığa
kavuşturmak
maya ihtiyaç vardır. Yani,
iş yapmak için, o zaman
ağlayacak ya da özleyecek
zamanım olmayacak.
Ve tam o sırada gazeteyi
gördüm:
"Ben ilahiyat
okulundayım. Eşyalarını
topla (ha - ha - ha!), akşam
İspanya'ya gidiyoruz.
Yemekten sonra
döneceğim."
Ve biraz aşağıda: "Seni
seviyorum."
Kâğıdı göğsüme
bastırırken kendimi hafif
olduğu kadar zavallı ve
fakir hissettim. Ve
keşfettiğim için açıkça
üzülen Özge'nin bir
yerlerde kaybolduğunu
gördüm.
Ben de onu sevdim. Ve
her dakika, her saniye bu
aşk beni güçlendirdi,
büyüttü ve değiştirdi.
Geleceğe yeniden
inanmaya başladım, yavaş
yavaş Tanrı'ya olan
inancım geri geldi.
Ve aşk hepsini yaptı.
"Artık kalbimin karanlık
sokaklarında kaybolmak
istemiyorum" dedim kendi
kendime, Özgen'in - Sınır iki adım
gümbürtüsüne kapımı ötedeydi. Turistler yaz
sertçe kapatarak. -Üçüncü aylarında Lordes'e akın
kattan mı yoksa yüzüncü ediyor.
kattan mı düştüğünüz fark Çözemezsem odaları da
etmez. kiralayamam.
Yani düşmen Masanın üzerine
gerekiyorsa, bir kızarmış ekmek ve sütlü
gökdelenden düş! kahve koydu. İçten içe bu
günle karşılaşmaya
- Hostes, "Önce ye,"
hazırlandım: her saat bir
dedi.
yıla eşit olacak. Belki bu
İspanyolca
-
yemek başımı döndürdü?
konuştuğunu
bilmiyordum, diye
hayretle haykırdım.
110 m
 - Onunla uzun süredir evli misiniz? O sordu.
- Bu hayatımın ilk aşkı, - diye cevap verdim. Bununla
işimiz bitti.
- Şu zirveleri görüyor musun? - o devam etti. - İlk
aşkım onlardan birinde öldü.
- Ama sonra başka biriyle tanıştın.
- Evet yaptım. Ve mutluluğu yeniden buldum. Hayat
garip bir şey: neredeyse hiçbir tanıdığım ilk aşkıyla
evlenmedi. Ancak bu hadise kiminle olduysa önemli bir
şeyi kaçırdıklarını, yaşamaları gereken pek çok şeyi
yaşamadıklarını sık sık tekrar ederler... - Birden durdu. -
Üzgünüm. Seni incitmek istemedim.
- Ben gücenmedim.
- Biliyor musun, buna her zaman iyi bakarım. Ve
düşünüyorum:

112
burayı kazma emrini veren ve su bulan Aziz Saven
olmasaydı, şehrimiz aşağıda, nehir kıyısında yer alacaktı.
- Aşkın bununla ne ilgisi var? - Diye sordum.
- Bu kuyu herkesin umutlarını, isteklerini,
zorluklarını ona doğru çeker. Birisi cesur olduğunda su
bulmaya karar verdi ve su çıktı ve herkes onun etrafında
toplanmaya başladı. Bence aşkı cesurca aradığımızda aşk
bulunur ve yeni aşklar çekeriz. Bir kişi seni seviyorsa,
herkes seni sever. Yalnızsan daha da yalnız olursun.
Hayat çok komik.
- I Tsin diye bir kitap duymadın mı? - Diye sordum.
- Hayır asla.
- Şehrin değiştirilebileceğini ama kuyunun başka bir
yere taşınamayacağını söylüyor. Aşıklar buluşur,
susuzluklarını giderir, evlerini yapar, çocuklarını büyütür
ve her şey onun etrafında olup biter. Ama âşıklardan biri

113
gitmek istese kuyu onun peşine düşemez. Terk edilmiş
bir kuyu, atılsa bile eskisi gibi temiz su ile dolu olduğu
yerde kalacaktır.
- Bu tür konuşmalar genç bir kadına değil, çok acı
çekmiş yaşlı bir kadına yakışır” dedi.
- Hayır, hep korkmuşumdur. Hiç kuyu kazmadım.
Bunu ilk kez yapıyorum ve ne kadar riskli olduğunu
unutmak istemiyorum.
O an cebimdeki bir şeye dokundum ve ne olduğunu
anladığımda donup kaldım. Kahve fincanını yere koydum.
Anahtar. Bana anahtarı verdi.
- Şehrinizdeki ölümünden önce tüm mülkü
"Tarbes'te ruhban okuluna miras bırakan bir kadın
yaşarmış," dedim. - Evinin yerini biliyor musun?
Hostes kapıyı açtı ve meydandaki ortaçağ evlerinden
birini işaret etti.

114
. - Öyle. İki rahip orada yaklaşık iki ay kaldı. Ve... -
Tereddüt etti, bana baktı ve durdu ama sonra bitirdi: - Ve
onlardan biri kocanıza çok benziyor.
- İşte bu, - Zaten kandardan dedim ve kalbimdeki
küçük çocuğun bu kadar yaramaz olmasına izin verdiğim
için kendimden memnundum.
Ne yapacağımı bilmeden evin önünde durdum. Her şey
yoğun bir sisle örtülmüştü ve bana bir rüyadaymışım gibi
geldi: gri bir boşlukta dolaşan garip figürler beni daha da
garip yerlere götürüyorlardı.
Parmaklarım gergin bir şekilde tuşa dokundu.
Etraftaki her şey böyle bir battaniyeye sarılıyken
pencereden dağları görmek imkansız. Ev muhtemelen
karanlıktı - gün ışığı yoktu ve perdeler çekilmişti. Ev
üzgün olmalı - sonuçta o benimle değil.
Saate baktım. Dokuz.

115
 Zaman geçirmek için bir şeyler yapmalısın. Uzun bir
bekleyiş olacak.
Beklemek. Bu aşkın bana öğrettiği ilk ders. Gün zor
geçiyor, binlerce plan yapıyoruz, sayısız hayali
konuşmalar yapıyoruz, bu ve bu gibi durumlarda
tamamen farklı davranacağımıza dair kendimize söz
veriyoruz - ama gerçekte hiçbir yerde bir karar
vermiyoruz, merakla bekliyoruz. sevgilimizin gelişi '
Vardığımızda söyleyecek sözümüz yok. Saatlerce süren
hasret gerginliğe dönüşür, gerginlik yerini korkuya
bırakır ve korku insanı şefkatten alıkoyar.
"İçeri girmeli miyim, girmemeli miyim bilmiyorum."
Dünkü konuşmayı hatırladım - bu ev bir rüyanın sembolü
ve onun somutlaşmış haliydi.

116
 Sonuçta, bütün günü dokuzda geçiremezsin!
Cesaretimi topladım, cebimden anahtarı çıkardım ve
kapıya yaklaştım.
- Pilar! - sisin içinden güçlü bir Fransız aksanıyla bir
ses duyuldu.
Korkmaktan çok şaşırdım. Dairemizin sahibi olabilirdi
ama ona adımı söylediğimi sanmıyorum.
- Pilar! - ses yaklaştı.
Sisin örttüğü meydanı taradım ve bana doğru hızla
gelen birinin silüetini gördüm.
Tuhaf figürlerin yüzdüğü korkunç bir rüya gerçek
oluyordu.
- Devam etmek. Seninle konuşmam lazım.
Siluet geldi ve önümde rahip olduğunu fark ettim - çizgi
filmlerde köyün küreleri tam olarak böyle tasvir ediliyor -
favorili, kısa, güdük ve kel, kel bir adam.

117
 - Merhaba, - geniş bir gülümsemeyle elini bana uzattı.
sessizce başımı salladım.
- Sisin her şeyi saklaması üzücü, - dedi eve bakarak. -
St. Savin bir dağın tepesindedir ve pencerenizden hem
aşağıdaki ovaların hem de buzlu zirvelerin harika bir
manzarasını seyredebilirsiniz. Muhtemelen kendin
biliyorsun.
Manastırın başı olduğu bana ancak şimdi ulaştı.
-Burada ne yapıyorsun? - Diye sordum. - Adımı
nereden biliyorsun?
- İçeri gelmek ister misin? - beni duymadan
ilgileniyor gibiydi.
- Hayır. Bana cevap vermeni istiyorum.
Donmuş ellerini birbirine sürttü ve merdivenlere
oturdu. ben onunlayım Giderek daha fazla sis.
kalınlaşıyordu. Bizden yirmi metre uzakta bile

118
kilise de görünmezdi.
Sadece bir kuyu görülebiliyordu. Sahibinin sözlerini
hatırladım.
- Görünüşüne tanıklık ediyor, - dedim. - Kim?
- Tanrıça. Bu sisin şeklini aldı.
Ah, demek istediğim, seninle bunun hakkında
-

konuştu! - rahip güldü. Evet, ona Aziz Mary demeyi

tercih ederim. Ben buna alışığım.
-Burada ne yapıyorsun? - Tekrarladım. - Adımı nasıl
öğrendin?
-Seni görmek istediğim için geldim. Karizmatikler
grubundan biri dün gece bana Saint-Sauvin'de
arkadaşınla kalacağını söyledi. Burası çok küçük bir
kasaba.
- Ruhban okuluna gitti.

119
 Gülümsemesini bastırarak başını salladı ve kendi
kendine şöyle der gibiydi:
- Ne yazık ki.
- Ruhban okulunda olması çok mu kötü?
- O ilahiyat okulunda değil, ben oradan geliyorum.
Sabah uyandığımda, düşündüğüm ve hissettiğim her
şeyi hatırlıyorum - parayı nereden bulacağım? Yolluk için
aileme nasıl mesaj gönderirim? - Birkaç dakika sessiz
kaldım. Ama bir yemin etmiştim ve bunu şiddetle yerine
getirecektim.
Yanımda bir rahip vardı. Çocukken rahibe tüm
dertlerimi ve ıstıraplarımı anlatmaya hazırdım.
- Yoruldum, - Sessizliği bozdum. - Bir hafta önce kim
olduğumu ve hayattan ne istediğimi biliyor.
loş. Ama şimdi bana öyle geliyor ki bir kasırga beni ileri
geri kırbaçlıyor ve ben tamamen güçsüzüm.

120
 - Direnç göstermek gerekiyor, - diye yanıtladı rahip. -
Bu önemli.
Bu atış beni şaşırttı.
- Şaşırtıcı bir şey yok, - sanki bunu anlamış gibi
devam etti. - Kilisenin yeni rahiplere ihtiyacı olduğunu
biliyorum, o Tanrı'nın en iyi hizmetkarlarından biri
olurdu. Ancak ödeyeceği bedel çok fazladır.
- Sonuçta, o nerede? Yani gerçekten beni burada
bırakıp İspanya'ya mı gitti?
- İspanya'ya? İspanya'da işi yok. Buradan birkaç
kilometre uzakta bulunan bir manastırda yaşıyor. Şimdi
orada değil. Ama onu nerede bulacağımı biliyorum.
Bu sözler beni neşelendirdi ve neşelendirdi - sonuçta o
gitmemişti.
Ama rahibin yüzünde gülümseme yoktu.

121
 - Vaktinden önce sevinme, - yine düşüncelerimi
okuyormuş gibi konuştu. - İspanya'ya dönse daha iyi olur.
Rahip ayağa kalktı ve beni takip etti. Siste birkaç metre
göz göze gelemedi ama nereye gittiğini biliyor gibiydi.
Saint-Sauveur'dan iki gün mü yoksa beş yıl mı uzaktayız?
- Bernadette ile ilgili hikayeyi daha önce dinlediğim
yerden yola çıktık.
■- Nereye gidiyoruz? - Diye sordum.
- Onu arayacağız, - Cevabını duydum.
- Aziz baba, kafam karıştı, - Yolda dedim. - Ruhban
okulunda yokluğuna üzülmüşsün gibi geldi bana.
- Dini hayat hakkında ne biliyorsun evladım?
- Çok az: Rahiplerin yoksulluk, itaat ve bekaret yemini
ettiğini biliyorum.
Bu noktada bir süre devam edip etmeme konusunda
tereddüt ettim ve şu karara vardım:

122
 - Ve kendileri o günahları işlemelerine rağmen
başkalarının günahlarını ölçerler. Kendileri
evlenmedikleri halde aşk ve evlilik hakkında her şeyi
bildiklerini zannederler. Kendilerinin de suçlu olduğu
eylemlerimiz için bizi cehennem ateşiyle tehdit ediyorlar.
Tanrı bize, biricik Oğlunun ölümünden insanlığı sorumlu
tutan öfkeli bir intikamcı olarak sunulur.
Rahip güldü.
- Sen, dedikleri gibi, bu konuda "bok çukuru"sun. Ama
size Katolikliği değil, manevi yaşamı sordum.
Yakalandım ve konuşmaya zorlandım:
- Kesin olarak söyleyemem ama her şeyi bırakıp
Tanrı'yı arayan insanlar olduğunu biliyorum.
- Ne buldun?
- Daha iyisini yapabilirsin, umurumda değil.

123
 Rahip nefes nefese olduğumu fark etti ve adımlarını
yavaşlattı.
- "Tanımınız yanlış," diye başladı. - Allah'ı aramak için
yola çıkan, vaktini boşa harcamış olur. O bir tane
birçok yoldan geçebilir, birçok dine veya mezhebe
girebilir ama bu yöntemlerle asla Allah'a ulaşamaz. Tanrı
şimdi bizimle burada. Bunu bu siste, bu toprakta, bu
elbisede, bu ayakkabılarda görebiliriz. O'nun melekleri
biz uyurken uyumazlar, ama biz çalışırken bize yardım
ederler. Tek yapman gereken Tanrı'yı bulmak için etrafa
bakmak. Bu görüşme kolay değil. Tanrı bizi mucizesine
ne kadar çok ortak ederse, kafa karışıklığımız o kadar
büyük olur. Çünkü O bizden her zaman hayallerimizin
peşinden gitmemizi ve kendi kalbimizin sesini
dinlememizi ister. Ve bu zor: Sonuçta, tamamen farklı bir
hayata alışkınız. Ve burada, şaşkınlığımıza rağmen,

124
Tanrı'nın bizi mutlu görmek istediğini anlıyoruz çünkü O
bizim babamız.
- Ve annemiz, - dedim.
Sis dağılmaya başlıyordu ve köylü kulübemi ve yaşlı bir
kadının zayıf bir ışık huzmesi içinde yakacak odun
topladığını görebiliyordum.
- "Evet ve anne," dedi rahip. - Manevi hayata
başlamak için ruhban okuluna girmek, oruç tutmak, içki
içmemek, kadın dışında gezmek şart değildir. Allah'a
inanmak ve onu kabul etmek yeterlidir. O. Bu olurken
herkes O'nun yolu olur, O'nun mucizelerinin aktarıcısı
olur.
- Bana senden bahsetti, - sözünü kestim. - Ve senin
söylediğin doğruları bana o aşıladı.
- Umarım onun vergisini kabul edersiniz. Ancak,
tarihin bize öğrettiği gibi, bu her zaman olmaz. Mısırlılar

125
Osiris ile alay ederler. Ölümlü erkek ve kadınların
üzerindeki Yunan tanrıları
onlar düşmanca. Aztekler, Quetzalcoatl'ın anavatanından
sürülür. Vikinglerin tanrıları bir kadın yüzünden
Valhalla'yı yeniden yakar. İsa çarmıha gerildi. Neden?
Niye?
Ne cevap vereceğimi bilemedim.
- Çünkü Tanrı bize gücümüzü göstermek için
yeryüzüne iniyor. Biz O'nun arzusunun bir parçasıyız ve
O mutluluk hakkında düşünmek istiyor. Tanrı'nın bizi
mutluluk için yarattığını kabul edersek, o zaman bir şeyi
kabul etmeliyiz: bizi mutsuzluğa ve yenilgiye götüren her
şeyin sorumlusu biziz. Ama biz her zaman Tanrı'yı
öldürürüz. Çarmıhta, kazıkta, sürgünde ya da kendi
kalbimizde - biz sadece öldürürüz.
- Ama O'nu anlayanlar...

126
 - Onu anlayanlar dünyayı değiştirir. Sayısız kurban
pahasına.
Odun taşıyan kadın rahibi görünce bize doğru koştu.
- Çok teşekkür ederim kutsal baba! - diye bağırdı,

rahibin ellerini öperek. - Genç adam kocamı iyileştirdi!

- Kocanız Azize Meryem tarafından iyileştirildi, diye
yanıtladı adımlarını hızlandırarak. - Genç adam sadece
onun aleti. - Hayır, hayır, yaptı! Lütfen evime girin.
Dün gece o anı hatırladım. Bazilikaya yaklaştığımızda
biri bana şöyle dedi: "Arkadaşınız mucizeler yaratıyor!"
- Rahip, "Acelemiz var," dedi.

127
 Çok utangaç bir şekilde, "Hiç de değil," diye karşı çıktım
çünkü Fransızcayı kötü konuşuyordum. - Dondum ve
kahve içmek istiyorum.
Kadın elimi tuttu ve içeri girdik. Duvarları taş, zemini
ve tavanı ahşap olan ev, lüksten uzak olmasına rağmen
rahat ve düzenliydi. Altmış yaşlarında bir adam yanan
odunların önünde oturuyordu.
Rahibi görünce elini öpmek için ayağa kalkmaya çalıştı.
- Otur, otur - rahip onu durdurdu. - Henüz tam olarak

iyileşmediniz.
- Zaten on kilo aldım, - diye cevapladı adam. - Ama
yine de karıma yardım edemiyorum.
- Bunun seni rahatsız etmesine izin verme. Yakında
eskisinden daha iyi olacaksın.
- Genç adam nerede? diye sordu.
 - Bugün onu her zamanki yerde gördüm, - diye
yanıtladı kadın. - Ama genellikle yaya gider, ama bugün
arabaylaydı.
Rahip sessizce bana baktı.
- Bizi korusun kutsal baba, - diye sordu kadın. - Sihirli
güç...
- Meryem Ana, - rahip sözünü kesti.
-... Meryem Ana, Kutsal Anne - sonuçta bu aynı
zamanda sizin gücünüz.
Rahip bu kez gözlerime bakmamaya çalıştı.
- Kutsal baba, kocam için dua et, - kadın ısrar etti.

121
 Rahip derin bir nefes
aldı ve adama şöyle
dedi: - Kalk önümde
dur.
İtaat etti. Rahip
gözlerini kapattı ve "Ave
Maria" yı okudu, ardından
Kutsal Ruh'tan acı çeken
kişiye yardım etmesini
istedi.
Zaman zaman
konuşması hızlandı ve
sonra - pek bir şey
anlamasam da - hepsi bana
bir şeytan çıkarma ayinini
hatırlattı. Elleri hastanın
omuzlarına dokundu ve
aşağı, parmaklarına doğru
kaydı. Bu eylemi birkaç kez
tekrarladı.
Buhardaki odunlar
yüksek sesle çıtırdadı.
Basit bir tesadüf olabilirdi,
ama düşündüm: Belki de
rahip benim bilmediğim
bir bölgeye girdi - oradaki
güçleri rahatsız etti.
Yanan odun ateş gibi
kuru ve keskin bir ses
çıkardığında, ev sahibesi ve
ben dikişler içindeydik.
Rahip buna aldırış etmedi:
başı tamamen sorunun Sonra bana döndü ve
çözümüne karışmıştı, yolculuğumuza devam
Meryem Ana'nın elinde bir etme zamanının geldiğini
enstrümandı. Benim açıkladı.
bilmediğim bir dilde - Peki ya kahve? -
konuşuyordu ve kelimeleri Ayrılmaya hazırlandığımızı
olağanüstü bir hızla gören kadın dedi.
söylüyordu. Elleri artık - Şimdi içersem
hareket etmiyordu, uyuyamam, - diye yanıtladı
hastanın omuzlarında rahip.
hareketsiz kaldılar. Kadın alçak sesle güldü,
Rahip onu bol bir haçla "sonuçta daha sabah" - Net
kutsadı ve ayin başladığı duyamadım çünkü çoktan
gibi aniden sona erdi. yola çıkmıştık.
- Bu evden Allah'ın - Kutsal baba, kocasını
rahmeti eksik olmasın, - iyileştiren genç bir
dedi.
adamdan bahsediyordu. dindirebilen, hastalara şifa,
Oydu! yakınlarına umut verebilen
- Evet, oydu. kimse. Bu tür yeteneklere
Kendimi kötü hissettim - sahip bir kişi için,
dün, Bilbao, Madrid'deki pencerelerinde beyaz
dersi, mucizeler ve perdeler asılı, raflarda en
diğerleri hakkında sevdiği kitap ve CD'lerin
konuşan insanlarla dizildiği bir ev dardır.
kucaklaşıp dua ettiğimi, - Rahip, "Kendini suçlu
sahip olduğum Cisimlenme hissetme kızım," dedi.
hissini hatırladım. - Zihnimi okudun.
Mucizeler yaratabilen - Okudum - kabul etti. -
birini sevdiğim ortaya Benim de bir vergim var ve
çıktı. Komşusuna hizmet ona layık olmaya
edebilen, onun acısını çalışıyorum. Aziz Mary
dindirebilen, ızdırabını bana insan duygularını
nasıl bir girdaba
çevireceğimi - onları daha
doğru yönlendirmek için -
insanların iyiliği için
öğretti.
biliyorsun ki bu kişiyi
seviyorum, aşkım her
saniye büyüyor ve
güçleniyor. Onunla birlikte
kendimize dünyayı açtık ve

- Hastalıkları iyileştiremem. Ama

Kutsal Ruh'un yeteneklerinden birine
sahibim.

122
■- Siz de mucizeler
gerçekleştiriyor
musunuz?
-O zaman kalbimi
okuyabilirsin. Ve
123
orada birlikte yaşıyoruz.
Hoşuma gitsin ya da
gitmesin - hayatımdan
ayrılamaz ve her günü
mevcuttur.
 Yanımda yürüyen bu Kaybettiklerimi geri aldım
rahibe ne diyebilirim ki? ve tekrar kaybetmek
Başka erkeklerim istemiyorum. Mutluluğum
olduğunu, aşık olduğumu, için savaşacağım.
evli olsaydım mutlu Bu mücadeleden
olacağımı asla anlamazdı. vazgeçersem manevi
Daha çocukken aşk beni hayatımdan da vazgeçmiş
Soria'nın meydanlarından olurum. Sizin de
birinde buldu ve sonra söylediğiniz gibi - bu
unutuldum. benim Tanrı'dan
Ama görünüşe göre uzaklaşmam, dişil gücümü,
kötü bir şekilde gücümü reddetmem
unutulmuş. Her şeyin geri anlamına gelecek. Bu adam
dönmesi üç gün sürdü. için savaşacağım.
- Mutlu olmaya hakkım Bu küçük esrar rahibinin
var kutsal babamız. neden burada olduğunu
biliyordum. Kaderinde
farklı, daha yüksek bir yol
olduğu için sevdiğim kişiyi
terk etmem için beni ikna
etmeye geldi.
Hayır, öğrencimin St ile
evlendiğine asla
inanmayacağım.
- Saven'de böyle bir
evde yaşıyoruz
canının istediği kadar.
Bunu sadece kafamı
karıştırmak, savunmamı
zayıflatmak için söylüyor
ve amacına ulaştığında o
gülümsemesiyle beni aksi
yönde ikna edecek.
Hiçbir şey söylemeden
düşüncelerimi okuyordu.
Belki de beni kandırıyor,
başkalarının düşüncelerini
başkalarının düşündüğü
gibi anlamanın vergisi yok.
Sis hızla kalkıyordu: Daha
şimdiden yolları, dağ
yamaçlarını, ovaları ve
karla kaplı ağaçları
seçebiliyordum. Kafam
netleşiyordu.
Tabii ki, bu bir yalan!
Eğer rahip gerçekten zihin
okuyabiliyorsa, bırakın
onları okusun ve benim
hakkımda her şeyi bilsin! ulaşacak kadar derine
Dün benimle tam bir girdi.
yakınlık istediğini ve - "Aziz baba, onu
benim reddettiğimi seviyorum," diye
bilmesini sağla - ve şimdi tekrarladım.
buna pişmanım. - BEN. Aşktan ziyade
Daha dün giderse aptaldırlar. Benim
çocukluk arkadaşımı her durumumda, seni
zaman hatırlayabilirim ve yolundan çekmeye
hatırlayabilirim diye çalışırken kendini gösterdi.
düşündüm. Bütün bunların - Benden kurtulmak o
saçmalık olduğunu kadar kolay değil. Dün
söylüyorsun. Yine de mağaramın yanında dua
bedeni bana girmedi - ettiğimizde, bahsettiğiniz
farklı bir şey, kalbime yetenekleri kendimde
uyandırabilecek
kapasitede olduğumu fark
ettim. Ve onları sevdiğim
şeyi korumak için
kullanacağım.
124 125
 -
Pekala, - dedi rahip hafif bir gülümsemeyle, - İyi
şanslar.
Durdu, cübbesinin cebinden bir tespih çıkardı ve
elinde tutarak doğruca gözlerimin içine baktı.
- İsa bize yemin etmemizi söylemedi, ben de
etmiyorum. Ama benim için kutsal olanın huzurunda
sana
Diyorum ki: Ona sıradan bir kader dilemiyorum, onun
sıradan bir rahip olmasını istemiyorum - diğerleri gibi.
Tanrı'ya başka bir şekilde hizmet edebilir. Seninle.
Bu sözleri gerçekten söylediğine inanamıyordum.
Ama o kadardı.
- "İşte bu," dedi rahip.
dönüştürüldüm. Yakınlarda park edilmiş bir araba
gördüm.

126
 - Her zaman yürür, - diye devam etti rahip
gülümseyerek. -
Bu sefer sanki çok uzaklardan gelmiş gibi bir izlenim
yaratmak istiyor.
Spor ayakkabılarım tamamen ıslanmıştı. Ama rahibe
baktım - yün çoraplar ve sandaletlerle karda yürüyordu -
ve şikayet etmemeye karar verdim.
O yapabiliyorsa ben de yapabilirim. Yokuşu
tırmanmaya başladık.
- Uzağa mı gideceğiz?
- Uzak, yarım saat.
- Nereye gidiyoruz?
- Onunla ve diğerleriyle tanışmak için.
Sohbete devam etme niyetinde olmadığını anladım.
Belki de gücünü koruyordur.

127
 -
Sessizce yürüyorduk - sis neredeyse tamamen
dağılmıştı ve güneş kursu yavaş yavaş gökyüzünde
yanmaya başlıyordu.
Vadinin tam görüntüsü ilk kez önümde belirdi - aşağı
akan nehir, oraya buraya dağılmış köyler ve kayanın
eteğine sığınmış Aziz Savin. Daha önce fark etmediğim
kiliseyi, mezarlığı ve pencereleri nehre bakan ortaçağ
evlerini gördüm.
Aşağıda, biraz önce ayrıldığımız yerde, bir çoban
sürüsünü sürüyordu.
"Yorgunum," dedi rahip. - Biraz duralım.
Bir kaya parçasındaki karı temizledik ve orada zayıf bir
şekilde uzandık. Rahip terden tamamen ıslanmıştı ve
ayakları muhtemelen donmuştu.
- Kutsal İsa gücümü korusun, çünkü ben de onun
yolundan gitmek istiyorum, - dedi bana dönerek.

128
 Ne demek istediğini anlamadım ve başka bir şeyden
bahsetmeye karar verdim: - Bak - karda izler var.
- Bazı izler avcılar tarafından bırakılmıştır. Ve bazıları
- geleneği yeniden kurmak isteyen kadın ve erkekler.
- Ne geleneği?
- Saint Saven temelini attı. Dünyayı terk etti, dağlara
tırmandı ve bu zirvelerden Tanrı'nın gücünü anlamaya
çalıştı.
-Kutsal baba, bir şeyi anlamam gerekiyor. Düne
kadar, bir seçimle karşı karşıya olan bir adamla
birlikteydim - evlilik ya da din. Bugün harikalar
yarattığını öğrendim.
Hepimiz mucizeler yaratırız, - dedi rahip. - İncil'i
hatırlayın: "Bezelye kadar imanınız olsa ve şu dağa,
'Buradan şuraya git' dersen, göçer."

129
 -
- Sizinle Tanrı'nın hukuk dersinde değiliz. Bu kişiyi
seviyorum ve onu daha iyi anlamak ve ona yardım etmek
için onun hakkında mümkün olduğunca çok şey
öğrenmek istiyorum. Başkaları umurumda değil. ne
yapabilirler, ne yapamazlar, ne fark eder.
Rahip derin bir nefes aldı ve kısa bir tereddütten
sonra kararını verdi ve konuştu:
- Endonezya adalarında maymunlar üzerinde çalışan
bir bilim insanı, maymunlardan birine tatlı patatesi
yemeden önce yıkamasını öğretebilir. Kir ve kumdan
arındırılmış patatesler daha lezzetlidir.
Sırf maymunların eğitimi üzerine bilimsel bir çalışma
yazdığı için bunu yapan bilim adamı, deneyin nelere yol
açacağını tahmin bile etmemiştir. Diğer maymunların
ilkini taklit etmeye başladığını görünce çok şaşırdı.

130
 Bu, belirli sayıda maymun patates yıkama sanatını
öğrenene kadar devam etti - ve bir gün, takımadaların
diğer adalarındaki maymunlar da aynı şeyi yapmaya
başladı. İşin en şaşırtıcı yanı, diğer tüm maymunların
deneyin yapıldığı adaya hiç gitmemiş olmalarıydı.
Rahip sustu, sonra sordu:
- Anlıyor musun?
- Hayır, - cevap verdim.
- Bu konuda birçok çalışma var. Bilim, bazı insanların
gelişmediğini kanıtladı
belli bir seviyeye geldiğinde tüm insap nesli gelişir. Bu
sıçramayı yapmak için kaç kişinin gerektiğini bilmiyoruz
ama öyle olduğundan eminiz.
- Meryem Ana hikayesi gibi, - dedim. - Vatikan
bilgelerinin ve okuma yazma bilmeyen bir köylü kızının
gözüne göründü.

131
 -
- Evrenin bir ruhu vardır ve öyle bir an gelir ki o, her
şeyde ve herkeste aynı anda kendini gösterir.
- Bu kadın ruhudur.
Güldü ama bu kahkahanın ne anlama geldiğini
anlamadım.
- Bakire Meryem doktrini sadece bir Vatikan icadı
değil, dedi. - Dünyanın dört bir yanından sekiz milyon kişi
bu istekle Papa'ya hitaben yapılan dilekçeye imza attı.
Havadan bulaşıyor gibiydi.
- Bu ilk adım mıydı?
- Önce neye doğru?
- Kutsal Anne'nin Tanrı'nın dişil yüzü olarak kabul
edilmesine yönelik ilk adım. Ne de olsa, İsa'nın Tanrı'nın
erkek imajının vücut bulmuş hali olduğunu zaten kabul
etmiştik.
- Ne demek istiyorsun?

132
 - Kadını Kutsal Üçleme'nin ayrılmaz bir parçası olarak
kabul etmemiz ne kadar sürer? Kutsal Üçlü Tanrı'dan
oluşur - Kutsal Ruh, Tanrıça - Anne ve Tanrı -
Oğuldan ibaret olduğunu ne zaman anlayacağız?
- Hadi gidelim, - diye cevapladı. - Böyle durduğunda
hava soğuk.
- Biraz önce sandaletlerime baktın, - dedi rahip.
Yani gerçekten zihin okuyabiliyor musun? - Diye
sordum.
Soruma cevap vermeden şöyle dedi:
- Size düzenimizin tarihi hakkında bazı şeyler
anlatacağım. Bize "Karmelitler" deniyor ve Avilsky'li Aziz
Teresa'nın koyduğu kurallara göre çıplak ayakla
yürüyoruz, çünkü bir kişi vücuduna boyun eğdirebilirse,
ruhuna da hükmedebilir.

133
 -
Güzel bir görünüme sahip olan Teresa, babası
tarafından manevi eğitim alması için bir manastıra
gönderildi. Bir gün manastırın koridorlarında dolaşırken
İsa ile konuşmaya başlar. İçine düştüğü coşku o kadar
güçlü ve derindi ve o kadar sık tekrarlanıyordu ki kısa
süre sonra kızın hayatı tamamen değişti. Karmelit
manastırlarının evlilik acenteleri haline geldiğini gören
Teresa, İsa'nın öğretilerinin orijinalliğini koruyacak bir
düzen yaratmaya karar verdi.
Aziz Teresa kendini hazırlamak ve zamanın en güçlü
iki rakibi olan Kilise ve Devlet ile savaşa girmek zorunda
kaldı. Ancak görevini yapmanın ne kadar önemli
olduğunu bildiği için geri adım atmaz.
Bir keresinde - ruhu zayıfladığında - azizin sığındığı
evin kapısında paçavra içinde bir kadın belirdi ve Rahibe
Teresa'ya götürülmeyi talep etti. Ev sahipleri ona sadaka

134
vermek isterler ancak kadın bunu reddeder ve azizle
konuşmadan oradan ayrılmayacağını söyler.
Üç gün yemeden içmeden evin kapısında durur.
Sonunda ona acıyan Azize Teresa, kadını içeri almasını
ister.
"Hayır," diyor ev sahibi. - O deli.

135
 Aziz, "Belki de aynı türden bir delilik beni etkiledi -
Calvary'ye yükselen İsa'nın deliliği," diye yanıtlıyor Aziz.
- Aziz Teresa İsa ile konuşuyordu, dedim.
- Evet, - rahibe cevap verdi ve konuşmasına devam
etti:
- Kadını türbeye getirirler. Adının Granadalı Maria de

Jesus Yepes olduğunu söylüyor. Maria, Karmelit

manastırında rahibe olmaya hazırlanıyordu, Meryem
Ana'ya göründüğünde ve ona Karmelit düzeninin
orijinal kurallarına sıkı sıkıya uyulacağı yeni bir
manastır yaratmasını emretti.
Aynı gün Maria de Jesus manastırdan ayrıldı ve
yalınayak Roma'ya gitti. Yolculuğu iki yıl sürdü - iki yıl
açık havada uyudu, don ve kardan acı çekti, sadaka ile
yaşadı ve hayır kurumlarından beslendi. Gidip Roma'ya
ulaşması gerçek bir mucizeydi. Ancak daha da büyük bir
mucize, onun Papa IV. Pius tarafından kabul edilmesiydi.
Ve bu, Majestelerinin Aziz Teresa ve diğer birçok insanla
aynı şeyi düşündüğü için oldu.
Ve tıpkı Bemadetta'nın Vatikan'da alınan karardan
habersiz olması gibi, Endonezya'nın diğer adalarındaki
maymunların bilim adamının deneyinden haberi
olamayacağı gibi, Maria de Jesus ve Teresa'nın da aynı
fikre sahip olduklarından haberleri yoktu. Bütün bunların
bir anlamı var.

Şimdi ormanda yürüyorduk. Ağaçların en yüksek, kuru

ve karlı dalları güneşin ilk ışınlarıyla aydınlanıyordu . Sis
tamamen kalkmıştı.

olmak
- Nereye gitmek istediğini biliyorum kutsal baba.

137
 - Tabii ki biliyorsun. Sayısız kişinin aynı komutu
aldığı zamanlar vardır.
- Hayalinin peşinden git, hayatını Allah'a götüren bir
yola çevir. Mucizeler yaratın. İyileştirmek. kehanet
Koruyucu meleğinizin sesini dinleyin. Değiştirmek. Bir
savaşçı ol ve savaşta mutlu ol.
Riskten kaçının.
Güneş artık tüm ormanı aydınlatıyordu. Kar o kadar
parlaktı ki gözlerim kamaşmaya başladı. Aynı zamanda
bu ışık ve bu parıltı sanki rahibin konuşmasını
tamamlamış ve son noktayı koymuş gibiydi.
- Ama bütün bunların bununla ne ilgisi var?
- Size bu tarihin kahramanca bölümünü anlattım.
Ama sen o kahramanların kalpleri hakkında hiçbir şey
bilmiyorsun, - dedi ve uzun süre sustu, sonra devam etti:
- Acı çekiyorum. Değişim anlarında işkenceciler ortaya
çıkar. İnsanların hayallerinin peşinden gitmesi için diğer
insanların kendilerini feda etmesi gerekir. Onlarla dalga
geçiyor, taciz ediyor, emeklerini sorgulamaya ve
güldürmeye çalışıyorlar.
- Kilise cadıları kazığa bağlayarak yaktı.
- Evet. Romalılar da ilk Hıristiyanları aslanların önüne
attılar. Şenlik ateşlerinde veya sirk arenalarında can
verenler, diğerlerini Ebedi ihtişama daha erken getirir -
yani bu daha da iyi.
Ancak günümüzde ışık şövalyeleri, ölümden beter,
ıstıraplı bir kader içindedir. şeylerle karşılaşırlar.

132
Yavaş yavaş utanç ve aşağılanma ile yok edilirler.
Hayatının geri kalanında acı çeken Aziz Teresa'nın kaderi
tam olarak buydu. Maria de Jesus'un başına gelen tam

139
olarak buydu. Fatima'nın mutlu çocuklarının kaderi
tamamen aynıydı - Jacinto ve Francisco gördükleri
mucizeden sadece birkaç ay sonra yaşadılar ve Lucia bir
manastıra kapatıldı ve bir daha dışarı çıkmadı.
- Bemadetta'nın kaderi farklıydı.
- Evet, farklı. Hapis, aşağılanma ve inançsızlık onun
kaderine düştü. Sana bundan bahsetmeliydi. Görünmek
kelimesini söylemesi gerekiyordu.
- Çok az.
- Lourdes'deki Meryem Ana'nın sözleri defterin
yarısını bile doldurmuyor ama yine de teselli edici
sözlerdi. Aziz Meryem çoban kıza: "Ben sana bu dünyada
saadet vaad etmiyorum" dedi. Ama neden birkaç uyarı ve
teselli sözü vardı? Çünkü Meryem, kaderine razı olursa
kızını ne acıların beklediğini biliyordu.
 Rahip güneşe, ağaçların siyah, çıplak dallarına baktı ve
uysal bir sesle devam etti:
- O bir devrimcidir. Yargıya sahiptir ve Meryem Ana
ile konuşma yeteneğine sahiptir. Enerjisini
yoğunlaştırabilirse ön saflara gelebilir ve insan neslinin
değişiminin başında duranlardan biri olabilir. Dünya
artık çok önemli bir dönemi yaşıyor. Bu yolu seçerse,
şiddetli azaplarla karşı karşıya kalacaktır. Pek çok şey
onun için önceden belli olacak. İnsanları ileride ne
olduğunu anlayacak kadar iyi tanıyorum.

141
 Bana döndü ve omuzlarımdan tuttu.
- Lütfen onu gelecekteki acılardan kurtarın. 0
dayanmaz.
- Onu sevdiğini anlıyorum…
- Hiçbir şey anlamıyorsun, - başını salladı. - Dünyada
hüküm süren kötülüğün ne kadar zengin ve renkli
olduğunu anlamak için çok gençsiniz. Artık kendinizi bir
devrimci gibi de hissediyorsunuz - onunla birlikte
dünyayı değiştirmek, yeni yollar açmak, aşkınızı nesilden
nesile aktarılacak bir efsaneye dönüştürmek için bir
şeyler yapmak istiyorsunuz. Hala aşkın kazanabileceğini
düşünüyorsun.
- Kocam değil mi?
- Hayır, yetenekli ama zamanlaması şüpheliydi. Bu,
belli bir zamanda, göklerdeki savaşlar sona erdikten
sonra gerçekleşecektir.

142
 - Bayıldım. Ve aşkımın kazanması için göklerdeki
savaşların bitmesini beklememe gerek yoktu.
Gözleri hala uzaklarda bir yere bakıyordu.
- Babil nehirlerinin kıyısında, orada oturup ağladık... -
dedi sanki kendi kendine. - Ortada arplarımızı ağaçlara
astık.
- Ne kadar üzücü... - Dedim.
- Sürgünle ilgili, kutsal topraklara dönmek isteyip de
dönemeyenlerle ilgili surenin ilk ayetleri bunlardır. Ve bu
sürgün bir süre daha devam edecek. Zamanından önce
cennete gitmek isteyen bir kişinin acısını azaltmak için ne
yapabilirim?
- Hiçbir şey, kutsal baba. Hemen hemen hiçbir şey.
- "İşte bu," dedi rahip.

143
 Ve onu gördüm. Benden iki yüz metre ötede karda diz
çökmüştü. Beline kadar çıplaktı ve uzaktan bile teninin
soğuktan morardığını görebiliyordum.
Başı öne eğik, avuçları dua edercesine katlanmıştı.
Sebebinin ne olduğunu bilmiyorum - dünkü cemaat
törenim, oduncu kadına olan hayranlığım - ama daha
önce hiç kimseye bu kadar yoğun bir zihinsel gerilimle
bakmamıştım. Artık maddi dünyaya ait olmayan bir adam
gördüm - Tanrı ve dağların doruklarının bilgili ruhları ile
birlik içinde yaşıyordu. Etrafta parıldayan kar, bu izlenimi
yalnızca artırdı.
- Bu dağda hala böyle insanlar var, - dedi rahip. -
Sürekli dini çekim içindeler, Tanrı ve Meryem Ana'nın
deneyimine katılıyorlar. Melekleri ve azizleri duyarlar,
kehanetleri ve hikmetli vahiyleri dinlerler ve sonra

144
bunları benzer düşünen birkaç kişiye iletirler. Her şey
bitmiş olsaydı...
Ama burada kalmayacak. Kutsal Anne'nin öğretilerini
yayarak tüm dünyayı dolaşacak. Kilise henüz istemiyor.
Ve dünya, onun hakkında ilk önce konuşmaya cesaret
edenlere taş atmaya hazır.
- Onlara uyanların başlarına çiçekler serpilir.
- Evet. Ama çiçeklerle şanslı olmayacak.
Ve bu sözlerle rahip ona döndü.
- Neresi?
- Onun trans halinden çıkarılması gerekiyor. Ona
senden hoşlandığımı söyleme . Birliğin kutlu olsun
söyledim mi Bunu burada, onun için kutsal olan bu yerde
yapmak istiyorum.
Midem bulanmaya başladı - genellikle bilinçsiz ama
karşı konulamaz korkudan.

145
 - Düşünüyorum, kutsal baba. Her şey dediğim gibi mi
bilmiyorum...
- Kimse bilmiyor, diye yanıtladı. - Birçok ebeveyn,
çocukları için neyin en iyi olduğunu bildiklerini düşünme
hatasına düşer. Ama sözde babanı tanıyorum ve doğru
davranmadığımı da biliyorum. Ama yine de kaderimin
benim için yazdıklarını yerine getirmeliyim.
Her yeni dakika heyecanımı artırıyordu.
- Onu durdurmana gerek yok, - dedim. - Namazını

bitirsin.
- Onun yeri burası değil. O seninle olmalı.
- Belki de şu anda Mary ile konuşuyordur.
- Belki. Ama yine de ona yaklaşmak zorundayız. Beni
seninle gördüğünde, sana her şeyi anlattığımı anlayacak.
Ne düşündüğümü biliyordu.

146
 - Bu Meryem Ana Bayramı. Onun için çok önemli bir
gün. Dün gece mağaranın yanında ne kadar mutlu
olduğunu gördüm.
- Meryem Ana Bayramı herkes için bir bayramdır,
diye cevap verdi. - Ama şimdi sizinle teolojik tartışmalara
girmeyeceğim. Hadi gidelim.
- Neden bu kadar acele ediyorsun kutsal baba?
Neden, tam olarak şu anda?
~ Çünkü biliyorum - şu anda geleceğine karar veriyor.
Ve yanlış yolu seçebilir.
Arkamı döndüm ve bizi buraya getiren yoldan aşağı
yürüdüm. Rahip beni takip ediyordu.
- Aklına ne geldi? Kocam, onu kurtarabilecek tek
kişinin sen olduğunu anlamıyor musun? Kocamı
görmüyor musun - seni seviyor ve senin için her şeyden
vazgeçecek?

147
 Adımlarımı yiyor ve yiyordum, bana ulaşması gittikçe
zorlaşıyordu. Ancak beni bırakmadı.
- Şu anda bir seçim yapıyor. Seni terk etmeye karar
verebilir! Sevdiğin için mücadele et!
Ama durmadım. Bu dağı, rahibi, seçme dürtüsünü
geride bırakarak elimden geldiğince acele ediyordum.
Biliyorum - peşimden koşan kişi düşüncelerimi okuyor ve
beni geri getirmeye yönelik tüm girişimlerin boşuna
olduğunu biliyor. Ancak geride kalmadı, ısrar etti, yeni
kanıtlar getirdi - sonuna kadar savaştı.
Ve işte yarım saat önce dinlenmek için durduğumuz
aynı kayadayız. Umutsuzluk içinde yere düştüm.
Hiçbir şey düşünmüyordum. Buradan kaçmak, yalnız
kalmak, her şeyi sakince ve acele etmeden yapmak
istiyordum.

148
 Birkaç dakika sonra rahip derin derin nefes alarak
geldi.
- Etraftaki bu dağları görüyor musun? O sordu. -
Onlara dua etmenize gerek yok, kendileri - Tanrı
onlar duadır, çünkü onlar dünyadaki yerlerini bulmuşlar
ve onun üzerinde durmuşlardır. Bir kişi gök gürültüsünü
ilk kez duyana kadar burada durdular, gökyüzüne
baktılar ve tüm bunları kimin yarattığını sordular.
Doğduk, acı çektik, öldük ama onlar sarsılmadı.
Düşünmemiz gereken bir an gelir - bu kadar çok çaba
gerekli mi? Neden bu dağlar gibi olmasın - bilge, eski, iyi
yerleştirilmiş dağlar? Öğrendiklerini bir anda unutan ve o
dakika yeni bir maceraya başlayan 5-10 kişiyi
değiştirmek için risk almaya değer mi? Neden belirli
sayıda maymun-insanın gerekli bilgiyi almasını

149
beklemiyoruz, sonra bu bilgi diğer adalara acı çekmeden
ve acı çekmeden yayılacak?
- Gerçekten öyle mi düşünüyorsun kutsal peder?
Bir süre sessiz kaldıktan sonra sordu:
- Görüşleri okuyor musun?
- Hayır. Ama böyle düşünseydin, ruhani olmazdın.
- Sık sık kaderimi anlamaya çalışırım. Ve yapamam.
Tann'ın ordusundan bir savaşçının kaderini seçtim ve
hayatım boyunca yaptığım tek şey insanlara dünyada
neden yoksulluk, ıstırap ve adaletsizliğin var olduğunu
açıklamaya çalışmak oldu. Onlardan merhametli
Hıristiyanlar olmalarını istiyorum ve bana soruyorlar:
"Dünyada bu kadar çok acı varken Tanrı'ya nasıl
inanabilirim?"

150
 Sonra anlaşılmaz olanı açıklamaya çalışırım. Tanrı'nın
amacı, meleklerin savaşları ve hepimizin bu mücadelenin
içinde olduğumuz gerçeği hakkında bir şeyler
söyleyeceğim. Demek istediğim, dünyadaki belirli sayıda
insan bu senaryoyu değiştirecek kadar kendine
güvendiğinde, gezegenimizin hangi köşesinde yaşarsa
yaşasın geri kalan bizler bu değişikliklerden
faydalanabileceğiz. Ama bana inanmıyorlar. Ve hiçbir şey
yapmıyorlar.
- Dağ gibiler, - dedim. - Dağlar güzeldir. Onlara
yaklaşan hiç kimse Yaratıcı'nın gücünü inkar edemez.
Dağlar, Tanrı'nın bize olan sevgisinin canlı tanıklarıdır,
ancak bu dağların kaderi, yalnızca bu sevgiye tanıklık
etmektir.
Manzarayı hareket ettiren ve değiştiren nehirlerin
aksine.
 -
- Evet öyle. Ama neden onlar gibi olamıyoruz?
- Dağların kaderi kötü olduğu için, - diye cevap

verdim. - Sonsuza kadar aynı sahneyi izlemeye

mahkumdurlar.
rahip sessizdi.
- Dağ olmaya çalışıyordum, - Devam ettim. - Her şeyin
yeri önceden belirlenmişti. İşe gitmeye, bir aile kurmaya
ve atalarımın dini bilgilerini - artık kendim inanmasam da
- çocuklarıma aşılamaya hazırlanıyordum.
Bugün her şeyi bırakıp sevdiğim kişinin peşinden
gitmeye karar verdim. Ve iyi ki de kendimi dağların
kaderine tam zamanında teslim etmişim - zaten pek
dayanamadım.

B.9
Akıllıca konuşuyorsun.
 - Ben de bunu merak ediyorum. Daha önce, sadece
çocukluğumu hatırlayabildim.
Kalktım ve yoluma devam ettim. Rahip sessizliği
bozmaya çalışmadı ve otobana varana kadar benimle
konuşmadı.
elini öptüm
- Sana veda ediyorum ve sonunda seni ve ona olan
sevgini anlıyorum.
Gülümsedi, beni kutsadı ve şöyle dedi:
- Ona olan sevginizi de anlıyorum.
Günün geri kalanında düzlükte yürüdüm. Kartopu
oynadım, komşu kasabayı gezdim, bir kafede kaz ezmeli
sandviç yedim, karda top kovalayan çocukları uzun uzun
seyrettim.
Sonra kiliseye girdim, bir mum yaktım. Gözlerimi
kapattım ve bir gün önce öğrendiğim duaları tekrarladım.
 -
Sonra hareketsiz bakışlarımı mihrabın önündeki haça
odaklayarak anlamsız sözler söylemeye başladım. Yavaş
yavaş, dil konuşma yeteneğim benim için belirgin hale
geldi - düşündüğümden daha kolay oldu.
Tüm bunlar aptalca görünebilir - alakasız şeyler
hakkında saçma sapan konuşmaya, bilincimize hiçbir şey
söylemeyen sözler söylemeye ne dersiniz? Ama Kutsal
Ruh kalbimle konuşmaya başladı ve duyması gerekeni
duydu.
Yeterince temizlendiğimi hissettiğimde gözlerimi
kapadım ve dua ettim:
 140
"Kutsal Meryem, inancımı geri ver. Beni işlerine alet
eyle. Aşk yoluyla anlamama izin ver. Çünkü aşk kimseyi
hayallerinden uzaklaştırmaz.
Beni sevdiğim kişinin dostu ve arkadaşı eyle. Yapması
gereken her şeyi benim yanımda yapmasına yardım et."
Saint-Sauvin'e döndüğümde, kötülük çoktan
başlamıştı. Araba, bir oda kiraladığımız evin yanına park
edilmişti.
- neredeydin - beni görür görmez sordu.
-Yürüyordum, ziyafet çekiyordum, dua ediyordum, -
diye cevap verdim.
Bana sıkıca sarıldı.
-Bir an çok korktum, bana sonsuza kadar gitmişsin
gibi geldi. Bu dünyada senden daha değerli hiçbir şeyim
yok.
 -
- benim için - senden.
San Martin de Uncs'tan pek de uzak olmayan küçük bir
kasabada durduk. Dün karla birlikte yağmur da yağdığı
için Pireneler'deki yolculuk düşündüğümüzden uzun
sürdü.
Kantinde falan bir şey bulabilirsek, -0, dedi
-

arabadan inerken. - Açlıktan ölüyorum.

hareket etmedim
- Neden kaldın? - o kapıyı açtı.
Sana bir soru sormak istiyorum. Tanıştığımızdan
-

beri bunu sormadım.

O anda yüzündeki gülümseme kayboldu ve ani
heyecanı beni güldürdü.

141
Önemli bir şey miydi?
 - Ciddiyetimi korumaya çalışarak, "Çok önemli," diye
yanıtladım. - Yani soru şu şekilde geliyor: "Nereye
gidiyoruz?"
Ve ikimiz de kahkahayı patlattık.
- Zaragoza, - rahatladığını gizlemeden cevapladı.
Arabadan atladım ve bu geç saate kadar açık olan bir
restoran bulmak için yola koyulduk. Adam'a bu imkansız
gibi geldi.
"Hiç de bile. Özge artık benimle değil. Bir mucize
oluyor" diye düşündüm ama başka bir şey söyledim:
- Ne zaman Barselona'da olmalısın?
Cevap vermedi ve yüzü düşünceli bir ifade aldı. "Böyle
sorulardan kaçınılmalı, diye düşündüm. - Aksi halde
hayatına müdahale etmek istediğimi düşünecek.
 -
Biraz sessizlik içinde yürüdük ve bu küçük kasabanın
meydanında "Restaurant "El Sol" yazan bir neon tabela
gördük.
- Açık, hadi girelim, - bu kadar dedi.
Kırmızı biberle çevrelenmiş hamsiler tabakta ok
şeklinde dizilir, yanlarında yarı saydam koyun peyniri
parçaları bulunur.
Masanın ortasında yanan bir mum ve bir şişe "Rioxi"
var.
Bir ortaçağ şarap mahzeninden, - garson, - diye
-

açıkladı çocuk.
Bu geç saatte barda kimse yoktu. Ayağa kalktı, telefona
doğru yürüdü, sonra masaya döndü. ben
 142
Kimi aradığını sormayı çok istedim ama bu sefer kendimi
tuttum.
- Gece yarısına kadar çalışıyoruz, - diye devam etti
garson. - Ama kapanıştan sonra kalmak isterseniz ekstra
jambon, peynir, şarap sağlayabiliriz ve meydanda
oturursunuz. Şarap seni dondurmaz.
- Hayır, oturacak vaktimiz yok, - diye cevap verdi.
- Sabah Zaragoza'da olmalıyız.
Çocuk tezgahın arkasına gitti. Bardakları tekrar
doldurduk. Sonra Bilbao'da olduğu gibi yine hafiflik
hissettim: "Rioxo" yumuşak etkisini göstermeye ve
sohbetin zor anlarında yardımcı olmaya başladı.
Bir yudum aldım ve dedim ki:
 -
- Araba kullanmaktan yoruldun ve biz de içiyoruz.
Geceyi burada geçirsek iyi olur. Yolda bir parador
gördüm.
Başıyla onayladı ve şöyle dedi:
- Şu tabloya bak. Japonlar buna shibumi diyor -
basitlikte karmaşıklık. İnsanlar para biriktiriyor, pahalı
restoranlara gidiyor ve lüks içinde yaşadıklarını
sanıyorlar.
Biraz daha içtim.
Parador. Onunla başka bir gece.
Gizemli bir şekilde geri yüklenen bekaret.
- "Bir papazın lüks hakkında ne düşündüğünü
duymak çok komik," dedim kendimi düşüncelerimden
sıyırmaya çalışarak.
143
 -
Neden? Niye?
İmanımız aracılığıyla
Tanrı'ya ne kadar
yaklaşırsak O'nun o kadar
basitleştiğini ruhban
okulunda fark ettim. Ve ne
kadar basitleşirse, varlığı o
kadar güçlü hissedilir.
Eli masanın üzerinde
kaydı.
- İsa misyonunu odun
keserek, odun yararak,
dolaplar, yataklar ve
sandalyeler yaparak
öğrendi. Hangi işi yaparsak
yapalım -herhangi bir şey
bizi Tanrı'nın sevgisini
anlamamıza götürebilir-
İsa bize bunu göstermek
için bir marangoz olarak
gönderildi.
Birden durdu:
- Bunun hakkında
konuşmak istemiyorum.
Başka bir aşktan
bahsetmek istiyorum.
Elleri yüzüme dokundu.
Şarap onun için pek çok
şeyi kolaylaştırıyordu.
Benim için de.
- Neden sessizsin?
Neden Tanrı hakkında,
 -
Meryem Ana hakkında,
ruhani dünya hakkında
konuşmak istemiyorsun?
- Başka bir aşktan
bahsetmek istiyorum, -
diye tekrarladı. - Bir erkek
ve bir kadının aşkından. Bu
aşkta da mucizeler olur.
Ellerini sıktım. Belki de
ona Tanrıça'nın büyük
sırlarını açıklamıştır - ama
o da aşk hakkında benim
kadar çok şey biliyor. Tüm
dünyayı dolaşmasına
rağmen.
Ve gerekli bedeli
ödemekle yükümlüdür - ilk
hamleyi yapmalıdır. Çünkü
bir kadın daha yüksek bir
bedel öder - kendini verir.
Uzun süre böyle
oturduk: el ele tutuşarak.
Gözlerinde eski korkuların
yansımasını gördüm.
Ağladım - bunlar gerçek
aşkın geçmesi gereken
sınavlardı. Dün gece ona
teslim olmadığımı, uzun
ayrılığımızı, manastırda
böyle hikayelerin olmadığı
bir dünya aramakla geçen
 -
yılları gözlerinde
görebiliyordum.
Bunun nasıl olacağını
defalarca hayal ettiğini
gözlerinde görebiliyordum
- saç stilimden elbisemin
rengine, etrafımızı saracak
her şeye. Ona "evet"
demek, "bir şey değil"
demek, bu savaşı kalbimin
kazandığını söylemek
istiyordum. Ona onu ne
kadar sevdiğimi, şu anda
onu ne kadar istediğimi
söylemek istedim.
Ama ben susmaya
devam ettim. Susmak ve
içindeki mücadeleyi sanki
bir rüyadaymış gibi
dışarıdan izlemek. "Hayır"
ımın önünde durduğunu
görebiliyordum, beni
kaybetme korkusu, böyle
anlarda kulağa gelen
anıdan gelen keskin sözler
ona baskı yaptı - sonuçta
hepimiz bunu yaşıyoruz ve
şimdiye kadar kimse
olmadı yaralardan ve
izlerden kurtulmayı
başardı.
 -

Sonunda gözleri parladı.

Tüm bu engelleri aşmayı
başardığını anladım.
Sonra bardağı elinden
alıp masanın kenarına
koydum.
- Düşecek, diye uyardı.
- Belki. Onu atmanı
istiyorum.
- Camı kırayım mı?
Evet, camı kırmak. İlk
bakışta basit bir eylem -
ama o kadar çok korkuyu
gizliyor ki, onları asla tam
olarak anlayamayız. Ucuz
bir bardağı yere çarpmak
 -
sıradışı olan ne - sonuçta, her-

144 145
Bunu o kadar çok kez tesadüfen ve birdenbire yaptık ki...
- Camı kırayım mı? o tekrarladı. - Ne de olsa neden?
- Sana detaylı bir açıklama yapabilirim, - diye
cevap verdim. - Ama tek bir şey söyleyeceğim - onu
kırmak için.
- Buna ihtiyacın var mı?
- Tabii ki bana değil.
Masanın kenarındaki bardağa bakıyordu ve
düşeceğinden korktuğu belliydi.
"Bu bir ritüel," demek istedim. - Bu bir yasak.
Camı bilerek kırmayın. Evde veya bir restoranda
otururken bardağı masanın kenarında bırakmamaya
çalışıyoruz. Evrenimiz, bardakların yere düşmemesi için
dikkatli olmamızı gerektirir.
Aniden ve beklenmedik bir şekilde bozarsak, olağan
dışı bir şey olmadığını görürüz. Garson "merak etme"
diyecek ve kırık bir bardağı hesaba kattıklarını hiç
görmedim. Bardak kırmak normal bir şeydir, evde olur ve
kimse zarar görmez - ne biz, ne restoran, ne de
akrabalarımız.
masaya dokundum Cam hareket etti ama düşmedi. -
Yavaşlatmak! - dedi yüksek sesle.
- Kes şunu, - İnatla tekrarladım, kendi kendime
düşündüm:
"Kırın, bu sembolik hareketi yapın. İçimde bir
bardaktan daha değerli ve önemli bir şey kırdığımı
anlamaya çalışın - ve mutluyum. İçinde savaşan kalbe bak
ve kır onu».

146

147
 Ailelerimiz bize gözlük ve vücut konusunda dikkatli
olmamızı öğretti. Bize çocukluk tutkusunun imkansız
olduğu, manevi bir insanı seçtiği yoldan
yönlendirmememiz gerektiği, insanların mucizeler
yaratamayacağı ve nereye götüreceğini bilmiyorsanız
yola çıkmamanız gerektiği öğretildi.
Lütfen camı kırın - ve bu cadıyı ikimizden de
çıkaracaksınız, inatla her şeye bir açıklama arama
eğiliminden, yalnızca başkalarının beğendiğini yapma
hastalığından kurtulacaksınız.
- Camı kır, dedim tekrar. Gözlerimin içine baktı. Sonra
eli yavaşça masanın üzerinde kaydı, bardağa dokundu
ve sert bir hareketle bardağı düşürdü.
Şişenin şıngırtısı herkesin dikkatini çekti. Bağırmak,
kaba davrandığı için kendini azarlamak ya da bunun gibi

148
bir şey yerine, bana sakin bir gülümsemeyle baktı ve ben
de ona gülümsedim.
- Her şey yolunda! - genç garson bize seslendi.
Ama garsonu duymadı. Biraz ayağa kalktı, başımı
kendine doğru çekti ve dudaklarını benimkilere bastırdı.
Parmaklarımı saçlarına koydum, dilinin ağzımda nasıl
hareket ettiğini hissettim ve dudaklarımla dudaklarını
öptüm. Aşkın anlamını anlamazken ben çocukluğumda
nehir kıyısında doğan bu öpücüğü çok beklemiştim.
Yetişkinliğimizde tüm dünya havada asılı kalmış gibi
görünen madalyonun anılarını takip eder.
Beni yarışmaya hazırlamak gibi iyi bir amacı olan kitap
yığınlarının arkasına gizlenmiş bir öpücük. Bu öpücük
kaç kez kayboldu, kaç kez kayboldu ve sonunda bulduk.
Sadece bir dakika sürse de, yıllarca süren arayışınız,

149
hayal kırıklıklarınız, gerçekleşmemiş hayalleriniz
gizlenmişti.
Geri öptüm. Muhtemelen barın birkaç müdavimi bize
baktı ve olağandışı bir şey olmadığını düşündü - iki kişi
öpüşüyor. O anda öpücüğün yaşadığım tüm günlerin,
onun ve güneşin altında yolunu bekleyen, onu arayan ve
onu arzulayan herkesin tüm yaşamının toplamı ve sonucu
olduğunu nereden bildiler?
Hayatımın tüm mutlu anları bu öpücüğün içinde eridi.
Giysilerimi çıkardı ve içime girdi - ürkekçe, güçlü bir
şekilde, tutkuyla. Hafif bir acı hissettim ama önemli
değildi. O an hissettiğim yoğun haz önemli değildi. Başını
tutuyor, inlemelerini dinliyor ve Tanrı'ya şükrediyordum
- o benimle ve içimde olduğu için, her şeyi ilk kez
yaşıyormuş gibi hissettiğim için.

150
 Bütün gece seviştik - rüyalar ve hayallerle karışık
gerçeklik. Onun varlığını içimde hissedebiliyordum ve her
şeyin gerçekten olduğundan emin olmak, beklenmedik
bir şekilde gitmesini engellemek için, eski çağlarda bu
kalede yaşamış olan gazi şövalyeleri gibi, şimdi onu tüm
gücümle kendime yakın tuttum. Bir otel. Sessiz taş
duvarlar ve tavanlar

beklemeye, gözyaşı dökmeye, günlerini pencerenin

önünde ufka bakarak habere, umuda, bir işarete hasretle
geçirmeye mahkum güzel kadınların anılarını yaşattı.
Hayır, onları asla yaşamayacağım - kendime yemin
ettim. Onu asla kaybetmeyeceğim. O sonsuza dek ve her
zaman benimle olacak - çünkü sunaktaki haça baktığımda

151
Kutsal Ruh'u duydum ve O tüm dillerde ve lehçelerde
günah işlemediğimi söyledi.
Onun arkadaşı olacağım, dostum, yeniden yaratılan
dünyamı fethedeceğiz. Kutsal Anne'nin hakikat sözünü
yayacağız, başmelek Mikail ile omuz omuza savaşacağız,
yalnızca öncülerin kaderi olan acıları ve sevinçleri
birlikte yaşayacağız. Diller bana bunları söyledi ve
kabzasına kadar inançla donanmış olarak, doğruyu
söylediklerini biliyordum.

9 Aralık 1993 Perşembe

Ellerinin göğsüme dokunuşuyla uyandım. Penceremin

dışında tamamen gün ışığı vardı ve yakındaki kilisenin
çanları çalıyordu.
152
 O beni öptü. Elleri vücudumda gezindi.
- Zamanı geldi, dedi. - Bugün tatil bitiyor, yollar
arabalarla dolu olacak.
- Zaragoza'ya gitmek istemiyorum, diye cevap
verdim. - Senin olduğun yerde olmak istiyorum.
Birazdan bankalar açılacak, hesaptan para çekeceğim,
kendime kıyafet alacağım.
- Ne de olsa, çok az paran olduğunu mu söyledin?
- İşte bu. Geçmişimle bağlarımı acımasızca kesmek
zorundayım. Zaragoza'ya dönersem aptal olduğumu,
sınavların yakında başlayacağını ve ben sınava girene
kadar iki ay ayrı kalabileceğimizi düşüneceğim.
Sınavlarda başarısız olursam belki Zaragoza'dan
ayrılmak istemem. Hayır, hayır, geri dönemem.
Köprülerin yakılması gerekiyor - şimdiki ben ile önceki
ben arasında hiçbir bağlantı olmamalı.

153
 - Barcelona, dedi kendi kendine konuşur gibi.
-Evet?
- Hayır, hiçbir şey. Yolumuza devam edelim.
- Ne de olsa bir dersin var.
-Hâlâ iki gün var, - diye yanıtladı ve bana sesi tuhaf
geldi.
- Başka bir şehre gidelim. Doğruca Barselona'ya
gitmek istemiyorum.
Yataktan kalktım. Benim hakkımda tatsız bir şey
düşünmek istemiyordum - belki de birisiyle ilk aşk
gecesinden sonra sersemlemiş olarak uyanmak ve kafası
karıştığı için çok soğuk olmak onun doğasıdır.
Pencereye yaklaştım, perdeyi çektim, küçük sokağa
baktım. Komşu evlerin balkonlarında iç çamaşırları
asılıydı. Kilise çanları çaldı.

154
 - "Ne söylediğimi biliyorsun. - Çocukluğumuzda
gittiğimiz yere gidelim. O zamandan beri oraya
gitmedim.
- Orası neresi"?
- Piedra manastırında.
Otelden çıkıyoruz, ziller hala çalıyor. Kiliseye girmeyi
öneriyor.
- Yaptığımız şey bu, - cevap veriyorum. - Kilise,
dualar, ayinler.
-Bu doğru değil, diyor. - Seviştik. Üç kez sarhoş olduk.
Dağlarda yürüdük. Merhamet ve Ciddiyet arasında
dikkatli bir şekilde denge kurduk.
Yersiz konuşuyormuşum gibi hissediyorum. Yeni
hayata alışmalıyım.
- Üzgünüm, - diyorum.

155
 - biraz oturduk Çanlar bize bir sinyal veriyor.
Kesinlikle haklı olduğu ortaya çıktı, ama ertesi güne
kadar fark etmeyecektim.
İşaretin gizli anlamını tam olarak anlamadan arabaya
bindik - dört saat sonra manastırdaydık.
Tavanın sıvası yırtıldı ve birkaç aziz heykeli başsız
kaldı. Herşey. Biri hariç.
Etrafa bakındım. Muhtemelen geçmişte, her taşın
saflıkla parlamasına ve o dönemin güçlü
piskoposlarından birinin her sıraya oturmasına özen
gösteren iradeli insanlar burada sığınak bulmuşlardır.
Ama şimdi her şey harabeye dönmüştü. Onları
çocukken birlikte oynadığımız, kendi büyülü prensesimi
aradığım kaleler olarak hayal etmek mümkündü.

156
 Piedra manastırının keşişleri cennetin bu köşesini
yüzyıllardır kendilerine saklamışlardır. Doğal bir jeolojik
çöküntü içinde yer alan manastır, kurulduğu ilk günden
itibaren, göklerin rahmeti sayesinde, komşu şehir ve
kasabaların sıkı çalışma ve dilencilik pahasına elde
ettiklerini - su aldı. Burada Rio Piedra düzinelerce kola
bölündü, bir şelaleye dönüştü, göller oluştu, kıyılarında
kalın ve yoğun ağaçlar, çalılar ve çimenler büyüdü.
Ama birkaç yüz adım atmak yeterliydi - ve vadiden
çıktınız. Her yer cansız, meyvesiz bir çöle dönüyordu. Bu
doğal çöküntüde dönmekten yorulan nehir bile gençlik
gücünü yitirdi ve yeniden hissedilir bir su akışına
dönüştü.
Rahipler bunu biliyor ve suyu yüksek bir fiyata
komşularına satıyorlar. Manastırın tarihi, yerel sakinler
ve keşişler arasındaki sayısız çatışma ve yüzleşmeyle
zengindir. Ve bir keresinde İspanya'yı salladığı dönemde
manastırı kışlaya çevirdiler. Manastır kilisesinin içinde
atlar yürüyordu. Sıradan hikayelerle birbirlerini
eğlendiren ve çevredeki tüm kadınlara tecavüz eden
askerler, sıraların arasına çadırlarını kurmuşlardı.
Böylece manastır geç de olsa cezasına kavuşmuş oldu.
Yağmalandı ve yok edildi.
Ve keşişler bir daha asla kayıp cennetlerini geri
alamadılar. Bitmek bilmeyen davalardan birinde, birisi
yerel halkın Tanrı'nın manastır hakkındaki hükmünü
yerine getirmesini bile önerdi. İsa susayanların ateşini
söndürmeyi emrettiği için

15?
yaptı, keşişler onun sözlerine sağırdı. İşte bu yüzden
Allah, tabiatın sadece kendilerine ait olduğunu sananları
cezalandırdı.
Belki de bu yüzden manastır kilisesi eskisi gibi harabe
halindeydi, ancak manastırın büyük bir kısmı yeniden
inşa edilip otele dönüştürülmüştü. Yerliler, atalarının
doğanın insanlara armağan ettiği hava için nasıl yüksek
bir bedel ödemek zorunda kaldığını unutmadı.
- Bu bozulmamış heykel kimin? - Sordum.
- Avila'lı Azize Teresa, diye yanıtladı, gücü var. Ve

intikam duygusu yerel halkı ne kadar yaksa da, kimse

onu kirletmeye cesaret edemedi.
Elimi tuttu ve dışarı çıktık. Manastırın uçsuz bucaksız
koridorlarında yürüdük, geniş ahşap basamakları çıktık,
kelebeklerin uçuştuğu iç avluya girdik. Tüm detayları
hatırladım çünkü çocukluğumda sık sık buradaydım ve
eski anılar daha net ve parlak görünüyordu.
Hafıza. Geçen haftadan önceki ayların ve özellikle
günlerin hayatımda hiçbir etkisi yokmuş ya da onlardan
farklı bir cilt içinde yaşıyormuşum gibi geliyordu bana.
Dünyada hiçbir şey uğruna o zamana geri dönmek
istemezdim, çünkü saatleri aşk eli ile ölçülmezdi. Yıllarca
aynı günü yaşadığımı, aynı şekilde uyanıp aynı şekilde
uyuduğumu, aynı kelimeleri tekrarladığımı, aynı şeyleri
yaptığımı hissettim. Aynı rüyaları gördüm.
Babamı ve annemi, büyükanne ve büyükbabamı ve
birçok arkadaşımı hatırladım. Aslında, genellikle buna
ihtiyacım var

153
Sahip olmadığım bir şeyi mahkum olduğu için - ve
elde etmek için ne kadar burada belirli sayıda insan
çok çalıştığımı hatırladım. farklı davranmaya
Bütün bunları neden başlayana kadar kutsal
yapıyordum? Net bir cevap babayı hatırladım.
bulamadım. Belki de başka Her iki durumda da
yollar arayamayacak kadar dünya değişiyor - biz de
tembel olduğum içindir. öyle.
Belki de başkalarının benim Ama bu beni artık tatmin
hakkımda ne etmiyordu. Hakkım olanı
düşüneceğinden ve ne almıştım ve şimdi bana
söyleyeceğinden korktuğum kendimi değiştirme ve aynı
için. Belki de diğerlerinden zamanda dünyayı
sıyrılmak zor olduğu için. değiştirmeye katılma fırsatı
Belki de bir kişi eski neslin vermişti.
adımlarını tekrar etmeye
 Yine dağları düşündüm, heyecan için geldiler ve
yolda tanıştığımız dağcıları Pazartesi günü her zamanki
hatırladım - genç, renkli monoton hayatlarına
takım elbiseli, karda parlak dönecekler, sadece doğaya
bir nokta uzaktan meydan okumuş ve yarışta
görülebilecek şekilde özel başarısız olmuş gibi
olarak yapılmış, dağın hissedecekler.
eteğinden belirli bir rotayı Gerçekte, durum hiç de
izleyerek üst. böyle değil. Macera tutkusu
Alüminyum çelikler zaten diğerlerini - öncüleri ve
yamaçlara çivilenmiş öncüleri - buraya çekmişti.
durumda - dağcıların Bazıları tepenin yarısını bile
yalnızca koruyucu halatları kapatamadı ve uçuruma
onlara asması ve tepeye düştü. Bazılarında donma
tırmanması gerekiyordu. var. Çoğu haber vermeden
Buraya tatil günlerinde ortadan kayboldu. Ama
güzel bir gün, birisi
zirvelerden birine tırmandı.
Ve ilk defa gözleri
aşağıdaki manzarayı
gördü, kalbi gururla hızlı
hızlı attı. Bir risk aldı ve
şimdi kazandığı zaferle,
başarısız olanlara, yarı
yolda kalanlara haraç
ödedi.
Aşağıdaki insanların
"Orada ilginç olan ne var?"
Belki sadece manzara.
Buna ne için ihtiyacı
vardı?"
Ama bu zirvelere ilk
tırmananların sebebini
biliyordu. Meydan
okumayı kabul etmek ve
ilerlemek için. Çünkü bir
günün diğerine
benzemediğini, her
sabahın bize kendi eşsiz
harikalarını yaşattığını,
eski galaksilerin öldüğü ve
yeni yıldızların doğduğu
büyülü anlar olduğunu
biliyor.
Bu zirvelere ilk çıkan
kişi, muhtemelen
yüksekten dumanlar çıkan
 evlere bakarak, kendine manevi maceralar var - ve
aynı soruyu sormuştur: bunlardan biri şimdi
"Aşağıdakilerin bir günü benim.
diğerinden farklı değildir. İlk adımı atmayı
Buna ne için ihtiyaçları başaranlar şanslı. Bir gün
vardı?” insanlar meleklerin dilinde
Şimdi dağlar fethedildi, konuşabildiklerini
astronotlar çoktan uzaya anlayacaklar. Her birimizin

Bu bir nimetti. Kutsal baba hiçbir

şey anlamadı. Ne lezzetli bir azap?!

154 155
girdiler ve Dünya Kutsal Ruh'un
gezegeninde keşfedilmeyi armağanlarına sahip
bekleyen en küçük ada olduğumuzu ve hepimizin
bile yok, ama hala büyük mucizeler
yaratabileceğimizi, geleceği ilgilendirmiyormuş gibi
görebileceğimizi, ihtiyacı geldi.
olanları Ama şimdi kendisi bana
iyileştirebileceğimizi ve akranlarımızın hayatları
sevdiklerimizi hakkında sorular soruyor,
anlayabileceğimizi mutlu olup olmadıklarını
anlayacaklar. soruyor ve meslekleriyle
Günün ikinci yarısını da ilgileniyor.
çocukluğumuzu yad ederek Sonunda, küçük
kanyonda yürüyerek nehirlerin sularını toplayan
geçirdik. Bundan ilk kez ve ardından yaklaşık 30
bahsediyordu - Madrid'den metre yükseklikten saçan
Bilbao'ya yaptığımız Rio Piedram'ın en büyük
yolculuk sırasında, bana şelalesine ulaştık. Şelalenin
geçmiş artık onu yanında duruyor, boğuk
uğultuyu dinliyor, sisin
içinde gökkuşağının
oluşmasını izliyoruz.
.. - "At Kuyruğu", -
Diyorum ve bu ismi
unutmamış olmama
şaşırıyorum - sonuçta, uzun
zamandır duymadım.
- Hatırlıyorum... -
konuşmaya başlıyor.
- Şimdi ne söyleyeceğini
biliyorum!
Tabiki biliyorum! Şelale
büyük bir mağarayı gizler.
Çocukken Piedra
manastırından döndükten
sonra birkaç gün onun
hakkında konuşmaya
devam ettik.
- ... Orada bir mağara
vardı, diye bitiriyor. -
Hadi oraya gidelim!
156
Yüksekten dökülen dikey
su musluğunun altından
geçmek mümkün değildir ve
antik çağda keşişler
kanyonun tepesinden
mağaranın derinliklerine
kadar bir tünel biliyorduk ve ona
kazmışlardır. güvenmemi istiyordu.
Girişi bulmak zor değil. "Tanrım, teşekkür
Yazın muhtemelen turistler ederim," diye düşündüm yer
kaybolmasın diye orada kabuğunun daha
mum yakarlar ama şimdi derinlerine inerken. - Çünkü
bizden başka kimse yok ve ben kayıp bir koyundum ve
tünel karanlık. - Gidiyor sen beni sürüye geri
muyuz? - Soruyorum. Tabii getirdin. Çünkü hayatım
ki. Güven bana. ölmüştü ama sen onu
Ve şelalenin yakınında dirilttin. Çünkü aşk uzun
açılan bir deliğe düşerek süre kalbimde yaşamadı ve
alçalmaya başlıyoruz. sen bana onun nimetini
Etrafımız karanlıkla yeniden verdin."
çevriliydi ama yolu Ben sevgilimin omzuna
sarılıyordum ve o, ışığın
yakında yeniden önümüze ediyor - o zamanlar
çıkacağını ve sevineceğimizi yaşamak
bilerek, karanlık yollarda
adımlarımı yönlendiriyordu.
Gelecekte roller değişebilir - 157
aynı sevgi ve aynı inançla Onu aydınlatacak küçük bir
silahlanmış olarak ben, ışık huzmesi bile yoktu.
huzuru bulabileceğimiz Tünelde zaman zaman aynı
güvenli bir yere ulaşana yerde oturup, hiçbir şeyin
kadar ona rehberlik bitmediği ve bitemeyeceği
edeceğim. bir yerde kök salmaya
Yavaş yavaş ilerliyorduk çalışarak ne kadar çok
ve yol hiç bitmeyecek zaman harcadığımı
gibiydi. Belki de bu yeni hatırladım.
ritim, hayatımın bütün bir Ama Allah merhametlidir
aşamasının sonunu işaret ve bir bakayım, eski
hevesimi, yaşama sevincimi,
hayalini kurduğum Halkın tahtına çıkacağız.
maceraları ve hayatım O onların kalbine huzur ve
boyunca farkında olmadan sükunet getirecek, ben de
beklediğim kişiyi yeniden ona.
buldum. Ruhban okulundan "Efendim, size hizmet
ayrıldığı için tek bir vicdan etmeme yardım ettiğiniz
azabı çekmedim - kutsal için teşekkür ederim. Bu
babam. Tanrı'ya hizmet onuru nasıl hak edeceğinizi
etmenin birçok yolu öğrenin. Onun misyonunun
olduğunu ve sevgimizin bu bir parçası olmam, onun
yolları artıracağını yanında yürümem, kendi
söylediklerini hatırlıyorum. ruhani hayatımı diriltmem
Bu andan itibaren benim de için bana güç ver.
yardım etme ve hizmet Günlerimiz son birkaç gün
etme fırsatım var - ve hepsi gibi olsun - ülkeden ülkeye
onun sayesinde. gidelim, hastaları
iyileştirelim, umutsuzları yerini ayaklarımızın
teselli edelim, Kutsal altındaki mavi-yeşil göle
Annemin sevgisinin yüksekten dökülen su aldı.
sözlerini hepimize iletelim. Gelen güneş ışınları
Birden şelalenin sesi içinden geçiyor ve ıslak
yeniden duyulmaya başladı, taşlar parlıyordu.
yolumuz aydınlandı ve Bir şey demeden duvara
karanlık tünel yeryüzünün yaslandık.
en güzel yerlerinden biri Çocuk oyunlarımızda,
oldu. Büyük bir mağaranın çocukluk fantezilerimizde
içindeydik - bir katedral burası hırsızların
büyüklüğünde. ganimetlerini sakladıkları
Duvarlarından üçü taştan, hazineydi. Şimdi Toprak
dördüncü sedir ise Ana'nın mucizesine geri
dönmüştüm: Onun
rahminde olduğumu
hissettim, biliyordum - O Yaklaştım.
burada, Üç taş yatağı bizi Sana henüz bilmediğin
-

koruyor ve dördüncüsü, su - bir şey söylemeliyim.

günahlarımızı yıkar. Bu sözler beni korkuttu
- "Çok teşekkür ederim" ama bakışları sakinliğini
dedim. korudu ve ben de
- kime teşekkür sakinleştim.
ediyorsun Yeryüzündeki her
-

-Ona. Ve O'nun insan vergilendirildi, diye

iradesine alet olan ve başladı. - Bazılarında
bana eski inancımı geri kendiliğinden ortaya
veren sana. çıkarken, bazılarında onu
Yeraltı gölüne yaklaştı. bulup ortaya çıkarmak
Mavi-yeşil suya baktı ve için çaba sarf etmek
gülümsedi. gerekir. Örneğin,
- Buraya gel.
seminerde dört yıl
boyunca çok çalıştım.
Şimdi, keşke yaşlı bekçi
soğukta dışarı çıkmamıza
izin vermeseydi.
ne dediğini hatırlarsak, bir oyun oynamalıydım.

158 159
 Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmak zorunda
kaldım.
"Sorun değil" diye düşündüm ve rolümü iyi oynamak
için zaman kazanmak amacıyla dedim ki:
- Ruhban okulunda ne yapıyordun?
- Genel olarak önemli değil - diye yanıtladı. - Önemli
olan, yeteneğimi geliştirmeyi ve güçlendirmeyi başardım.
Allah izin verirse hastalıkları iyileştirebilirim.
- Bu harika! - Şaşırmış gibi yaparak bağırdım. -
Doktorlara para harcamaya gerek kalmayacak. 1
Ama şakama gülmedi. Ben de aptal gibi hissettim.
- Yeteneğimi gördüğünüz karizmatik ritüellerle
geliştirdim. Dualarıma yanıt olarak, Kutsal Ruh bana
göründü ve beni aydınlattı, elimin dokunuşuyla hastaları
tedavi ettim ve iyileştirdim Kısa süre sonra bunun sorusu
her yere yayıldı ve manastırın önünde uzun bir hasta

160
kuyruğu oluştu. , hasta ve engelli sabahın erken
saatlerinden itibaren yardımımı bekliyor. Her iltihaplı,
kokuşmuş yarada, İsa'nın yaralarını gördüm.
- Seninle gurur duyuyorum, diye fısıldadım.
- Manastırdaki birçok kişi buna karşıydı ama kutsal
baba her zaman benim tarafımdaydı.
- Bunu yapmaya devam edeceğiz. Birlikte dünyayı
dolaşacağız. Yaralıları iyileştireceğim, onları
kutsayacaksın ve Tanrı mucizelerini gösterecek.
Benden uzağa baktı ve göle baktı. Onunla Saint-
Sauvin'deki kuyunun yanında şarap içtiğimiz gecede,
tanımadığım bir varlığın varlığını yakınımda hissettim.
- "Sana zaten söyledim, ama tekrar söyleyeceğim,"
diye devam etti. - Geceleri bir kez uyandım ve hücrem
parlak bir ışıkla aydınlatıldı. Kutsal Ana'nın yüzünü, sevgi
dolu bakışını gördüm. O andan itibaren, zaman zaman

161
bana görünmeye başladı. Onu arayamıyorum ama bazen
karşıma çıkıyor.
O zaman ben de kemer kilisesinin gerçek reformcuları
arasındaydım. Ve kesinlikle biliyordum: dünyadaki
görevim sadece hastalıkları iyileştirmek değil, aynı
zamanda Tanrı'nın doğumunun yolunu açmak. Gadm'ın
başlangıcı güçlenecek, Rahmet direği yeniden yükselecek
- insanların kalbinde Hikmet Mabedi inşa edilecek.
Gözlerimi kırpmadan ona bakıyordum. Biraz önce
gergin olan yüzü yumuşadı.
- Bunun bir bedeli vardı ve ben bunu ödemeye
hazırdım.
Ve ne diyeceğini bilemiyormuş gibi sessiz kaldı.
- Nasıldı"? - Diye sordum.
- Tanrıçanın yolu ancak kelimeler ve mucizelerle
döşenebilirdi. Ama bizim dünyamız böyle inşa edilmedi.

162
Her şey daha zor. Gözyaşları, ıstıraplar, yanlış
anlaşılmalar olacak.
"Bu kutsal babanın işi," diye düşündüm. - Rahip kalbine
korku ekti. Ama onun için rahatlatıcı ve cesaretlendirici
olacağım."
- Bu zafere giden yoldur, acı çekmek değil, - diye
cevap verdim.
- İnsanların çoğu hala aşka inanmıyor..

Bana bir şey söylemek istediğini hissettim ama

yapamadı. Belki yardıma ihtiyacı vardır?
- Düşündüm, - sözünü kestim. - Pirenelerin en yüksek
zirvesini fetheden ilk kişi, risksiz hayatın Allah'ın
nimetlerinden yoksun olduğunu anlamıştır.
- Nimetler hakkında ne biliyorsun? - diye bağırdı ve
sakinliğin onu tekrar terk ettiğini gördüm. - Kutsal

163
Ana'nın isimlerinden biri de Meryem Ana'dır ve elinden
kutsamaları alabilen herkesi kutsar.
Başkalarının hayatlarını yargılayamayız çünkü herkes
sadece kendi acılarını bilir ve kendi yoksunluklarını
yaşar. Doğru yolu bulduğunu düşünmek başka, kendini ve
başkalarını bu yolun tek yol olduğuna inandırmak başka.
İsa, "Babamın evinde yaşayan birçok kişi var" dedi.
Vergi Allah'ın bir lütfudur. Ancak sıkı çalışma ve
sevdiklerinize sevgi ile basit, onurlu bir yaşam, aynı
zamanda Tanrı'nın nimetleriyle zengindir. Maryam'ın,
Dünya'da isimsiz sıkı çalışmanın değerini gösterebilen bir
kocası vardı. Karısına ve oğluna başlarını sokacak bir çatı
ve gölgede yiyecek sağladı ve onlara görevlerini yerine
getirme fırsatı verdi.
Hiç kimse işini gerektiği gibi takdir etmemiş olsa da, bu
çok önemlidir.

164
 dinlemedim Elimi tuttu.
- Üzgünüm, kaba ve sabırsızım.
Avucunu öptüm ve yanağıma bastırdım.
- Sana açıklamak istediğim şey bu, - dedi ve yüzünde
bir gülümseme belirdi. - Tekrar tanıştığımız andan
itibaren, sizi acıya mahkum edemeyeceğimi, onların bu
dünyadaki misyonumun ayrılmaz bir parçası olduğunu
anladım.
huzursuz hissettim.
- Dün sana yalan söyledim. İlk ve son kez. Ruhban
okuluna gideceğimi söyledim ama aslında dağa çıkıp
Meryem Ana ile konuştum.
Kapımdaki hastalarla, gece yolculuklarıyla, inkar
isteyenlerin anlayışsızlığıyla, inanmayanların aşağılayıcı
bakışlarıyla, dilerse sizden uzaklaşıp yoluma devam

165
edeceğimi söyledim. aşk kurtuluş getirir. Kutsal Anne
isterse, en değerli varlığımdan, senden vazgeçerim.
Ve o anda kutsal baba beni hatırladı. Haklı olduğu
ortaya çıktı. Seçim o sabah yapıldı.
- Ama yine de, bu kaderin benden kurtulması
mümkünse, sana olan aşkımla dünyaya hizmet edeceğime
söz veriyorum.
- Neden bahsediyorsun? - Korkuyla sordum.
Ama duymuyor gibiydi.
- "İnancınızın gücünü kanıtlamak için dağları
yerinden oynatmanıza gerek yok" diye devam etti. - Acıyı
tek başıma kabul etmeye ve katlanmaya hazırım ama
bunu sizinle paylaşmaya değil. Devam edersem, asla
beyaz perdeli pencereleri dağlara bakan bir evimiz
olmayacak.

166
 - O ev hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum!
Zincirinden geçmek bile istemedim! - dedim
bağırmamaya çalışarak. - Size eşlik etmek, mücadelenizde
yanınızda olmak, riskleri ilk alanlardan olmak istedim.
Yani anlamıyor musun? Bana inancımı geri verdin!
Güneş yön değiştirdi ve ışınları mağaranın duvarlarını
aydınlattı. Ama artık bu güzelliğin hiçbir anlamı yoktu.
Allah cehennemi cennetin ortasına saklamıştır.
- "Anlamıyorsun," dedi, anlamam için yalvaran
gözleriyle. - Ne kadar riskli olduğunu anlamıyorsun.
- Ama seni mutlu ediyor!
- Evet. Ama bu benim riskim.
Sözünü kesmeye çalıştım ama beni duymadan
konuşuyordu:

167
 - Bu yüzden dün Kutsal Meryem'den bir mucize
gerçekleştirmesini istedim. Kendisinden vergimi iade
etmesini istedim.
Kulaklarıma inanamadım.
- Biraz param var, sayısız seyahat deneyimim var. Bir
ev alacağız, bir iş bulacağım ve Tanrı'ya Yusuf gibi hizmet
edeceğim - gölgeli olanın itaatiyle. İnancımı korumak için
daha fazla mucizeye ihtiyacım yok. Sana ihtiyacım var.
Bacaklarım sanki bayılacakmışım gibi titriyordu.
- Bu duayı Kutsal Meryem'e hitap ettiğim an, içimden
bilinmeyen dillerde sesler geldi ve
Duydum: "Ellerini yere koy." Vergin seni bırakıp ananın
rahmine dönecek.
- Ama yapmadın mı? - Korku içinde sordum.
- Yaptım. Kutsal Ruh'un beni korumamı söylediğini
yaptım. Sis dağılmaya başladı ve güneş dağ zirvelerinin

168
ardından yeniden parladı. Aziz Mary'nin beni anladığını
hissettim - sonuçta o da beni yürekten sevdi.
- Ama kocasının peşinden gitti! Oğlunun hareketlerini
beğendi!
- Onun gücüne sahip değiliz, Pilar. Vergim başkasına
gidecek - boşuna kaybolmayacak.
Dün barda Barcelona'yı aradım ve dersi iptal ettim.
Hadi Zaragoza'ya gidelim - orada pek çok tanıdığınız var,
oradan başlamak kolay olacak. Yakında bir iş bulacağım.
Artık düşünemiyordum.
- Pilar!
Ama ben zaten tünelden geri dönüyordum ve artık beni
destekleyecek kimsem yoktu, bana rehberlik edecek
kimse yoktu ve binlerce insan beni takip etti - ölüme
mahkûm hastalar, acı çekmeye mahkûm aileler,

169
gerçekleşmeyen mucizeler, gülümsemeler dünyayı
güzelleştirmedi, dağlar olduğu yerde kalmaya zorlandı. .
Her yönden üzerime yaklaşan neredeyse fiziksel
karanlıktan başka neredeyse hiçbir şey göremiyordum.

170
 10 Aralık 1993 Cuma

Sonra Rio Piedra'nın kıyısına oturup ağladım. O gece

düşüncelerim dağınık ve pusluydu ve o zaman ne
düşündüğümü neredeyse hiç hatırlayamıyorum. Sadece
ölümün yakınımda olduğunu anlıyorum - ama yüzünü
hatırlamıyorum, beni nereye götürdüğünü bilmiyorum.
Ama onu hatırlamak - kendi kalbimden koparmak
istiyorum. Ama yapamam. Karanlık tünelden çıkıp,
karanlıkta dünyayla yüz yüze geldiğim ana kadar her şey
bir rüya gibi.
Gökyüzünde tek bir yıldız yoktu. Arabaya nasıl
bindiğimi, sırt çantamı koltuktan nasıl aldığımı ve nereye
gittiğimi bilmeden nasıl ilerlediğimi hayal meyal
hatırlıyorum. Otobanda Zaragoza'ya giden trafiği
durdurmaya çalışmış olmalıyım ama nafile. Sonunda
manastırın bahçesine döndüm.
 Suyun sesi her yerde duyulabiliyordu - her yerde
şelaleler vardı ve nereye gidersem gideyim, Kutsal
Anne'nin varlığının beni takip ettiğini hissettim. Ne de
olsa o, Allah'ı sevdiği kadar dünyayı da seviyordu, çünkü
kendi evladını insanlar için feda etmişti. Ama bir erkek ve
bir kadın arasındaki aşkı biliyor muydu?
Belki aşktan da acı çekmişti ama o başka bir aşktı.
Büyük Kocası her şeyi biliyordu ve mucizeler yarattı.
Dünyevi kocası itaatkar, çalışkan ve karısının hayal ettiği
her şeye inanırdı. Sevdiğin adamdan ayrılmanın ya da
onun tarafından terk edilmenin ne demek olduğunu
bilmek onun kaderinde var.

172
 166
olmadı. Yusuf hamile olduğunu öğrenip onu evden
kovmak isteyince, Cennet Koca onu engellemek için bir
melek gönderdi.
Evet, Oğlu onu terk etti. Ama çocuklar her zaman
babalarının evini terk eder. Komşu, oğul ya da insanlık
sevgisi uğruna acıya katlanmak kolaydır. Bu ıstıraplar,
kendinizi hayatın bir parçası gibi hissetmenizi sağlar ve
ıstıraplarınız dahice ve asildir. Sahip olmak. görevi
gerçekleştirmek için, daha yüksek bir amaç uğruna
acılara katlanmak kolaydır - bu acılar, acı çeken kişinin
ruhunu cennete yükseltir. Ama bir erkek için acı çekmeyi
nasıl açıklayabilir ve haklı çıkarabilirsiniz? Mümkün
değil. Bu imkansız. Ve cehenneme gideriz çünkü bu acılar
içinde asalet ve büyüklük yoktur. Ne olmuş? Hiç birşey
yok. Sadece mutsuzluk.

173
 O gece donmuş zemine düştüm ve soğuk acımı
uyuşturmuş gibiydi. Zaman zaman şöyle bir düşünce
ortaya çıktı: Sığınak bulamazsam donacağım. Ya eğer ?
Hayatımdaki en önemli şeyler cömertçe affedildi, affedildi
ve bir hafta içinde o kadar çabuk geri alındı ki, konuşacak
zamanım bile olmadı.
Beni hazırlıksız yakaladı ama umursamadım. Zaman
gelecek - vücudum beni ısıtmak için kullandığı tüm
enerjiyi kaybederek duracak ve artık hiçbir şey
yapamayacağım .
O zaman bedenim eski huzuruna dönecek ve ölüm beni
kucaklayacak.
Bir saatten fazla titredim. Ve rahatlama geldi.
Gözlerimi kapatır kapatmaz annemin sesini duydum .
Çocukluğumda duyduğum hikayeyi anlatıyor.

174
ve bu hikayenin benimle ilgili olduğunun farkında bile
değildim.
"Biri vardı, biri yoktu, bir genç adam ve bir kız vardı.
Birbirlerini seviyorlardı - annemin sesi ya ölüm öncesi bir
transta ya da bir rüyada duyuldu. - Ve evlenmeye karar
verdiler. Gelin ve damat her zaman birbirlerine hediyeler
verirler.
Oğlan fakirdi: Sahip olduğu tek şey, büyükbabasından
miras kalan bir saatti. O saati satarak çok güzel saçları
olan kız arkadaşına gümüş bir tarak almaya karar vermiş.
Kızın nişanlısına hediye alacak parası da yoktu. Sonra
kasabanın en zengin tadrininin dükkânına gidip saçını
sattı. Kazandığı parayla saate altın zincir aldı.
Düğün günü buluştuklarında gelin damada sattığı saat
için altın bir zincir, damat da geline saçı için bir tarak
vermiş."

175
 Biri beni sertçe sarsarak uyandırmaya çalışıyordu ve
ben uyandım.
- İçki! - bir erkek sesiydi. - Çabuk iç!
Ne olduğunu anlamadım ve karşı koyamadım. Adam
dişlerimi açtı ve yanan sıvıyı ağzıma boşalttı. Sadece bir
gömlek giymiş olması ve beni ceketiyle örtmesi dikkatimi
çekti.
- İçki! İçki! - talep etti.
Ben de eğildim. Sonra tekrar gözlerimi kapattım.
Manastırda uyandım. Biri, bir kadın bana bakıyordu.
- "Neredeyse ölüyordun," dedi. - Manastırın bekçisi
olmasaydı, şimdi hayatını değiştirecektin.
Ne yaptığımı tam olarak anlamadan ayağa kalktım.
Dünkü olaydan bazı şeyler hatırladım ve o gardiyanın
etrafta olmasına üzüldüm.
Ancak ölüm noktası geçildi. yaşamak zorundaydım

176
 Kadın beni mutfağa götürdü, kahve doldurdu ve tabağa
bir şeyler koydu. Hiçbir şey sormadı ve ben de hiç
açıklamadım. Yemeğimi bitirdiğimde sırt çantamı bana
uzattı.
- Bir kontrol edeyim, bakalım her şey yerli yerinde
mi?
- Belki. Ve orada değerli hiçbir şey yoktu.
- Önünde bir hayat var kızım. Uzun yaşam. Takdir et.
- "Buralarda bir kilisesi olan küçük bir kasaba var,"
dedim gözyaşlarımı güçlükle tutarak. - Dün buraya
gelmeden önce o kiliseye girdim... - ve yakalandım. -
...çocukluk arkadaşımla kiliseleri ziyaret etmekten
yorulmuştuk ama orada kilise çanları çaldı ve o bunun bir
işaret olduğunu, içeri girmemiz gerektiğini söyledi.
Kadın bardağımı tekrar doldurdu, kendisi için içti ve
yanıma oturup konuşmamı dinledi.

177
 - Biz girdik. Boş ve boştu. İşaretin ne olduğunu
anlamaya çalıştım ama her zamanki mihrap ve aziz
heykellerinden başka bir şey göremedim. Birdenbire bir
yerde uyurken bulunduğu yerde bir canlanma oldu.
Koroda altı telli gitar çalan birkaç kişinin enstrümanları
akort etmeye başladığı ortaya çıktı. buna karar verdik
biraz oturup dinleyelim sonra devam ederiz.
Kısa süre sonra bir adam aramıza katıldı. Neşeliydi ve
çocuklara pasodoble oynamaları için bağırdı.
- Umarım yapmamışlardır! - dedi kadın. - Pasodoblu
boğa güreşinde oynuyorlar.
- Yapmadılar. Ama güldüler ve flamenko oynadılar.
Bütün bunlar arkadaşıma bir mucize gibi geldi - kilise
rahatlatıcı karanlık, gitar tellerinin tıngırdatması ve
yanımızda oturan o komik adam.

178
 Kilise yavaş yavaş insanlarla doldu. Müzisyenler
flamenko çalmaya devam ediyor ve melodinin ritmine
göre gelen herkes gülümsüyordu.
Bir arkadaşım ayini dinleyip dinlemeyeceğimi sordu -
ayin yakında başlayacaktı. Yolumuz çok uzak olduğu için
kabul etmedim. Ayrılmaya hazırlandık ama önce
hayatımıza bir güzel an daha yazdığı için Tanrı'ya
şükrettik.
Kapıya yaklaştığımızda çok sayıda insanın -bu küçük
kasabanın sakinlerinin neredeyse tamamı- kiliseye akın
ettiğini gördük. Belki de buranın İspanya'daki son tam
Katolik şehri olduğunu düşündüm - muhtemelen
buradaki ayinlerin bu kadar neşeli ve canlı olmasının
nedeni budur.
Arabaya bindiğimizde bir cenaze gördük. İnsanlar
tabut taşıyordu. Ağlamaya hazırlanıyorlardı. Cenaze alayı

179
kilise kapılarından girerken, müzisyenler flamenko kesip
bir ağıt çaldılar.
- Huzur içinde yatsın! - kadın bir haç çizerek dedi.
Ben de kendimi geçtim ve devam ettim:
- Bak, işaret buydu. Bize her hikayenin hüzünlü bir
sonu olduğu söylendi.
Kadın bana baktı ama hiçbir şey söylemedi. Sonra
dışarı çıktı ve hızla bir yığın kağıt ve kalemle geri döndü.
- Hadi, dışarı çıkalım.
Dışarı çıktık. Hava aydınlanıyordu.
- Derin bir nefes al, diye yalvardı. - Sabahın temiz
havasının ciğerlerinizi doldurmasına ve kanınızda
çalışmasına izin verin. Dün bir mucize eseri hayatta
kaldın.
Görünüşe göre sen bile bana az önce anlattığın
hikayenin özünü anlamıyorsun. Sadece acıklı sonunu

180
gördün ve kilisede yaşadığın mutlu anları unuttun.
Göklerin nasıl indiğini gördüğünü unutmuşsun. Bütün bu
anları unutmuşsun... - Göz kırpıp gülümseyerek
konuşmasını bitirdi. - Çocukluk arkadaşınla ve onunla
yaşamanın ne kadar güzel olduğunu düşündün. İsa'nın şu
sözlerini hatırladı: "Ölüler kendi ölülerini gömsün."
Çünkü ölümün olmadığını biliyordu. Hayat biz bu
dünyaya gelmeden önceydi ve biz gittikten sonra da
devam edecek.
- Aynı şey aşk için de geçerli, diye devam etti. - Daha
önceydi ve sonsuza kadar kalacak.
Gözlerim yaşlarla doldu.
- Hayatımı bildiğini düşünüyorum, - dedim.
- Bütün aşk hikayeleri birbirine benzer. Zamanla
aştım.

181
 Ama bunu hatırlamıyorum. Hatırladığım şey, aşkın
diriltildiği ve başka bir insan, yeni umutlar, yeni hayaller
şeklinde geri döndüğüdür.
Bana bir kalem ve kağıt uzattı.
- Tüm duygularını yaz. Bu duyguları kalbinizden
çıkarın, kağıda dökün ve sonra atın. Efsaneye göre Rio
Piedranm'ın suları o kadar soğuk ki, bu nehrin sularına
düşen her şey - yapraklar, böcekler, kuş tüyleri - zamanla
rotasını çizen taşlara dönüşüyor. Kim bilir belki de acıları
sele atmak iyi gelir?
Beni öptü ve istersem akşam yemeğine gelebileceğimi
söyledi.
- unutma! - arkamdan seslendi. - Aşk sonsuzdur.
Aşıklar değişir.
Güldüm ve bana el salladı.

182
 Uzun uzun nehre baktım, gözyaşlarımın kuruduğunu
hissedene kadar ağladım. Ve sonra yazmaya başladım.

183
sonsöz

Üç gün aralıksız yazdım. Her sabah nehir kenarına

gelirdim. Akşama doğru o kadın göründü ve elimden
tuttu ve beni evine, eski manastırdaki hücresine götürdü.
yıkadı , bana basit bir akşam yemeği pişirdi, rastgele
şeylerden bahsetti ve beni yatağa yatırdı.
Bir sabah, işi bitirmeden hemen önce bir arabanın
geldiğini duydum. Kalbim durdu, sonra hızlandı ama
söylediklerine inanmak istemedim. Artık her şeyden
özgür hissediyordum ve dünyaya dönmeye, yeniden onun
bir parçası olmaya hazırdım.
En tehlikeli an geride hafif bir hüzün bırakarak
geçmişti.'
Ama kalbim beni yanıltmadı. Gözümü el yazmasından
ayırmadan varlığını hissettim, adımlarını duydum.
 - Pilar, - yanıma oturarak konuştu.
cevap vermedim Yazmaya devam ettim ama
düşüncelerim çoktan karışmıştı ve onları bir araya
getirdim.

173
toplayamadım. Kalbim sanki göğsümden çıkıp onunla
buluşmak istiyormuş gibi çarpıyor ve titriyordu. Ama
bırakmadım.
O oturmuş çay içiyordu ben de sürekli kalemi kağıdın
üzerinde gezdiriyordum. Bütün sabah böyle geçti - ikimiz
de tek kelime konuşmadık - ve kuyunun yanındaki o
gecenin sessizliğini hatırladım - sonra birden aklıma geldi
- onu seviyorum.
Ellerim yoruldu ve durdum. Sonra dedi ki:
 - Mağaradan çıktığımda hava çoktan kararmıştı ve
seni gözden kaybettim. Zaragoza'ya gittim. Sonra - Soh-
yaya. Seni aramak için tüm dünyayı dolaşırım. Piedra
manastırına döndüm ve burada bir kadınla tanıştım.
Senin yerin benim dedi. Ve bunca gündür beni beklediğini
ekledi.
Gözlerim yaşlarla doldu.
- Bu kumsalda oturduğun sürece seninle kalacağım.
Uyumaya gittiğimde - yatakta uzanacağım. Uzaklara
gidersen, takip edeceğim.
Siz "Git" diyene kadar bu böyle devam edecek. Sonra
gideceğim. Ama yine de seni hayatım boyunca seveceğim.
Artık gözyaşlarımı saklayamıyordum. O da ağlıyordu.
- Şunu bilmeni istiyorum ki... - diye devam etti.
- Hiçbir şey söyleme. Al, oku, - Cevap verdim ve ona
topun içine yazılmış bir kağıt verdim.
 O günü akşama kadar nehre bakarak geçirdim. Kadın
bize şarap ve sandviç getirdi, hava güzel

174
Bir şeyler söyledi ve bizi yine yalnız bıraktı. Birkaç kez
okumayı bıraktı ve derin düşüncelere dalarak kör
bakışlarını ufka çevirdi.
Ormanda yürümek, küçük şelalelere, dağ yamaçlarına
bakmak istedim - her birinin kendi hikayesi vardı, her
birinin gizli bir anlamı vardı. Güneş battıktan sonra onu
bıraktığım yere döndüm.
- El yazmasını bana uzatarak, "Çok teşekkür ederim,"
dedi. - Ve affet.
Rio Piedra'nın kıyısına oturdum ve gülümsedim.
- "Aşkın beni kurtardı ve arzuma karşılık verdi" diye
devam etti.
 Sessizce, hareketsiz oturdum.
- Sure 137'yi hatırlıyor musunuz? O sordu.
Başımı salladım. Ağzımı açmaya korktum.
- Babil nehirlerinin yanında...
- Evet, evet, tabii ki hatırlıyorum, - dedim, yavaş yavaş
hayata döndüğümü hissederek. - Orada sürgünden
bahsediyoruz. Canlarının istediğini çalamadıkları için
arplarını ağaçların dallarına asan insanlardan bahsedilir.
- Ama ağlaması sona erdikten sonra, hayallerindeki
diyarı parlak bir hüzünle hatırlayarak kendi kendine söz
verir:

Seni unutursam Kudüs,

unut beni sağ elim
boğazıma yapış, dilime
Seni unutursam Kudüs
 175
Tekrar gülümsedi;
- Onu unutmaya başlamıştım. Hatırlamamı sağladın.
- Verginizin size geri gelip gelmeyeceğini nasıl
anlarsınız? - Diye sordum.
- Bilmiyorum. Ama Tanrı bana her zaman ikinci bir
şans verdi. Bana seni veriyor. Ve tekrar yolumu bulmama
yardım edeceksin.
- Bizim yolumuz, - Düzelttim.
- Evet, bizim.
Elimi tuttu ve kalkmama yardım etti.
- Eşyalarını topla. Gidiyoruz. Hayaller kendi başlarına
gerçek olmayacak.

Ocak 1994
 RIO-PEDRA'NIN
SAHİLDE OTURUYORDUM
VE AĞLADIM

Paulo Coelho (Paulo Coelho). Kadına olan sevgi ve

saygının temel ölçütü haline gelen Rio Piedram
kıyılarında oturup ağladım adlı eser, yazarın Yedinci Gün
adlı üçlemesinin ilk eseridir. 1994 yılında yayınlandı ve
dünyanın birçok diline çevrildi.

"Mag's Diary" (1987), "Mektup" (1994), "Peygamberin

Aşk Mektupları" (1997), "Onbir Dakika" (2003) ve "Galib
Tak Khajad" (1997) gibi ünlü eserlerin yazarıdır. 2009).