Professional Documents
Culture Documents
შვიდი მომაკვდინებელი გრძნობა ნიკოლოზ ტოტოღაშვილი
შვიდი მომაკვდინებელი გრძნობა ნიკოლოზ ტოტოღაშვილი
ნიკოლოზ ტოტოღაშვილი
შვიდი მომაკვდინებელი
გრძნობა
2 მკითხველთა ლიგა
შვიდი მომაკვდინებელი გრძნობა
4 მკითხველთა ლიგა
წიგნი 1
5 მკითხველთა ლიგა
ტარა ნიაღვრებს, რომლებიც მარტივად რეცხავენ ზედმეტ ლაფსა
და ნაგავს და ის ყველაზე ღრმა ხეობისკენ მიაქვს.
დილის ცხრის ნახევარია. ქალაქის სუსტად განათებულ ქუჩებ-
ში მივდივარ და ვფიქრობ, რომ საბედნიეროდ, ადამიანებმა ერ-
თმანეთამდე მისასვლელი გზების დაგება ჯერ კიდევ უხსოვარ
დროს ისწავლეს, თუმცა, საუბედუროდ, მათ არც იმის შესწავლა
გასჭირვებიათ, თუ როგორ უნდა მოუჭრან ან გადაუღობონ ეს
გზები ერთმანეთს. სისულელეა, ოცდაერთი წლის ბიჭს მსგავსი
ფიქრები რომ მაწუხებს მაშინ, როცა ამ მილიონიან ქალაქში მარ-
ტივად შემიძლია ვნახო გოგონა, რომელსაც იზიდავს შავგვრემა-
ნი, მაღალი, რომანტიკული მამაკაცები და... მშვენიერი ღამე გა-
ვატარო მასთან. არადა, სულაც არ ვტრაბახობ, მიყვარს რეალო-
ბის სწორად აღქმა და ამაზე საუბარი, ნუთუ ეს დანაშაულია? უბ-
რალოდ, ყველას ასე ჰგონია: რასაც ვამბობ, ან ვაზვიადებ, ან სა-
კუთარ თავზე დიდი წარმოდგენა მაქვს. თემიდან გადავუხვევ, –
აღიარების არ მრცხვენია, – და ჩვეულ სტილში ხმამაღლა ვიტ-
ყვი: ნარცისი ვარ! ეს სახელი ერთმა გოგონამ შემარქვა, ასე მით-
ხრა შეგეფერებაო. თავიდან ვერ მივხვდი, რას გულისხმობდა,
მაგრამ შევძელი და ნარცისზე სათანადო ინფორმაცია მოვიძიე
და მივხვდი, რომ მართალი იყო. როგორც აღვნიშნე, რეალობის
სწორად აღქმა შემიძლია, მაგრამ სხვებისგან განსხვავებული
ნარცისი ვარ. როგორ აგიხსნათ? აი, ისეთი საკუთარ თავზე გა-
მუდმებით სიმართლეს რომ ლაპარაკობს, უბრალოდ, სხვები არ
ეთანხმებიან და ამას ამპარტავნობასა და ქედმაღლობაში უთ-
ვლიან. ვფიქრობ, აზრი არა აქვს სულელურ თავმდაბლობას, რო-
ცა გაქებენ ან რაიმე კარგს გეუბნებიან, მით უმეტეს მაშინ, თუ
ეთანხმები.
– გმადლობ, გმადლობ, ეს სწორედ მე ვარ.
– დიახ, არ შემიძლია არ დაგეთანხმოთ. ასეთი ვარ, – ვპასუ-
ხობ და ელვის სისწრაფით გავეცლები ხოლმე იმ ადამიანს, ვინც
6 მკითხველთა ლიგა
მაქებს, სანამ მიხვდება, რომ საკუთარ თავზე მასზე მეტი ვიცი და
სანამ სხვებივით არ იფიქრებს, რომ ამპარტავანი და ქედმაღალი
ვარ.
უნივერსიტეტს რამდენიმე ნაბიჯი მაშორებს. საშინლად არ
მიყვარს მის უზარმაზარ ეზოში შესვლა, რადგან ამ დროს ისე მაშ-
ტერდებიან, რომ თავს უხერხულად ვგრძნობ. რომ შემეძლოს,
სიამოვნებით გავიყვანდი ჩემი სახლიდან მის სარდაფამდე სა-
იდუმლო გვირაბს და ყოველდღე ამ გზით ვივლიდი. მაგრამ დამ-
ლაგებელ ბრენტონის ამბავი რომ ვიცი, უმალ აღმოაჩენდა მას
და ლანძღვა-გინებით ამოქოლავდა და ასე დარჩებოდა მანამ,
სანამ ვინმე ჩემისთანა შეშლილი არ იპოვიდა და გოგონებთან
ფარული შეხვედრებისთვის არ გამოიყენებდა.
– უკაცრავად, მეგობარო, განზრახ არ მინდოდა, – მეუბნება
თავიდან ფეხებამდე ლაფში ამოსვრილი, ჭამისთვის თავდადებუ-
ლი კურსელი, რომელმაც ამწამს დამაბიჯა ფეხზე. არადა, ამ დი-
ლით ოცდაათი წამი საგულდაგულოდ მის გადაწმენდას შევა-
ლიე. თავს ვხრი და ასე მივდივარ აუდიტორიისკენ, სადაც სემი-
ნარი უნდა ჩატარდეს.
– ბოდიშს გიხდით დაგვიანებისთვის, შეიძლება შემოვიდე?
– შემოდი. – მპასუხობს სამოცდაათ წელს გადაცილებული,
ოდნავ წელში მოხრილი და დასაუთოებელ პერანგში გამოწყო-
ბილი მისტერ გრანტი, რომელსაც სულ ცოტა ხნის წინ გარდაეც-
ვალა ცხოვრების თანამგზავრი და მას აქეთ კიდევ უფრო მკაცრი
და აუტანელი გახდა. თავისი საქმე კი ნამდვილად კარგად იცის,
აი, გადმოცემის უნარზე კი, რა გითხრათ – მის სემინარზე ჯდომას
ჯოჯოხეთის ხმების მოსმენა მირჩევნია, ამიტომ გამუდმებით
აქეთ-იქით ვიყურები და საკუთარ თავს ვეკითხები: რატომ გადაწ-
ყვიტეს ამ კედლის მწვანედ და არა ლურჯად შეღებვა? მოუთმენ-
ლად ველოდები, როდის მოგვცემს მოხუცი დასვენების საშუალე-
ბას.
7 მკითხველთა ლიგა
– გასასვლელთან დაგელოდები, ტომ.
ტომი ჩემი მეგობარია, განიერი მხრებითა და ღია ფერის
თმით, ძალიან მიყვარს მასთან საუბარი, თუმცა ყოველთვის
ვცდილობ, საუბრისას, განსაკუთრებით, როცა საინტერესო თემა
წამოიჭრება, აზრის გამოთქმისგან თავი შევიკავო – ამის პრერო-
გატივა ტომს დავუტოვო, ვაცადო ლაპარაკი, რადგან ვიცი, დიდი
შანსია, უცნაურად შეიშმუშნოს სახე და მერე მისი დასაცინი გავ-
ხდე. ვიმედოვნებ, არ იფიქრებთ, რომ ეს არასრულფასოვნების
კომპლექსს მიჩენს ან რაიმე მსგავსი. უბრალოდ, მიზეზი ის არის,
რომ ხშირად ჩემი და ტომის სალაპარაკო თემა განსხვავებულია.
ზოგჯერ მგონია, ერთმანეთისგან სრულიად განვსხვავდებით და
როცა ამას ვფიქრობ, ცოტათი მოვიწყენ ხოლმე, მაგრამ ტომს
ამის შემჩნევა არ უჭირს, პასუხად კი იმდენად ძლიერად მიკრავს
ხოლმე გულში, რომ ცოტაც და თვალები გადმომცვივდება.
ტომი ცოტა ნერვიული და ბრაზიანი, თუმცა შინაგანად კე-
თილშობილი ადამიანია. ის სასწავლებელში მისვლის დღესვე
გავიცანი. მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენი ნაცნობობა სულ რამდე-
ნიმე წელიწადს ითვლის, ერთმანეთი ღვიძლი ძმებივით გვიყ-
ვარს. ალბათ იმიტომ, რომ ურთიერთობის სიმყარეს დრო კი
არა, ორი ადამიანი, მათი გულწრფელი სიყვარული და ერთმანე-
თისადმი ერთგულება განსაზღვრავს.
ტომთან დრო სწრაფად გადის, მასთან ყოფნა განსაკუთრებით
მაშინ მიყვარს, როცა ჩვენს სიახლოვეს ლამაზი გოგონა ჩაივლის
– ამ დროს ტომი ერთიანად აგიზგიზდება ხოლმე. ზოგჯერ ვფიქ-
რობ, მას ყველა ქალი ელამაზება, თუ, უბრალოდ, უნარი აქვს,
ყველას მიმართ დადებითად განეწყოს. ქუჩაში მიმავალი გოგო-
ნასკენ რომ გამახედებს, გემრიელად მითავაზებს იდაყვს ფერ-
დებში და თან თვალები ისე უელავს, თითქოს სანადიროდ გამო-
სული მტაცებელი იყოს.
8 მკითხველთა ლიგა
სასწავლებლიდან ნაშუადღევს გამოვედი და შინ ფეხით დავ-
ბრუნდი. ძველი ხის კიბე ავირბინე და კართან დედას შევეჩეხე.
– მოხვედი, შვილო? – როგორც ყოველთვის, რიტორიკულად
მკითხა დედამ.
– ჯერ ისევ გზაში ვარ, – ვპასუხობ სიცილით და დედასაც ეცი-
ნება. მერე ოთახში მიყრილი ჩემი ნივთებისა და ტანსაცმლის
შეგროვებას იწყებს.
დედაჩემი, ანნა, ხანში შესული ქალია, რომელმაც ყველაზე
უკეთ იცის, რა მიყვარს და რა მძულს. თუმცა, ყოველთვის მასწავ-
ლიდა, რომ სიძულვილი ცუდია და თუ არ გიყვარს, არ უნდა
გძულდეს მაინც. არაფერი გამოუვიდა. ნებისმიერ ადამიანს სი-
ცოცხლეში ერთხელ მაინც ჰქონია მომენტი, როდესაც რაღაც,
თუნდაც სამახსოვრო მომენტი სძულდა ან სძულს. ეს განცდა ალ-
ბათ ანნას ცხოვრებაშიც არის, მაგრამ მსგავს თემებზე არასოდეს
უსაუბრია ჩემთან. იშვიათად შემოდის ჩემს ოთახში ფინჯანი ჩაის
თანხლებით – ამ დროს თავისი ახალგაზრდობის ამბებს მიყვება.
რა თქმა უნდა, ინტერესით ვუსმენ, მაგრამ ერთი უცნაურობა ახა-
სიათებს: მოულოდნელად შეწყვეტს თხრობას და ოთახიდან გა-
დის , თითქოს რაღაცას მალავს ან ჩემს დაცვას ცდილობს.
– როგორ ჰგავხარ მამაშენს ღიმილით, – მითხრა გულაჩუყე-
ბულმა დედამ. ეს სიტყვები ჩემთვის უცხო არ ყოფილა, ზედმიწევ-
ნით ზუსტად ვიცი, რაც იგულისხმა. ამისთვის საკმარისია, ხანში
შესული მამაჩემი – ალექსანდრე წარმოვიდგინო, ერთი შეხედ-
ვით საკმაოდ მკაცრი ადამიანის შთაბეჭდილებას რომ ტოვებს,
მაგრამ ახლოს თუ გაიცნობთ, მაშინვე მიხვდებით, რომ პირველი
შთაბეჭდილება თითქმის არასოდეს არის სწორი ადამიანის შესა-
ფასებლად. მამა ჩემით მუდამ უკმაყოფილოა, მიზეზი კი მარტი-
ვია: უბრალოდ, მას არ ვგავარ. მსგავსებაში არა გარეგნობას,
არამედ ხასიათს, ბუნებას ვგულისხმობ, ვინაიდან და რადგანაც
მამაჩემს თავი ღირსეულ, მშრომელ, დაუზარელ და სამაგალითო
9 მკითხველთა ლიგა
მამაკაცად მიაჩნია (ეს, რა თქმა უნდა, ასეა), მე კი, მისი თქმით,
ასეთი არ ვარ. ჩემი ნარცისიზმის გათვალისწინებით, ცხადია,
ამაში არ ვეთანხმები. მოკლედ რომ ვთქვა, მე და ალექსანდრე
ნარცისები ვართ და სწორედ ამიტომ ჩვენ შორის სამკვდრო-სა-
სიცოცხლო ბრძოლა სამუდამოდ გაგრძელდებოდა, რომ არა ან-
ნა. დედაჩემი ყოველთვის ცდილობს, ხუმრობით განმუხტოს სი-
ტუაცია და ნეიტრალური პოზიცია დაიჭიროს.
– ნეიტრალიტეტი კარგია, – ამბობს დედა, – ყოველთვის უნ-
და გეჭიროს ოქროს შუალედი, იან, ყოველთვის, გარდა იმ შემ-
თხვევისა, როცა გიყვარს. ამ დროს უნდა მიფრინავდე და თან სა-
კუთარი სიყვარული მიგქონდეს, გაჩერება ნიშნავს დაცემას!
ის მართალი იყო და ეს სიმართლე გვიყვარდა მასში მე და მა-
მას. ვიცოდი, რომ თუ სადმე ძლიერი სიყვარული არსებობდა, ის
სწორედ ჩემს მშობლებთან იყო, მათი იყო, მაგრამ მიუხედავად
იმისა, რომ ასეთი გრძნობის შემხედვარე გახარებული ვარ, გა-
მუდმებით ვცდილობ, თავად არასოდეს გავეკარო მას.
ჩემი აზრით, სიყვარულს ტკივილის მეტი არაფერი მოაქვს.
სჯობს, გაერთო და ის დრო, რომელიც მას უნდა დაუთმო, სხვა
გაცილებით მნიშვნელოვან საქმეებს მოახმარო, მაგალითად, კა-
რიერას ან ჰობის. ხომ არიან ადამიანები, რომლებიც ბედნიერე-
ბისთვის, მეორე ადამიანთან ყოფნისთვის არ გაჩენილან? საკმა-
რისია ამას მიხვდე და ისედაც ბედნიერი იქნები. პარადოქსია,
მაგრამ ძალიან მიყვარს მსგავსი შემთხვევები. ვხვდები, რომ ერ-
თი შეხედვით გულნატკენი ადამიანის შთაბეჭდილებას ვტოვებ,
მაგრამ არ დაგავიწყდეთ, რა ვთქვი პირველ შთაბეჭდილებასთან
დაკავშირებით, მაგრამ ეს ის შემთხვევაა, როცა ერთი შეხედვი-
თაც ჩანს, რომ ჩემი გულნატკენობა ცასავით უკიდეგანოა. მხო-
ლოდ ერთ რამეზე ვფიქრობ: როცა ადამიანს რაღაც ან ვიღაც
ძვირფასი ტოვებს, ის ქვასავით ცივდება და გამოქვაბულს ემ-
სგავსება, პირველყოფილი ადამიანის გამოქვაბულს, რომლის
10 მკითხველთა ლიგა
კედელზეც გარკვევით თუ გაურკვევლად, მინიშნებით თუ მარტი-
ვად და გასაგებად, ნახშირით თუ ოქროს ასოებით წერია: – მე წა-
ვედი! – ან რაღაც მსგავსი. მიტოვებული ადამიანები გამუდმებით
ასე საუბრობენ სიყვარულზე, რადგან მათ ასე სწამთ, ისევე რო-
გორც მე. რწმენა ხომ ძალიან ჰგავს ხელებით გაჭიმულ რეზინს –
რაც უფრო გაჭიმავ და მანძილს გაზრდი, უფრო და უფრო წვრილ-
დება, ბოლოს კი ერთი წამი სჭირდება, რომ გაწყდეს და მწარედ
მოგხვდეს რომელიმე ხელის მტევანზე. ასე იწელება ჩემი რწმე-
ნაც, მაგრამ მისი გაწყვეტა არ ემსგავსება მხოლოდ რეზინის ტკა-
ცუნს, ამ დროს ხერხემალში ილეწება ადამიანი.
***
შუაღამე ის დროა, როდესაც საშინლად იწელება გარდამავა-
ლი პერიოდი ძილსა და სიფხიზლეს შორის. როგორც ნებისმიერი
ადამიანი, მეც სრულიად მარტო ვრჩები საკუთარ თავთან და
ვფიქრობ იმაზე, რაც ვიცი, რომ არასოდეს ასრულდება, იხსნება
კარი ფანტაზიასა და რეალობას შორის და სადღაც მათ შორის
გაჩენილი უფსკრულის პირას ვდგები, კვლავინდებურად სრული-
ად მარტო. ვიცი, რომ ადამიანი ყოველთვის მარტოა. ეს აუტანე-
ლი გრძნობა ისეთივე მძაფრია, როგორიც არარსებულის მონატ-
რება, იმის, რაც ან ვინც შეიძლება ნანახიც არ გყავდეს და გენატ-
რებოდეს. მსგავსი შეგრძნებები ყოველთვის ღამით მოდის, რო-
ცა ნახევრად თბილ საწოლში ვწევარ და სამარისებურ სიჩუმეში
არაფერი მესმის, გარდა საკუთარი სუნთქვისა, რომელიც ძალი-
ან დამიმძიმდა და გამიუხეშდა სიგარეტის წყალობით – ხუმრობა
ხომ არ არის დღეში ოცდაათი ღერის მოწევა?! ბავშვობიდან დამ-
ჩემდა: ჭერზე ერთ ამოჩემებულ წერტილს ვაშტერდები, რომე-
ლიც, სინამდვილეში, არც კი ჩანს და ასე, ფიქრში ვიძირები –
ფიქრში, რომლისგანაც შეუძლებელია გამოფხიზლება ჩაძინების
11 მკითხველთა ლიგა
გარეშე. სწორედ ამ დროს, როგორც კი თვალებს დავხუჭავ,
ჩნდება ოქროსფერი და ვერცხლისფერი პატარა ბრჭყვიალები.
მათ დავიწყების ფერებს ვეძახი და როდესაც ისინი ჩნდება, იმის
გახსენებას ვცდილობ, რაც მთელი მონდომებით მიიწევს დავიწ-
ყებისკენ. მხოლოდ ძველი სილუეტები მოჩანს სადღაც შორს –
საკუთარი თვალების ფსკერზე. მკვდარი სილუეტები და მოგონე-
ბები, რომლებიც, მიუხედავად იმისა, რომ დიდი ხანია, მიებარნენ
მეხსიერების სასაფლაოს, მაინც ფსკერისკენ მიიწევენ და იძირე-
ბიან, ნაცვლად იმისა, რომ იტივტივონ. მე კი ვცდილობ, გადავეშ-
ვა მოგონებებში და რომელიმეს მაინც ჩავკიდო ხელი, რომელი-
მეს მაინც გამოვკრა ბასრი ბრჭყალები, რომ ამტკივდნენ მაინც.
ვინმეს უფიქრია, რატომ კივიან ღამით ჩიტები, ვისთვის ან რის-
თვის უნდათ თავისი განწირული ხმის მიწვდენა? იქნებ ადამიანე-
ბი არ ემეტებათ ძილისთვის, სიზმრებისთვის, ტკივილებისთვის
და ცდილობენ, გამოაფხიზლონ.
– ხვალ მზის დაბნელება იქნება, – მეუბნება დედაჩემი.
– არასოდეს მინახავს და რატომღაც არც მჯერა მსგავსი რამე-
ების, – ვპასუხობ მკვახედ.
– გაიზარდე და დიდი ბიჭი ხარ, აშკარად აღარ გახსოვს, სო-
ფელში როგორ ეძებდი მუქ ბოთლებს, დაბნელებული მზისთვის
რომ გეყურებინა.
– ადრე სხვა იყო, მაშინ ოთხი წლის ვიქნებოდი და ეგ ამბავი
აღარც მახსოვდა. საერთოდაც, რატომ გაიხსენე ახლა ეს?
– გაზეთში წავიკითხე და გითხარი, ნუ ხარ უხასიათოდ, გაიღი-
მე მაინც.
– ასე ვიზამ, – ვპასუხობ და შინიდან გავდივარ.
ყოველთვის მიჭირს გადაწყვეტილების მიღება და გამუდმე-
ბით სხვასთან მივდივარ რჩევისთვის, როგორი მნიშვნელოვანიც
უნდა იყოს ის, მაგრამ შემიძლია დავსვა ჩემი რომელიმე მეგობა-
რი და საათობით ველაპარაკო ამ ცხოვრების ავ-კარგზე, ათასი
12 მკითხველთა ლიგა
სისულელით გამოვუტენო ყურები და შემდეგ, გაურკვევლობით
სავსე მათ თვალებში ამოვიკითხო იმედი: რომ ყველაფერი კარ-
გად იქნება!
ლექციების შემდეგ ჩემს მეგობარ ენდრიუს შევხვდი. ეს რო-
მანტიკოსი მხატვარი წლებია, ერთ გოგონაზეა შეყვარებული. თუ
ენდრიუს ჰკითხავთ, რა აქვს ახალი პირად ცხოვრებაში, თავს
დახრის და ყველაფერს მოგიყვება, რაც ასე უჭამს ნერვებს. მეც
ვუსმენ და ბოლოს გულდაწყვეტილი ვუბრუნებ პასუხს:
– ენდრიუ, ყველა ასეა, ცხოვრების რაღაც ეტაპზე ყველას უჭი-
რს, ზოგიერთის ცხოვრებაში ეს პერიოდი ადრე დგება, ზოგის-
თვის – გვიან, საბოლოოდ კი, ეს გზა ყველას გასავლელია და ამ
ეტაპზე ყველას უჭირს, შენც გაგიჭირდება. შეიძლება ყველამ მი-
გატოვოს, სრულიად მარტო დარჩე, თუმცა გექნება დრო, რომ
იფიქრო, გააანალიზო და მიხვდე, ვინ ვინ არის, ვის ენდო, ვისზე
დაამყარო იმედი. გამოჩნდება ნაღდი და ყალბი, ძალიან დიდი
ტკივილის ატანა მოგიწევს, მაგრამ უნდა გაუძლო, რათა გაძლი-
ერდე, ეს აუცილებელია. როგორც ბავშვს ამოსდის მოცვლილი
კბილის ნაცვლად მეორე, ეს ასეა – ამის შემდეგ იწყებ ნამდვილ
ცხოვრებას, რომელიც კლდესავით მყარი იქნება. ნუ შეგეშინდე-
ბა, რადგან ეს უნდა მოხდეს, ბოლოს ყველაფერი ისე იქნება, რო-
გორც შენ გინდა. აუცილებელი არ არის, შენს სცენარში გმირები
იგივენი იყვნენ, მთავარია, სცენარი განვითარდეს ისე, როგორც
გსურს. – ამ რჩევით მასაც და საკუთარ თავსაც ვურტყამ მუჯლუ-
გუნს, ვფიქრობ, რჩევისთვის სხვასთან მისვლას, სჯობს, იგივე
ჩემს თავსაც ხშირად ვუთხრა. მაგრამ ასე არ ვაკეთებთ და მხო-
ლოდ იმიტომ, რომ უიმედოდ დარჩენილი ადამიანი მუდამ სხვა-
გან ეძებს, სხვებისგან ელოდება კითხვებზე პასუხს, ვინმე ისე-
თისგან, ვისაც უყვარს და ვინც შეეცდება, ნაკლებად ატკინოს. ეს
ეგოისტური სიყვარულია, რადგან სისულელეა ფუჭი იმედის გა-
ჩენა, პირიქით, მეტად უნდა იგრძნო ტკივილი – იმდენად ძლი-
13 მკითხველთა ლიგა
ერად, რომ ძვლებში გამტვრევდეს საკუთარი უსუსურობა, გულში
დაგუბებული სისხლის სუნი გიწვავდეს ცხვირს, რადგან, რაც უფ-
რო მძლავრად გრძნობ ტკივილს, მით სწრაფად იცლები მისგან,
საბოლოოდ კი ხელახლა ახერხებ ძალის მოკრებას. ენდრიუს-
თან საჭირბოროტო საკითხების განხილვის შემდეგ სახლში ფე-
ხით დაბრუნება გადავწყვიტე. მთელი გზა ვფიქრობდი და ეს ფიქ-
რი შინ მისვლის შემდეგაც არ შემიწყვეტია. მხოლოდ მას შემდეგ
დავუბრუნდი რეალობას, რაც კედლის საათმა თორმეტჯერ ჩა-
მოჰკრა. საწოლში ვწევარ და ჭერს ვუყურებ, ისევ ერთი ამოჩემე-
ბული წერტილი, დავიწყების ფერებიც გამოჩნდა... ნეტავ მალე
გათენდეს.
წელს საშინლად ცივი ზამთარია. თოვლი დადნობას ვერ ას-
წრებს, რომ ახალ-ახალი მოდის და უკვე ნახევრად დამდნარსა
და გაყინულს ფენა-ფენა ემატება ისევე, როგორც ადამიანის
გულში დაგროვილ სევდას ემატება სევდა. ფანჯრის რაფაზე ჩა-
მომსხდარი მობუზული და სიცივით ბუმბულაშლილი ბეღურები,
ყოველ დილით ელოდებიან დედაჩემისგან პურის ნამცეცებს.
იანვარს გვარიანად აქვს ფესვები გადგმული და, როგორც ჩანს,
ზამთარი ჯერ არ აპირებს უკან დახევას. ფანჯრებზე შემორჩენილ
მერცხლის ბუდეებსაც კიდევ დიდხანს მოუწევს პატრონების ლო-
დინი. თუმცა, ადრე თუ გვიან, თბილ ქვეყნებში გაფრენილი ჩიტე-
ბი დაუბრუნდებიან საკუთარ ბუდეებს, არადა შეუძლიათ სამუდა-
მოდ დარჩნენ იქ – ასე ხომ აღარასოდეს მოუწევთ სადმე გაფრე-
ნა გამოსაზამთრებლად. რა მოხდება, დაბრუნებულები ბუდეებმა
რომ არ მიიღონ? მაგრამ არა, შინიდან მრავალჯერ წასულ ფრინ-
ველებს ბუდეები მუდამ იბრუნებენ, ალბათ იმიტომ, რომ სიყვა-
რული იმდენივე შანსს იმსახურებს, რამდენადაც დიდია ის და
რამდენადაც დიდია სიყვარული, იმდენად დიდი დრო სჭირდება
მის წარსულად გადაქცევას. თვის ბოლოს აღარ მოუთოვია. იყო
დღეები, როცა მზემ გამოიხედა ღრუბლებიდან, თითქოს შეგვახ-
14 მკითხველთა ლიგა
სენებდა თავის არსებობას, ალაგ-ალაგ დარჩენილ თოვლსაც
მოავლებდა სხივებს და ისევ ღრუბლებში იმალებოდა. სამაგი-
ეროდ, თებერვალში წვიმიანმა და ქარიანმა ამინდებმა მოიმატა.
ხან დღეგამოშვებით, ხანაც საერთო ძალებით დაატყდებოდნენ
ხოლმე ქალაქს და ყველა კუთხე-კუნჭულს ავლებდნენ სველსა
და ცივ ხელებს.
– მძულს ზამთარი. ეს თოვლიც მძულს. ეს სიცივეც. ყველაფე-
რი მძულს, რაც ზამთარს მოაქვს და ზამთარში ხდება.
– რა დაგიშავა ასეთი? – სიცილით, თუმცა გაკვირვებული მე-
კითხება ენდრიუ.
– მშვენივრად იცი, თავიდან მოყოლას არ ვაპირებ.
– ოდესმე ხომ მაინც უნდა დაივიწყო? წავიდა და აღარასოდეს
დაბრუნდება, ეგრე არ გამოვა, მთელი ცხოვრება წინ არის.
– მთელი ცხოვრება კი არა, ნახევარიც არ არის წინ, თუ ასეთი
ყინვები გაგრძელდა, უსათუოდ მომიღებს ბოლოს.
– შენი თმის პატრონს, სიცივის გეშინია? დათვივით ხარ, პი-
რიქით, უნდა გცხელოდეს. მე გეტყვი, რაც გიშველის: საყვარელი
ქალი გჭირდება, თბილი, ერთგული და მოსიყვარულე. ვერც კი
გაიგებ, ისე გავა ზამთარი და წარსულსაც დაივიწყებ. ამდენი გო-
გონაა შენ გარშემო, დავიჯერო, არავინ მოგწონს? სცადე, შენი რა
მიდის.
– არ მჭირდება სიყვარული და მსგავსი ამბები, მით უმეტეს,
ვეჭვობ, ვინმე ისეთი გამოჩნდეს, რომ ჩემი გაბედნიერება შეძ-
ლოს. ამის ისევე არ მჯერა, როგორც უცხოპლანეტელების არსე-
ბობის.
– გამოჩნდება ვინმე უცხოპლანეტელი გოგონა და მაგ აზრებს
შეგაცვლევინებს, გადაგარწმუნებს. დაანებე მონოგამიას თავი,
გააბედნიერე ვინმე და შენც ბედნიერი იქნები.
მაინც ჩემს აზრზე ვრჩებოდი: არ მჭირდება სიყვარული – მის
გარეშეც კარგად ვგრძნობ თავს. საათობით ვიკეტებოდი ოთახ-
15 მკითხველთა ლიგა
ში, სინათლეს ვაქრობდი, ვუსმენდი კლასიკას და ასე გამყავდა
დრო, უფრო სწორად, დროს გავყავდი მეორე დილამდე. ათასში
ერთხელ თუ წამომივლიდა, დავავლებდი ფუნჯს ან ფანქარს
ხელს და ვხატავდი. ხო, სულ გამომრჩა, თქვენთვის არ მითქვამს,
რომ მე ვხატავ! ეს ახალი ამბავი არ არის. არ მგონია, რომ კარ-
გად ვხატავ, მაგრამ ეს საქმე ერთადერთია, რომელიც საკუთარ
თავზე მეტად მიყვარს. კედლები სავსე მაქვს ჩემი თუ სხვისი ნა-
ხატებით, რომლებიც ნამდვილად არ გახლავთ ძვირად ღირებუ-
ლი ხელოვნების ნიმუშები, თუმცა მათი ერთობლიობა გარკვეულ
წესრიგს ქმნის. ამ ჰარმონიას მხოლოდ ოთახის კუთხეში მდგარ
მოლბერტზე ნახევრად შესრულებული ნახატი არღვევს, არა იმი-
ტომ, რომ უშნოდ დგას ან ხელს მიშლის, უბრალოდ, მისი ხატვა
გამიჭიანურდა, ვერა და ვერ დავასრულე და არც ის ვიცი, რა იქ-
ნება ნახატზე. ათასნაირად წარმოვიდგენ. ხან რას ვცვლი, ხან
რას, მაგრამ ვერ დავსვი ბოლო წერტილი, ზოგჯერ ისიც კი მგო-
ნია, რომ ამ ნახატით რაღაცას წინასწარვმეტყველებ, თუმცა მა-
ინც მჯერა, ოდესმე საწოლის მოპირდაპირე კედელზე ჩამოვკი-
დებ დასრულებულს და იმ ამოჩემებული წერტილის ნაცვლად,
მას მივაშტერდები ჩაძინებამდე.
ერთფეროვნებაში დრო მალე გადის. წინასწარ იცი, როგორი
იქნება ხვალინდელი დღე, არაფერი განსაკუთრებული არ მოხ-
დება. ყოველი დღე ერთმანეთს ჰგავს, მაგრამ, როცა თვეები ემ-
სგავსება ერთმანეთს, ერთფეროვნებასაც სხვანაირად უყურებ
და ძალიან სწრაფად გადის დრო. უკან მიხედვისას მხოლოდ ის
მომენტი გახსენდება, რომელმაც შენს მოგონებებში ადგილის
დამკვიდრება შეძლო. ჩემს მოგონებებში ერთი ძალიან ლამაზი
გოგონაა, რომელსაც რესტორანში შევხვდი, ცოტა სასმელი დავ-
ლიეთ, ვიცეკვეთ და იქიდან გამოსულებმა ფეხით ვისეირნეთ. მას
შემდეგ სამი თვე გავიდა, მაგრამ ისეთი შეგრძნება მაქვს, თით-
ქოს სულ ახლახან იყო, ამიტომაც ვყვები ჩემს ამბავს ასე მოკ-
16 მკითხველთა ლიგა
ლედ. დარწმუნებული ვარ, რაღაც შეიცვლება, მაგრამ არ ვიცი
როგორ – უკეთესობისკენ თუ უარესობისკენ.
დღეს საღამოს ტომს შევხვდი. რამდენიმე კათხა ლუდი ჰქონ-
და დალეული და, ჩემგან განსხვავებით, შესანიშნავ ხასიათზე
იყო. დაჟინებით მთხოვდა უგუნებობის მიზეზის ახსნას, მაგრამ
არაფერი მითქვამს, ან რა უნდა მეთქვა, როცა თავადაც არ ვიცო-
დი, რატომ ვიყავი ასე.
– იან, გილოცავ ორშაბათს, მოდი, აღვნიშნოთ, – მეუბნება
ტომი. ვერ მივხვდი მისი სიტყვების მნიშვნელობას და გაურკვე-
ველი გამომეტყველებით მივაშტერდი. – ვხუმრობ, ვცდილობ,
კარგ ხასიათზე დაგაყენო. – ტომმა ხელკავი გამომდო და დასა-
ლევად წავედით.
– დავლიოთ, ტომ, ოღონდ ისე ნუ ვიზამთ, რომ ალკოჰოლის
სუნით ავყროლდეთ.
– რა მნიშვნელობა აქვს, შენ მაინც ორი ჭიქა გყოფნის იმის-
თვის, რომ საშინლად დათვრე და აღორძინების ეპოქაზე დაიწყო
ლაპარაკი. როცა საშინლად მთვრალი ხარ, მომაკვდავ მარატს
ემსგავსები ხოლმე, – თქვა ტომმა და ახარხარდა.
– რას ერჩი ასეთ საუბარს, შენც ხომ გიყვარს?
– მიყვარს, ნამდვილად მიყვარს, – მპასუხობს და მერე ჩუმდე-
ბა.
დასალევად მივდივართ.
ცოტა ხანში ჩემ გარშემო ყველაფერი დატრიალდა. ვცდი-
ლობ, გახსნილი ქამარი ისე შევიკრა, რომ არაფერს წამოვდო
ფეხი და სახით არ დავენარცხო. აქეთ-იქით ვიყურები და ჩემკენ
მომართულ უამრავ ღიმილიან მზერას ვხედავ. მიკვირს. განსა-
კუთრებით ახალგაზრდა გოგონები მიღიმიან. "ალბათ მოვეწო-
ნე". ვიღიმი. მთვრალსაც არ მტოვებს ნარცისიზმი და ვცდილობ,
ფხიზლის გამომეტყველება მივიღო. ალკოჰოლისგან ვერ ვიც-
ლები. მერე კი ჩემ გარშემო შეკრებილი ადამიანების სილუეტები
17 მკითხველთა ლიგა
თითქოს თანდათან იდღაბნება – ნეგატივს ემსგავსება. ახლა ისი-
ნი მომჩერებიან, მაგრამ მათ სახეზე ვერაფერს ვკითხულობ, უც-
ნაურად ლამაზია სახის გარეშე ადამიანი. სახლამდე ძლივს მივე-
დი და ოთახში ბარბაცით შევედი. დედა ლოცულობდა. სათვალის
ზემოდან გამომხედა და მკაცრი ტონით მკითხა:
– მთვრალი ხარ, იან?
– სულ ორი ჭიქა დავლიე.
– მეტი არც გჭირდება, – მპასუხობს და ლოცვას აგრძელებს.
აღარაფერი მითქვამს. ჩემს ოთახში შესვლა დავაპირე, მაგრამ
ისევ მომესმა მისი ხმა:
– იან, იმედი მაქვს, ქამარი სახლში შემოსვლისას გაიხსენი და
მთელი გზა ასე არ გივლია.
მრცხვენია. პასუხს ვერ ვუბრუნებ. ოთახში შევდივარ და სა-
წოლზე ტანსაცმლით ვწვები. ვფიქრობ: რა მარტივია წლების
ერთ სიტყვაში – "არაფერი" – ჩატევა! როცა გეკითხებიან, თუ რა
ხდებოდა ამ დროის განმავლობაში შენს ცხოვრებაში, ჩვეულებ-
რივად ვპასუხობ, რომ არაფერი და ეს არაფერი კითხვისთვის თა-
ვის არიდების მცდელობა კი არა, ჭეშმარიტად არაფერია. ასეთია
ჩემი ცხოვრების ბოლო ერთი წელიწადი და ამ დროის განმავ-
ლობაში არაფერი მომხდარა განსაკუთრებული, თუ არ ჩავ-
თვლით იმ ნახატებს, რომლებიც დავასრულე და რომელთაც სა-
პატიო ადგილი დაიკავეს ჩემი ოთახის კედლებზე, მაგრამ ამაზე
ლაპარაკი არ მიყვარს. შეუძლებელია, ვინმეს ნახატი აღუწერო,
მოუყვე – უთხრა, ასეთი და ასეთიაო, ის უნდა ნახო. მხატვრის
სულში ჩახედვას მხოლოდ ასე შეძლებ, მაგრამ ეს რამდენადაც
საინტერესოა, იმდენად საშიშიც არის, რადგან იქ შეიძლება...
მხატვრის სიკვდილი დაგხვდეს.
"თქვენ გიფიქრიათ სიკვდილზე?" – ვეკითხები საზოგადოდ
არავის და კონკრეტულად საკუთარ თავს. მე მიფიქრია ამაზე და
თუ თქვენ არა, ოდესმე მაინც იფიქრებთ ცნობისმოყვარეობის ან
18 მკითხველთა ლიგა
ეგოიზმის გამო. მაგალითისთვის, ვყოფილვარ გულნატკენი, გა-
ნაწყენებული და ამ დროს მსურდა, ჩემი სიკვდილით მარადიული
სინანულისთვის გამეწირა ის ადამიანი, ვინც მაწყენინა. შეიძლე-
ბა მონატრებამ, ბრაზმა, იმედგაცრუებამ ან მსგავსმა გრძნობებ-
მა გაფიქრებინოს ამეებზე. ამ დროს ადამიანის ხორცი ხდება მი-
სივე ქოხი, რომელშიც ცხოვრობს მოზრდილი ფრჩხილებითა და
თმით, ტკივილებით, რომლებიც თვალებიდან იწყებენ მის მოხ-
რჩობას: დააბრმავებენ, რეალობის დანახვის უნარს ართმევენ
და მერე საკუთარ ოცნებებს გამოკიდებული ადამიანი, როგორც
თევზი ანკესზე, ისე ფართხალებს და ნაპირს ეძებს.
შემდეგ ვერთქმული სიტყვები იწყებს მოხრჩობას. ყელთან
მოსული ბგერები სასულესთან გუბდება და გულზე ისე ადგება
ადამიანს, არც წყლის დალევა შველის და არც ამოხველება.
მერე დააყრუებენ, რომ ვერ გაიგონონ სხვისი ნათქვამი, შემ-
წყნარებელი საუბარი, ოდნავ მაინც რომ დაწყნარდეს გული, ოდ-
ნავ მაინც რომ არ იგრძნოს მარტოობა.
შეიძლება, მთელი ცხოვრება ეძებდე საკუთარ თავს და ის შენ-
ში კი არა, სრულიად სხვა ადამიანში იყოს, ადამიანში, რომელიც
სრულიად არ გგავს, მაგრამ რომ შემოგხედავს, მის თვალებში
ამოიკითხავ: ჩემო თავო, როგორ შეცვლილხარ, რას დაემსგავ-
სე, ნუთუ ასეთი დაგტოვე, რომ წლების მერე სხვანაირი მე მეპო-
ვა? ვისაც მიატოვებ, ანდა დატოვებ, თუ დაბრუნდი, ისეთი აღარა-
სოდეს დაგხვდება, როგორიც გსურდა, რომ გენახა და განა, სა-
კუთარი თავი გამონაკლისია? არა, პირველი სწორედ ის კარგავს
ჩვეულ იერსა და ქცევებს.
– შენთვის ნაცნობია ეს გრძნობა, მილენა? არ მინდა, ასე
იყოს, – ვუთხარი ერთხელ ჩემს მეგობარ გოგონას.
– არ ვიცი, იან. მე, უბრალოდ, შენთან ყოფნა მინდა, მინდა,
გიყვარდე და მიყვარდე, გამუდმებით გეხუტებოდე.
19 მკითხველთა ლიგა
– ამას მხოლოდ სურვილი არ ჰყოფნის. არ მინდა, შენ ან ვინ-
მეს გული ვატკინო, არ მინდა, ვინმე მიყვარდეს, მით უმეტეს, ვინ-
მემ დაიჯეროს, რომ შეიძლება ბედნიერი ვიყო, რადგან ყველა-
ფერი სხვაგვარად რომ წარიმართოს, ეს მომკლავს, უნდა გამი-
გო, – უკან ვიხევდი, არადა მისი შეხების წყურვილი მკლავდა, მი-
სი თოვლივით თეთრი მუხლებისა და... წითელი ტუჩების, რომე-
ლიც მჭიდროდ მოეკუმა და ვხვდებოდი, რომ ახლა მილენას ბა-
გეებს მხოლოდ ჩემი კოცნა თუ გახსნიდა; მისი ჭაობისფერი თვა-
ლები სამუდამოდ მასში დატოვებას მიქადდა.
– იქნებ, უბრალოდ, ვიმეგობროთ, მილენა? არ მინდა, გატკი-
ნო...
– იმდენსაც ვერ ხვდები, რომ უკვე მტკენ? – აკანკალებული
ხმით მეკითხება.
– არასოდეს მომიცია შენთვის იმედი და არც არაფერს დაგპი-
რებივარ.
– იქნებ ვერც კი ხვდები, ისე აჩენ იმედებს, მაგრამ ის ნამდვი-
ლად იცი, როგორ უნდა მოკლა ისინი, იან. მთელი გულით გისურ-
ვებ ბედნიერებას და იქნები კიდეც. მშვიდობით. – ამბობს და
მტოვებს. ასე მარტოსულად არასოდეს მიგრძნია თავი. ფანჯრი-
დან ვიყურები. უკვე ზამთარია, დრო ნელა გადის, თუმცა გამოდა-
რების მოლოდინში დეკემბერმა და იანვარმა ისე სწრაფად გაირ-
ბინა, თითქოს პოლარულმა ექსპრესმა ჩამოიქროლა და თოვლი
და ყინვა თან გაიყოლაო. თებერვალი კი არასოდეს ყოფილა ასე-
თი თბილი. დიდი ხანია ის დავიწყების ფერებიც აღარ გამოჩენი-
ლან. საწოლზე ვწვები, კალენდარზე ოცდაერთი თებერვალია,
ერთ ამოჩემებულ წერტილს მივშტერებივარ. თვალებს ვხუჭავ,
მაგრამ წინათგრძნობა არ მასვენებს, რაღაც მოხდება, მაგრამ არ
ვიცი ცუდი თუ კარგი, ნეტავ მალე გათენდეს...
20 მკითხველთა ლიგა
***
ადამიანები არ ვიმსახურებთ იმედგაცრუებას,
ადამიანები უარესს ვიმსახურებთ.
ტრანსპორტიდან ორი გაჩერებით ადრე ჩამოვედი და გზა ფე-
ხით გავაგრძელე. იდეალური თუ არა, კარგი მეხსიერება მაქვს,
შემიძლია გავიხსენო რომელ წელს, რომელ რიცხვში, რომელ
დღეს, რომელ საათსა და რომელ წუთზე რა გავაკეთე, რა გააკე-
თა ან რა მითხრა ვინმემ. მახსოვს, შარშან ამ დროსაც ასე მოვი-
ქეცი – ტრანსპორტიდან ორი გაჩერებით ადრე ჩამოვედი. მაში-
ნაც ხუთის ოცდახუთი წუთი იყო. იმ დღეს ძალიან ციოდა, დღეს
კი მზეა. სიგარეტი ამოვიღე და მოვუკიდე, ზურგჩანთა ერთი
მხრიდან მეორეზე გადავიტანე და გზა გავაგრძელე. ჯერ კიდევ
მაწუხებდა წინა ღამის წინათგრძნობა, რომ რაღაც უნდა მომხდა-
რიყო. გზაჯვარედინზე ისე გავიარე, გვერდზე არ გამიხედავს. გა-
ურკვეველ ხასიათზე ვიყავი – არც იქით, არც აქეთ. ერთ პატარა
დეტალს შეეძლო რომელიმე მხარეს გადავეყვანე: ან გამხარე-
ბოდა, ან მწყენოდა რამე. ქუჩის ბოლოს მარჯვნივ შევუხვიე და
უცნობ პარკთან აღმოვჩნდი. აქ არასოდეს ვყოფილვარ და ამდე-
ნად, რაღაც ახლის მოლოდინით შევედი და იქვე პირველივე
სკამზე ჩამოვჯექი, ზურგჩანთა გვერდით დავიდე, კიდევ ერთ სი-
გარეტს მოვუკიდე და საინტერესოს აღმოჩენის იმედით, გარემო
შევათვალიერე. ჩემი შავი თვალებიდან ყველაფერს ფერადად
ვხედავდი! ვფიქრობდი ჩიტებზე, ჭიანჭველებზე, ერთ კათხა
ლუდზე, სახლზე, დაუმთავრებელ ნახატზე, ვფიქრობდი ყველა-
ფერზე, რასაც შეიძლება, ადამიანის გონება მისწვდეს. ზუსტად
არ მახსოვს, რამდენი დრო გავატარე სკამზე. ის იყო, ადგომა და
წასვლა დავაპირე, რომ... გამოჩნდა. სიარულის უცნაური მანერა
ჰქონდა, თუმცა მომეწონა. მოდიოდა და ზუსტად ისე იღიმოდა,
როგორც მე ვიღიმი ვინმე საინტერესოს დანახვისას. სამსაფეხუ-
რიანი კიბე ერთი ნაბიჯით ამოირბინა და პირდაპირ ჩემ წინ დად-
21 მკითხველთა ლიგა
გა. ისეთი სახით შევხედე, სახეზე ალბათ "რამე ხომ არ დავაშავე"
მეწერა. მშვიდი, აუღელვებელი, ძალიან ნაზი, მაგრამ გოგონას-
თვის შეუფერებელი ხმა ჰქონდა. ლაპარაკი ისე დაიწყო, გამარ-
ჯობაც არ უთქვამს:
– როგორ ფიქრობ, რა ფერი აქვს დავიწყებას?
– ალბათ ბრჭყვიალა, – ოდნავ გაკვირვებული, თუმცა საკუ-
თარ პასუხში დარწმუნებული ხმით ვუპასუხე.
– გმადლობ.
– რისთვის? – კიდევ უფრო მეტი გაკვირვება გამომეხატა სა-
ხეზე.
– ბრჭყვიალა პასუხისთვის, – მითხრა მან, შეტრიალდა და წა-
ვიდა.
წასვლის ნაცვლად კიდევ ერთი საათი გავატარე ამ უცხო ად-
გილას, ამჯერად უცნაურ გოგონაზე ფიქრში. ყოველთვის მომ-
წონდა მაღალი, კლასიკურად ჩაცმული, მაღალქუსლიან ფეხსაც-
მელში გამოწყობილი გოგონები, ეს კი არაფრით ჰგავდა ჩემს
იდეალს. ჰგავდა კი არა, რადიკალურად განსხვავდებოდა მის-
გან. უკვე ღამე იყო, მთავარ ქუჩაზე რომ გამოვედი და სახლში წა-
ვედი. თავი მანქანის მინას მივადე, ვათვალიერებდი ხეებს, რომ-
ლებიც ჯერ კიდევ ჩემს ბავშვობაში პატარები იყვნენ. შინ რო-
გორც კი მივედი, პირდაპირ ჩემს ოთახს მივაშურე. არც ტანსაც-
მელი გამიხდია, არც მიჭამია, ისე მივეგდე საწოლზე. ოთახში დე-
და შემოვიდა:
– იან, არ გშია?
– არ მშია, შეგიძლია, წყალი დამალევინო?
დედა გავიდა და წყლით სავსე ჭიქა შემომიტანა. სულმოუთ-
ქმელად გამოვცალე და ისევ საწოლზე მივწექი:
– რა გჭირს, ცუდად ხომ არ ხარ? – შუბლზე ხელი დამადო და
მაკოცა.
22 მკითხველთა ლიგა
– კარგად ვარ, უბრალოდ, ძალიან დავიღალე სასწავლებელ-
ში, – დავუბრუნე პასუხი და კედლისკენ გადავბრუნდი.
არ ვიცოდი, რა მჭირდა – ვერ მოვისვენე. ტანსაცმელი გავი-
ხადე და მოლბერტს მივუჯექი. ნახატზე რამდენიმე შტრიხი დავი-
ტანე, ახლა იმაზე მეტად ვიყავი გაურკვეველ ხასიათზე, ვიდრე იმ
უცნაურ გოგონას გადავეყრებოდი. ვცდილობდი, რამე მომეძებ-
ნა, რაც ყურადღებას გადამატანინებდა, მაგრამ ყველაფერი უინ-
ტერესო მეჩვენებოდა. რასაც ხელს მოვკიდებდი, მხოლოდ მასზე
ფიქრი მიღვივებდა ინტერესს. ვინ იყო, საიდან მოვიდა, რატომ
მოვიდა? თავი მსგავსი კითხვებით მევსებოდა და თითქოს უცნაუ-
რად ვპატარავდებოდი ამაზე ფიქრით. საწოლი არ გამიშლია, ისე
დავწექი და დაძინება ვცადე. ვხვდებოდი, აზრი არ ჰქონდა იმაზე
ფიქრს, ვინ იყო, იმასაც ვხვდებოდი, რომ ადამიანები ასე უბრა-
ლოდ არ ჩნდებიან. დამთხვევების ისედაც არ მჯეროდა, ახლა
მით უმეტეს, აღარ... ვგრძნობდი, ჩემს ცხოვრებაში გადამწყვეტ
როლს ითამაშებდა... ამაზე ფიქრში ჩამეძინა.
მეორე დილით ადრე ავდექი, მხოლოდ შარვალი ჩავიცვი და
აივანზე გავედი. ციოდა. ერთიანად ავკანკალდი, ოთახში შემო-
ვედი და წასასვლელად მოვემზადე. ქუჩაში ჩემს ძველ მეგობარს
– ჯენის შევხვდი. მახსოვს, წლების წინ ვუყვარდი. ისე ვუყვარდი,
რომ... კატა ჰყავდა და ჩემი სახელი დაარქვა, არადა მისი თან-
დასწრებით არასოდეს მიკნავლია და არც კრუტუნი დამიწყია,
ეგეც რომ არა, ის კატა თეთრი იყო, მე კი შავგვრემანი ვარ, თან
თვალის ფერითაც განვსხვავდებოდით. ერთხელ ვკითხე:
– მომწონს, ჩემი სახელი რომ დაარქვი, თუმცა, ვერ ვხვდები,
რატომ, – ჯერ გამიცინა, უცნაურად თეთრი კბილები ჰქონდა, თმა
ყურს უკან გადაიწია და მიპასუხა:
– მომწონს, იანის დაძახებაზე რომ მოდის.
ჩემი თავისებურებების გამო, რა თქმა უნდა, ჩვენ შორის არა-
ფერი გამოვიდა. ჯენი მალევე მიხვდა, რომ არ ვაპირებდი, მეგობ-
23 მკითხველთა ლიგა
რობის გარდა, მასთან რამე ურთიერთობა მქონოდა, თუმცა ეს
მეგობრობაც თავისებურად არ იქნებოდა ისეთი, როგორიც უნდა
ყოფილიყო, რადგან ვიცოდი, მას ვუყვარდი და სამუდამოდ იქნე-
ბოდა ჩვენ შორის დისტანცია. ბოლოს ორი წლის წინ, თექვსმეტ
მარტს, საღამოს ცხრის ოცდახუთ წუთზე ვნახე, მას შემდეგ დიდი
დრო გავიდა. ახლა უფრო გაზრდილა. ყოველთვის მომწონდა მი-
სი ლურჯი თვალები, გამუდმებით აქეთ-იქით რომ აცეცებდა, გე-
გონება, თვალებში ზღვა უდგას და ღელავსო. მოვიკითხეთ ერ-
თმანეთი, მითხრა, ჩემს ცხოვრებაში ახალი მამაკაცია, რომელიც
თავდავიწყებით მიყვარს და ისიც ყურებამდე შეყვარებულია ჩემ-
ზეო. არ დავუჯერე, შეიძლება ეგოისტი ვარ და იმიტომ. როგორ
შეიძლება, ორი წლის წინ სხვა გყვარებოდა თავდავიწყებით და
ახლა სხვა გიყვარდეს.
– ბედნიერებას გისურვებ, ჯენი, – ვუთხარი ბოლოს.
– შენც, იან! თუ ჯერ ისევ არ გჯერა მაგის? – ოდნავ დამცინავი
ხმით დამიბრუნა პასუხი.
ხმა არ გამიცია, ისე გავეცალე. ავიარე აღმართი და სასწავ-
ლებლის ეზოში შევედი, მივესალმე მისტერ გრანტს. მოხუცს ისევ
დასაუთოებელი პერანგი ეცვა, სალამზე თავის დაკვრით მიპასუ-
ხა და ისე გამომაყოლა თვალი, აშკარაა, რომ დიდად გულზე არ
ვეხატები. ტომს ველოდებოდი, ის ყოველთვის ხუთი წუთით აგ-
ვიანებს ხოლმე, არც მეტი, არც ნაკლები, ზუსტად ხუთ წუთს! დღე-
საც მისთვის დამახასიათებელი "პუნქტუალურობით" ცხრის ხუთ
წუთზე გამოჩნდა. იცინოდა. დიდი ხნის უნახავი მეგობრებივით
გადავეხვიეთ ერთმანეთს და შენობაში შევედით.
– მეჩვენება, რომ რაღაც უცნაური ხარ, რამე მოხდა?
– არაფერი განსაკუთრებული, გუშინ ერთი გოგონა გავიცანი,
უფრო სწორად, სულ რამდენიმე წამით ვესაუბრე. უცნაური რა-
ღაც მკითხა და მას მერე მასზე ვფიქრობ. არ გვინდა ამაზე საუბა-
რი. დღეს ქალბატონი "თუნუქის ქილა" კითხულობს სემინარს, სა-
24 მკითხველთა ლიგა
ინტერესო იქნება, – მოკლედ მოვუჭერი ტომს და მეტი კითხვა
რომ აღარ დაესვა, რამდენიმე ნაბიჯით გავუსწარი, თუმცა მთელი
დღის განმავლობაში ცდილობდა, ჩემი უცნაური მდგომარეობის
მიზეზის გაგებას.
შუადღით ენდრიუს შევხვდი, ყავა დავლიეთ. მკითხა, ნახატის
საქმე როგორ მიდის, როდის ასრულებო. ვერ ვიტან ამ კითხვას,
ამ დროს არ ვიცი, როგორ ვუპასუხო. მგონია, რომ არც დამიწყია
და რომელ დასრულებაზეა ლაპარაკი? ამიტომ ვუპასუხე, წინ მი-
ვიწევ-მეთქი და ამ თემას მეტად აღარც დავბრუნებივართ. საღა-
მომდე ერთად ვიყავით. მასთან ყოფნისას იმაზე მეტს ვეწევი,
ვიდრე მინდა, ამიტომ სულ ვცდილობ, მალევე გავეცალო, სიგა-
რეტი ჯიბეში ისე ღრმად მივმალო, რომ თუ მოწევა მომინდება,
მოძებნა გამიჭირდეს. ენდრიუსგან პირდაპირ სახლში წავედი,
მაგიდაზე წერილი დამხვდა. ანნა მწერდა, რომ ის და მამა მეორე
სახლში რჩებოდნენ. გამიხარდა, დღეს შინ მარტო ვიქნები-მეთ-
ქი, თუმცა ჩემი ოთახიდან, ფაქტობრივად, არ გამოვსულვარ. ჩა-
ისთვის წყალი ავადუღე. სამზარეულოში ტრიალი დიდად არ მე-
ხერხება, ამიტომ ჩაის მომზადებისას ხელი დავიწვი. ოთახში შე-
ვედი და სავარძელში ჩავჯექი. ისევ იმ უცნაურ გოგონაზე დავფიქ-
რდი. ვცდილობდი, გონებაში აღმედგინა, როგორი იყო, სახის
როგორი ნაკვთები ჰქონდა, თმა, ტანი... ყველაფერი ხელახლა
წარმოვიდგინე, თუმცა ბოლომდე მაინც ვერ შევძელი მისი
სრულყოფილების დანახვა. ოთახს უკვე მთვარის შუქი ანათებდა,
სავარძლიდან რომ წამოვდექი და ფარდა გადავწიე. მიყვარს,
ჩაბნელებული ოთახის ფანჯრიდან ყურება. უცებ ისეთმა შიშმა და
სევდამ შემიპყრო, რომელსაც ნამდვილად არ ველოდი: მას ვე-
ღარასოდეს ვნახავ! თავს ვსაყვედურობდი, სახელი მაინც გეკით-
ხა-მეთქი. დილის ექვს საათამდე ვფხიზლობდი და ბოლოს სა-
ვარძელში ჩამეძინა. შუადღე იყო, რომ გამეღვიძა. ავდექი, ხელ-
პირი დავიბანე და გადავწყვიტე, ისევ იმ პარკში წავსულიყავი, სა-
25 მკითხველთა ლიგა
დაც უცნობ გოგონას შევხვდი. იქ სიცარიელე დამხვდა. იმის იმე-
დად, რომ გამოჩნდებოდა, გვიანობამდე დავრჩი. საშინლად
მომშივდა, მაგრამ ახლა საერთოდ სხვა შიმშილი მაწუხებდა:
მინდოდა, იმდენ ხანს ვყოფილიყავი იმ უცნაურ გოგონასთან, სა-
ნამ საბოლოოდ არ მოვიკლავდი მასთან ყოფნის სურვილს. სა-
ღამოს რვის თექვსმეტ წუთზე გამოჩნდა, შორიდანვე შევამჩნიე,
მივხვდი, რომ ჩემკენ მოდიოდა, მაქსიმალურად მოვიწესრიგე
თავი მასზე შთაბეჭდილების მოსახდენად. ამოვიღე სიგარეტი,
მოვუკიდე, თავი ავწიე და ის უკვე ჩემ წინ იდგა.
– სიცივე რა ფერია? – მკითხა.
– მუქი ლურჯი, – დაუფიქრებლად ვუპასუხე.
– ვერ ვიტან სიცივეს!
– მეც სითბო მიყვარს, თავად ცივი ვარ.
– გინდა, ზრუნავდე და ათბობდე, თუ ზრუნავდეს და გათბობ-
დეს?
– მზე იყოს, მე მზესუმზირა ვიქნები.
– შენ მზე არ გყავს?
– არ მყავს.
– მე თვალებში მყავდნენ და დამიპატარავდნენ. მზეებს მოფ-
რთხილება სჭირდებათ, მაგრამ ვიღაც არ უფრთხილდება, ვიღაც
ვერც ამჩნევს... მერე პატარავდებიან და ბოლოს სულაც ქრებიან.
– მე ვუფრთხილდებოდი, მაგრამ გაქრა.
– თვალებში მზეებს, თუ შენს მზეს?
– ჩემსას.
– ესე იგი, ნამდვილად შენი მზე არ ყოფილა, თუ ნამდვილად
შენი იყო, შენ გარეშე არ ჰქონდა ყოფნის უფლება, ვერც შეძლებ-
და, ეგეთები არ ხდება.
მზე არასოდეს მყოლია, თუმცა იყო პლანეტა, რომელსაც, უბ-
რალოდ, არ გაუმართლა და წავიდა. მას შემდეგ მეც აღარ მჯერა
ჩემი ბედნიერების. რამდენი ქალი ყოფილა ჩემს ცხოვრებაში,
26 მკითხველთა ლიგა
მაგრამ ყველასთან დავამთავრე ურთიერთობა. აღარ ვიკარებ,
ახლოს არ ვუშვებ არავის, ვინც შეიძლება შემიყვარდეს. შეიძლე-
ბა ვინმემ იფიქროს, რომ იდიოტივით ვიქცევი და არც ვუსაყვედუ-
რებ, უბრალოდ, ეს ჩემი არჩევანია, გადაწყვეტილებაა, რწმენაა.
არ ვარ წარსულზე დამოკიდებული ადამიანი, მაგრამ მიმაჩნია,
რომ წარსული მთლიანად თუ არა, ნაწილობრივ მაინც განსაზ-
ღვრავს მომავალს.
ერთხანს ჩუმად ვიყავით, არ ვიცოდი, რა უნდა მეთქვა; არ ვი-
ცოდი, მას რამე თუ ჰქონდა სათქმელი. უხერხული სიჩუმე იყო,
მაგრამ მომწონდა. მინდოდა, ამ სიჩუმეში მომესწრო მისი თავი-
სებურებებისა და ქცევების დამახსოვრება. ცოტა ხნის შემდეგ
ისევ მან დაიწყო:
– გინდა, სული შეგიბერო?
– რისთვის? – ვკითხე ოდნავ გაკვირვებულმა. ეტყობა, ეს გაკ-
ვირვება აშკარად გამოიხატა ჩემს სახეზე, მიხვდა, რომ ვერ გავი-
აზრე, რის თქმას ცდილობდა.
– რა ვიცი, იქნებ გტკივა? – ოდნავ დაბნეულმა და დამორცხვე-
ბულმა მკითხა.
– დავუძმაკაცდი ტკივილს, – მოკლედ მოვუჭერი. ამ პასუხით
მისთვის აშკარა გახდა, რომ ამ თემაზე საუბარი არ მომწონდა,
ყველანაირად ვცდილობდი მისგან თავის დაღწევას და საუბარი
სხვა თემაზე გადამქონდა.
– როგორ ფიქრობ, გაგვივლის?
– ზოგჯერ მგონია, რომ ადამიანი მჭირდება, აი, ადამიანი-სიმ-
შვიდე, მაგრამ მეშინია, რომ ვატკენ.
– ახლა ერთი რამის თქმა შემიძლია: თუ უბრალოდ ჩახუტება
მოგინდება, იქნებ შევძლო და პატარა სითბო მოგცე. მე არ შემიყ-
ვარდები და ვერც მატკენ.
– შენ ძალიან კარგი ხარ, – ვუთხარი და ისევ გავჩუმდი. ისიც
ჩუმად იყო, თვალებით მეუბნებოდა, რომ არ სურდა, ზედმეტი
27 მკითხველთა ლიგა
კითხვებისგან დავეღალე, თუმცა ჩემი თვალები ისე მიშტერე-
ბოდნენ მის მხრებს, ადვილი მისახვედრი იყო ჩემი პასუხის შინა-
არსი, რომელიც "საერთოდ არ მღლი"-ს ნიშნავდა.
– უნდა წავიდე, – მითხრა და შეტრიალდა.
– მოიცადე! მე არ ვიცი, რა გქვია.
გაჩერდა, ჩემკენ შემობრუნდა. ერთმანეთს თვალებში ვუყუ-
რებდით და იმ ენაზე ვსაუბრობდით, რომელიც მხოლოდ ჩვენ
ორს გვესმოდა. ვუყურებდით ერთმანეთს და ვხვდებოდით, რომ
დიალოგი შედგა. გამიღიმა და დაბალ ხმაზე, ისე თითქოს სურდა,
არავის გაეგონა, მითხრა:
– სანი. შენ კი იანი ხარ.
– მომავალ შეხვედრამდე, სანი.
***
იმას, რასაც ვგრძნობდი, უცნაურობის არაფერი ეტყობოდა.
ჩვეულებრივი, მაგრამ კარგი იყო, იმდენად კარგი და განსხვავე-
ბული, რომ საკუთარ თავში გამომკეტა და გასაქცევს არსაით მი-
ტოვებდა. ჩემს ცხოვრებაში ბევრი ქალი იყო, მაგრამ სანი თავი-
სი უეცარი გამოჩენით, რაღაც განსხვავებულს მპირდებოდა.
პარკიდან წამოსული პირველივე ბარში შევედი. კუთხეში დავჯე-
ქი და ერთი კათხა ლუდი მოვითხოვე. არ მინდოდა სანისთან დამ-
შვიდობება. ვსვამდი ლუდს და თან მლაშე საკვებივით ვაყოლებ-
დი ჩემსავე სიტყვებს "მომავალ შეხვედრამდე, სანი", "მომავალ
შეხვედრამდე"... ისევ დამეუფლა შიში, რომ ვეღარასოდეს ვნა-
ხავდი. ეს არ იყო ჩემი სტილი, არ მახასიათებს ადამიანებზე იმ-
დენად დამოკიდებულება, რომ წასვლისას მათი გაშვება ვერ შევ-
ძლო.
შინ დაბრუნება ასე არასოდეს დამიგვიანია. შუაღამის სამის
თორმეტ წუთზე მივედი, დედა მელოდებოდა, საშინლად მკაც-
28 მკითხველთა ლიგა
რად, ნერვიული ხმით მკითხა, აქამდე სად იყავიო, ოთახიდან კი
მამაჩემის ჩხუბი მესმოდა. ტყუილის თქმა არ მიყვარს, თუმცა
იდეალურად გამომდის. სიმართლე ვთქვი, ლუდის დასალევად
ვიყავი ბარში-მეთქი. დედას გაუკვირდა, თანაც იმდენად, რომ
კითხვებით მეტად აღარ შევუწუხებივარ. საწოლი გაშლილი დამ-
ხვდა, მაგრამ დაწოლის ნაცვლად კედლებიდან ნახატების ჩა-
მოხსნა და მათთვის ადგილის შეცვლა დავიწყე. ასე მაშინ ვიქცე-
ვი, როცა სრულ გაურკვევლობაში ვარ. მერე ფარდები ბოლომდე
გადავწიე, ოთახი მთვარის შუქს რომ გაენათებინა და იატაკზე წა-
მოვწექი. ჩემს ოთახში ხის იატაკია, ფიცრებს შორის ღრიჭეები-
დან სიცივე ამოდიოდა და ზურგს მიწვავდა, მაგრამ არ გავნძრე-
ულვარ. ჩამეძინა და უცნაური სიზმარი ვნახე. დამესიზმრა, თით-
ქოს ჩარჩოში ჩასმული ნახატი ვიყავი და ერთ-ერთ გამოფენაზე
ყველაზე მიყრუებულ კედელზე ვეკიდე, ადამიანები მიმოდიოდ-
ნენ ჩემ წინ, თუმცა არავინ გაჩერებულა, მხოლოდ ერთმა გოგო-
ნამ შემამჩნია, ჯერ შორიდან მიყურებდა, შემდეგ უფრო ახლოს
მოვიდა, ბოლოს კი მთლად ჩემ წინ დადგა. დიდხანს მიყურა,
ცდილობდა, ჩემი იქ ყოფნის აზრი ამოეხსნა და ამით ჩარჩოები-
დან მათავისუფლებდა. სწორედ ამ დროს გამეღვიძა, საშინლად
მტკიოდა ძვლები და კისერი. ოთახიდან გამოვვარდი, საკუჭნაო-
ში შევედი და ჩაქუჩი მოვძებნე, მერე ოთახში დავბრუნდი, სათი-
თაოდ ჩამოვხსენი კედლიდან ნახატები და ჩარჩოებიდან ამოვი-
ღე. სავარძელში გადავწექი და ერთხანს ასე ვიყავი. მაცივარში
მამაჩემის დაყენებული კონიაკი მეგულებოდა. სამზარეულოში
გავედი, კონიაკს ცოტაოდენი წყალი გავურიე, ოთახში დავბრუნ-
დი, კოლოფიდან ბოლო ღერი სიგარეტი ამოვიღე და მოვუკიდე.
ოთახი კვამლში გაეხვია. ხველა ამიტყდა, კონიაკი მივაყოლე,
თუმცა უფრო გამიმწარა ყელი, ფანჯარაში გავყავი თავი და ამო-
ვახველე, ცოტაოდენი სისხლი ამოჰყვა, საშინლად წითელი იყო,
სულმა წამძლია, ფუნჯი ამეღო, სისხლში ამომევლო და კედელ-
29 მკითხველთა ლიგა
თან მდგარ დაუსრულებელ ნახატზე რამე დეტალი მიმემატებინა.
ვერ გავრისკე, არ მინდოდა რამე გამეფუჭებინა. კონიაკი ბო-
ლომდე ჩავცალე და ხველებით ჩავირბინე ხის კიბე. მანამდე დე-
და გავაფრთხილე, შინ გვიან მოვალ-მეთქი და სანის ნახვის იმე-
დით, ნაცნობი პარკისკენ გავეშურე. ზამთრის ბოლო დღე იყო,
საშინლად ციოდა, თითქოს ბოლო ძალებს ერთიანად იკრებს თე-
ბერვალიო, ძვლებში ისე ატანდა სიცივე. ვიცოდი, ასეთ ცივ დი-
ლას სანი პარკში არ დამხვდებოდა, თუმცა შორიდანვე მაინც შე-
ვათვალიერე იქაურობა. არავინ იყო. ვგრძნობდი, ახლა როგორ
გამათბობდა მისი გამოჩენა. ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს გადა-
ვედი და ბარში დავჯექი, ჭიქა წყალი მოვითხოვე და იმაზე დავ-
ფიქრდი, რა მინდოდა სანისგან. საკუთარ თავს საკმარისად კარ-
გად ვიცნობ და შემეძლო მეთქვა, რომ არ შემიყვარდება-მეთქი.
ასეც იყო, მის მიმართ არაფერს ვგრძნობდი, თანაც ჩვენ შორის
რაღაც უძირო უფსკრული იდგა, უბრალოდ, ისე მოხდა, რომ ამ
უფსკრულის პირას მხოლოდ ჩვენ ორნი ვიდექით და სხვა არა-
ვინ, თუმცა, რაც უნდა ყოფილიყო და რამდენადაც უნდა დავეშო-
რებინეთ ამ უზარმაზარ ნაპრალს ერთმანეთისგან, მაინც პირის-
პირ ვიდექით. მე სანი არ შემიყვარდება, პირველივე შესაძლებ-
ლობისას ვეტყვი ამას, თუმცა არც ის შემიძლია, ასე უბრალოდ
გავუშვა. ამდენი ხნის მერე გამოჩნდა ვიღაც, ვინც ამაღლებულზე
დამაფიქრა. სანი ჩემზე უკეთესი მხატვარი იყო, ის, უბრალოდ,
თავისი გამოჩენითა და უცნაური კითხვებით ახერხებდა ჩემი შავ-
თეთრი ცხოვრების, მისი ყველა კადრისა და დეტალის გაფერა-
დებას. თავსხმა წვიმა წამოვიდა. ბარის ფანჯრიდან ქუჩის მეორე
მხარეს სანი დავინახე. შუა ქუჩაში იდგა. არ ვიცი, რამდენი ხანია,
რაც ასე იდგა და საკუთარ თავზე გავბრაზდი, უფრო ადრე რომ
ვერ შევამჩნიე. ქურთუკს ხელი დავავლე, ბარიდან გავვარდი და
ქუჩა გადავირბინე. შორიდანვე დავუძახე, მაგრამ არ გაუგონია –
30 მკითხველთა ლიგა
წვიმის ხმა ფარავდა ყველაფერს, ის კი იდგა და სახე შეეშვირა
წვეთებისთვის. კიდევ დავუძახე: – სანი!
გაიგონა. ჩემკენ მოტრიალდა. მთლად სველი ვიყავი, მისკენ
წავედი, ძლიერად ჩავკიდე ხელი და გავიქეცი. წინააღმდეგობის
გაწევა არც უფიქრია – გამომყვა. მივრბოდი და მაგრად მეჭირა
სანის ხელი, იმწამს ვერაფერი დაგვაშორებდა. პარკში შევირბი-
ნე და ისეთი ადგილი მოვნახე, სადაც წვიმა არ აღწევდა.
– სანი, შენ შეიძლება გაცივდე, – მოვითქვი სული.
– იან, რა ჰქვია იმას, ადამიანი უცნაურად რომ მიგინდობს, მი-
გიჩვევს, მოგიშინაურებს და მერე წავა?
– შეიძლება იმას, რომ უნდა, ენატრებოდე, ან გენატრებოდეს.
მხოლოდ ამ შემთხვევაში თუ დაბრუნდება.
– არა, ბოროტება ჰქვია ამას.
– არ ვიცი, სანი. შესაძლებელია, ასე მოექცე ადამიანს?
– კი, შესაძლებელია. მეტყვი, როგორ ხარ?
– დავიღალე, სანი.
– როცა იღლები, ორი გზა გრჩება: ან უნდა აიტანო, ან დანებ-
დე. რომელი სჯობს?
– ოდესმე მაინც დანებდები, ალბათ.
– გთხოვ, ახლა არა და არც მალე. რაღაცნაირია ეს ყველაფე-
რი, ალბათ მოგონილსა და აბსურდს ჰგავს: საიდანღაც ჩნდება
გოგონა, მოდის შენთან, რამდენჯერმე რაღაცა გეკითხება და ახ-
ლა გეუბნება, არ დანებდეო.
– მაინც ძვირფასია, როცა ამას მეუბნები, სანი.
– არ მინდა, ეს ყველაფერი მოგონილი გეგონოს.
– მთავარი ის არ არის, რა გვგონია, მთავარია, რა ვიცით.
– იან, მითხარი, რა იცი ჩემზე? რას ფიქრობ უცებ გამოჩენილ
გოგოზე, რომელიც გთხოვს, არ დანებდეო.
31 მკითხველთა ლიგა
– რამეს უნდა ვფიქრობდე? – ვცდილობდი, ყველაფერი, რაც
ამ დღეების განმავლობაში მიფიქრია, სადღაც გულის სიღრმეში
მიმეჩქმალა.
– გასაგებია, – საშინლად ნაწყენი ხმით დამიბრუნა პასუხი.
– არასწორად გამიგე, სანი. შენ ძალიან კარგი ხარ, მე ახლა
მხოლოდ ეს ვიცი და მიხარია, რომ უკვე ამდენი რამ ვიცი შენზე.
...და შენ რას ფიქრობ ჩემზე?
– ვფიქრობ, რომ შენს თვალებში მეთევზეები არიან, რომლე-
ბიც ოქროს თევზებს ხელებით იჭერენ და მერე ისევ უკან, ზღვაში
აბრუნებენ... უსურვილებოდ.
– იმაზე რას ფიქრობ, რომ ადამიანთან ყოფნა სიყვარულის
გარეშე შემიძლია? მე მჯერა სულიერი ძაფების არსებობის.
– მეც მჯერა ამის, იან, თუმცა არ შემიძლია, სიყვარულის გა-
რეშე ვიყო ადამიანთან. შენ გაქვს პლუსი, მე – არა, რა უნდა
ვქნა?
– სანი, შენ ან იპოვი შენს სიყვარულს, ან მე დამემსგავსები, –
საშინელებას ვგრძნობდი, როცა ამ სიტყვებს ვეუბნებოდი, თუმცა
მაინც ბოლომდე ვუთხარი, რისი თქმაც მინდოდა.
შემეძლო, დაუსრულებლად მეცქირა, მაგრამ არ მეკოცნა მი-
სი ტუჩებისთვის და რაც უფრო ვითმენდი, მით მეტად მსიამოვნებ-
და მათი ყურება. ყველაზე დიდ სიგიჟეს პირველ კოცნამდე რამ-
დენიმე წამით ადრე განიცდი, ამ დროს გული ისე გიცემს, გგონია,
ღმერთსაც კი ესმის. თითები ნერვიულად ავათამაშე, თითებს
მუხლები აჰყვა, თითქოს გაქცევას აპირებენო. სანი დიდი ყავის-
ფერი თვალებით მომჩერებოდა. ჩუმად ვიდექით. ყურებს მატკი-
ვებდა ეს სიჩუმე.
– რა ფერი იყო ჩვენი საუბარი?
ჯიბიდან იისფერი ცხვირსახოცი ამოვიღე და მაჯაზე შევაბნიე.
მიხვდა, რაც ვიგულისხმე და გამიღიმა, ზუსტად ისე, როგორც
პირველად, როცა გამოჩნდა.
32 მკითხველთა ლიგა
– რას ეძებ ადამიანებში? – მკითხა.
– დარჩენის მიზეზს.
– და რა გიშლის ხელს ამაში?
– თვითონ ადამიანი.
– ჩვენ, ყველანი, რაღაც მისიით ვიბადებით და ერთმანეთის
ცხოვრებაშიც რაღაც მისიით მოვდივართ, წასვლასაც მისია აქვს,
ნებისმიერი მოსვლა-წასვლა გვიტოვებს რაღაც მნიშვნელოვანს,
რაც საჭიროა სამომავლოდ. შეიძლება, მე მხოლოდ ის მისია
მაქვს, რომ შენ ცხოვრების რაღაც მუსიკა მოგასმენინო.
– მუსიკა ისედაც შეიძლება მოვისმინო. შენ ალბათ ის მისია
გაქვს, რასაც ვერც სხვა და ვერც მე რომ ვერ შევძლებთ.
– მგონია, რომ გამოჩნდება ადამიანი, რომელიც მიცნობს,
თვალის ფერზე, სუნზე მიცნობს... დარჩება ჩემთან და აღარასო-
დეს წავა.
– ეს ძალიან გამახარებს, სანი. მინდა, რომ არანორმალურად
ბედნიერი იყო.
– მე ისიც მგონია, რომ ასეთი ადამიანი შენთანაც გამოჩნდება
და იცნობ.
– არა, სანი, მე არ ვარ ბედნიერებისთვის გაჩენილი, არც არა-
სოდეს შემიყვარდება ვინმე. ვიცი, რომ ვატკენ და ამის მეშინია.
მე მარტო უნდა ვიყო, შენ კი ძალიან ბედნიერი იქნები, უბრა-
ლოდ, ხანდახან მაინც, ერთად მოვუსმინოთ არარსებული მდინა-
რეების ხმაურს.
გავჩუმდით. ორივე დარწმუნებულები ვიყავით საკუთარი სიტ-
ყვების სიმართლეში. ვერც კი შევამჩნიეთ, რომ ამასობაში წვიმა
შეწყდა და ახლა ის სასიამოვნო სუნი იდგა, ნაწვიმარზე მიწას
რომ ასდის ხოლმე. უსიტყვოდ დავშორდით ერთმანეთს. მოვდი-
ოდი, ღრმად ვსუნთქავდი და ვფიქრობდი... ისიც კი არ გვით-
ქვამს, კიდევ როდის შევხვდებოდით. ეს ისევ პარკში იქნებოდა,
მაგრამ როდის? ყოველდღიურ მოთხოვნილებად მექცა მისი ნახ-
33 მკითხველთა ლიგა
ვა, მაგრამ ისიც აშკარა იყო, რომ არ უნდა შემყვარებოდა. ის
ელოდებოდა ადამიანს, რომელიც დაინახავდა, იცნობდა და შე-
იყვარებდა, მე კი შეიძლება, ტკივილი მიმეყენებინა მისთვის. ის
ამას ვერ გადაიტანდა. ვიგრძენი, როგორ დამეუფლა ზიზღის
გრძნობა საკუთარი თავისადმი. არ უნდა ვყოფილიყავი ასეთი,
არ უნდა ჩამოვსულიყავი ორი გაჩერებით ადრე და არც იმ პარკში
არ უნდა შევსულიყავი. "აუტანელი სიყვარული იცი", – დედა მე-
უბნება ხოლმე, როცა ჩასახუტებლად დავდევ, ამიტომაც არის,
რომ ერთმა სიტყვამაც, ერთმა პატარა გულისტკენამაც კი შეიძ-
ლება, ბოლო მომიღოს... ამიტომ ვიქეცი ასეთად, არადა, ვინ
იცის, იქნებ სხვანაირადაც შეიძლებოდა. რამდენჯერ გავიფიქრე:
ნეტავ, მეც ისევე ვფიქრობდე, როგორც სანი-მეთქი, მაგრამ მა-
შინვე უკუვაგდე ეს აზრი. ძალიან ემოციური და შესაბამისად, სუს-
ტი ვარ. საშიშია ჩემი ჩამონგრევა ჩემთვისაც და მათთვისაც, ვინც
ჩემი ნანგრევების ქვეშ მოყვება. კოჭებამდე გუბეში გავტოპე და
მასში ჩახედვა ვცადე – არ ავირეკლე. არ ვიცოდი, რას ვგრძნობ-
დი სანის მიმართ, ეგეც რომ არა, ის ვიღაცას ელოდება, ვინც მო-
ვა, იცნობს და სამუდამოდ დარჩება მასთან, მე კი ვერ ვიცანი, ან
რომელ ცნობაზეა ლაპარაკი, ორჯერ ისე ვნახე, სახელიც კი არ
ვიცოდი. რაღაც უნდა გამეკეთებინა, რომ მასზე არ მეფიქრა. მის-
თვის არც მიკოცნია, ამიტომ ღალატად არ ჩამეთვლებოდა, თუ
ვინმეს ვნახავდი და გულს გადავაყოლებდი.
სახლს სამი შესახვევით გავცდი და ქვაფენილს ავუყევი. უკვე
კარგად ბნელოდა, როცა ჰარიეტის კარზე დავაკაკუნე. ეს გოგო-
ნა ჩემი ძველი ნაცნობი იყო. წარსულში მასთან ერთად ბევრი სი-
გიჟე მქონდა გაკეთებული და ახლაც ამიტომ მივედი, თუმცა ფე-
ხები და გული უკან მრჩებოდა. ვეღარაფერს შევცვლიდი – უკვე
კარზე დავაკაკუნე. კარი თმაგაშლილმა ჰარიეტმა გამიღო. წითე-
ლი ღამის პერანგი ეცვა და თმა წელამდე ჩამოშლოდა. ბოლოს
34 მკითხველთა ლიგა
გასული წლის ცხრამეტ სექტემბერს ვნახე და ამიტომ ჩემი დანახ-
ვა ღამის თერთმეტის ნახევარზე, ძალიან გაუკვირდა:
– იან, შენ ხარ? ასეთ დროს აქ რას აკეთებ? – მკითხა.
– შეიძლება, შემოვიდე? – კითხვაზე კითხვით ვუპასუხე. კარი
გამიღო.
ოთახში საშინლად ბნელოდა, დივანზე ჩამოვჯექი. ჰარიეტმა
ჩაიდანი დადგა ჩაის ასადუღებლად, მერე ჩემ პირდაპირ დაჯდა
და მკითხა:
– იქნებ მიპასუხო, ასეთ დროს აქ რას აკეთებ?
– მთლად სახარბიელოდ ვერ გამოვიყურები, ალბათ...
– შეგატყვე, – არ დამამთავრებინა სათქმელი.
მასთან ყოფნის სურვილი გამიქრა, მივხვდი, სრულიად აღარ
იწვევდა ჩემში ინტერესს. ახლა ჩემი მიზანი აბსოლუტურად აღარ
იყო ჰარიეტთან ღამის გატარება, გულით, გონებით სანისთან ვი-
ყავი. ჰარიეტმა მაშინვე იგრძნო ჩემს სიახლოვეს სხვა ქალი და
გვერდით მომიჯდა, მეფერებოდა, მკოცნიდა. გაქვავებული ვიჯე-
ქი და ხმას არ ვიღებდი, უცებ წამოვდექი და ვუთხარი, ამისთვის
არ მოვსულვარ-მეთქი და გარეთ გავვარდი. ქვაფენილზე მივ-
რბოდი, ისევ წამოვიდა წვიმა. შინ მივედი. დედას ისევ ეღვიძა.
სველი ტანსაცმელი გამოვიცვალე და დავწექი. მაკანკალებდა,
თვალწინ კი სანი მედგა. ცხოვრებაში პირველად, ამდენი წლის
შემდეგ მომინდა, ქალის გვერდით ვწოლილიყავი, ჩავხუტებოდი
არა ვნებით, არამედ გრძნობით. საბანი ამოვიკეცე და გადავ-
ბრუნდი.
– მშვიდი ღამე, იან.
– მშვიდი ღამე, – დავუბრუნე პასუხი დედას.
35 მკითხველთა ლიგა
***
სასწავლებელში სიარულს გადავეჩვიე, აღარც ვხატავდი, ვე-
ღარც მეგობრებისთვის ვიცლიდი. მთელ დროს საკუთარ თავთან
ვატარებდი, არავინ მყავდა მასზე უკეთესი მოსაუბრე, იდეალურ
რჩევებს მაძლევდა, ხანდახან მარტოც მტოვებდა, თუმცა, ყო-
ველთვის, როცა ბრუნდებოდა, საყვედურის გარეშე ვიბრუნებდი.
მარტის შუა რიცხვებამდე ისე გადიოდა ყოველი დღე, რომ ერთი
დასამახსოვრებელი მომენტიც კი არ ყოფილა. სასწავლებელი,
სახლი, მეცადინეობა, კითხვა, ძილი, სასწავლებელი და ასე გა-
დიოდა დრო. თექვსმეტ მარტს ჩემთან ტომი მოვიდა, სიგარეტი
მთხოვა, მთლიანი კოლოფი მივაწოდე, თუმცა მასში ერთი ღე-
რიც არ ყოფილა. ცარიელი კოლოფი ურნაში მოისროლა და
მკითხა, რა გჭირსო:
– არაფერი, – ვუპასუხე.
– იან, წლებია, გიცნობ და ასეთი არასოდეს ყოფილხარ. შენს
თავს რაღაც ხდება და არ მელაპარაკები. საწყენია, თუმცა ჯერ იმ
დონემდე არ მისულხარ, რომ მაწყენინო. მომიყევი, რა ხდება.
– არაფერიც არ ხდება, ტომ, – გავიმეორე.
ტომმა ძლიერად ჩამავლო ხელი კისერში და ერთი-ორჯერ შე-
მაჯანჯღარა.
– არ მომწონხარ ასეთი, იან. ან ახლავე მომიყვები, რა ხდება,
ან, უბრალოდ, მაგრად გცემ. მერე კი ნამდვილად გექნება მოსა-
ყოლი, როგორ გაგიმეტა საუკეთესო მეგობარმა.
– ერთი გოგონაა... გახსოვს, რომ მოგიყევი, მოვიდა და რამ-
დენიმე კითხვა დამისვა-მეთქი? რაღაც განსაკუთრებული აქვს.
ვიცი, ასეთი არასოდეს ვყოფილვარ, ისიც ვიცი, რომ მალე გადა-
მივლის. უბრალოდ, შეძლო და ბევრ რამეზე დამაფიქრა მისმა
სიძლიერემ, აი, ისეთია, შეგიძლია, დასვა და შენს ცხოვრებაზე
ელაპარაკო, მერე სხვების ცხოვრებაზეც და მერე საერთოდ
ცხოვრებაზე, მაგრამ არ ვიცი, ტომ, მართლა არ ვიცი...
36 მკითხველთა ლიგა
– იან, მგონი, შეყვარებული ხარ.
– არა, ტომ, მის მიმართ სიყვარულს ნამდვილად არ ვგრძნობ.
არ ვიცი, რას ვგრძნობ, მაგრამ ეს სიყვარული არ არის. ამ სიტ-
ყვას იმდენად დაუკარგეს ფასი, ხანდახან მგონია, რაღაც მასზე
ძლიერი უნდა მოვიფიქროთ. უბრალოდ, მის ბედნიერებაზე ვფიქ-
რობ, განა შეიძლება, ასეთი ადამიანი ბედნიერი არ იყოს?
– არ ვიცი, როგორია, ისიც არ ვიცი, რა გირჩიო, ხომ იცი, ძა-
ლიან მიყვარხარ, ჩემო ბიჭო. დაივიწყე თუ შეძლებ და თუ ოდეს-
მე მაინც მის გვერდით აღმოჩნდები და თუ ერთად იქნებით, არა-
სოდეს მოუყვე, რას ფიქრობდი და როგორი იყავი მაშინ, როცა
ერთმანეთს ასე შორიდან იცნობდით.
– კარგი, ტომ, მაგრამ, რატომ არ უნდა მოვუყვე? – ვკითხე.
– ასე აჯობებს, დამიჯერე. ვიცი, ტყუილის თქმა არ გიყვარს და
თუ მაინც გკითხა რამე, უბრალოდ, თავი აარიდე ამ კითხვას.
დავპირდი, ასე მოვიქცევი-მეთქი. ვერ ვხვდებოდი, რატომ,
თუმცა მეგობრის მჯეროდა და ვიცი, ამას უსაფუძვლოდ არ მეტ-
ყოდა. კათხა ლუდზე დავპატიჟე და სასწავლებლის მოპირდაპი-
რედ ბარში გადავედით. ტომი მხატვრობაზე ლაპარაკობდა. ხასი-
ათზე არ ვიყავი, თუმცა ახლა ეს თემა სასაუბროდ იდეალური
იყო, რაღაც განსხვავებულზე უნდა მეფიქრა. ორი კვირაა, სანი
არ მინახავს და მასთან არ მილაპარაკია.
სეზანი ტომის საყვარელი მხატვარია. ერთი კათხა ლუდის
შემდეგ მასზე დაიწყო ლაპარაკი. ჰყვებოდა, როგორ დააკავშირა
ერთმანეთს იმპრესიონიზმი და კუბიზმი და ალბათ არც გაჩერდე-
ბოდა, უცებ რომ არ წამომეყვირა:
– ტომ, იმპრესიონიზმი ეს მე ვარ!
ისტერიკული სიცილი აუტყდა.
– ხა-ხა-ხა, ქურდი ხარ, იან, ქურდი. ეგ სიტყვები დალის ეკუთ-
ვნის და ეგეც რომ არა, ის ამბობდა: – სიურრეალიზმი ეს მე ვარ,
შენ კი ჩვეულებრივი ქურდი ხარ, ხა-ხა-ხა...
37 მკითხველთა ლიგა
– ვიცი, რასაც ამბობდა დალი, შენგან განსხვავებით, მე კარგი
გემოვნება მაქვს მხატვრობაში, – მწარე სარკაზმის მოშველიე-
ბით შევძელი ტომის გაჩუმება. ბოლოს მითხრა:
– წავიდეთ, სახლამდე მიგაცილებ.
ბარიდან გამოვედით და გადავწყვიტეთ, ფეხით გაგვესეირნა.
ტომს მოსწონდა ჩემთან ერთად ფეხით სიარული, ხელი გადამ-
ხვია, მე ჯიბეში ჩავიწყვე ხელები და ასე მივდიოდით. ენა არ გაგ-
ვიჩერებია, ყველაფერს მივედ-მოვედეთ, ვცდილობდით, მოგვეს-
წრო და ყველაფერზე გველაპარაკა. ჩემს სახლთან გავჩერდით,
ტომი ისე გადამეხვია, ცოტაც და, ძვლებს დამიმტვრევდა.
– მიყვარხარ, იან.
– მეც მიყვარხარ, მეგობარო.
სახლში ავედი, დედას საჭმლის გაცხელება ვთხოვე, ამასობა-
ში კი გამოვიცვალე. მერე მაგიდას მივუჯექი, ორი ლუკმა შევჭამე
და ავდექი. ჩემს ოთახში გავედი, წინსაფარი ჩამოვიკიდე, კარა-
დიდან საღებავები და პალიტრა გადმოვიღე, კუთხესთან მიდგმუ-
ლი მოლბერტი ოთახის ცენტრში გადმოვდგი, ზედმეტი სინათლე
რომ არ შემოსულიყო, ფარდები ჩამოვაფარე და მაღალ სკამზე
შემოვჯექი. ამ ნახატს ყოველთვის აკლდა რაღაც და ვიცოდი, რო-
ცა დავასრულებდი, მაშინაც დამაკლდებოდა რაღაც დეტალი.
სიგრძეში 20 დუიმი იქნებოდა, სიგანეში – 15. მისი ხატვა ორი
წლის წინ ვცადე, ისიც იმიტომ, რომ სიზმარში ვნახე, რაც უნდა
დამეხატა, მაგრამ მას შემდეგ იმდენი დრო გავიდა, ვეღარ გამიხ-
სენებია, ზუსტად როგორი იყო, რა უნდა ყოფილიყო და ა.შ. ამი-
ტომ გამიგრძელდა ასე. თუმცა დღეს ისე მომინდა, ცოტათი მაინც
წავსულიყავი წინ, რომ მასტიხინი ავიღე და შავი საღებავის შეზა-
ვება დავიწყე. მიუხედავად იმისა, ვიცოდი, დედა ასეთ დროს არ
შემაწუხებდა, კარი მაინც ჩავკეტე – თავი დავიზღვიე. მსურდა,
ბოლომდე გავმხდარიყავი ნახატის ნაწილი – მასში მეცხოვრა.
ალბათ ერთ მხატვარს მაინც უფიქრია იმაზე, თუ რა იქნებოდა,
38 მკითხველთა ლიგა
თავისივე დახატულ ნახატში რომ გადასულიყო და საკუთარი თა-
ვი იქიდან დაეხატა. ახლა სწორედ ასე ვიყავი: ტილოს ფუნჯს ვუს-
ვამდი და თითქოს იქიდან ჩემი მეორე მე იმავეს აკეთებდა. მთე-
ლი შუადღე და საღამო ოთახში გავატარე. ყოველთვის, როცა რა-
ღაც ახალს ვქმნიდი, მიხაროდა – თითქოს პირველად ვხატავდი.
დედამ კარზე დამიკაკუნა, ლანგრით ძეხვი, პური და ალუბლის
წვენი შემომიტანა და გავიდა. წავიხემსე და ისევ მოლბერტს მი-
ვუჯექი. ვინ იცის, იქნებ ნახატსაც ისევე სურდა დამესრულებინა,
როგორც წლების წინ მე მინდოდა წელში გამართული მენახა სა-
კუთარი თავი იმ ჩამონგრევის შემდეგ. როცა მივხვდი, რომ იმაზე
მყარად ვიდექი მიწაზე, ვიდრე დედამიწის გულამდე ფესვებგად-
გმული ხე იდგა, სარკესთან მივედი და ჩავიხედე, თავიდან ბო-
ლომდე შევათვალიერე თავი და მივხვდი, რომ საკუთარი თავის-
თვის ბრძოლა ღირდა. მას შემდეგ, როცა ნახატს დავასრულებ,
სარკის მოპირდაპირე მხარეს ვკიდებ ხოლმე ისე, რომ მასში
მთლიანად ჩანდეს. შუაღამისას ხატვა დავასრულე. მოლბერტი
ისევ კუთხეში მივდგი და ფარდები გადავწიე. მოღრუბლული,
ბნელი ღამე იყო, თუმცა მხატვარს არც მოღრუბლულ ცაზე უჭირს
ვარსკვლავების დანახვა და შეთვალიერება. ჯიბეში სიგარეტის
კოლოფი მოვძებნე და ერთი ღერი ამოვიღე, მოვუკიდე და მთე-
ლი ძალით მოვქაჩე, იქამდე ვეწეოდი, სანამ არ გამაბრუა. ნამწვი
ფანჯრიდან გადავაგდე და საწოლზე გულაღმა მივწექი. შორიდან
ბუს გაბმული კივილი ისმოდა, დაძინებაზე არც მიფიქრია, ჭერზე
ამოჩემებულ წერტილს მივაშტერდი, მერე თვალები დავხუჭე და
ბრჭყვიალები დავინახე, ბევრი ბრჭყვიალა! საწოლიდან გიჟივით
წამოვვარდი. დიდი ხანია, ისინი არ გამოჩენილან და მივხვდი,
ჩემი გონება და გული რაღაცას ან ვიღაცას ივიწყებდა.
– ღმერთო, სანი! – წამოვიყვირე.
ვეცადე, წარმომედგინა, მსურდა, გამეხსენებინა, როგორი
იყო, როგორი მანერები ჰქონდა ან როგორ უკიდებდა სიგარეტს,
39 მკითხველთა ლიგა
როგორ ურტყამდა ნაფაზს, როგორ მიღიმოდა და მიქნევდა
ხელს, როცა ერთმანეთს ვშორდებოდით. ადამიანები არასოდეს
უნდა დავივიწყოთ, რაც უნდა ჩაიდინონ, არც ცუდის და, მით უმე-
ტეს, არც კარგის გამო. მე კი მას ვივიწყებდი, ვინც ყველაფერზე
სხვაგვარად დამაფიქრა. როცა ჩემს ქვეცნობიერში სანის პორ-
ტრეტი დავხატე, ისევ საწოლზე მივწექი და თვალები დავხუჭე.
"ასე ბევრად უკეთესია", გავიფიქრე და ხვალინდელ დღეზე ფიქ-
რში ჩამეძინა.
როგორც ამბობენ, დღეები დღეებს მიჰყვებოდა, კვირები კვი-
რებს, თვეები თვეებს, სიცივე თანდათანობით იკლებდა და ასპა-
რეზს მზიან ამინდებს უთმობდა. თითქოს დღეები ერთმანეთს
ეჯიბრებოდნენ, რომელი უფრო თბილი იქნებოდა. ჩემი ყოველ-
დღიურობა მეგობრების ნახვა, შინ საქმიანობა და ხატვა იყო,
თუმცა სანი ყოველდღე მახსენებდა თავს – ხან ვის სიტყვებში ან
ქცევაში ამოვიცნობდი, ხან ვისაში და მერე გარკვეული პერიოდი
მასზე ვფიქრობდი ხოლმე. ამ დროის განმავლობაში რამდენჯერ-
მე ვესტუმრე ჩვენს ნაცნობ ადგილს, თუმცა ერთხელაც აღარ შემ-
ხვედრია. სადღაც დროსა და სივრცეში ვცდებოდით ერთმანეთს.
ადრე თუ უბრალოდ ავდგებოდი, მივიდოდი და სანიც მხვდებო-
და, ახლა პირიქით იყო, ის წინათგრძნობა, რომ აუცილებლად
ვნახავდი, აღარ მქონდა. ამიტომ ისეთს ვიმახსოვრებდი, როგო-
რიც ბოლოს ვნახე. ბოლო შეხვედრის შემდეგ ერთხელაც არ მიც-
დია მისი ნახვა, მხოლოდ ამ ადგილს ვუბრუნდებოდი. ვფიქრობ-
დი, გული ვატკინე და საკუთარი თავისთვის ამდენის უფლება არ
უნდა მიმეცა.
მას შემდეგ, რაც სანი ჩემს ცხოვრებაში გამოჩნდა, რაღაც
ძვირფასი ადგილი დაიკავა და მის დატოვებას არ აპირებდა. სანი
მომწონდა. არ მიყვარდა, მაგრამ ძალიან მომწონდა. ერთი წა-
მით მაინც რომ მეგრძნო მის მიმართ სიყვარული, დაუფიქრებ-
40 მკითხველთა ლიგა
ლად ჩავკიდებდი ხელს და მილიონჯერ გავუმეორებდი, რომ მიყ-
ვარს.
უკვე მაისის პირველი რიცხვები იყო. ექვსი მაისის ღამეს მძი-
ნარეს უცნაური ძახილი შემომესმა და გამეღვიძა. ძლივს გამო-
ვერკვიე და საათს დავხედე, ზუსტად ცხრა საათი იყო. ავდექი,
თუმცა ხმა მეტად არ გამიგონია. თხელი პერანგი ჩავიცვი და კი-
ბეზე ჩავირბინე. სწრაფად მივდიოდი, ამას სიარულიც აღარ ერ-
ქვა, უფრო მივრბოდი, ნაცნობ ქუჩაზე შევუხვიე და პარკში შევე-
დი. ათის ოცდაერთი წუთი იყო. კუთხეში სკამზე სანი იჯდა და სი-
გარეტს ეწეოდა. მივუახლოვდი. არ შემოუხედავს. მე პირდაპირ
დავიწყე:
– მომენატრე, მახსენდებოდი... მაგრამ მონატრება რომ გავი-
ხანგრძლივო, ხანდახან ასე ვაკეთებ ხოლმე, ლამაზი რაღაც
არის.
ამომხედა და აუღელვებლად მიპასუხა:
– იცი, მეც მახსენდებოდი.
– კი, ვიცი, სანი.
– საიდან იცი, იან?
– არ ვიცი, ვგრძნობდი.
– უცნაურია, ასე შეიძლება ბევრს ახსენდებოდე... მომიყევი,
როგორია ეგ გრძნობა.
– უცნაურად ჩვეულებრივია, ერთხელ ვიგრძენი და მივხვდი,
რომ შენ იყავი, კარგი იქნებოდა, რომ გეთქვა, მახსენდებოდიო.
– გაქრი და როდის მეთქვა?
– სანი, ასე შენც გაქრი.
– არა, მე გელოდებოდი, შენ კი დაგავიწყდა.
– თავს არ ვიმართლებ, არ მჩვევია, მაგრამ მართალი ხარ.
სანი მართალი იყო, მე გავქრი, მაგრამ სადღაც უნდა მეპოვა
სიმშვიდე. ადრეც ვთქვი, სულიერად ძლიერი არ ვარ-მეთქი. სანი
სულს მიფორიაქებდა, ზღვის სანაპიროზე ამოვარდნილ ქარს
41 მკითხველთა ლიგა
ჰგავდა და როცა მასთან ვიყავი, ზღვასავით ვღელავდი, მაგრამ
მაინც შეიძლებოდა სიმშვიდის პოვნა. ის ყველაზე კარგი რამ
იყო, რაც ჩემს ცხოვრებაში ბოლო დროს ხდებოდა, მისმა გამო-
ჩენამ ხატვასთან დამაბრუნა. ისე ხშირად არ ვხატავდი, როგორც
ადრე, მაგრამ, რაც იყო, სულ არაფერს ჯობდა. სანი არ იყო ჩემი
ინსპირაცია, მაგრამ ის ერთადერთი გახლდათ, ვისაც ჩემს ყვე-
ლა ნახატს ვაჩვენებდი.
– მეც მომნატრებიხარ, თურმე, – მითხრა მოულოდნელად.
არ ვიცი, რა ვიგრძენი, მაგრამ ამწუთას განცდილი ძალიან მა-
გარი რაღაც იყო. აქამდე მსგავსი არაფერი მომისმენია, ცაზე გა-
მოკიდებულ ვარსკვლავს ვგავდი, მოწყვეტამდე ცოტა რომ უკ-
ლია.
– სანი, სადმე სხვა პლანეტაზე წაგიყვანდი, სამუდამოდ.
– გამოგყვებოდი, – მიპასუხა.
– რატომღაც მინდა, ჩემი იყო, მაგრამ არა აქ, დედამიწაზე.
– საინტერესო სურვილია და რამ გააჩინა ის?
– არ ვიცი. საშინლად მინდა, სადმე სხვა პლანეტაზე შენთან
ერთად.
– ადამიანს უნდა იცნობდე, რომ ასეთი სურვილი გაგიჩნდეს,
არა, იან?
– იქნებ საკმარისად ვიცნობთ ერთმანეთს? შენც ხომ თქვი, წა-
მოგყვებოდიო?
– კი და მარტო მე კი არ ვიქნებოდი შენი, პირიქითაც. არავინ
რომ არ არის და ერთმანეთის ხართ, ისეთი მაგარი არ მგონია,
როგორიც ის, რომ გარშემო სხვებიც არიან და მაინც ერთმანე-
თის ხართ.
– ძალიან მინდა გაქრობა და სადმე დიდი ხნით დაკარგვა.
– თუ გაქრები და მაინც მოგენატრები, შეძლებ ჩემს პოვნას, –
მითხრა და გამიღიმა.
42 მკითხველთა ლიგა
– დიდი ალბათობით, მომდევნო ღამეებს გავათენებ, სანი,
ამიტომ ვიცი, სადაც გიპოვო, – გავუღიმე.
– სად მიპოვი, იან? არც კი იცი, სად ვცხოვრობ.
– საკუთარ თავში, სანი. ჩემში გიპოვი.
– იან, შეგიძლია ხელი მომკიდო? მინდა, ჩაგეხუტო.
სანის ხელი მოვკიდე, ავაყენე და ძლიერად ჩავეხუტე. იმწამს
სადმე თუ არსებობდა კარი, რომელსაც სხვა პლანეტაზე გავყავ-
დი, ის ამ ჩახუტებაზე გადიოდა. რამდენიმე წუთი ვიყავით ასე,
გვესმოდა და ვგრძნობდით ერთმანეთის გულისცემას. ამ დროს
მითხრა, როცა მივხვდი, მსგავსი ტკივილები გვქონდა, მომინდა
სამუდამოდ ყოფილიყავი ჩემს ცხოვრებაშიო. მისი ხმა ჩემზე და-
მამშვიდებელივით და ანტიდეპრესანტივით მოქმედებდა, შემეძ-
ლო, საათობით მომესმინა და არ დავღლილიყავი. ერთმანეთს
გვიან დავშორდით. შინ შუაღამისას მოვედი და, როგორც ვუთხა-
რი, ის ღამე გავათენე. როგორი სიამოვნებით გავაკეთებდი ამას
სანისთან ერთად?!. სხვა რა დამრჩენოდა, ყურმილი ავიღე და სა-
ნის ნომერი ავკრიფე, დიდი ლოდინი არ დამჭირდა, ცოტა ხანში
მისი ხმა გავიგონე:
– ალო, გისმენთ.
– სანი, იანი ვარ. მინდოდა, მშვიდი ღამე მესურვებინა.
– გმადლობ, შენც ძილი ნებისა, – მიპასუხა.
– იქნებ შევძლოთ და ერთი ღამე ერთად გავატაროთ? უბრა-
ლოდ, ვილაპარაკოთ, თუნდაც თითო ჭიქა დავლიოთ, ასე უფრო
ბევრი რამის მოყოლას შევძლებთ ერთმანეთისთვის.
– კარგი იქნებოდა. ამ დღეებში დამირეკე და შევთანხმდეთ.
– დროებით, სანი.
– დროებით, – მითხრა და ყურმილი დაკიდა.
თავს მშვენივრად ვგრძნობდი. ეს დღე, დრო და წუთი სამუდა-
მოდ ჩამოეკიდა ჩემს მეხსიერებაში შესაფერის ადგილზე. წინ
მთელი კვირა იყო, ყველა დღე სხვანაირი ხალისით იწყებოდა.
43 მკითხველთა ლიგა
ლოდინი არ მიყვარს, უფრო სწორად, დამანგრეველად მოქმე-
დებს ჩემს ფსიქიკაზე, თუმცა არ ვეთანხმები მოსაზრებას, რომ
დრო ასე უფრო ნელა გადის. ჩემთან პირიქითაა, როცა რაღაც
კარგს ველოდები, დაღამება გათენებას ვერ ასწრებს და პირი-
ქით. თაროდან ჩემი ბავშვობის საყვარელი ზღაპრების წიგნი
გადმოვიღე და კითხვა დავიწყე. უდარდელ დროში მაბრუნებს ეს
პატარა საოცარი ამბები და მიუხედავად იმისა, რომ ყოველთვის
დევებისა და ცხრათავიანი დრაკონის არსებობის უფრო მწამდა,
ვიდრე ჩემი ბედნიერების, იმ დღეს სხვანაირი ხალისით ვკითხუ-
ლობდი სამი ძმის ამბავს.
დილით უჰაერობამ გამაღვიძა, თავს ცუდად ვგრძნობდი, მა-
ღალი სიცხე მქონდა და მახველებდა. საწოლიდან წამოდგომა
ვერ შევძელი, თავბრუ მესხმოდა და გულისრევის შეგრძნება
მქონდა, მოკლედ, საშინლად ვიყავი გაცივებული. რა დროს ეს
იყო? თუმცა ეს სანის ნახვაში ხელს ვერ შემიშლიდა, მაინც ერთი
დღით გადავდე მასთან დაკავშირება და დედას ვთხოვე, ჟოლოს
ჩაი მოემზადებინა. დღის განმავლობაში ხუთი ჭიქა მაინც დავ-
ლიე და საღამოს უკვე კარგად ვიყავი, თუმცა მაინც მახველებდა.
ყურმილი ავიღე და სანის ტელეფონის ნომერი ავკრიფე.
– გისმენთ, – მიპასუხა და მისმა ხმამ კიდევ უფრო გამომაკე-
თა.
– იანი ვარ, ვერ შევძელი აქამდე დაკავშირება, გავცივდი და
თავს ცუდად ვგრძნობდი, ახლა შედარებით უკეთ ვარ. ვფიქრობ,
შევძლებ, გნახო.
– იქნებ ჯობია, ბოლომდე გამოკეთდე და მერე შევხვდეთ?
– არა, კარგად ვარ, მხოლოდ მახველებს და ოდნავ სისუსტეს
ვგრძნობ, მაგრამ პრობლემა არ არის, აუცილებლად უნდა გნა-
ხო.
– კარგი, – მითხრა სანიმ.
44 მკითხველთა ლიგა
შაბათი იყო, 14 მაისი, საღამოს ცხრის ორმოცდაოთხ წუთზე
უკვე შეხვედრის ადგილზე ვიყავი და სანის ველოდებოდი. ათის
ხუთ წუთზე გამოჩნდა, ვერ შემამჩნია, მოშორებით დაჯდა, ალბათ
იფიქრა, რომ ჯერ არ მოსულაო. ფეხაკრეფით მივეპარე და მივე-
სალმე. წამოდგა და გადამეხვია.
– მიხარია შენი დანახვა.
– მე კი მიხარია, რომ გიხარია.
ტრანსპორტში ავედით, სანიმ უკანა რიგში დაიკავა ადგილი,
მე გვერდით მივუჯექი. მესიამოვნა, უკანა ადგილი რომ აირჩია –
ეს პირველი მსგავსება იყო ჩვენ შორის. გზა ოც წუთს გაგრძელ-
და. ამ დროის განმავლობაში უამრავ რამეზე მოვასწარით საუბა-
რი. თერთმეტის ოცდაორ წუთზე სანი უკვე სახლის კარს აღებდა.
საშინლად მახველებდა, თავის შეკავებას ვცდილობდი, მაგრამ
ასე უფრო მახრჩობდა რაღაც. სახლში შესვლისთანავე სანიმ სამ-
ზარეულოს მიაშურა და გაზქურაზე ჩაიდანი შემოდგა.
– ყავას დალევ?
– დავლევ.
ყავას ვერ ვიტან, არასოდეს დამილევია, მხოლოდ ჩაი და მეტი
არაფერი, მაგრამ იმ მომენტში სანის მოდუღებულ ყავაზე უარს
ნამდვილად ვერ ვიტყოდი. პირიქით, მივხვდი, ასეთი გემრიელი
არაფერი დამილევია, არ ვიცი, იქნებ ეს იმიტომ, რომ სანიმ მო-
ინდომა, ყავა გემრიელი გამოსულიყო. მთელი ღამე საუბარში
გავატარეთ. მომწონდა სანის სიცილი – ვხვდებოდი, ის ჩემი საყ-
ვარელი მელოდია ხდებოდა, რომლის დატრიალება და ხელახ-
ლა მოსმენა გამუდმებით შემეძლო. რომ ეცინა, რაც შეიძლება
მეტი სასაცილო ამბის მოყოლას ვცდილობდი. ხველა თავს არ
მანებებდა, თუმცა ყურადღებას აღარ ვაქცევდი. ჩემ პირდაპირ
იჯდა და ძალიან ბევრს მიყვებოდა საკუთარ თავზე. მასთან ყოფ-
ნა სიმშვიდეს მგვრიდა. მასთან თავს ისე ვგრძნობდი, როგორც
თევზი წყალში და ჩიტი თავის ბუდეში. ვერც კი გავიგეთ, როგორ
45 მკითხველთა ლიგა
გახდა თორმეტი საათი. მითხრა, დაღლილი ვარ და დაძინება
მინდაო. სახლში მხოლოდ ერთი საწოლი იდგა, ისიც ძალიან ვიწ-
რო და პატარა ორი ადამიანისთვის, ამიტომ გადავწყვიტე, დივან-
ზე მოვკალათებულიყავი. მითხრა, შეგვიძლია, დაძინებამდე ვი-
ლაპარაკოთო. თავთით დავუჯექი და ვუყურებდი. ოთახში ბნე-
ლოდა, თუმცა გარკვევით ჩანდა მისი სილუეტი, თვალები მიჭ-
რელდებოდა, ასე მეგონა, სანი ცა იყო და მის ფონზე ვარსკვლა-
ვები კაშკაშებდნენ.
– იცი, სანი, ასე მგონია, ცოტა ახლოს რომ მოვიდე შენთან,
ფრენასაც შევძლებ.
– იქნებ გგონია კი არა, ასეა? – მიპასუხა სანიმ.
უფრო ახლოს მოვიწიე, საწოლზე გვერდულად დავწექი, ასე
მის სახეს პირდაპირ ვხედავდი. არ ჩანდა, მაგრამ ვიცოდი, ძალი-
ან ლამაზი იყო. მხარზე ხელი გადავუსვი.
– მეშინია, სანი, – ვუთხარი.
– რისი?
– გაკოცო და შენში გაფრენა ვცადო. ეს ყველაფერი, აი, ეს
ყველაფერი ძალიან მაგარია, აუტანლად მაგარია, მაგრამ ჩამო-
ვარდნის მეშინია. იმის კი არა, რომ დავეცემი, ცასაც გავბზარავ
და მაგის.
– ყოველთვის ის უნდა გააკეთო, რაც გინდა, რაც მოსახდენია,
ისედაც მოხდება. ჩვენ შეგვიძლია, მხოლოდ ხელი შევუწყოთ,
თორემ ხელს ვერასოდეს ვუშლით.
წამით მომეჩვენა, რომ სანი ჩემი გამოგონილი სილუეტი იყო
და არა რეალური, რომელიც საჩუქრად კი არა, ჩემი გადაწყვეტი-
ლების – სიყვარული არ მჭირდება – სასჯელად მომევლინა. ღა-
მის პირველის ოც წუთზე მე და ის ერთმანეთის პირისპირ ვიწე-
ქით. თვალებზე ხელი ამაფარა, მეც იმავეთი ვუპასუხე და ძალიან
ნაზად, თითქოს რაღაც ამოუცნობს ვეხებოდი, ქვედა ტუჩზე ვაკო-
ცე. ერთი წამი საუკუნედ მომეჩვენა. ასე თვალებზე ხელაფარებუ-
46 მკითხველთა ლიგა
ლები ვკოცნიდით ერთმანეთს და იმაზე მეტად ვხედავდით ერთი-
მეორის თვალებს, ვიდრე სხვა ნებისმიერ შემთხვევაში დავინა-
ხავდით. შემეძლო, გათენებამდე ასე ვყოფილიყავი. სპაზმური
ხველა ამიტყდა, რამდენიმე წუთის განმავლობაში მახველებდა.
სანი წამოდგა და ჭიქით წყალი მომიტანა. ძალიან მწყუროდა,
თუმცა რამდენიმე ყლუპი მოვსვი. იმ მომენტში ერთ ჭიქა წყალს
კი არა, ადიდებულ მდინარეს არ შეეძლო ჩემთვის მისი თავი წა-
ერთმია. უცებ, არ ვიცი, რატომ, მაგრამ საშინლად მოვიწყინე. იგ-
რძნო და მკითხა. რა ხდებოდა.
– არ ვიცი, სანი. ასე მემართება ხოლმე. უცნაურად ვგრძნობ
თავს და ამ დროს ცუდი ვარ ხოლმე, – ვუპასუხე.
– რამე მოხდა?
– არაფერი, მემართება ხოლმე. იცი, ყველაზე ცუდი რა არის?
ყოველთვის ვამბობდი, რომ მთვარეს ვგავარ, უბრალოდ, ჩემი
ბნელი მხარე იშვიათად მაინც გამოდის ხოლმე სინათლეზე.
– მეც მაქვს ასეთი ბნელი მხარე.
– არ დამინახავს.
– უკეთესად რომ გამიცნობ, დაინახავ. ასეთ დროს თვალები
მიბნელდება და მარტივი შესამჩნევია.
არ ვიცი, რამდენ ხანს გრძელდებოდა ეს ყველაფერი, სანი იმ
ახდენილ სიზმარს ჰგავდა, რომელიც ჯერ არც კი დამსიზმრებო-
და. სახე მის კისერში ჩავმალე. ღრმად ვსუნთქავდი. მინდოდა,
მისი სუნი, რომელიღაც ნამცხვრის სურნელს რომ მაგონებდა,
სამუდამოდ დამხსომებოდა. ბევრს, ბევრს ვლაპარაკობდით, ხო-
ლო როცა აღარ ვიცოდით, რა გვეთქვა, ერთმანეთს ვკოცნიდით.
დრო შეუმჩნევლად გადიოდა, თენდებოდა. სანი ზურგით დაწვა
ჩემკენ და მშვიდი ღამე მისურვა. წელზე ხელები შემოვხვიე და
ჩემკენ მოვწიე, ისე მივიხუტე, თითქოს მინდოდა, ერთმანეთს
შევხორცებოდით, რომ ერთმანეთისგან წასვლის ყოველი მცდე-
47 მკითხველთა ლიგა
ლობა აუტანელი ტკივილის მომგვრელი ყოფილიყო. ...მერე ჩა-
მეძინა.
მზის შუქმა გამაღვიძა – თერთმეტი საათი ხდებოდა. მაგიდაზე
ყავა დამხვდა. სიგარეტს მოვუკიდე და კიდევ ერთი საათი სა-
უბარში გავიყვანეთ. სანი იჯდა და მასზე შეყვარებულ მამაკაცებ-
ზე მიყვებოდა. ერთმანეთს წარსულისგან დატოვებულ ტკივი-
ლებზე მოვუყევით, სიხარულზე ნაკლებად – ის არც ისე ბევრი
იყო, თუმცა ვხედავდი, როგორ უბრწყინავდა თვალები ზოგიერ-
თი ამბის მოსმენისას. წასვლის დროც დადგა. ძლიერად ჩავეხუ-
ტე, ლოყაზე ვაკოცე და დავემშვიდობე:
– დროებით, სანი.
– დროებით, – მიპასუხა ღიმილით.
არ მინდოდა წასვლა, რომ შემძლებოდა, სამუდამოდ დავრჩე-
ბოდი მასთან, იმ პატარა სახლში. სანი ფანჯრიდან მიყურებდა.
ქუჩა გადავჭერი და ხელი დავუქნიე. სიამოვნებით დავხატავდი ამ
ყველაფერს. ვერ ვიტყვი, ბედნიერებას ვგრძნობდი-მეთქი, მაგ-
რამ სანი რაღაც ახალ გრძნობას აღვივებდა ჩვენ შორის.
***
გადავწყვიტე, ქალაქგარეთ, პაპისეულ სახლში წავსულიყავი.
სახლი ტყის პირას დგას, უფრო სწორად, ტყეში, ძველია და თით-
ქმის დანგრევის პირასაა. შესვლისთანავე იგრძნობა ნესტისა და
სიძველის სუნი, წლების წინ გაკრული შპალერი გაშავებული და
ალაგ-ალაგ ჩამოხეულია. კედლებზე ძველი ნოხები კიდია, ნო-
ხებზე წინაპრების სურათებია ჩამწკრივებული, მათ შორის, არა-
კანონიკური ხატებიც. ოთახის ერთ კუთხეში წიგნების კარადა
დგას, რომელშიც წიგნებია მეორე მსოფლიო ომზე. ჭერის ცენ-
ტრში მსხლის ფორმის ჭაღი, ოთახის საყრდენ ბოძზე კი ხის ძვე-
48 მკითხველთა ლიგა
ლი საათი კიდია. ეს უკანასკნელი მოპირდაპირე კედელზე ჩამო-
კიდებულ, ფერადკანიანი მოცეკვავე ქალის პლასტმასის ფიგუ-
რას მისჩერებია. ახლა ამ სახლის ეზოში ვარ, ეზოს მუხლამდე ბა-
ლახი მოსდებია. სახლს გვერდი ავუარე და იქით წავედი, საიდა-
ნაც ტყეში გასვლას შევძლებდი. ტყის სუნი ვიგრძენი, ახალი ნაწ-
ვიმარი იყო. პლედი მქონდა წამოღებული, გავშალე და წამოვწე-
ქი. ცას ვერ ვხედავდი – ხეების ტოტებს დაეფარა, ამიტომ თვა-
ლები დავხუჭე და თავი ვაიძულე, არაფერზე მეფიქრა. ვგრძნობ-
დი, როგორ სველდებოდა პლედი და უკვე ზურგზე ვგრძნობდი სი-
ცივეს. ამის მიუხედავად, რამდენიმე საათი გავატარე ასე და ამა-
სობაში მზეც ჩავიდა. სიცივემ მძლავრად მომიჭირა ხელი მუხ-
ლებზე. შინ დავბრუნდი, შეშის ღუმელი ავანთე და თბილად მოვ-
კალათდი, უზარმაზარ ოთახს ერთი ცვილის სანთელი ანათებდა.
ამ სანთელს მიშტერებულს, თითქოს უცებ თავში რაღაც გადამიტ-
რიალდა – ქალაქში დასაბრუნებლად გავემზადე. სწრაფად ჩავა-
ლაგე ნივთები და წამოვედი. სახლში მისვლისთანავე ტელეფო-
ნის ყურმილი ავიღე და სანის ნომერი ავკრიფე.
– გისმენთ, – მოისმა ნაცნობი ხმა.
– იანი ვარ, შეძლებ ჩემს ნახვას? თხუთმეტ წუთში ჩვენს ად-
გილზე ვიქნები.
– ყველაფერი რიგზეა?
– კი, – ვუპასუხე და ყურმილი დავკიდე.
თხუთმეტ წუთში პარკში ვიყავი. სკამზე ჩამოვჯექი. რამდენიმე
წუთში სანიც გამოჩნდა. საოცარი გრძნობაა, როცა ადამიანს
მთელი გულით ელი, ის კი შენკენ მოდის, ზუსტად იცი, რომ შენ-
კენ მოდის და გიახლოვდება. როგორც კი ჩემ წინ აღმოჩნდა და
გამისწორდა... არც მისალმება, არც მოკითხვა, პირდაპირ ვუთ-
ხარი:
– შენ ხარ მზე!
– ალბათ გადამწვარი. ადრე ძალიან ვანათებდი, – მითხრა.
49 მკითხველთა ლიგა
– არა, ახლა სხვა პლანეტის მზე ხარ, ჩემი მზე ხარ, სანი.
– რატომ ხარ დარწმუნებული, რომ შევძლებ გაბრწყინებას?
– მე...… მე, უბრალოდ, ასე გადავწყვიტე.
– ვერ ვითმენ, რაღაც უნდა გაჩვენო, – მითხრა სანიმ.
ბავშვს რომ ეტყვი, შენთვის საჩუქარი მაქვსო და გაფართოე-
ბული თვალებით შემოგხედავს, ზუსტად ეგრე მივაშტერდი – ერ-
თდროულად მოლოდინით, ინტერესით, სიხარულითა და ბედ-
ნიერებით სავსე თვალებით. სანიმ ჩანთიდან პატარა უბის წიგნა-
კი ამოიღო, არ მოუცია, უბრალოდ, დამანახვა და გადაფურცლა
– დღიურს აკეთებდა ჩემთვის. თავისი ფოტოები ჩაუკრავს და ჩა-
ნაწერებიც გაუკეთებია. ვთხოვე, ეჩვენებინა, მაგრამ არაო, როცა
დავასრულებ, მაშინ მოგცემო. დავთანხმდი, სხვა გზა მაინც არ
მქონდა, სანი ჩემზე ნაკლებად ჯიუტი და პრინციპული როდი იყო.
– როცა არ ვიქნები, დაათვალიერებ და გაგახსენდები.
– სად არ იქნები? – ერთდროულად გაკვირვებითა და გაბრა-
ზებით ვკითხე.
– საერთოდ, – მიპასუხა.
ამაზე ფიქრი საერთოდ არ მინდოდა, ამიტომ შევეცადე, საუბა-
რი, რაც შეიძლება, მალე დამესრულებინა. სანი გვერდით დავის-
ვი, ხელი ხელზე მოვკიდე – ჩემს ხელს ჩაეხუტა. ასე უყვარდა, მე
კი მიყვარდა, როცა ის ამას აკეთებდა. ჩვენ ერთმანეთის ხსნა ვი-
ყავით, სანი და იანი, იანი და მზე, თუმცა ჩვენ შორის მაინც იყო
რაღაც, რაც ჩვენი ნება-სურვილის საწინააღმდეგოდ მოქმედებ-
და: რაც მეტად ვცდილობდით ერთმანეთთან მისვლას, ის "რა-
ღაც" საპირისპირო მხარეს გვექაჩებოდა, მაგრამ იმდენი ძალა
მაინც შეგვწევდა, რომ იქ გავჩერებულიყავით, სადაც ვიყავით –
წინ თუ ვერ წავიდოდით, უკანაც არ დაგვეხია. სანის მზე დავარ-
ქვი, ალბათ იმიტომ, რომ ჩემი ბნელი ცხოვრება გაანათა და კი-
დევ იმიტომ, რომ, რაც ის გამოჩნდა, ჩემმა სამყარომ მის გარშე-
მო დაიწყო ტრიალი. მზე მიყვარს, ის ერთადერთი იყო, რომელიც
50 მკითხველთა ლიგა
სითბოს იმეტებდა ჩემთვის და უცებ საიდანღაც გამოჩნდა ეს უც-
ნაური გოგონა, რომელიც მზესავით მოეფინა ჩემს ცხოვრებას და
სხვა რა უნდა დამერქმია მისთვის, თუ არა მზე?
მაისის შუა რიცხვები იყო, მიხაროდა ზაფხულის მოახლოება,
მიხაროდა და ერთი სული მქონდა, როდის გაივლიდა დარჩენი-
ლი ორი კვირა. ტომი შემეხმიანა, მითხრა, საქმე მაქვსო. შეხვედ-
რაზე შევთანხმდით. მანქანით გამომიარა, ქუჩის კუთხეში დავ-
ხვდი. მანქანაში რომ ჩავჯექი, მითხრა:
– იან, ერთ ადამიანთან უთანხმოება მაქვს, მინდა, გამომყვე.
თავი დავუქნიე და ტომმა მანქანა დაძრა. კონფლიქტური და
ჩხუბისთავი არ ვარ, პირიქით, მაქსიმალურად ვერიდები მსგავს
სიტუაციებს, მაგრამ ტომს უარს ვერ ვეტყოდი. სამი შესახვევის
შემდეგ, ერთ მიყრუებულ ქუჩაზე შეუხვია და ქვაფენილიან გზას
აუყვა, მანქანა პურის საცხობთან გააჩერა და გადმოვიდა, მეც
გადმოვედი. არ მომწონდა ეს სიტუაცია. ისეთი შეგრძნება მქონ-
და, თითქოს ტომი თავისი ნებით ადიოდა გილიოტინაზე და მე,
როგორც მისი თანამზრახველი, რომელმაც არ იცოდა, რა დააშა-
ვა თვითონ ან მეგობარმა, უკან მივყვებოდი. ქუჩის ბოლოს ძვე-
ლი, ნახევრად წაქცეული სახლი იდგა. დაახლოებით თორმეტი
ადამიანი გამოვიდა იქიდან. აუჩქარებლად მივდიოდით მათკენ.
ათი მეტრის გავლის შემდეგ ტომი გაჩერდა, ორი ნაბიჯით გავუს-
წარი, მოვტრიალდი და ვკითხე:
– რა ხდება, ამიხსნი?
– არაფერი ისეთი. დაველოდოთ, ჩამოვიდნენ.
არ ვიცი, ის ადამიანები, ამ შემთხვევაში, სტუმრები იყვნენ თუ
მასპინძლები, მაგრამ იმდენად დინჯად მოდიოდნენ, რომ დამღა-
ლა მათმა ყურებამ. სიგარეტი ამოვიღე და ტომს გავუწოდე, უარი
მითხრა. მოვუკიდე და ლამპიონთან ჩამოვჯექი. ჯგუფს ერთი მა-
ღალი ტიპი გამოეყო. შთაბეჭდილებას ტოვებდა, სხეული ძლივს
51 მკითხველთა ლიგა
მოაქვსო. ტომი მისკენ გაემართა, მეც წამოვდექი და გაყოლა და-
ვაპირე, მაგრამ გამაჩერა:
– იან, აქ დამელოდე. თუ რამეა, დაგიძახებ.
უკანა ჯიბეში დანა მოვსინჯე, ამოვიღე და სახელოში დავმალე.
ტომს თვალს არ ვაშორებდი, რამდენიმე წუთს ისაუბრეს. მერე
ტომმა დამიძახა. ქვაფენილი ავირბინე და უცნობს თავდაჯერებუ-
ლი და მკაცრი ტონით მივესალმე:
– გამარჯობა.
– გაუმარჯოს, – მიპასუხა ჩახლეჩილი ხმით.
ისეთი შთაბეჭდილება დამრჩა, თითქოს ყველაფერი ვთქვით
და მეტი აღარაფერი იყო საჭირო.
– იან, გაიცანი, ეს რომეროა. რომერო, ეს კი იანია, ვისზეც
გიყვებოდი.
უცნობმა, რომელიც ტომმა ეს წუთია, ვიღაც რომეროდ გამაც-
ნო, გამომცდელად გამომხედა, თავიდან ფეხებამდე შემათვა-
ლიერა და სიგარეტი მთხოვა. ისე მივაწოდე, ხმა არ გამიცია. ვე-
ლოდებოდი, რას იტყოდა. ისევ ტომმა განაგრძო:
– იან, რომერო ჩვენს ქალაქში საკმაოდ ცნობილი მხატვარია,
შენზე მოვუყევი და შენი გაცნობა მოისურვა.
მზად ვიყავი, ტომი იქვე დამეხრჩო. ხელი უკან წავიღე და მა-
ჯიდან დანა ისევ ჯიბეში ჩავიდე. ტომს უყვარდა მსგავსი ხუმრო-
ბები, თუმცა ამჯერად გადააჭარბა. იცოდა, ის ტიპი არ ვიყავი,
ვინც ვინმეს რამეს დაუშავებდა, მით უმეტეს, დანას დაარტყამდა,
ალბათ ამიტომაც ჩამაგდო მსგავს სიტუაციაში.
– მე და ტომი დიდი ხანია ვმეგობრობთ, – დაიწყო რომერომ.
– სასიამოვნოა, – გავაწყვეტინე სიტყვა.
– სამწუხაროა, რომ აქამდე არ ვიცნობდით ერთმანეთს, პირ-
ველად შენი ნახატი მასთან, სახლში ვნახე, მომეწონა და ავტო-
რის ვინაობა ვკითხე. მას შემდეგ ვთხოვ შენთან შეხვედრას და აი,
ძლივს დააყენა საშველი. ქალაქში გამოფენებს ვმართავ, უახ-
52 მკითხველთა ლიგა
ლოეს მომავალშიც ვაპირებ და გამახარებ, თუ დათანხმდები და
შენს გამოფენას გამაკეთებინებ.
– ვნახოთ, მოვიფიქრებ. – ვუთხარი.
რომეროს დავემშვიდობე და მანქანაში დავბრუნდი. ათ წუთში
ტომიც მოვიდა. იცინოდა. მერეც, სანამ სახლამდე მივედით, დამ-
ცინოდა, ჯერ ჩემს დაბნეულ, მერე გაბრაზებულ გამომეტყველე-
ბაზე. მთელი გზა ხმა არ გამიცია, არც მაშინ, როცა სახლთან მან-
ქანიდან ჩამოვედი. ასე იყო თუ ისე, ამ ამბავმა სტიმული მომცა
და კუთხეში მიდგმული მოლბერტი კვლავ ოთახის ცენტრში და-
ვაბრუნე, სამზარეულოდან კონიაკი შემოვიტანე და ხატვას შევუ-
დექი. გვიანობამდე ვხატავდი, სანამ დაღლილობამ და ალკო-
ჰოლმა არ იმოქმედა და ძილი არ მომერია. ტელეფონზე ჩემი ძვე-
ლი მეგობრის, შაინის ნომერი ავკრიფე და ხვალისთვის შეხვედ-
რა ვთხოვე. ამ ფრანგული წარმომავლობის გოგონას საათობით
შეეძლო მოესმინა ჩემთვის, თან ისე მშვიდად და აუღელვებლად,
თითქოს ზღაპარს ვუყვებოდი. დამთანხმდა. უკვე შემეძლო დამე-
ძინა და ხვალ სასწავლებლის შემდეგ მენახა. ჯიბეში ფული მოვ-
ძებნე, ჩაისთვის მეყოფოდა. დასაძინებლად დავწექი. ჭერზე ამო-
ჩემებულ წერტილს მივაშტერდი და ჩამეძინა. ასე მშვიდად არა-
სოდეს მძინებია, სანი დამესიზმრა, ვნახე, რომ ჩემი ძილის მცვე-
ლი იყო.
შაინის ჩემს სახლთან ახლოს ბარში შევხვდი, ჩაი შევუკვეთე.
ის ერთადერთი გოგონა იყო, რომელსაც ჩემგან მეგობრობის
გარდა, არაფერი უნდოდა, მე კი მისგან მხოლოდ მოსმენას ვით-
ხოვდი. ერთმანეთისგან ძალიან განვსხვავდებოდით, მთავარი
სხვაობა მაინც ის იყო, რომ მას გულწრფელად სწამდა ქალისა და
კაცის მეგობრობის შესაძლებლობის, მე კი არა. ასეა თუ ისე, იმ
დღეს მე და ის მეგობრები ვიყავით და ერთმანეთს ჩვენს ამბებს
ვუყვებოდით. შაინის არ ჰქონდა ისეთი გარეგნობა, რომლის გა-
მოც ნებისმიერი მამაკაცი ფეხქვეშ გაეგებოდა, მაგრამ რაღაც სა-
53 მკითხველთა ლიგა
იდუმლო ხერხებით ის ამას ახერხებდა. ჩაის ისე სვამდა, იფიქ-
რებდი, ჭიქასთან რომანტიკული ურთიერთობა აქვსო. თვალები
ჩაცვივნული და ჩამუქებული ჰქონდა, თუმცა ეს მომხიბვლელო-
ბას მატებდა, სურვილს მიჩენდა, მასთან მეცეკვა და იმავდროუ-
ლად სკამზე მოკალათებულს ჩვენი ცეკვისთვის მეცქირა. რო-
გორც უკვე ვთქვი, ფრანგული წარმომავლობის იყო და ალბათ
ამიტომაც არანორმალურად იყო შეყვარებული ამ ქვეყანაზე. სი-
არულის მანერა, გამოკვეთილად გაყოფილი ზედა ტუჩი, თხელი
ლავიწები, ჩაღრმავება ლავიწებს შორის, საოცარ არისტოკრა-
ტულ იერს სძენდა. ბევრჯერ წარმომიდგენია კორსეტში გამოწ-
ყობილი: მიდის და ნაზად ამოძრავებს თეძოებს.
ჩემს ამბებს ვუყვებოდი, სანიზე ვუამბობდი. გულისყურით მის-
მენდა და თან გამომცდელად მათვალიერებდა. ჩემს თავს რაღაც
ისეთი ხდებოდა, რომ მინდოდა, სანიზე ყველას სცოდნოდა. შა-
ინის წარბიც არ შეუხრია, ისე მომისმინა და ცარიელი ჭიქა მაგი-
დის კუთხისკენ გასწია და მითხრა:
– რაღაც არ მომწონს ეს ამბავი, იან.
– რატომ? დამიჯერე, ის ძალიან კარგია, თან ჯერ ხო არაფე-
რია, უბრალოდ, ის არის და მე მიხარია, რომ არის.
– არ ვიცი, ზედმეტად აჟიტირებული მეჩვენები და ეს არ მომ-
წონს, მას არაფერს ვერჩი.
მას შემდეგ, რაც შაინისგან ის პასუხი მოვისმინე, რომელსაც
სრულებით არ ველოდი, უფრო სწორად რომ ვთქვა, საერთოდ
არ მიფიქრია, ამას თუ მეტყოდა, თავი უცნაურად ვიგრძენი. ის
მართალი იყო, რაღაც ზედმეტად ვაზვიადებდი ყოველივეს, მაგ-
რამ სხვანაირად როგორ შეიძლებოდა?
– ბილიარდი ვითამაშოთ, იან?
– ალბათ მოგენატრა წაგების გემო, – ვუპასუხე.
ქალაქში რამდენიმე ასეული მეტრი ფეხით გავიარეთ და მა-
ღალსართულიანი შენობის სარდაფში ჩავედით. იქაურობა სიგა-
54 მკითხველთა ლიგა
რეტის კვამლში იყო გახვეული, ყოველი მხრიდან მთვრალი კა-
ცების ხორხოცი ისმოდა. შაინიმ თავისუფალ ოთახში მდგარი მა-
გიდა აირჩია და ორი საათით ყველასა და ყველაფრისგან გან-
ვმარტოვდით.
– დაიწყებ თამაშს?
– მხოლოდ თქვენ შემდეგ, ქალბატონო.
– გამოუსწორებელი ხარ, – მიპასუხა სიცილით.
წარმოუდგენლად უხდებოდა ბილიარდის თამაში, სადაც უნდა
მდგარიყავი, იდეალურად ჩანდა ყველაფერი და ალბათ ამიტო-
მაც ყოველთვის ვმარცხდებოდი.
– ლუდი დალიე, ცივი ლუდი იდეალურია ბრაზის გასანეიტრა-
ლებლად, – კისკისით მითხრა მას შემდეგ, რაც ჩემზე მეტი ბურ-
თულა ჩააგდო ლუზებში.
ხოლო, როდესაც თამაში გათანაბრდა, ვუთხარი:
– შეგიძლია, მაგიდის კიდეზე ჩამოჯდე და უყურო, როგორ თა-
მაშობს პროფესიონალი. – ბორტის ზედა მარცხენა კუთხეში.
– წარმოუდგენელია, ვერ ჩააგდებ, – ბლუზა გაიხადა და ჩემ-
კენ გადმოიხარა.
განსაკუთრებული არაფერი, უბრალოდ ჩემს ნერვებზე თამა-
შობდა. საშინლად დავიბენი, თუმცა ბურთულა სწორედ იქ ჩავაგ-
დე, სადაც გამიზნული მქონდა. თამაში სამით ორი დასრულდა
შაინის სასარგებლოდ.
– რევანშის მოლოდინში ვარ.
– კი, კი, შეგიძლია, იოცნებო. მომავალში აუცილებლად მო-
მიგებ, თუ დღეში რამდენიმე საათს მაინც გაატარებ ბილიარდის
მაგიდასთან.
სარდაფიდან ამოვედით, სუფთა და ნესტიანი ჰაერი გვესია-
მოვნა. ერთმანეთს გადავეხვიეთ, დავემშვიდობეთ და სხვადას-
ხვა მხარეს წავედით. შინ მივედი, დედა და მამა ვახშმობას აპი-
55 მკითხველთა ლიგა
რებდნენ და შევუერთდი. მთელი ოჯახი ერთად იშვიათად ვვახ-
შმობდით და არ მინდოდა ეს შესაძლებლობა ხელიდან გამეშვა.
– რაღაც გჭირს, შვილო, – დაიწყო დედაჩემმა, თან ჩაის მის-
ხამდა.
– რა მჭირს, ჩვეულებრივად ვარ.
– დედაშენს იმის თქმა უნდოდა, რომ შინ თითქმის არასოდეს
ხარ. არ მახსოვს ბოლოს როდის დავინახე შენს ხელში წიგნი,
ზედმეტად ბევრ დროს უთმობ მეგობრებსა და მხატვრობას. ასე
ვერაფერს მიაღწევ, ჩემგან მაინც აიღე მაგალითი, – დაიწყო
ლექციის წაკითხვა მამაჩემმა.
– მამაშენი მართალია, იან, მომწონს, რომ ხატავ და ამ საქმე-
ში წარმატებული ხარ, ისიც მომწონს, დიდი სამეგობრო რომ
გყავს, მაგრამ ამით რას გამორჩები? ვერაფერს! შემდეგ უფრო
მეტი შრომა მოგიწევს.
ხმა არ გამიცია, თავი დავუქნიე, ავდექი, ჩაის ჭიქა ავიღე,
ოთახში შევედი და წიგნის კითხვა დავიწყე, რაღაც დეტექტივი
იყო. დამაინტერესა და გვიანობამდე შემიყოლია. შუაღამისას
დავწექი დასაძინებლად.
***
– ხვალ რა გეგმები გაქვს? ერთი მხატვრის გამოფენაა და მინ-
და, წამოხვიდე.
– საათი?
– ხუთის ნახევარზე, ნაცნობ ადგილას.
– ხვალამდე.
– ხვალამდე.
მეორე დღეს, ხუთის ოცდაშვიდი წუთი იყო, დათქმულ ადგილს
რომ მივუახლოვდი. სანიც მოდიოდა, ოღონდ თავდახრილი და
56 მკითხველთა ლიგა
ამიტომ ისე გამცდა, თითქოს უცხოს ჩაუარაო. როგორც კი გამ-
ცდა, მოვტრიალდი, მკლავში ჩავავლე, ჩემკენ მოვატრიალე და
ჩავეხუტე.
– ჯანდაბა, იან, საშინლად შემაშინე.
– განზრახ არ მინდოდა, უბრალოდ, ისე უცნობივით ჩამიარე...
გუშინ დაძინებამდე საშინლად მენატრებოდი. ალბათ დილის
ხუთზე თუ ჩამეძინა.
– მეც ეგრე დამემართა. რა უცნაურია, ერთ ღამეს, ერთი გან-
ცდით, ერთმანეთის გარეშე ვათენებდით სხვადასხვა სახლში.
– შენთან უნდა ვყოფილიყავი, სანი.
– ხო, უნდა ყოფილიყავი და ასეთი საშინელი აღარ იქნებოდა,
– მიპასუხა.
– მინდა დაგეხმარო, შემიძლია?
– როგორ უნდა დამეხმარო ამხელა სიცარიელეში? მიჩვეული
ვარ ამას, ჩემი აგრეგატული მდგომარეობაა ეს ყველაფერი. ასე
ნუ მომჩერებიხარ, გთხოვ. ვკომპლექსდები, როცა ვინმე დიდ-
ხანს მიყურებს ან როცა რამდენიმე ადამიანი მიყურებს ერთად.
კიდევ არ მიყვარს, როცა კომპლიმენტს მეუბნებიან, მით უმეტეს,
სხვების თანდასწრებით.
ჩვენი შეხვედრის ადგილიდან გამოფენა ახლოს იყო, ამიტომ
არ დაგვიგვიანია. დაბალ, დანგრეულ შენობაში შევედით და რამ-
დენიმე ბნელი სადარბაზოს გავლის შემდეგ ნათელ, ღია ეზოში
გავედით. ხალხი ცოტა იყო, თუმცა ერთმანეთისგან განცალკევე-
ბით ჯგუფებად იდგნენ. მათ შორის ენდრიუს ნაცნობი სილუეტი
გამოვარჩიე და მისკენ წავედი. მანაც დამინახა და გადამეხვია.
სანის ხელი ჩავკიდე:
– გაიცანი, ეს სანია. სანი, ეს ენდრიუა.
– სასიამოვნოა, – ერთდროულად თქვა ორივემ და სიჩუმე ჩა-
მოვარდა.
– ძალიან ცოტა ხალხია, არა?
57 მკითხველთა ლიგა
– კი, თუმცა ხო იცი, ეს არ განსაზღვრავს მხატვრობის ხა-
რისხს, – ჩაიცინა ენდრიუმ.
მე და სანიმ ნახატების თვალიერება დავიწყეთ. საშინლად არ
მოსწონდა, არც ჩემში გამოუწვევია აღფრთოვანება უცნობი ბი-
ჭის შემოქმედებას, უბრალოდ, სანისთან ყოფნის მიზეზი მჭირდე-
ბოდა და ამჯერად ეს მიზეზი ამ გამოფენის სახით ვიპოვე. სანის
მალე მოსწყინდა.
– იან, არ მომწონს ეს გამოფენა და ამას არასოდეს გაპატიებ.
სამაგიეროს ელოდე ჩემგან, – ოდნავ ხუმრობით, თუმცა დამაჯე-
რებლად მითხრა.
– კარგი, წავიდეთ.
– დარჩები დღეს ჩემთან? – მითხრა მოულოდნელად.
პასუხად ღიმილი დავუბრუნე და მხარზე ხელი მოვხვიე. გზაში
ათას რამეზე ვლაპარაკობდით, ვიცინოდით. უეცრად აღმოვაჩი-
ნე, რომ ერთმანეთს სარკაზმულ, ირონიულ სიტყვებს ვეუბნებო-
დით. ჩვენ არ ვიცნობდით საკმარისად კარგად ერთმანეთს, მაგ-
რამ ამას მაინც ვახერხებდით, ბოლოს ორივე გავჩუმდით. მე აღა-
რც ვიღიმოდი. მგზავრობის საფასური გადავიხადე და ასე ჩუმად
გავაგრძელეთ სახლამდე გზა, სახლშიც ასე ჩუმად შევედით და
ოთახშიც. სანი აივანზე გავიდა სიგარეტის მოსაწევად. საშინლად
დაძაბულები ვიყავით, თუმცა არც ერთმა არ ვიცოდით, რატომ,
რა ხდებოდა, რატომ ვეღარ ვახერხებდით ლაპარაკს. მხოლოდ
ერთმანეთისთვის ძვირფას ადამიანებს შეუძლიათ ასე მოექცნენ
ერთიმეორეს. ასე აღარ შემეძლო და აივანზე გავედი. სანი იჯდა,
სიგარეტს ეწეოდა და ცრემლები მოსდიოდა.
– რას აკეთებ, სანი, ტირი?
არაფერი უთქვამს.– თუ ჩემი ბრალია, მაპატიე. არ მინდოდა,
ჩემ გამო გეტირა.
საშინლად გაბრაზებულმა შემომხედა და მითხრა:
58 მკითხველთა ლიგა
– გგონია, იმდენად მნიშვნელოვანი ხარ ჩემთვის, რომ შეიძ-
ლება, ჩემი ტირილის მიზეზი გახდე?
გავშეშდი. როგორც ვთქვი, ერთ სიტყვასაც კი შეუძლია გული
მატკინოს, მაწყენინოს. ის კი არ მწყენია, სანის ცრემლების მიზე-
ზი რომ არ ვიყავი, ეს გამოხედვა, ეს ხმა, ასე ნათქვამი სიტყვები
მკლავდა. არაფერი მითქვამს, ავდექი და კარისკენ წავედი. ის
იყო, გასვლას ვაპირებდი, რომ ზურგზე მისი შეხება ვიგრძენი –
ჩამეხუტა. საკუთარ თავს ვეღარ ვცნობდი, სხვა შემთხვევაში, ნე-
ბისმიერ გოგოს მოვიშორებდი და მასთან აღარასოდეს დავ-
ბრუნდებოდი, მაგრამ ის სხვა იყო... მოვტრიალდი, ხელში ავიყ-
ვანე. ფეხები წელზე შემომხვია და მაკოცა.
– ყავას გაგიკეთებ.
ისევ არაფერი მითქვამს, მხოლოდ თავი დავუქნიე. სიგარეტს
მოვუკიდე, საშინელი გემო ჰქონდა სანის ტუჩების მერე. სანიმ
სამზარეულოდან გამომძახა, მივედი, მაგიდასთან დავჯექი, ყავა
ავიღე, სანი მუხლზე დავისვი და მივიხუტე. ერთხანს ასე ვისხე-
დით და ვსაუბრობდით. მერე ძილი მოგვერია, საძინებელში გა-
ვედით, დავწექით, ერთმანეთს მაგრად ჩავეხუტეთ და ასე ჩაგვე-
ძინა.
შუაღამისას გამეღვიძა, სანის ჩემს მკლავზე ედო თავი და
მშვიდად ეძინა. ადგომა და სიგარეტის მოწევა მინდოდა, მაგრამ
ვერ ვბედავდი, მისი ძილი უფრო წმინდა იყო, ვიდრე ჩემი სიფხიზ-
ლე. იქამდე დაველოდე, სანამ არ გადაბრუნდა და მერე წამოვდე-
ქი საწოლიდან. ფანჯარასთან მივედი და სიგარეტს მოვუკიდე.
ასანთის ხმაზე გაეღვიძა, თითქოს ჩემს სიტყვებს ქვემოდან ცეც-
ხლი შეუნთესო, აღელვებული ხმით დავიწყე:
– საოცარია, არა? – ვთქვი და თან სანის გაკვირვებულ სახესა
და მთვარის შუქით განათებულ მის თეთრ მუხლებს შევხედე.
– რა არის საოცარი? – ოთახის ბნელი კუთხიდან მოისმა მისი
ხმა.
59 მკითხველთა ლიგა
– ახლა, ამწამს, როცა მე ნაფაზს ვურტყამ, როცა ამ სიტყვებს
ვამბობ, სადღაც დედამიწის რომელიღაც კუთხეში ვიღაც კვდება,
ვიღაც კი იბადება, აი, სულ ახლახან ვისზეც ვსაუბრობდი, უკვე
მოკვდა ან დაიბადა და ახლა სხვების ჯერია.
– ეს დაუწერელი კანონია, იან, ყოველთვის ასე ხდება, აქ არა-
ფერია გასაოცარი.
– მართალი ხარ, აქ არაფერია გასაოცარი, მაგრამ საოცრება
ის არის, რომ როცა ახლა სიგარეტს ჩავაქრობ, გვერდით მოგიწ-
ვები და მაგრად ჩაგეხუტები, მე მოვკვდები და იმავდროულად
დავიბადები. ვიღაცები კვდებიან და იბადებიან, მე კი ამას ერთ
ღამეში ათასჯერ ვასწრებ.
გავიღიმე, საწოლთან მივედი და სიკვდილისთვის მოვემზადე.
სანიმ ხელები შემომხვია კისერზე. მხარზე ვაკოცე, თვალები დავ-
ხუჭე. სანის სუნთქვას ვუსმენდი და ჩამეძინა. არ ვიცი, რამდენ
ხანს ვიყავით ასე, არც ის ვიცი, გვერდი შევიცვალე თუ არა, მაგ-
რამ დილით, როცა თვალები გავახილე, პირველი სანის თვალე-
ბი დავინახე, ჩემზე ადრე გაუღვიძია და მიყურებდა.
– როგორი კარგი ხარ, რომ იცოდე, – ვუთხარი.
ტუჩებზე თითები ამაფარა, გამაჩუმა და მაკოცა.
– ხო გითხარი, კომპლიმენტები არ მიყვარს-მეთქი, ავდგეთ,
ვისაუზმოთ, ყავა დავლიოთ.
ჩავიცვი და სამზარეულოში გავედი. ჩვეულებრივი დღე იყო.
დავჯექი და დაველოდე წყლის ადუღებას. მაგრამ სანი... ვფიქ-
რობდი, როგორ შეუძლია ამ გოგონას ერთი ჩვეულებრივი და
არაფრით გამორჩეული დღე, გასაოცარ მომენტად აქციოს...
"რომ იცოდე, როგორი კარგი ხარ, სანი", ახლა უკვე გულში ვამ-
ბობდი მისთვის სათქმელ კომპლიმენტს, მაგრამ, როგორც ჩანს,
თვალებმა გამცეს – სანიმ შემომხედა და მითხრა:
– რა გთხოვე?
60 მკითხველთა ლიგა
– კარგი, კარგი, უბრალოდ, ეს ყავა ძალიან გემრიელია, – სი-
ცილით ვუპასუხე.
***
ჩემ გარშემო ყველა ქალი უფერულდებოდა, მხოლოდ სანი
იყო, მეტი არავინ და არაფერი. მის გამოჩენამდე, წლების განმავ-
ლობაში ვარწმუნებდი თავს, რომ, თუმცა სიყვარული ყოველ-
თვის დაუკითხავად მოდის, მე შემეძლო, არავინ შემყვარებოდა,
რომ შემეძლო, უარი მეთქვა მასზე, სამუდამოდ მის გარეშე ვყო-
ფილიყავი: ვიღაც ვინმესთან ყოფნისთვის იბადება, ზოგიც მარ-
ტოობისთვის. მე ამ უკანასკნელ კატეგორიას მივეკუთვნებოდი
და ჩემი რწმენა სიყვარულისგან შორს ყოფნას მავალდებულებ-
და. სიყვარულზე სანისთან საუბარს ვერიდებოდი. ამ თემაზე თა-
ვადაც არასოდეს არაფერი უთქვამს, თუ არ ჩავთვლით ერთ გა-
მორჩეულ ღამეს. ამაზე მერე გიამბობთ. ახლა მხოლოდ იმაზე
ვფიქრობდი, რომ რასაც განვიცდიდი, სიყვარული არა, მაგრამ
რაღაც განსაკუთრებული კი იყო. მე და სანის შეგვეძლო, სამუდა-
მოდ ერთად ვყოფილიყავით ისე, რომ ამ ურთიერთობისთვის სა-
ხელი არ დაგვერქმია. სახელები ყველაფერს აფუჭებს! იტყვი, აი,
ეს ეს არის, ესა და ეს ვიყოთ ერთმანეთისთვის და მაშინვე ის
დოგმები და წესები გამოჩნდება, რომელიც ამ ურთიერთობასა
და სახელს ახლავს. ყველას არ შეუძლია ამ დადგენილი წესების
შესრულება და ამიტომ ყველაფერი მთავრდება ხოლმე. ცუდია
ადამიანის დაკარგვა, როგორი უმნიშვნელოც უნდა იყოს ის. და-
კარგავ და მერე სულ გაკლია რაღაც, რასაც ის გაძლევდა და ყო-
ველთვის გამოუსადეგარ ნივთად გრჩება რაღაც კონკრეტული,
რასაც მას აძლევდი, რადგან ზუსტად იმავეს სხვისთვის ვერ გა-
იმეტებ და არც უნდა გაიმეტო. ჩვენ არ შეგვიძლია რაღაც ან ვი-
61 მკითხველთა ლიგა
ღაც სამუდამოდ დავტოვოთ ჩვენთან. დღე, რომელსაც ხვალეს
ვუწოდებთ, ხვალ დღევანდელი დღე იქნება და ზეგ გუშინდელი.
ერთადერთი, რაც სამუდამოდ ჩვენთან არის, მარტობაა. მარტო
მოვდივართ ამქვეყნად და მარტო მივდივართ. ეს ცხოვრებაც
მუცლად ყოფნაა და ალბათ სიკვდილია დაბადება, რა დროსაც
ქვეყანას მოვევლინებით ხოლმე.
სახლისკენ ფეხით მივდიოდი, ქარი ქროდა. სტიქიებიდან
თოვლი და ქარი არ მიყვარს – სიცივეს ვერ ვიტან. ზოგჯერ მგო-
ნია, ცივსისხლიანი ვარ და მიზეზიც ეს არის, მაგრამ ასე რომ
იყოს, ვერ ვიგრძნობდი, როგორ მიდუღდება სისხლი სანის შეხე-
ბაზე. ნაბიჯს ავუჩქარე, საღამოს შვიდი საათი იქნებოდა, შინ რომ
მივედი. მამამ მთხოვა, ნარდი მეთამაშეო და უარი ვერ ვუთხარი.
არ მიყვარს გამარჯვებულის როლში ყოფნა, მაგრამ ეს ის მომენ-
ტი იყო, როცა ჩვენი დავა ნარცისიზმზე, ასე თუ ისე, ჩემს მხარეს
გადმოიხრებოდა ხოლმე. ფაქტია, მასზე უკეთ ვთამაშობ და კამა-
თელშიც უფრო მეტად მიმართლებს. დავამთავრეთ თუ არა თამა-
ში, ჩემს ოთახში შევედი და შევეცადე, დამეძინა. ცხოვრებაში ხან
ისეა, რომ არავითარ ემოციას აღარ გრძნობ, ხან კი ისე, რომ
მათგან გადაიტვირთვები. ორივენაირად ვყოფილვარ და დიდად
არც ერთი არ არის სახარბიელო. ამჯერად ჩემი ცა ვარსკვლავე-
ბით იყო მოჭედილი და დიდი დრო დამჭირდებოდა ემოციებისგან
დასაცლელად. საწოლში ემბრიონის პოზა მივიღე და არ ვიცი,
როდის და რაზე ფიქრში ჩამეძინა, თუმცა მშვიდად კი მეძინა. დი-
ლით გაღვიძებისთანავე ჩავიცვი და სასწავლებელში წავედი. ცო-
ტა დავაგვიანე. დიდი ხანია, იქ არ ვყოფილვარ და ვიგრძენი,
მომნატრებია. ისეთი მონდომებით ვათვალიერებდი სასწავლებ-
ლის ეზოს, შესასვლელსა და ხალხსაც კი, როგორც უცხო და
ძველ შენობაში დაკარგული ადამიანი. ტომს შევხვდი. მაგრად
გადავეხვიეთ ერთმანეთს. როგორც უკვე ვთქვი, ტომს შეუძლია,
ერთი ჩახუტებით მოგგუდოს და ეს სიყვარულის მისეული გამო-
62 მკითხველთა ლიგა
ხატულებაა. დერეფანი გავიარეთ, აუდიტორიაში შევედით, უკანა
რიგში დავსხედით. მითხრა, შენთან ერთად დალევა და გოგოებ-
თან დროის ტარება მომენატრაო. ირონიულად გამეღიმა და დავ-
ლიოთ-მეთქი, ვუპასუხე. მიხვდა, რაშიც იყო საქმე და აღარ ჩამე-
ძია, მაგრამ უკვე ვიცოდი, წინ კარგი არაფერი მელოდა. რო-
გორც კი აუდიტორია კურსელებით აივსო, ბოლო ხმაზე დაიყვი-
რა, იანი ბერად აღკვეცას აპირებსო. ყველას გაეცინა და მანამ
იცინოდნენ, სანამ ტომმა თავისი სათქმელი ბოლომდე არ თქვა.
მე ამ დროს წიგნაკში რაღაცებს ვხაზავდი, ვიწერდი...
– მიდი, მიდი, იან, ხო იცი, კარგ დროს გავატარებთ.
არაფერი მითქვამს, კვლავ წიგნაკს ჩავკირკიტებდი. მისი შე-
მოთავაზების მიღება არ მინდოდა, თუმცა დალევაზე უარს არ
ვიტყოდი. ჩემთან სახლში დავპატიჟე კონიაკზე. უკვე მთვრალები
ვიყავით და ამ დროს ტომმა კონიაკი დიდ ჭიქაში ჩამოასხა და შე-
მომაჩეჩა. მივხვდი, რასაც ცდილობდა. გამოვცალე ეს ჭიქაც,
თუმცა ვიცოდი, მეტს ვეღარ შევძლებდი. სკამის საზურგეს მივე-
ყუდე და თავი ძილმა წამართვა. მეძინა, თუმცა ყველაფერი მეს-
მოდა:
– იან, იან, მონაზვნის კაბას მე გიყიდი, – მღეროდა ტომი.
გამეცინა. სიმღერის რა გითხრათ, მაგრამ დაჭრილი ლომის
ბღავილს ნამდვილად ჰგავდა. მოკლედ, როგორც შეეძლო, ეცა-
და, თუმცა ბოლოს მიხვდა, რომ არაფერი გამოუვიდოდა და მა-
ლევე წავიდა. მთვრალს ხატვა არასოდეს მიცდია, ახლა კი ფურ-
ცელი და ფანქარი ავიღე და თვალდახუჭული ვხატავდი, ვხატავ-
დი გაუჩერებლად. დილით მაგიდაზე ფურცელი და მასზე დახატუ-
ლი სანის თვალები დამხვდა. ფანქრით იყო შესრულებული, ასე-
თი მსგავსება არასოდეს მინახავს. ვუყურებდი და მიყურებდა,
თითქოს მეძახდა. არანორმალური მონატრება ვიგრძენი, რაც
უფრო იზრდებოდა ჩვენი ურთიერთობის ხანგრძლივობა, მით მე-
ტად მცირდებოდა მის გარეშე ყოფნის პერიოდები. გუშინდელი
63 მკითხველთა ლიგა
ქარის შემდეგ მზე გამოვიდა, ზუსტად ისეთი მზე, სანის რომ შე-
ვარქვი. უნდა მენახა, აუცილებლად უნდა მენახა. დავურეკე. სა-
შინელი ხმით მიპასუხა:
– იანი ვარ. მინდოდა, მომეკითხე.
– ცუდად ვარ, იან, ძალიან მინდა, გავქრე, საერთოდ ყველაფ-
რისა და ყველასგან.
– მე კი მინდა, რომ ყველაზე კარგად იყო.
– გამორიცხე, ეგ შეუძლებელია, იან. აღარ მჯერა ჩემი კარგად
ყოფნების შესაძლებლობის.
– მე მჯერა და ახლა მითხარი, ხომ იქნები ბედნიერი?
– სისულელის თქმას მთხოვ. რისთვის მოდიან, თუ უნდა წა-
ვიდნენ?
– არ ვიცი, ამაზე ადრეც ხო ვისაუბრეთ, სანი. ვერაფერს გეტ-
ყვი. დიდი ხნით აპირებ გაქრობას?
– არ ვიცი, იან, დროებით.
ყურმილი დაკიდა. გაქრობა მეც მინდოდა, მაგრამ რაც ჩემს
ცხოვრებაში სანი გამოჩნდა ეს ერთადერთხელ ვინატრე, მეტად
აღარასოდეს. მას ვერ დავიჭერდი, ერთადერთი მხოლოდ ლო-
დინი შემეძლო და მეც მოთმინებით ველოდებოდი მის დაბრუნე-
ბას. დღეები უხალისოდ გადიოდა. გამოცდები ჩავაბარე, რამ-
დენჯერმე დავხატე, მეგობრები ვნახე. სანის გაქრობიდან ერთი
კვირა გავიდა, ამ ხნის განმავლობაში მასზე ბევრს ვფიქრობდი,
ზოგჯერ მეგონა, თუ ჩვენს პარკში მივიდოდი, იქ დამხვდებოდა,
მაგრამ იქ არ მივდიოდი. გაქრობიდან მეთერთმეტე დღეს სანი
გამოჩნდა, ასე ჩვეულებრივად, ტელეფონის ყურმილი აწკრიალ-
და და ვუპასუხე
– მომნატრებიხარ, – მითხრა.
– ხუთზე, შეხვედრის ადგილას, სანი.
არც ერთს არ დაგვიგვიანია. ძლიერად ჩავეხუტეთ ერთმა-
ნეთს და კარგა ხანს ასე ვიყავით. მიუხედავად იმისა, რომ ნიკაპი
64 მკითხველთა ლიგა
მის მხარზე მქონდა ჩამოდებული და შორს ვიყურებოდი, ასე მე-
გონა, თვალებში ვუყურებდი. ადრეც ხშირად მომხდარა ასე:
დიდხანს არ გვინახავს ერთმანეთი, მაგრამ ყოველთვის ვიცოდი,
მისი მოძებნის უფლება არ მქონდა. ამის გამო უფრო მეტად მე-
ნატრებოდა და რის გამოც კიდევ უფრო ვკარგავდი ფერებს:
– უფერული ვარ. მომეფერები?
– მოგე-ფერები. შენი სუნი ისევ აქვს ჩემს ბალიშს, იან, – მით-
ხრა.
– ზოგჯერ მინდა, სამუდამოდ როცა წავალ, აღარავის ვახსოვ-
დე.
– სამწუხაროდ, შენს სურვილს ასრულება არ უწერია, ყოველ
შემთხვევაში, მე ვერ აგისრულებ.
არ ვიცი, რატომ, მაგრამ გამეღიმა. ეტყობა, ამჯერად ეს ღიმი-
ლი სხვანაირი იყო, უცებ ჩემი ლოყები ხელებში მოიქცია და მა-
კოცა.
– ბედმა სხვას გაუღიმოს, მე შენი ღიმილიც მყოფნის.
ისევ გავუღიმე და ახლა მე ვაკოცე. ვთხოვე, მოეყოლა, რა
ხდებოდა ამ დღეების განმავლობაში.
– არაფერი განსაკუთრებული, უმეტესად შინ ვიყავი, ზოგჯერ
გვიან ღამით სასეირნოდ გავდიოდი. ერთ ბიჭს ვუყვარვარ. მომ-
წერა, შეხვედრა მინდაო. ალბათ, შევხვდები, მაგრამ მის გრძნო-
ბას იმავეთი ვერ ვუპასუხებ. ასეთ დროს თავს დამნაშავედ და
სრულ არარაობად ვგრძნობ. აღარ მინდა აქ, სადმე სხვაგან მინ-
და, იცი, როგორ ქალაქში? ხშირად რომ წვიმდეს, ისეთი ამინდე-
ბი იყოს, თბილად რომ უნდა ჩაიცვა. მქონდეს პატარა სახლი,
ორი ქუჩის კვეთაზე ზუსტად კუთხეში. სახლს ბოლო სართულზე
პატარა ფანჯარა ჰქონდეს, საიდანაც გუბეებზე მორბენალ ადა-
მიანებს ვუყურებ. ისეთი ქალაქი იყოს, სადაც ბევრს იღიმიან და
ცოტას ლაპარაკობენ. ერთი მხატვარი ბიჭი გავიცანი, იან, არა-
ფერი განსაკუთრებული, მაგრამ კარგად ხატავს, მომწონს, ვფიქ-
65 მკითხველთა ლიგა
რობ, რომ ძალიან ბევრს მიაღწევს, თუმცა ძალიან დამოკიდებუ-
ლი ხდება ჩემზე, მე კი არ მიყვარს, როცა ასე მომეკედლებიან. არ
მინდა, ამდენს ვუყვარდე და არც ის მინდა, ჩემთან ყოფნა უნდო-
დეთ. იან, თუ კარგად მოუვლი, ჩემს რომელიმე გრძნობას მოგაშ-
ვილებ. ოდესმე შევძლებ, ყველა ის ღამე გაპატიო, როცა შენი ხე-
ლი არ მეჭირა. მჭამს ჩემი სიცარიელე შიგნიდან, ვეღარ ვერევი,
ხომ გესმის ჩემი?
– ყოველთვის ისე ხდება, სანი, რომ სიცარიელე ბუშტივით იზ-
რდება შენში და იმის ნაცვლად, ცისკენ აგწიოს, გამძიმებს.
ვთხოვე, რამე სხვა ეთქვა ჩემთვის. იმწამს ყველასა და ყველა-
ფერზე მეტად მინდოდა, მის მუხლებზე დამედო თავი, მას კი ჩემ-
თვის ზღაპარი წაეკითხა. ხომ ვთქვი, ზღაპრები მიყვარს-მეთქი,
განსაკუთრებით სანის მოყოლილი ზღაპარი შემიყვარდებოდა,
თუმცა იმის მაგივრად, რომ ეს მეთხოვა, რატომღაც ვკითხე, რას
ელოდები-მეთქი:
– ველოდები, რომ მოვა, მიცნობს და მეტყვის, მოვედიო, მერე
გაიცინებს. მე ვერ მივხვდები და დავიბნევი, ის ჩამეხუტება.
მიუხედავად იმისა, რომ ერთმანეთისთვის არასოდეს აგვიხ-
სნია სიყვარული, მე და სანი მაინც ერთად ვიყავით. მე ის მყავდა,
მას კი – მე, თუმცა ის მაინც სხვას ელოდებოდა. არ შევიმჩნიე,
რომ მეწყინა მისი ნათქვამი. ჩემში მესაკუთრემ გაიღვიძა, თუმცა
ისიც ვიცოდი, რომ ამით შეიძლებოდა სანისთვის ბედნიერებაში
ხელი შემეშალა, ამიტომ ვუთხარი, რომ აუცილებლად გამოჩ-
ნდებოდა ის, ვისაც ელოდა და ბედნიერი იქნებოდა, მე კი მის
ბედნიერებას შორიდან ვუყურებდი.
– რას ამბობ, საკუთარ თავს შენს წასვლაზე ფიქრს ვუკრძა-
ლავ, – მითხრა.
– ხო, მაგრამ...
– არავითარი მაგრამ. დღეს სანამ შენ გნახავდი, ერთ ბიჭს
შევხვდი. მასაც ვუყვარვარ, თუმცა მე მხოლოდ ვემეგობრები.
66 მკითხველთა ლიგა
მითხრა, მომენატრეო. ცოტა ხანს ვილაპარაკეთ და წამოვედი.
კარგი ადამიანია, უბრალოდ, ისე ვერ შევხედავ, როგორც მამა-
კაცს, არ შემიძლია მიყვარდეს.
– იქნებ შენი გაბედნიერება შეუძლია?
– აი, ერთხელ შენთან ვინმესთან ერთად რომ მოვიდე და გით-
ხრა, ერთად ვართ-მეთქი, რას იზამ? ხო ვიჩხუბებთ?
– არა, სანი, ჩაგეხუტები და ბედნიერებას გისურვებ, – ვუპასუ-
ხე.
***
ორი კვირის განმავლობაში შინიდან არ გავსულვარ, ჩემს
ოთახში ვიჯექი და წიგნებს ვკითხულობდი, თუმცა არ მავიწყდე-
ბოდა სანის მოკითხვა – დილით და გვიან ღამით ვურეკავდი და
მინიმუმ ერთი საათი მაინც ვლაპარაკობდით. თვალებს ვხუჭავდი
და ისე ვისმენდი მის ხმას, ასე შემეძლო წარმომედგინა, რომ იმ
მომენტში ის ჩემ წინ იჯდა და მიყვებოდა საკუთარ ამბებს. ამ ორი
კვირის განმავლობაში ისევ ბევრი მამაკაცი გამოჩნდა მის ცხოვ-
რებაში, მათზე მიამბო, სანაცვლოდ ჰარიეტის, ჯენისა და მილე-
ნას ამბები ვუამბე, თუმცა ჩემი ისტორიები იმდენად გასაოცარი
მოსასმენი არ იყო, როგორიც სანის. გარდა ამისა, სანისგან გან-
სხვავებით, ამ ამბების მოყოლისას, ვერ ვგრძნობდი აღტაცებას,
ის კი თითქოს ხელახლა განიცდიდა იმ ყველაფერს. მის ხმაში იგ-
რძნობოდა ბედნიერება, ტკივილი, გულის დაწყვეტა, ბრაზი, სი-
ხარული და ყველაფერი ის, რაც მოგონებებს ახლავს. ზოგჯერ,
უბრალოდ, ჩუმდებოდა და მის დუმილს ვისმენდი. თუ ვჩუმდებო-
დით, შეგვეძლო, ერთმანეთის სიჩუმისთვის მოგვესმინა. ერთად
რომ ვყოფილიყავით, მაგრად მივიხუტებდი და რაიმე ამბავს თუ
არა, საკუთარ გულისცემას მაინც მოვასმენინებდი.
67 მკითხველთა ლიგა
საათი არ მიყვარს, ის ზუსტად იმ დროს უჩვენებს, რომლის
იდეალურად გაყვანა შეგვეძლო, მაგრამ ჩვენ რაღაც სისულელე-
ში დავხარჯეთ, ამიტომ არ მაქვს ოთახში საათი, მაჯის საათსაც
იშვიათად ვატარებ და ესეც მხოლოდ იმიტომ, რომ სადმე არ და-
მაგვიანდეს. გუშინ დედამ მთხოვა, ერთად დავლიოთ ჩაიო. დავ-
სხედით, ვილაპარაკეთ. დედა იდეალური მრჩეველია, ყოველ-
თვის იცის, როდის, რას ვგრძნობ, როცა რამეს ვხატავ, პირველი
მას ვაჩვენებ. მეუბნება, ადრე უკეთ ხატავდიო. საუბარში მამაც
ჩაერთო, საზოგადოდ, ის არასოდეს ინტერესდება ჩემი მხატ-
ვრობით, მხოლოდ მაშინ, როცა შეთვრება და ახლა სწორედ ეს
შემთხვევა იყო. მაგრად ჩავეხუტე, ვერ იტანს, როცა ასე ვიქცევი
და ცდილობს მომიშოროს, უცნაური სიყვარულის გამოხატულე-
ბა აქვს, უფრო სწორად, საერთოდ არ გამოხატავს. დედასგან ვი-
ცი, რომ ბავშვობაში ხელშიც არ ავუყვანივარ, მისგან "მიყვარ-
ხარ" არ მომისმენია, დაბადების დღეს, უბრალოდ, ხელის ჩა-
მორთმევით მილოცავს, სულ ეს არის. ჩემს ნახატზე ველაპარაკე-
ბოდი, ვცდილობდი, ამეხსნა, რისი თქმაც მსურდა, მაგრამ ვერ
მოვახერხე. ამასობაში გაწვიმდა კიდეც და ყურადღება მასზე გა-
დავიტანეთ – გაღებული ფანჯრები დავხურეთ. მერე ჩემს ოთახში
გავედი და იქ პირიქით – ფანჯარა გავაღე, სკამი დავიდგი, სიგა-
რეტს მოვუკიდე და გავაბოლე. სანიზე ვფიქრობდი: ნეტავ, მასთა-
ნაც თუ წვიმს? ასე მგონია, ერთმანეთისგან შორს მყოფი ორი
ადამიანი წვიმის ხმას ერთდროულად თუ მოუსმენს, ერთმანე-
თისთვის სათქმელსაც გაიგებენ. გვიანობამდე ვიყავი ასე და
სკამზევე ჩამეძინა. დილით სასწავლებელში წავედი, წუხანდელი
წვიმის მიუხედავად, ქუჩები მთლიანად გამშრალიყო. ბოლო გა-
მოცდა მქონდა და აუცილებლად უნდა ჩამებარებინა, შემდეგ ჩი-
ტივით თავისუფალი ვიქნებოდი და დროს ზუსტად ისე გავიყვან-
დი, როგორც მინდოდა. ამ დროში განსაკუთრებული მონაკვეთი
სანისთან ურთიერთობის პერიოდი იქნებოდა. გამოცდაზე რთუ-
68 მკითხველთა ლიგა
ლი ბილეთი შემხვდა, თუმცა შევძელი ჩაბარება. გამოსვლისთა-
ნავე ენდრიუს სანახავად წავედი – კარგა ხანია, ერთმანეთი არ
გვენახა. ქალაქის ერთ-ერთ ხალხმრავალ ქუჩაზე შევხვდი, ჩემი
და სანის ამბავს მოვუყევი, ძალიან გაუხარდა. ჩვენი ძველი სა-
უბარი გამახსენა და დაამატა, რომ ინტუიცია არასოდეს ღალა-
ტობდა. მეც მეტი რა მინდოდა, მოუთმენლად ველოდებოდი მისი
ინტუიციის საოცარ დასასრულს. მიყვარს მასთან ყოფნა, შეიძ-
ლება ითქვას, რომ ზედმეტად მგავს. თითო კათხა ლუდი გამოვ-
ცალეთ, რამდენიმე საათი გავატარეთ ერთად და შემდეგ დავემ-
შვიდობეთ ერთმანეთს. პარკში შევიარე. სანი იქ იყო. დამინახა
და ჩემკენ გამოიქცა, მეც ხელები გავშალე და ჩავეხუტე. თითქმის
ერთი თვე იყო, ერთმანეთი არ გვენახა.
– როგორ ძალიან მომნატრებიხარ და არ ვიცოდი.
– მეც როგორ მენატრებოდი, რომ იცოდე?!
იმწუთას მნიშვნელობა აღარ ჰქონდა, რა ვიცოდით ან რა არ
ვიცოდით. მთავარი ის იყო, რომ ამდენი ხნის შემდეგ ჩვენმა თვა-
ლებმა ერთი შეხედვით იცნეს ერთმანეთი. ის ღამე ერთად გავა-
ტარეთ. არ ვიცი რატომ, მაგრამ რაღაც ახალი დისტანცია იყო
ჩვენ შორის, ალბათ სწორედ ამიტომ ვეღარ გავუგეთ ერთმანეთს
და საშინლად ვიჩხუბეთ. სამზარეულოდან საძინებელში გავედი
და საწოლზე დავჯექი, კედელს ზურგით მივეყრდნე, თვალები
დავხუჭე და სიჩუმისა და სიბნელის ნაწილი გავხდი. სანი სამზა-
რეულოდან ნახევარი საათის შემდეგ შემოვიდა. შევხედე და გა-
ვუღიმე.
არაფერი უთქვამს. მომიახლოვდა, თავი მუხლებზე დამადო,
ფეხები კედელს მიაყრდნო და თქვა:
– მეშინია.
– რისი გეშინია?
69 მკითხველთა ლიგა
– ტკივილის მეშინია. ის, რაც ჩვენ შორის ხდება, შეიძლება,
ოდესმე საშინლად მეტკინოს. შენ რომ წახვიდე ან ოდესმე ჩემ-
თან აღარ იყო...
– შეგვიძლია, ასე იქამდე ვიყოთ, სადამდეც გვენდომება, სა-
ნი. შემდეგ ალბათ გამოჩნდება ის, ვისაც ასე ელოდები, ვინც გიც-
ნობს და შენ ბედნიერი იქნები. ამაზე ხომ ვილაპარაკეთ? იცი, არ
მინდა გული გატკინო. ეს რომ მოხდეს, მეც გავნადგურდები. იქ-
ნებ, ჯობდა, საერთოდ არ გამოვჩენილიყავი შენს ცხოვრებაში? –
ეს ვთქვი და სანი ატირდა. ის ტიროდა, მას ნებსით თუ უნებლიეთ
უკვე ვატკინე, როცა ვთქვი, იქნებ ჯობდა საერთოდ არ გამოვჩე-
ნილიყავი-მეთქი. არ ვიცი, სანი იმ ყველაფრით, რასაც ვაძლევ-
დი, ბედნიერი იყო თუ არა, მაგრამ ჩემმა სიტყვებმა საშინელი
ტკივილი განაცდევინა. გაქცევა სცადა, მაგრამ დავიჭირე და
გულში ჩავიკარი. ჩემი მკლავებისგან გათავისუფლებას ცდი-
ლობდა, მთელი სხეულით ცდილობდა, მე კი მის კისერში თავ-
ჩარგული მაგრად ვიხუტებდი და მთელი ძალით ვსუნთქავდი.
– დარჩი, სანი, ნუ ცდილობ, გამექცე.
ბოლოს მოეშვა. საწოლზე დავაწვინე და გვერდით მივუწექი.
გული მასზე მეტად მტკიოდა – მისი ცრემლების მიზეზი ხომ ჩემი
სიტყვები იყო?! ვწუხდი ამის გამო, თუმცა არ შემეძლო, მისთვის
ის არ მეთქვა, რასაც ვფიქრობდი.
– როგორ ხარ, მეტყვი? – ვკითხე, ცოტა რომ დამშვიდდა.
– შენც ხო იქნები ბედნიერი, მითხარი, გთხოვ.
– არა, სანი, მე ბედნიერებისთვის არ ვარ გაჩენილი.
ვიცოდი, რომ ამის თქმით კიდევ ერთხელ ვატკინე გული. ჩვე-
ნი საუბრები უკვე აღარ იყო ისეთი, როგორიც ადრე. კედლისკენ
გადავბრუნდი და თვალები დავხუჭე. სანიმაც ზურგი შემაქცია.
ორივემ ვიცოდით, ასე დიდხანს ვერ გავუძლებდით, მაგრამ სა-
დამდეც შეგვეძლო, უნდა აგვეტანა. ბოლოს ხელი ნელა გავაცუ-
70 მკითხველთა ლიგა
რე მისი ხელისკენ და მაგრად ჩავკიდე, სანიმაც მომიჭირა ხელი.
ერთმანეთისკენ გადავბრუნდით და ჩავეხუტეთ.
– მიყვარხარ, სანი, ოღონდ არ ვიცი, როგორ მიყვარხარ, ისე
არა, როგორც ბიჭს გოგო უყვარს. მგონი, რაღაც ახალი სიყვარუ-
ლი მოვიფიქრე, ასე მგონია, ყველანაირად მიყვარხარ, ისიც
მგონია, რომ თუ ერთ-ერთს დასასრული უწერია, დანარჩენები
სამუდამოდ დარჩებიან ან პირიქით. ეს ხომ ძალიან მაგარია, გიყ-
ვარდეს ადამიანი ათასნაირი სიყვარულით და იცოდე, რომ თა-
ვად ამ ადამიანსაც არ შეუძლია ამხელა გრძნობას ბოლო მო-
უღოს. განა ეს ლამაზი არ არის, სანი?
– კი, ძალიან ლამაზია და მიხარია, თუ ასეა.
სანის მხრებიდან მუხლებამდე ვკოცნიდი და ვცდილობდი, მი-
სი სხეულის ყველა საიდუმლოს ამოხსნას, იმავდროულად ამ სა-
იდუმლოებებს სახელებს ვუცვლიდი, რომ ჩემ გარდა ვერავის გა-
ნეცადა ეს ყოველივე.
– იცი, გარკვეული ხნის წინ ერთი ბიჭი მიყვარდა და ვუყვარ-
დი, მერე რაღაც მიზეზების გამო ისე მოხდა, რომ ერთად აღარ
ვართ, ახლა აღარ მიყვარს, თუმცა გადავწყვიტე, კვირას ვნახო.
– მახსოვს, რომ მომიყევი, მაგრამ, რატომ უნდა ნახო?
– არ ვიცი. მხოლოდ ის ვიცი, რომ ჩემ გარშემო მყოფ ყველა
ბიჭზე მეტად ვუყვარვარ. ალბათ ამიტომ უნდა ვნახო.
– შენ უკეთ იცი, სანი, – ვუპასუხე.
– როგორ მამშვიდებ ხოლმე, – მიპასუხა.
– იქამდე ვიქნები, სანამ გჭირდები, მერე კი, უბრალოდ, გავ-
ქრები.
– დავიღალე იმის მოსმენით, რომ იცით, როდის უნდა ადგეთ
და წახვიდეთ კონკრეტული ადგილიდან. ხომ თქვი, ჯობდა, საერ-
თოდ არ გამოვჩენილიყავიო, შენც გეტყვიან ამას და მიხვდები,
როგორი საწყენია ეს.
– სანი, მე დარჩენა მინდა, მაგრამ შენ თუ გინდა, წავალ.
71 მკითხველთა ლიგა
– დავიღალე, იან, მივხვდი, რომ ადამიანების ორი კატეგორია
არსებობს: ბაქანი და მატარებელი. როგორც ჩანს, მე ბაქანი ვარ.
– ...და მე მატარებელი?
– ჩემს ცხოვრებაში ასეა.
– მე არასოდეს ვარ ზედმეტი, თუ შენ გენდომება, წავიდე, თუ
ჩათვლი, რომ ჩემი ყოფნა საჭირო აღარაა, უსიტყვოდ წავალ.
– იფიქრე და მიხვდები, რომ საჭიროება ძალიან ცუდი სიტყვაა
და ყოფნა მაშინაა ყოფნა, როცა საჭიროების გარეშე ხარ, ხარ და
მორჩა.
სანისგან გამოვედი და პირდაპირ დასალევად წავედი. ბოლო
რამდენიმე ჭიქის შემდეგ აღარაფერი მახსოვს. შინ, ჩემს საწოლ-
ში გამეღვიძა. თავზე დედა მადგა და მივლიდა. საშინლად მტკი-
ოდა მხარი, თავი და ფეხი. წავქცეულვარ და დამირტყამს. სანის
ამბავი არ ვიცოდი, ამიტომ დავურეკე. მოვუყევი როგორ ვიყავი.
ჩემთვისაც რთული ღამე იყოო, მითხრა მოულოდნელად. მის
სიტყვებში არანორმალურად დიდი ჭეშმარიტება დავინახე.
– იან, მომენატრე...
– მეც აუტანლად მომენატრე, ჩემო მზეო.
***
ისეთი შეხვედრა გვქონდა, თითქოს პირველად ვნახეთ და ახ-
ლა გავიცანით ერთმანეთი. მაგრამ ადრე თუ უსიტყვოდ ვუგებ-
დით ერთმანეთს, ახლა ამას ვერ ვახერხებდით. ბოლო კამათის
მერე აღარ მინდოდა მასთან ჩხუბი, ამიტომ მის საუბარს უბრა-
ლოდ ვუსმენდი. მომიყვა, როგორ მივიდა იმ სხვასთან სახლში,
როგორ ეფერებოდა ის თითებზე, სანი კი როგორ ცდილობდა
მისგან თავის დაღწევას; როცა კაცმა ჩახუტება სცადა, როგორ
იუარა და როგორ წამოვიდა იქიდან. აი, ამ ყველაფერს ვისმენდი,
72 მკითხველთა ლიგა
მაგრამ მძაფრად აღარ აღვიქვამდი – ისე ვუსმენდი, თითქოს რო-
მელიმე წიგნის შინაარსს მიყვებოდა.
– შენ ნავი ხარ, იან. ხანდახან მგონია, რომ სადღაც უხალხო
სოფელში მოიისფრო ტბაა და იქ ხარ დარჩენილი. მხოლოდ ვინ-
მეს დასანახად ცურავ, თითქოს არ გინდა დაინახონ, რომ ცურვა
აღარ გინდა და როცა თვალს მიეფარებიან, ისევ ჩერდები. კიდევ
მგონია, რომ ნავი ხარ, რომელსაც ნავსაყუდელების აღარ სწამს,
ვიღაცისგან ან რაღაცისგან თავდასაცავად შექმენი სხვა იანი და
ნამდვილი სადღაც გამოკეტე. ვხედავ, ხანდახან რომ გამოგეპა-
რება ხოლმე და გარეთ შენი თვალებიდან იყურება და როცა ამას
ამჩნევ, ეჩხუბები და კიდევ უფრო ბნელ ოთახში კეტავ. კიდევ
მგონია, პირისპირ თუ დამიჯდები და ხმას არ ამოიღებ, ჩემით
შევძლებ შენ მაგივრად ყველაფრის თქმას. იქნებ ერთხელ ყვე-
ლაფერს მოგიყვე, რაც შენზე ამდენი ხნის განმავლობაში დამიგ-
როვდა სათქმელი?! მე ცუდი გოგო ვარ, დიდი ხანია, საკუთარ
თავს ვებრძვი. როცა ადამიანი ერთ სიტყვას ამბობს, ჩემს გონე-
ბაში ხის ტოტებივით გამოსდის ამ სიტყვას მიზეზები, შედეგები,
ფიქრები და ერთ-ორ წუთში ვიცი, რა იდგა რეალურად მის უკან.
ხანდახან მიკვირს შენი, ისე სასტიკად ეწინააღმდეგები საკუთარ
თავს, არადა ვხედავ, რამხელა სიყვარული შეგიძლია. გთხოვ,
აღარ ვიჩხუბოთ. რთული იყო უშენოდ გატარებული დღეები. დამ-
პირდი, რომ, რაც უნდა მოხდეს, ჩემთან იქნები.
– გპირდები.
ხელი ჩავკიდე და სასეირნოდ გავედით. ბნელოდა. მომწონს
ასეთ დროს ქალაქში სიარული. სანის ხელი მეჭირა, მივდიოდით
და ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს მიწაზე კი არა, ღრუბლებ-
ზე დავაბიჯებდი, ალბათ იმიტომ, რომ გვერდით ჩემი მზე მომყვე-
ბოდა. ერთმანეთს ჩვენს პარკთან დავშორდით. სახლში სირბი-
ლით მივედი და დედას გადავეხვიე, მერე ვცადე, მამასაც ჩავხუ-
ტებოდი, თუმცა, როგორც ყოველთვის, მომიშორა. მერე ჩემს მე-
73 მკითხველთა ლიგა
ზობელ ჯორჯს დავუძახე და თითო ჭიქა დავლიეთ. სანაცნობოში
ბევრი ჯორჯი მყავს, ჩვენს ქალაქში საკმაოდ გავრცელებული სა-
ხელია, აი, იანი კი ამ ქალაქში მგონი მხოლოდ მე მქვია. ჯორჯს
მხატვრობის არაფერი ესმის, უფრო სწორად, საერთოდ არ ესმის,
რა არის ხელოვნება, ამიტომ ოთახში ჰარმონია არ დარღვეულა
– ის თავისთვის იჯდა, კითხვებით არ მაწუხებდა და რამდენიმე
საათის განმავლობაში მშვიდად ვიმუშავე ნახატზე. უკვე გვიანი
იყო, რომ მითხრა, ქალაქში გავიდეთ ლუდზე გეპატიჟებიო. ქუჩა-
ში კაციშვილის ჭაჭანება არ იყო, მხოლოდ ჩვენ ორნი მივდიო-
დით და რაღაც გაურკვეველს ვღიღინებდით. ბარში შევედით. რა-
ღაც უცნაური სახელი – რაღაცის კუთხე ერქვა. ბართან ლურჯ კა-
ბაში გამოწყობილი ახალგაზრდა, ქერა, ცისფერთვალება გოგო-
ნა იდგა. ჯორჯს ვერ ვაჩერებდი, ათჯერ მაინც მივიდა ლუდისთვის
და ყოველ ჯერზე სთხოვდა, პატარა ჭაქაში ჩამომისხიო – ასე
ბართან ხშირად მისვლისა და იმ გოგონას დეკოლტეში ჩახედვის
შესაძლებლობა ჰქონდა. სასაცილო სანახავი იყო პატარა ჯორჯი.
მალე ბარი ხალხით გაივსო, ერთი ადგილიც აღარ იყო თავისუ-
ფალი, იქაურობა სიგარეტის კვამლში გაეხვია. კუთხეში შავებში
ჩაცმული მამაკაცი შევამჩნიე, დაჟინებით გვიყურებდა მე და
ჯორჯს. არ მომეწონა მისი გამოხედვა და მეც დაჟინებით მივაშ-
ტერდი – ვცდილობდი, მიმენიშნებინა, რომ თუ რამის თქმა სურ-
და ან პრობლემა ჰქონდა, უკან დახევას არ ვაპირებდი. უცნაუ-
რად გამიღიმა და ახალგაზრდა მიმტან გოგონას საჯდომზე ხელი
მისცხო. სულ ეს იყო და მალე ბარიც თითქმის დაცარიელდა.
ჯორჯი უგონოდ იყო მთვრალი, ამიტომ მხარი შევუდგი, ბარიდან
გამოვიყვანე და შინისაკენ წავიყვანე. დაახლოებით ოც წუთში
პოლიციის ოფიცრებმა გაგვაჩერეს.
– მოგესალმებით, დეტექტივი მორგანი და დეტექტივი ფორ-
დი. თქვენი საბუთები, ახალგაზრდებო, – მოგვმართეს, უფრო
სწორად, მე მომმართეს.
74 მკითხველთა ლიგა
ჯორჯი იქვე მდგარ სკამზე ჩამოვსვი და როცა ჯიბეში საბუთე-
ბის მოძებნა დავიწყე, მხოლოდ მაშინ მივხვდი, რომ საშინაო ტა-
ნისამოსით ვიყავი გამოსული და ყველაფერი სახლში მქონდა.
არც ჩემს მეგობარს აღმოაჩნდა თან, ამიტომ მორჩილი ტონით
ვუპასუხე, რომ არ გვქონდა.
– ამ შემთხვევაში ჩვენთან ერთად უნდა წამობრძანდეთ, ბა-
ტონებო.
თავი დავუქნიე, ჯორჯს ისევ მხარი შევუდგი და გავყევით. გან-
ყოფილებაში მძინარე ჯორჯი ისევ დავსვი და ჩემთვის განკუთ-
ვნილ ადგილზე მოვკალათდი. ოთახში დეტექტივი მორგანი შე-
მოვიდა და წინ დამიჯდა. საკმაოდ სანდომიანი შესახედაობა
ჰქონდა, მუქი კანი, ლამაზად დაყენებული ულვაში, მაღალი და
განიერი მხრებით... პოლიციელის ფორმა აშკარად მისთვის იყო
შეკერილი. მაგიდაზე რაღაც საქაღალდეები დაყარა, ჯიბიდან სა-
მაგრმოტეხილი ლურჯი კალამი ამოიღო და დაიწყო:
– სახელი?
– იანი.
– გვარი?
– კლაინი.
– მამის სახელი?
– ალექსანდრე.
– ასაკი?
– 22.
– ოჯახური მდგომარეობა?
– მარტოსული ვარ, როგორც დღისით მზე და ღამით მოღრუბ-
ლულ ცაზე მთვარე, ვარსკვლავები რომ ემალებიან.
– ვფიქრობ, ხუმრობა მთლად სახარბიელო არ იქნება თქვენს
სიტუაციაში, ახალგაზრდავ.
კალამი დადო და ოთახიდან გავიდა. რამდენიმე წუთში ფორ-
დი შემოვიდა. დაბალი, ხანში შესული, საფეთქლებთან თმა გას-
75 მკითხველთა ლიგა
ჭაღარავებოდა. მკაცრი იერი ჰქონდა. ისიც მისი მეწყვილის
მსგავსად წინ დამიჯდა, ოღონდ ამას ხმა არ ამოუღია. დაახლოე-
ბით ხუთი წუთის განმავლობაში ასე ვიყავით, მერე დაიწყო:
– რამე ხომ არ გსმენიათ ოსტინის ქუჩაზე მომხდარი მკვლე-
ლობის შესახებ?
მხოლოდ მხრები ავიჩეჩე.
ფორდმა კითხვა გამიმეორა.
– რამე ხომ არ გსმენიათ ოსტინის ქუჩაზე მდებარე ბარ "ლუ-
დის კუთხეში" მომხდარი მკვლელობის შესახებ?
– არა, ნამდვილად არ მსმენია, – ვუპასუხე.
– სად იმყოფებოდით საღამოს თერთმეტი საათიდან პირველ
საათამდე თქვენ და თქვენი მეგობარი?
– "ლუდის კუთხეში", ოსტინის ქუჩაზე, – ვუპასუხე.
– იცით თუ არა, რომ მკვლელობა ზუსტად იმ დროს მოხდა,
როცა თქვენ ბარი დატოვეთ?
– სამწუხაროდ, არ ვიცი. როგორც კი ჩემი მეგობარი სასმელ-
მა ამ მდგომარეობაში ჩააგდო, წამოვედი. იქ რა მოხდა, არ ვიცი.
– რამე საეჭვო ხომ არ შეგინიშნავთ?
– კი, როგორ არა, ბართან მდგომი გოგონას მკერდი ჩემი მე-
გობრისთვის მეტად საეჭვო და გამომწვევი იყო, სწორედ ამიტო-
მაც ჩავარდა ასეთ მდგომარეობაში.
– ახალგაზრდავ, თქვენ მგონი სწორად ვერ აფასებთ საქმის
ვითარებას. გოგონა, რომელზეც თქვენ საუბრობთ, მოკლული
იპოვეს და როგორც აღმოჩნდა, მკვლელობა მაშინ მოხდა, რო-
დესაც თქვენ და თქვენი მეგობარი ბარში იყავით ან უბრალოდ
თქვენ ხართ ის, ვინც ხელთ შეგვრჩა.
საფეთქლებთან საშინელი სიმხურვალე ვიგრძენი, რომელ-
მაც უცებ მთელ ტანში დამიარა. საშინელ სიტუაციაში აღმოვ-
ჩნდით, მაგრამ ამას ჯერ მხოლოდ მე ვაცნობიერებდი, ჯორჯი არ-
ხეინად იწვა პოლიციის განყოფილების სკამზე და ისე ხვრინავდა,
76 მკითხველთა ლიგა
რომ მთელ შენობას ესმოდა. წარმოდგენა არ მქონდა, რა უნდა
მეთქვა ოფიცრებისთვის. ჩვენ რომ ბარი დავტოვეთ, ხალხი ჯერ
კიდევ იყო იქ, ამიტომ ვინმე თვითმხილველიც იქნებოდა და ახ-
ლა მის იმედზე თუ ვიქნებოდით, თუმცა აღარ მჯეროდა, რომ ასე
გაგვიმართლებდა.
– მე და ჩემი მეგობარი ჯორჯი კანონმორჩილი ადამიანები
ვართ, დეტექტივო, შეგიძლიათ გადაამოწმოთ არქივი და ნახავთ,
რომ დღემდე არაფერი დაგვიშავებია, – ვთქვი და ენაზე ვიკბინე.
– დღემდე? – ღრმად ამოისუნთქა ფორდმა. – თქვენ გინდათ
თქვათ, რომ დღეს დააშავეთ?
– თუ მეგობართან ერთად ღამით დალევა და შემდეგ ქალაქში
გასეირნება დანაშაულია, მაშინ დაგვიშავებია. ამის მეტი კანონ-
საწინააღმდეგო არაფერი ჩაგვიდენია.
– მაშინ, რას იტყვით თქვენი მეგობრის, ჯორჯის, ჯიბეში ნა-
პოვნ დანაზე?
– იდიოტი, – გამოვცერი კბილებში.
ფორდმა გამჭვირვალე პარკში ჩაგდებული შავტარიანი დანა
დადო მაგიდაზე, ეს ოფიცერი აშკარად მეორეზე გამოცდილი
იყო. ეს დანა ჯორჯს მე ვაჩუქე რამდენიმე წლის წინ დაბადების
დღეზე და სულ თან დაატარებდა. ამბობდა, შენ მაგივრობას მი-
წევს, როცა ჩემთან არ ხარო, თუმცა ახლა რაში სჭირდებოდა, არ
ვიცოდი. საქმე იმაზე მეტად რთულდებოდა, ვიდრე მეგონა, თუმ-
ცა, ასე თუ ისე, მესმოდა საკითხი და დამაჯერებელი ტონით ვუპა-
სუხე:
– შეგიძლიათ, შეამოწმოთ, დანაზე სისხლის არავითარი კვა-
ლი არ არის და რომ ის ჯორჯს არ გამოუყენებია.
– არ ვამბობ, გამოიყენა-მეთქი, მე ვამბობ, რომ ეს კანონსაწი-
ნააღმდეგო ქმედებაა. რამდენიმე დღეს – იქამდე, სანამ ნამ-
დვილ დამნაშავეებს ვიპოვით, განყოფილებაში გაატარებთ ეჭ-
77 მკითხველთა ლიგა
ვმიტანილის სტატუსით, – თქვა, საქაღალდე დახურა და ოთახი-
დან გავიდა.
***
რკინის საწოლზე ვწევარ ათ კვადრატულ მეტრ საკანში, რო-
მელსაც ფანჯარა არა აქვს, თუმცა გარკვევით მესმის წვიმის ხმა
და ვხვდები, როგორი ამინდია. საშინელი ნესტია, ძველი, დახეუ-
ლი პლედი მახურავს, ბინძური ბალიში ისეთი მაგარია, შეგრძნე-
ბა მაქვს, თითქოს თავი ქვის ლოდზე მედოს. სამი დღეა, ხელ-პი-
რი არ დამიბანია, ფრჩხილები ჭუჭყით მაქვს სავსე, დღეში დაახ-
ლოებით სამ ჭიქა წყალს ვსვამ და ოთხ ნაჭერ პურს ვჭამ. კედლი-
დან ჩამოვარდნილი თეთრი ქვის ნატეხით მწვანე კედელზე შუა
ზაფხულში რატომღაც თოვლის პაპა დავხატე. მესამე დღეა აქ
ვარ და არავის მოვუკითხავვარ. ჩემები ალბათ ფიქრობენ, ისევ
განმარტოება გადაწყვიტაო. ჰო, შეიძლება ასეც არის. გუშინ ის
ბებერი ფორდი შემოვიდა, მითხრა, ახალი არაფერიაო. რამდე-
ნიმე დღეში მე და ჯორჯს განმეორებით დაგვკითხავენ, რათა გა-
იგონ, ემთხვევა თუ არა ჩვენი ჩვენებები. არ ვიცი ჯორჯი სად
არის, ფორდმა მითხრა, საშიში არაფერია, თავს კარგად გრძნობ-
სო, თუმცა მაინც მეშინია, რადგან ცოტა არ იყოს, ჩხუბისთავი და
უტიფარია. გვერდით საკანში ხანში შესული მამაკაცი ზის, რომე-
ლიც მთელი ღამე ოხრავს. ვცადე, გამოვლაპარაკებოდი, თუმცა,
უშედეგოდ, პასუხად მხოლოდ ამოიგმინა და მეც თავი დავანებე.
არ ვიცი, რატომ უახლოვდებიან საკანში მყოფი ადამიანები
ღმერთს, თუმცა ბოლო ხუთი წლის განმავლობაში, გუშინ პირვე-
ლად ვილოცე, ისიც დედასთვის. არ ვიცი, როგორ გადაიტანს ამ
ამბავს. აქ დღისითაც ბნელა და ღამით ხომ საერთოდ არაფერი
ჩანს. თუმცა ტყუილის არ იყოს, თუ დიდხანს ხარ სიბნელეში, მა-
78 მკითხველთა ლიგა
საც ეჩვევა თვალი. მხოლოდ სინათლისთვის, ისევე როგორც სი-
მართლისთვის, ხანგრძლივად თვალის გასწორებაა ძნელი. სა-
ნიზე ვფიქრობდი: ნეტავ, რას აკეთებდა მაშინ, როცა მე აქ, ამ ქვა-
სავით მაგარ საწოლზე ვიწექი? ალბათ ნერვიულობდა, რომ აღარ
გამოვჩნდი, არ დავურეკე... დარეკვა აკრძალული მქონდა მანამ,
სანამ რაიმე ხელჩასაჭიდს არ იპოვიდნენ. საღამოს მორგანი მეს-
ტუმრა ბანანის ნამცხვრითა და ჩაით.
– თავს როგორ გრძნობთ, მისტერ კლაინ? – მკითხა.
– რომ გითხრათ შესანიშნავად ვარ-მეთქი, დამიჯერებთ, მის-
ტერ მორგან?
– თქვენთვის დეტექტივი ვარ, ახალგაზრდავ. მიირთვით, მოძ-
ლიერება გჭირდებათ, დაახლოებით ერთ საათში დაკითხვაზე უნ-
და გავიდეთ.
ნამცხვარი და ჩაი საწოლის კიდეზე დადგა. რომ გადიოდა, სი-
გარეტი ვთხოვე. ასანთისა და სიგარეტის კოლოფები დამიტოვა
და გავიდა. სიგარეტის კოლოფში სამი ღერი აღმოჩნდა, ასანთის
კოლოფში კი მხოლოდ ერთი ღერი ასანთი. გულიანად გადავი-
ხარხარე, უკვე მეზიზღებოდა ეს ადამიანი. ჯორჯზე ვღელავდი,
მაგრამ ვიცოდი, სანამ ერთმანეთს არ შეგვახვედრებდნენ, მანამ
ცალ-ცალკე არ დაგვკითხავდნენ. გასვლის დრო ახლოვდებოდა,
მორგანმა ჭკუით ვერ მაჯობა – ერთი ღერი მოწეული არ მქონდა,
მეორეზე გადავუკიდე და ასე მესამემდე. სწორედ მესამე ღერს ვე-
წეოდი, ოთახში ბადრაგი რომ შემოვიდა. მისი მეოთხედი თუ ვიქ-
ნებოდი წონით. ხმა არ ამოუღია, ისე დამადო ხელბორკილი და
ვიწრო დერეფნით დეტექტივ ფორდის ოთახში შემიყვანა.
– საღამო მშვიდობისა, – დაიწყო ჭაღარა დეტექტივმა.
– ვეჭვობ, ჩემთვის მშვიდი საღამო გსურდეთ, – ირონიულად
ვუპასუხე.
– ადამიანები ვერასოდეს ხვდებიან ჩვენს კეთილ სურვილებს,
ჩემო ახალგაზრდა მეგობარო. გავარკვიე, რომ მხატვარი ხართ,
79 მკითხველთა ლიგა
მინდა გკითხოთ, რომელი ფერებით დახატავდით სურათს "ადა-
მიანის მკვლელობა"? მე რატომღაც წითელში ვხედავ.
– აი, მე კი ლურჯ და ყვითელ ფერებს გამოვიყენებდი.
– საინტერესოა, მაგრამ რატომ?
– საქმეზე გადავიდეთ. ვფიქრობ, მხატვრობაზე საუბარს სხვა
დროსაც მოვასწრებთ. სად არის დეტექტივი მორგანი?
– გვერდით ოთახშია, თქვენი მეგობრის დაკითხვაზე. მაშ, ასე,
დავიწყოთ?
– დავიწყოთ.
– კვლავ გკითხავთ, ბარში ყოფნისას, რამე საეჭვო ხომ არ შე-
გინიშნავთ?
– ჩვენ გარდა იქ დაახლოებით ორმოცდაათი ადამიანი იყო.
არ მიყვარს ხალხმრავლობები და ამდენად, როდესაც ასეთ ვი-
თარებაში მიწევს ყოფნა, სხვებით არ ვინტერესდები. მეგობარ-
თან ან მეგობრებთან ერთად ვსვამ და მერე მოვდივარ, ეს არის
და ეს.
– თუ შეიძლება, მოკლედ და კონკრეტულად მიპასუხეთ, მის-
ტერ კლაინ.
– საეჭვო არაფერი შემინიშნავს, დეტექტივო.
– რომელ საათზე დატოვეთ ბარის ტერიტორია?
ზოგი ჭირი მარგებელიაო, რომ იტყვიან, ისე იყო ჩემი საქმე.
სადღაც მაინც გამომადგა ჩემი იდეალური მეხსიერება, ამიტომ
დამაჯერებელი ტონით ვუპასუხე:
– ღამის პირველს აკლდა რვა წუთი.
– თქვენი მეგობარი როდის გაითიშა?
– ბარიდან სუფთა ჰაერზე გამოსვლისთანავე.
– გმადლობთ გულახდილობისთვის, მისტერ კლაინ, ცოტა
ხნით დაგტოვებთ.
ფორდი ოთახიდან გავიდა და ისევ მარტო დავრჩი. არ ვიცი,
რატომ, მაგრამ იმედი მომეცა, რომ ამ ამბიდან გამოვძვრებოდი.
80 მკითხველთა ლიგა
ბადრაგმა ისევ ჩემს ოთახში გამიყვანა, სადაც ჯორჯი დამხვდა.
გადავეხვიე და ერთმანეთი მოვიკითხეთ, თუმცა ახალი რა უნდა
გვეთქვა, როგორც მე, მანაც ეს სამი დღე სადღაც ოთახში გაატა-
რა, უბრალოდ, ჩემგან განსხვავებით, მას ბანანის ნამცხვრითა
და ჩაით არ გამასპინძლებიან.
– ჯორჯ, რატომ გქონდა თან ჩემი ნაჩუქარი დანა?
– არც კი მახსოვდა, ჯიბეში თუ მედო, იან.
თავი გავიქნიე და საწოლზე ჩამოვჯექი. ორი საათის განმავ-
ლობაში ვისხედით ასე – ერთმანეთისთვის ხმა არ გაგვიცია. მე-
რე ოთახში ფორდი შემოვიდა და განყოფილებაში წაგვიყვანა.
– თავისუფლები ხართ. თქვენ წინააღმდეგ სამხილი არ
გვაქვს, ეგეც რომ არა, მეეჭვება, რომელიმე თქვენგანს მსგავსი
რამის გაკეთება შეეძლოს. თუმცა მე ჩემი საქმე უნდა გამეკეთე-
ბინა. რაც შეეხება დანას, სამწუხაროდ, ის განყოფილებაში დარ-
ჩება და ჯორჯს ჯარიმის გადახდა მოუწევს. ხო, სანამ განყოფილე-
ბას დატოვებთ, მინდა დამნაშავეთა ფოტოალბომს გადახედოთ,
იქნებ რომელიმე იმ დღეს დანაშაულის ადგილას იყო?
ფორდმა ორი უზარმაზარი მტვრიანი ალბომი გამოიტანა და
მაგიდაზე დადო. მის საგულდაგულოდ დათვალიერებას ალბათ
მთელ დღეს მოვანდომებდით, ამიტომ ზერელედ გადავხედეთ და
რადგან არავინ გვეცნო, დავხურეთ და დავაბრუნეთ.
– კარგად ბრძანდებოდეთ. იმედია, აღარასოდეს შევხვდებით
ერთმანეთს და იმედია, ამას მაინც მიიღებთ კეთილ სურვილად,
მისტერ კლაინ, – მითხრა ღიმილით.
– მშვიდობით, დეტექტივო, – ღიმილითვე ვუპასუხე, ჯორჯს ხე-
ლი გადავხვიე და გასასვლელისკენ წავედით. ის იყო, განყოფი-
ლების ტერიტორიას ვტოვებდით, რომ ვიღაცამ დამიძახა:
– იან კლაინ. იან კლაინ.
გავჩერდი და შემოვბრუნდი. ჩემკენ მოხუცი დეტექტივი მორ-
ბოდა. მოახლოებისთანავე, დაიწყო:
81 მკითხველთა ლიგა
– შეიძლება, კიდევ ერთი კითხვა?
– კი, რა თქმა უნდა, გისმენთ.
– რატომ დახატავდით სურათს "ადამიანის მკვლელობა"
ლურჯ-ყვითელსა და არა წითელში?
– ალბათ იმიტომ, რომ ადამიანის მკვლელობა არის არა ხორ-
ცის, არამედ სულის სიკვდილი, სული კი ჩემთვის ლურჯთან ასო-
ცირდება.
– საინტერესოა. ...და ყვითელი?
– ყვითელი იმიტომ, რომ შემოდგომა მიყვარს. სიკვდილსა და
აღდგომას კი ისე არაფერი ჰგავს, როგორც შემოდგომა, – ვუპა-
სუხე და შენობა დავტოვე.
***
– სად ხარ, იან, თითქმის ოთხი დღეა, სახლში არ მოსულხარ...
ფიქრობ მაინც იმაზე, რა მდგომარეობაში ვიყავით მე და მამაშე-
ნი? ალბათ საერთოდ არ გადარდებს, რა მოგვივა, არა? შინ მოს-
ვლა აღარ გინდა, მთელ დროს გარეთ ატარებ. პასუხს ველოდე-
ბი, სად იყავი ეს დღეები, რატომ არ გვითხარი, წასვლას თუ აპი-
რებდი? იქნებ საერთოდ აღარ გინდა ჩვენთან ცხოვრება, ალბათ
ცუდი მშობლები ვართ და ამიტომ.
არ მიყვარს, დედა რომ ბრაზობს. რაც მოხდა, აშკარად არ იყო
ჩემი ბრალი, ამიტომ გადავწყვიტე, ყველაფერი დაწვრილებით
მომეყოლა მისთვის, რაც ამ სამი დღის განმავლობაში მოხდა.
მოწყვეტით დაეშვა სავარძელზე და მივხვდი, კარგი არაფერი მე-
ლოდა, ამიტომ დროულად უნდა მემოქმედა: რომ დამემშვიდები-
ნა, უამრავი სისულელე ველაპარაკე, თან ჭიქით წყალი მოვიტანე
და ვცდილობდი, ცოტაოდენი მაინც დამელევინებინა.
– იან... იან... შენ იქნები ჩემი სიკვდილის მიზეზი.
82 მკითხველთა ლიგა
– დედა, ძალიან გთხოვ, ნუ მეუბნები მსგავს სიტყვებს, ხომ
იცი, მანადგურებს ეგეთი ნათქვამი.
ცოტა რომ დამშვიდდა და მივხვდი, უკეთ იყო, ჩემს ოთახში შე-
ვედი და ჩემსა და დეტექტივ ფორდის საუბარზე ჩავფიქრდი. ამ
დიალოგმა მიბიძგა, დაწყებულ ნახატს მივბრუნებოდი. ჯორჯი
მოვიდა, ლუდი მოეტანა, დავლიოთო. ერთხანს მიყურა, როგორ
ვემზადებოდი ხატვისთვის და მითხრა:
– იმედია, ყვითელი და ლურჯი საღებავის მომზადებას არ აპი-
რებ.
– ჯორჯ, მოკეტე და მარტო დამტოვე. საკმარისად აგიტანე ეს
სამი დღე და ახლა მარტო ყოფნა მინდა.
ჯორჯმა ლუდის ქილა მაგიდაზე დადგა და გავიდა. სიგარეტს
მოვუკიდე და ხატვა დავიწყე. წითელი საღებავი მოვამზადე და სა-
ღამომდე სხვა ფერი არ გამომიყენებია, მხოლოდ წითლით ვხა-
ტავდი. ლუდი უკვე გათბა, მაგრამ მაინც ბოლომდე გამოვცალე.
სამი დღეა, ნორმალურად არ მძინებია, ლუდმაც მომთენთა და
ვიგრძენი, დაწოლა მიშველიდა. წამოვწექი და გავიფიქრე თუ
არა, ნეტავ ახლა რას აკეთებს სანი-მეთქი, ტელეფონმა დარეკა:
– იან, სანი ვარ. როგორ ხარ?
– უკვე კარგად ვარ, სანი, შენ როგორ ხარ?
– ამას მნიშვნელობა არა აქვს, იან.
– მე შემიძლია ყველაფერი აგი...
ყურმილი დაკიდა. გვიანი იყო სანისთან წასასვლელად და
ყველაფრის ასახსნელად. ხვალამდე დაცდა გადავწყვიტე, იქამ-
დე, სანამ წყენა გადაუვლიდა და მშვიდად შევძლებდი მასთან ამ
ყველაფერზე საუბარს.
მეორე დღეს უწყება მომივიდა. პოლიციის განყოფილებაში
გვიბარებდნენ მე და ჯორჯს. რას ვიფიქრებდი, ერთი კათხა ლუ-
დის დალევა ამდენ პრობლემას თუ შემიქმნიდა. ჯორჯს გავუარე
და წავედით. განყოფილების მისაღებში მაგიდასთან მჯდომ გო-
83 მკითხველთა ლიგა
გონას უწყება ვაჩვენე და მანაც საკონფერენციო დარბაზისკენ
მიგვითითა. მორჩილად გავემართეთ მითითებული კარისკენ.
შესასვლელში დეტექტივ მორგანს გადავეყარეთ.
– დააგვიანეთ, ახალგაზრდებო.
– ჩვენ არა, უწყებამ დააგვიანა, დეტექტივო.
მორგანმა პატარა კარით უზარმაზარ ოთახში შეგვიყვანა, რო-
მელიც სავსე იყო დეტექტივებით, პოლიციელებით, პროკურო-
რებითა და რიგითი მოქალაქეებით. მორგანმა ფორდის გვერ-
დით მიგვიჩინა ადგილი.
დაახლოებით ათ წუთში დარბაზის ცენტრში მდებარე ოდნავ
მორყეულ ხის ტრიბუნასთან შავებში ჩაცმული სათვალიანი მამა-
კაცი მივიდა და მოგვესალმა:
– მოგესალმებით, კოლეგებო, მეგობრებო და თანამოქალა-
ქენო. ბევრი თქვენგანი მიცნობს, ხოლო ვინც არა, გეტყვით, რომ
მე კაპიტანი სკოტ უილიამსი ვარ. დღეს აქ მოგიწვიეთ, რათა ქა-
ლაქში შექმნილი ვითარება გაგაცნოთ, უფრო სწორად პრობლე-
მა, რომელსაც სახელად კრიმინალის გაზრდა ჰქვია. ყოველ-
დღიურად ჩვენს ქალაქში საშუალოდ ხუთი მკვლელობა, ათი
ძარცვა, თხუთმეტი დაყაჩაღება და კიდევ უამრავი სხვა დანაშაუ-
ლი ხდება, რომლის აღკვეთასა და შემდგომ გამოძიებასაც ვერ
ვახერხებთ. მესმის, სამარცხვინოა, რასაც ახლა ვამბობ, თუმცა
ეს თქვენთვის ახალი ამბავი არ არის. გასულ ღამეს დაუდგენელ-
მა პირებმა ანტიკვარიატის მაღაზიის მფლობელი მოხუცი ჯოი
თავში ბლაგვი საგნის ჩარტყმით მოკლეს და რამდენიმე ძვირფა-
სი ნივთი წაიღეს. გარდა ამისა, ალბათ ყველას გსმენიათ ოსტი-
ნის ქუჩაზე მომხდარი ამბის შესახებ, რომელსაც ჩვენი საუკეთე-
სო დეტექტივები მორგანი და ფორდი იძიებენ. დღეს მათთან ერ-
თად ორი ადამიანია, რომელთაც პირდაპირი თუ არა, გარკვეუ-
ლი კავშირი აქვს ამ ამბავთან. არ მინდა, ეს დანაშაულიც ისევე
მიიჩქმალოს, როგორც სხვა დანარჩენი, ამიტომ გთხოვთ, დე-
84 მკითხველთა ლიგა
ტექტივებს ამ საქმის გახსნაში დაეხმაროთ. ამ ეტაპზე ეს საკით-
ხია პრიორიტეტული.
ფორდს ჩუმად გადავულაპარაკე:
– შეგიძლიათ ამიხსნათ, რას ვაკეთებთ ამ შეკრებაზე მე და
ჯორჯი?
– მოუსმინე, ახალგაზრდავ, ეს ყველაფერი სწორედ თქვენს
საკეთილდღეოდ ხდება.
– ეს მცდელობა დასაფასებელია, მაგრამ უკეთესი არ იქნება,
ეს დრო სწორედ ამ საქმის გამოძიებაში დახარჯოთ და არა იმაზე
ლაპარაკში, რომ კრიმინალმა მოიმატა, როცა თავად ამბობთ,
რომ ეს ისედაც აშკარაა?
– გეთანხმებით, თუმცა ამ საქმის გასახსნელად ხელჩასაჭიდი
არაფერი გვაქვს.
– ამ საუბრით ან ჩვენი აქ ყოფნით რამე ხელჩასაჭიდი გამოჩ-
ნდება, თუ როგორ არის თქვენი საქმე, დეტექტივო?
– კაპიტნის სურვილი ასეთია, მისტერ კლაინ, გთხოვთ, მოუს-
მინეთ.
არაფერი მითქვამს. კაპიტანი სკოტი სათვალის ქვევიდან მი-
ყურებდა და თან თავის მოსაბეზრებელ მონოლოგს აგრძელებ-
და:
– ვფიქრობთ, რომ ქალაქში მოქმედებს კრიმინალური დაჯგუ-
ფება, რომელსაც სურს პატიოსანი მოქალაქეების ხარჯზე მოიწ-
ყოს კომფორტული ცხოვრება, თუმცა ვერ ვხვდები, მიზეზს თუ
რატომ მიდიან ეს ადამიანები სისხლის ღვრამდე. ჩვენი ქალაქი
არსებობის სამასწლიან ისტორიას ითვლის და მთელი ამდენი
ხნის მანძილზე მსგავსი პრობლემა, როგორიც ახლაა, არ ყოფი-
ლა. მე თქვენ გენდობით და მწამს, რომ პატიოსანი მოქალაქეე-
ბის ერთ წვეთ სისხლსაც არ აპატიებთ არავის, ამიტომ ახალი
ენერგიითა და შემართებით შეუდექით საქმეს. რაც შეგეხებათ
თქვენ, ჩვენს თანამოქალაქეებს, რომლებიც დღეს აქ ხართ, ამ
85 მკითხველთა ლიგა
საქმეში თანადგომასა და დახმარებას გთხოვთ. ახლა კი ტრიბუ-
ნასთან ვთხოვ ოსტინის ქუჩაზე მომხდარი საზარელი მკვლელო-
ბების ერთ-ერთ თვითმხილველს, იან კლაინს. გთხოვთ, ახალ-
გაზრდავ, – მომმართა კაპიტანმა სკოტმა. ვერ ვიჯერებდი, რომ
მართლა მე მიხმობდა. სანამ ფორდმა ხელი არ მომარტყა, ხუმ-
რობა ან რაღაც გაურკვევლობა მეგონა.
– ტრიბუნასთან გადი, იან.
– ტრიბუნასთან? რა მინდა იქ? ორი სიტყვის გადაბმა არ შე-
მიძლია. გარდა ამისა, არ ვიცი, რაზე ვილაპარაკო. მე მკვლელო-
ბას არ შევსწრებივარ, ყველაფერი ჩემი წამოსვლის შემდეგ მოხ-
და, ეს ყველაფერი თქვენ უკვე მოგიყევით, მეტი არაფერი ვიცი
და სათქმელიც არაფერი მაქვს, მისტერ ფორდ. თქვენ თუ საქმეს
ასე იძიებთ, ნამდვილად შესაშურ დღეში ყოფილა ჩვენი ქალაქი,
– ვეჩურჩულებოდი ფორდს.
– ჰა, ჰა, ჰა... და თქვენ ამბობთ, რომ ორი სიტყვის გადაბმა არ
შეგიძლიათ? კაპიტანი გელოდებათ, ახალგაზრდავ. დიდხანს ნუ
ალოდინებთ.
წამოვდექი და ტრიბუნისკენ გავემართე. ფეხები უკან მრჩებო-
და, რას გადამეკიდნენ ეს იდიოტები? დარბაზიდან ჯორჯის საში-
ნელი სიცილი მესმოდა, ზურგზე ასამდე ადამიანის მზერას
ვგრძნობდი. სცენაზე ავედი და კაპიტნისკენ გავემართე. ხელი ჩა-
მომართვა, ერთი ნაბიჯით უკან დაიხია და ადგილი დამითმო
ტრიბუნაზე. ერთმანეთზე გადაჯვარედინებული ხელები მუცელ-
თან დაილაგა და ისეთი სახე მიიღო, თითქოს სადღაც, ოთახის
მიღმა იყურებაო. დარბაზში დაახლოებით ასი ადამიანი იჯდა და
თითქმის ყველა სერიოზული სახით მომჩერებოდა, მხოლოდ
ჯორჯს ეწერა სახეზე არანორმალური სურვილი, გულიანად გა-
დაეხარხარა. რაც შეეხება მორგანს, დამცინავი გამომეტყველება
ჰქონდა. შევეცადე, აზრებისა და სიტყვების თავმოყრას და არ-
ცთუ მცირე პაუზის შემდეგ დავიწყე:
86 მკითხველთა ლიგა
– მოგესალმებით. როგორც კაპიტანმა აღნიშნა, მე და ჩემი მე-
გობარი ჯორჯი იმ ღამით სწორედ ოსტინის ქუჩაზე ვიმყოფებო-
დით, თუმცა, სამწუხაროდ თუ საბედნიეროდ, უშუალოდ დანაშაუ-
ლის შემსწრენი არ გავმხდარვართ, რის გამოც სათანადოდ ვერ
დავეხმარეთ გამოძიებას. ერთი მხრივ, ეს კარგი იყო, რადგან
არავინ იცის, იქ რომ ვყოფილიყავით, რა დღეში ჩავცვივდებო-
დით და მეორე მხრივ, ცუდია, რადგან ვერ ვახერხებთ დამნაშა-
ვეების გამოაშკარავებას. მე, როგორც ამ ქალაქის მოქალაქე,
მოხარული ვიქნები, თუ დამნაშავენი სათანადოდ აგებენ პასუხს
და ისევ ძველებური სიმშვიდე და ჰარმონია დაისადგურებს ქა-
ლაქში. გმადლობთ ყურადღებისთვის.
გამოსვლა დავასრულე და ჩემი ადგილისკენ წავედი. სანამ
ვლაპარაკობდი, ფორდს თავი არ გაუჩერებია, სულ ზევით-ქვე-
ვით აქნევდა, თითქოს ძალიან მოსწონდა ჩემი საუბარი. ჯორჯს
ხელი ჩავავლე და გასასვლელისკენ წავათრიე. როგორც კი გა-
მოვედით, მაშინვე ახარხარდა. საშინლად ვიყავი გაბრაზებული
და ჯორჯს იქვე დავემშვიდობე. გზად პირველივე ბარში შევედი,
ორი კათხა ლუდი და სამი ჭიქა კონიაკი დავლიე, ერთი ღერი სი-
გარეტი მოვწიე და გადავწყვიტე, სანი მენახა. ფეხით ავუყევი ნო-
ემბრის ქუჩას და ქალაქის მაღალ წერტილში მდგარი ორსართუ-
ლიანი სახლის მეორე სართულზე მცხოვრები ყველაზე ლამაზი
გოგონას კარზე დავაკაკუნე. არავის უპასუხია, ამიტომ უფრო
ძლიერად დავაკაკუნე და მხოლოდ მაშინ შევწყვიტე, როცა კარს
მიღმა ფეხის ხმა და "მოვდივარ" გავიგონე. კარი გამიღო, თუმცა
სანი აშკარად ნაწყენი ჩანდა. ერთხანს ასე ვიდექით ხმის ამოუ-
ღებლად. ბოლოს, როგორც იქნა, სიჩუმე დავარღვიე:
– არ შემომიშვებ?
სანიმ უფრო ფართოდ გააღო კარი და ხელით მანიშნა, შემო-
დიო. პატარა ოთახი გავიარე და სამზარეულოში შევედი. სიგა-
რეტს მოვუკიდე და ჩემი დღევანდელი თავგადასავლის მოყოლა
87 მკითხველთა ლიგა
დავიწყე. ხმა არ ამოუღია, მიყურებდა და მისმენდა. ის იყო, ჩემი
სათქმელი დავამთავრე და სიგარეტს ბოლო ნაფაზი დავარტყი,
რომ ჩემკენ გადმოიხარა, მაკოცა და ჩემი ამოსუნთქული სიგარე-
ტის კვამლი ფილტვებში გადაუშვა. საფერფლე გადავდე და ხელ-
ში ავიტაცე.
– როგორ მენატრებოდი თურმე, ჩემო მზეო...
– რა სულელი ხარ, რომ იცოდე, – მითხრა სიცილით.
– მომწონს ეს სიტყვებით თამაში.
ქალში უცნაური რაღაცები მომწონს, მაგალითად ჩაცვივნული
თვალები, სულ ოდნავ მუქად რომ გამოიყურება. რამდენ სევდას
ინახავენ ისინი და რამდენად ალამაზებენ ქალს?! კიდევ ჭორ-
ფლები მომწონს სახესა და მხრებზე – მათ რომ ვუყურებ, მოწმენ-
დილ ცაზე ვფიქრობ, რომელსაც ვარსკვლავებმა გამოაყარა.
მუხლები მომწონს, თხელი და გამოკვეთილი მუხლები, ემოციის-
გან გადაღლილს სასთუმლობას რომ გაგიწევს. საუბრისას აქ-
ცენტი მომწონს, არა რომელიმე ქვეყნის ან კუთხის, უბრალოდ
მისთვის დამახასიათებელი აქცენტი. დიდხანს, დიდხანს მოვუს-
მენდი მის მიერ წაკითხულ რომანტიკულ მონაკვეთს ბალზაკის
რომელიმე წიგნიდან. პაუზებს შორის ღრმა ამოსუნთქვა მიყვარს
ყველაზე მეტად. ჰო, კიდევ მაჯებზე, საფეთქლებსა და მკერდზე
დაჩნეული ვენები გამომრჩა. მიყვარს ლურჯი ფერი, ქალის სხე-
ულზე კი ის განსაკუთრებით ლამაზია. გზებივით არიან და თით-
ქოს გასწავლიან კოცნით გასავლელ გზას. ეს ყველაფერი განა-
პირობებს ქალის სექსუალურობას. თვალები? თვალებზე რა უნ-
და ვთქვა, თვალები თვითონ ამბობენ ყველაფერს.
ასეთი იყო სანის სხეული. იმ დღეს მასთან დავრჩი. თაროდან
რომელიღაც პოეტის მძიმე და სევდიანი ლექსების კრებული
გადმოვიღე, სანიმ კლასიკური მუსიკა ჩართო, ჩემს მუხლებზე ჩა-
მოჯდა. კითხვა დავიწყე. ორი საათი მაინც ვიყავით ასე. მას ცრემ-
ლები მოსდიოდა, ვუყურებდი და ვფიქრობდი, როგორი ლამაზი
88 მკითხველთა ლიგა
იყო ასეთ დროს. ნაზად მოვხვიე წელზე ხელი და თვალებზე ვაკო-
ცე. მერე ავიყვანე და საძინებელში გავედით.
– ხუთი თვეა გიცნობ, – მითხრა.
– საინტერესოა, მე მთელი ცხოვრება მეგონა.
– ვინ იცის, იქნებ ასეც არის.
ღამე ის დროა, როცა არაფრის აღიარების არ გრცხვენია,
თითქმის არაფრის, განსაკუთრებით მასთან, ვინც შენთვის რაღა-
ცას ნიშნავს ან უბრალოდ მთელი სამყაროა, ან მზე. ზოგჯერ ძა-
ლიან რთულია, სიტყვებით გადმოსცე ის, რასაც სინამდვილეში
გრძნობ. საუბედუროდ, ხშირად ვერც ქცევებით გადმოსცემ შენს
შინაგან მდგომარეობას. შესაძლოა, ეს ვერც გაგიგონ. არასო-
დეს გამომითქვამს პრეტენზია, რომ ჩემი არ ესმით. ალბათ მაწუ-
ხებს, მაგრამ მივეჩვიე. არ მინდა, ვილაპარაკო ჩვენზე, რადგან
არ შეიძლება ჩვენ არსებობდეს, როცა ერთად ვართ – უბრალოდ
ერთნი ვართ. წარსული ძალიან მძიმეა, თუმცა ძალას ის დღეები
მაძლევს, რომლებიც ძვირფას ადამიანთან გამიტარებია. სასია-
მოვნოა იმის შეგრძნება, რომ ვიღაცას არანორმალურად უყვარ-
ხარ. ვიწექი და ვფიქრობდი, რომ ბევრი მეგობარი არ მყავს, უფ-
რო ხშირად იმაზე ვფიქრობ, რომ ზედმეტად მარტო ვარ ამხელა
სამყაროში. მხოლოდ სანიმ იცის ჩემი ცრემლების ფასი, მხო-
ლოდ მან იცის ჩემი ცრემლების გემო, მხოლოდ მან იცის ჩემი ბა-
ლიშის სუნი და მხოლოდ მან იცის, რას ვამბობ, როცა ჩუმად ვარ,
რადგან თავი ჩემს მკერდზე უდევს. ვეწევით და სიგარეტის კვამ-
ლივით გავდივართ ფანჯრიდან სადღაც უსასრულობაში, ვიკარ-
გებით და ვიძირებით, მე ბევრჯერ მოვკვდი, ბევრჯერ მოგკალი
შენც და ვიცი, კიდევ ბევრჯერ მოვკვდებით ერთად, თუმცა იქამდე
ვიცოცხლებთ, სანამ ერთმანეთი გვემახსოვრება. თვალებს რომ
ვხუჭავ, ვხვდები, ეს დავიწყების ფერებიც როგორ ჰგვანან ვარ-
სკვლავებით მოჭედილ ცას. დღითი დღე ვცარიელდები,
ვგრძნობ, რომ ვერაფერს ვტოვებ.
89 მკითხველთა ლიგა
დილით სანი აბაზანაში შევიდა, მე აივანზე გავედი სიგარეტის
მოსაწევად, თან ქუჩაში ხალხს ვათვალიერებდი. ამ დროს მისი
ხმა გავიგონე:
– იან, იან, შეგიძლია, ერთი წუთით მოხვიდე?
ოთახისკენ შევბრუნდი, სააბაზანოს კარიდან თავი გამოეყო
და მეძახდა. მთხოვა, პირსახოცი მომიტანეო. მოვძებნე, მივუტა-
ნე და როგორც კი პირსახოცს ხელი მოჰკიდა, მისკენ გადავიხარე
და ვაკოცე. ძალიან ჰგავდა ეს ყველაფერი ჩემს მომავალ ცხოვ-
რებას, რომელიც სანისთან ერთად მექნებოდა და მომინდა, ასეც
ყოფილიყო. მის შიშველ მხრებზე წყლის წვეთები დაცურავდა.
პირსახოცს ხელს არ ვუშვებდი, გაოგნებული ვიდექი და ვუყურებ-
დი. ისევ მისმა ხმამ გამომაფხიზლა:
– გაუშვი ხელი, გავიყინე.
– ჰო, რა თქმა უნდა.
ისევ აივანზე გავედი, ცოტა ხანში სანიც გამოვიდა და ერთად
მოვწიეთ, მერე შინიდან გავედით და სხვადასხვა მხარეს გავუყე-
ვით ქუჩას.
შინ დაბრუნებულს მთელი დღე რაღაც მაწუხებდა. ბავშვობი-
დან მოყოლებული სულ ვხატავ, თუმცა წერის სურვილი არასო-
დეს გამჩენია. ვიცოდი, რაზე ოცნებობდა სანი და მომინდა, რა-
ღაც დამეწერა მისთვის. ზღაპარი დავუწერე. ფერად კონვერტში
ჩავდე და სახლის მისამართზე გავუგზავნე. ზღაპარში კი ეწერა:
"იყო და არა იყო რა, იყო ერთი პატარა ქალაქი. ლამაზი გახ-
ლდათ მაღალსართულიანი შენობებითა და მათ შორის გადაჭი-
მული უზარმაზარი პარკით, სადაც შეყვარებული წყვილები დასე-
ირნობდნენ. თუმცა ერთი უცნაურობა სჭირდა ამ ქალაქს – ყველა
ლაბადაში ან საწვიმარში გამოწყობილი დადიოდა. ეს იმიტომ,
რომ სულ წვიმდა. ქალაქში არ იყო მანქანები, ადამიანები ფეხით
ან ველოსიპედით გადაადგილდებოდნენ. უცნობი ადამიანები
ყოველთვის ზრდილობიანად ესალმებოდნენ ერთმანეთს. ქუჩებ-
90 მკითხველთა ლიგა
საც უცნაური სახელები ერქვა: მონატრების, ტკივილის, შიშის,
ბრაზის, მარტოობის, იმედგაცრუების, ლოდინისა და სიყვარუ-
ლის. ეს ქუჩები ერთმანეთს კვეთენ. მონატრების ქუჩა ლოდინის
ქუჩას კვეთს, ბრაზისა – იმედგაცრუებისას, შიშისა – მარტოობი-
სას, ხოლო ტკივილისა – სიყვარულისას. ზუსტად ამ უკანასკნე-
ლი ქუჩების გადაკვეთის კუთხეში ერთი სახლი დგას – ყველაზე
მაღალია ქალაქში. შვიდი სართული ცისარტყელის ფერებშია შე-
ღებილი, ხოლო ბოლო, უფრო სწორად, სახურავი, მზის ფერია.
იქ სულ სამი ოთახია: ერთი საძინებელი, სამზარეულო და კიდევ
ერთი პატარა ოთახი, რომელიც ამ ორს ერთმანეთთან აკავში-
რებს. საძინებელში მხოლოდ ერთი საწოლი დგას, კედლები
ათასგვარი ნახატითა თუ წარწერით არის შემკული. სამზარეულო
საძინებელზე პატარაა, მისი ერთადერთი ფანჯარა კი თითქმის
მთელ კედელს იკავებს. ეს ფანჯარა გზაჯვარედინსა და პარკს გა-
დაჰყურებს. მის დიდ რაფებზე ბალიშები ალაგია. ამ სახლში ერ-
თი გოგონა ცხოვრობს. ის იისფერია და პლანეტები უყვარს. ყო-
ველთვის, როცა ტკივილის ქუჩიდან შინ ბრუნდება, ყავის ჭიქით
ხელში ფანჯრის რაფაზე ჯდება და ფანჯრიდან ქუჩას გაჰყურებს.
გვერდით მუდმივად კატა უზის. გოგონა რადიოში მუშაობს და ღა-
მით მათ, ვისაც ღამისთევა უწევთ, ხან ლექსებს უკითხავს, ხანაც
საყვარელ მუსიკას ასმენინებს. სახლში კი, როგორც ყოველ-
თვის, ტკივილის ქუჩით ბრუნდება. სულ ზურგჩანთით დადის და
ქალაქში ყველა იცნობს, თუმცა არავინ იცის ვინაა. ოთახიდან
ბამბის ნაყინის აპარატს გამოაგორებს ხოლმე და პარკში მიდის
და უფასოდ ურიგებს ხალხს ნაყინს. ეს გოგონა იისფერია და სახ-
ლში ისევ ტკივილის ქუჩით ბრუნდება. ხშირად ტირის, როცა ფან-
ჯრის რაფაზე ზის და მონატრების ქუჩას უყურებს, მაშინ უფრო,
როცა ლოდინის ქუჩასაა მიშტერებული, მაგრამ ლოდინის ქუჩა
ცალმხრივია, მას მხოლოდ ქალაქიდან გაჰყავს ადამიანები და
უკან აღარასოდეს აბრუნებს. გოგონა ცრემლებს ბოთლში აგრო-
91 მკითხველთა ლიგა
ვებს და სჯერა, რომ ოდესმე, თუ მისთვის ძვირფას ადამიანს ეტ-
კინება, ამ ცრემლებით გაუყუჩებს.
ახლა ზის ფანჯრის რაფაზე და ლოდინის ქუჩას გაჰყურებს.
ისევ წვიმს. ღამის სამი საათია. როგორც ყველა ქალაქში, უჩვეუ-
ლო ამბები აქაც ხდება და აი, ლოდინის ქუჩაზე ვიღაც გამოჩნდა
თხლად ჩაცმული. ცხადია, ეს ყველაფერი ასეთ დროს, ასეთ ამინ-
დსა და ამ ქალაქში უჩვეულო იყო. გოგონა წამოდგა, ამინდის შე-
საფერისად ჩაიცვა და ფეხაკრეფით ჩაირბინა კიბე.
იმ უცხოს ძებნაში სიყვარულის ქუჩით ლოდინის ქუჩაზე გადა-
ვიდა. ერთ-ერთი ლამპიონის ქვეშ იპოვა. აქაური არ იყო. გრძე-
ლი ნატიფი თითები და გამხდარი სახე ჰქონდა. მისი ოდნავ ღია
ფერის თვალები გოგონასთვის რაღაც გაუგებარს ამბობდა.
– გამარჯობა! როგორ ხარ? დახმარება ხომ არ გჭირდება? –
ჰკითხა გოგონამ.
უცხო დუმდა. გოგონას არ უყვარდა ერთხელ ნათქვამის გა-
მეორება და ამიტომ წასვლა დააპირა, თუმცა ამ დროს უცხომ
ჰკითხა:
– შენ ის ხარ? მე შენ გეძებდი.
სუსტი ხმა ჰქონდა. მათი საუბარი ალბათ გაგრძელდებოდა,
მაგრამ წვიმას ქარიც დაემატა და ქუჩაში გაჩერება შეუძლებელი
იყო.
– ალბათ გშია და გცივა. შეგიძლია, ჩემთან წამოხვიდე, – უთ-
ხრა გოგონამ და ფერადი შენობისკენ მიანიშნა. უცხო დათან-
ხმდა. სახლში ავიდნენ. გოგონამ საჭმელი მოუტანა, რომელიც,
როგორც წესი, მისი მოგონილი იყო; მშრალი მაისური ჩააცვა,
რომელზეც ციფრები ეწერა და ამ დროს ისევ მოისმინა იგივე
ფრაზა:
– იცი, მე შენ გეძებდი.
გოგონა წამით შეყოყმანდა, მერე კი თავად ჰკითხა:
– მართლა? და ვინ ვარ მე?
92 მკითხველთა ლიგა
უცხო სამზარეულოში სკამზე ჩამოჯდა და მშვიდი, თავდაჯერე-
ბული ხმით განაგრძო:
– საქმე ის არ არის, ვინ ხარ, საქმე ისაა, ვინ მინდა, რომ იყო.
მე შენ გიცნობ, შენ იისფერი გოგონა ხარ, ხანდახან ძალიან მტკი-
ვა უშენობა, ეს საშინელებაა, მაგრამ მაინც გავრბივარ შენგან იმ
იმედით, რომ აუცილებლად დავბრუნდები. ახლაც წავალ. მაი-
სურს კი თან წავიღებ, რომ დაბრუნების მიზეზი მქონდეს, თუმცა
იცოდე, მე ისედაც დავბრუნდები და მერე აღარ წავალ. გთხოვ,
დამელოდე.
უცხო ტკივილის ქუჩით წავიდა და გოგონა კვლავ მარტო დარ-
ჩა. შვიდი დღე-ღამე ელოდა გოგონა მოლოდინის ქუჩაზე. მერე,
როცა გოგონამ მისი დაბრუნების იმედი გადაიწურა, ის გამოჩნდა
– უცხომ კარზე დააკაკუნა და მოთმინებით დაელოდა პასუხს და
აი, ისევ გაისმა ნაცნობი ხმა:
– ვინ არის?
უცნაური შეგრძნება დაეუფლა, რადგან ფიქრობდა, გოგონას
ასეთი კითხვა არ უნდა გასჩენოდა, ეს იმას ნიშნავდა, რომ ის, მის
გარდა, ვიღაც სხვასაც ელოდებოდა.
– მე ვარ. ხომ გითხარი, დავბრუნდებოდი.
შინ შესული მაშინვე სავარძელში ჩაჯდა და გოგონას უთხრა,
საშინლად მტკივა და ამ ტკივილების მორჩენაში მხოლოდ შენ
შეგიძლია დამეხმაროო. გოგონამ ცრემლებით სავსე ბოთლი მი-
ურბენინა. აქ ყველა ცრემლი იყო: ტკივილის, ლოდინის, მონატ-
რების, შიშის, იმედგაცრუების, მარტოობისა თუ ბრაზისგან გა-
მოწვეული...
– იცი, მიშველა. მე მინდა, რომ ყოველთვის სიყვარულის ქუ-
ჩით ბრუნდებოდე შინ, მე მინდა შენთან ვიყო და ბამბის ნაყინების
დარიგებაში დაგეხმარო.
გოგონას ხელი ჩაჰკიდა, სწორ, ნატიფ თითებს შორის მისი
თითები იგრძნო. ორივენი ხვდებოდნენ, რომ აქ იწყებოდა მათი
93 მკითხველთა ლიგა
ამბავი. ფანჯრიდან კარგად მოჩანდა ციცინათელებით განათებუ-
ლი პარკი, სადაც ხვალ ნაყინებს დაარიგებდნენ. გოგონა დუმდა
და უყურებდა ფანჯრის თავზე მიწერილ წარწერებს ზრუნვაზე,
სიყვარულსა და ერთგულებაზე".
საღამოს სანიმ დამირეკა. ჩანდა, ჩემი ნაჩუქარი ზღაპარი წა-
იკითხა და ახლა ნამტირალევი ხმით რაღაცას მეუბნებოდა. ვერ
გავიგე, ეს სიხარულის ცრემლები იყო თუ ტკივილის და არ ვიცო-
დი, რა მეთქვა. მხოლოდ იმის თქმა მოვახერხე, რომ მენატრებო-
და. ყურმილი დაკიდა. დილამდე ვხატავდი. არ დავღლილვარ და
მიხაროდა, რომ წინ მივიწევდი. ამასთან, ახალ-ახალი გრძნობე-
ბი მიჩნდებოდა და ეს რამდენადაც დადებითად მოქმედებდა ჩემ-
ზე, იმდენადვე უარყოფითად. სანის გარეშე აღარ შემეძლო. მას-
თან ყოფნა და მისი გაბედნიერება მინდოდა, თუმცა კარგად მეს-
მოდა, რომ შეუძლებელია, ვინმე გააბედნიერო, თუ თავად არ
გჯერა საკუთარი ბედნიერების. ამიტომ ბოლო ლუკმასავით ჩავ-
ყლაპე სანისთან სამუდამოდ ყოფნის შესაძლებლობა იმ იმედით,
რომ ის ბედნიერი იქნებოდა, მე კი ამ ყველაფერს საკუთარი თვა-
ლით დავინახავდი.
ოთახის კარი ჩავკეტე. ფანჯარა ღია იყო. საერთოდ, მარტოო-
ბისგან თავის დასაღწევად, ყოველთვის საკმარისი გასასვლე-
ლია. თვითმკვლელობაზე არასოდეს მიფიქრია, არც ახლა ვფიქ-
რობდი, მაგრამ ფანჯარა რაღაცნაირად ასოცირდება მასთან –
ხანდახან ფანჯრები ძალიან ჰგვანან იმ ადამიანამდე მისასვლელ
გზებს, რომლებმაც დიდი ხნის წინ მიგვატოვეს და გვგონია, რომ
მათთან შეხვედრის დაჩქარება მხოლოდ მათზე თუ მათში გავ-
ლით შეგვიძლია. ახლა, უბრალოდ, ვიჯექი ძველ, გახუნებულ
ლურჯ სავარძელში და ფანჯრიდან ვიყურებოდი. სიგარეტს ვე-
წეოდი ფიქრებში გართული, როცა ტელეფონის წკრიალმა გამო-
მაფხიზლა გადავწვდი ყურმილს და ისე ვუპასუხე გაბრაზებული
და შეწუხებული ხმით, რომ ყურმილის იქით მყოფს ეგრძნო, უდ-
94 მკითხველთა ლიგა
როოდ რომ დარეკა. ყურმილში ტლანქი, თუმცა მშვიდი ხმა მო-
ისმა:
– რომერო ვარ, ალბათ ტომისგან გახსოვვარ. მინდა, გნახო
და გესაუბრო, თუ, რა თქმა უნდა, თანახმა ხართ, ბატონო იან.
– როდის და სად? – პირდაპირ ვკითხე და პასუხს დაველოდე.
რომერომ შინ დამპატიჟა. აღმოჩნდა, რომ ჩემთან ახლოს
ცხოვრობდა. ქალაქის ტალახიანი ნაწილი გავიარე და ვიწრო ქუ-
ჩით სანაპიროზე გავედი, საიდანაც ყველაზე მოკლე გზით გადავ-
ჭერი გზა რომეროს ბინისკენ. წითელი აგურით მოპირკეთებულ
ქუჩას გავუყევი და მალევე აყლაყუდა სხეული დავლანდე. ნაბი-
ჯის აუჩქარებლად მივედი მასთან. როგორც უწინ, ახლაც ძლი-
ერად ჩამომართვა ხელი და თაღებიანი შენობის გავლით პატარა
ოროთახიან კერძო სახლთან მიმიყვანა. გზად ხმა არც ერთს არ
ამოგვიღია. რომერომ შინ შემიპატიჟა და ბუხრის პირას მდგარი
სარწეველა სკამი შემომთავაზა. მიუხედავად იმისა, რომ ეს ნა-
ხევრად ხის სახლი გარეგნულად საშინლად გამოიყურებოდა და
მის გარშემოც ნაგვისა და ხარახურის მეტი არაფერი ეყარა, შიგ-
ნით სრული სისუფთავე და სიმყუდროვე სუფევდა. ამ ბინაში ერ-
თი ოთახი ოდნავ გამოყოფილი იყო ძირითადი ოთახებისგან და
დიდი ფიქრი არ სჭირდებოდა იმის მიხვედრას, რომ ის რომეროს
სახელოსნო გახლდათ. კოლეგამ ერთი ჭიქა ვისკი დამისხა და
ყინული არ მაქვსო, მომიბოდიშა. ვისკით სავსე ჭიქა ერთ მოყუ-
დებაზე დავცალე. ოთახის კედლები ნახატებით იყო სავსე, თუმცა
მათგან არც ერთი არ მეცნო, როგორც ჩანს, რომერო ჩემსავით
არა ხელოვნების ნიმუშებს, არამედ მისთვის ძვირფას ნახატებს
უფრო მეტ პატივს სცემდა, სწორედ ამიტომაც, როცა კედლების,
უფრო სწორად, ნახატების დათვალიერებას რომ ვამთავრებდი,
დასავლეთის კედელზე, ბუხრის საკვამურის ოდნავ მარცხნივ ჩე-
მი ნახატი "ჩიტის ბუდე" დავინახე. ეს ნახატი ჯერ კიდევ ბავშვობა-
ში დავხატე, მახსოვს თვეების განმავლობაში ვაკვირდებოდი,
95 მკითხველთა ლიგა
როგორ აშენებდა ორი ძალიან ლამაზი ჩიტი ამ ბუდეს. ამ ბუდის
დახატვა სწორედ მაშინ გადავწყვიტე, როცა ჩიტებმა მისი აშენება
დაამთავრეს. მასში განსაკუთრებული არაფერი იყო, თუმცა ძა-
ლიან მიყვარდა. ისიც არ მახსოვდა, როგორ ან რატომ აღარ იყო
ჩემს ოთახში ან თუნდაც მამაჩემის მიერ მოწყობილ საკუჭნაოში,
სადაც სწორედ ბავშვობისდროინდელ ნახატებს ვინახავდი, მაგ-
რამ ახლა, როცა ამდენი ხნის შემდეგ დავინახე, რაღაც საოცარი
გრძნობა დამეუფლა. დაუფიქრებლად ვკითხე რომეროს:
– რომერო, შეგიძლია, მითხრა, ვისია ეს ნახატი ბუხრის საკ-
ვამურთან რომ კიდია?
– რომელზე ამბობ, იან? აქ ბევრი ნახატია.
– ამაზე, მეგობარო, – ხელით ვანიშნე.
– აჰ, მივხვდი. "ჩიტის ბუდეზე" მეკითხები, ხომ? არ ვიცი, ერთ-
ერთი გადამყიდველისგან ვიყიდე ნახატების ბაზრობაზე. მით-
ხრა, უცნობი მხატვრისაა, რომლის სიკვდილის შემდეგ მისმა ახ-
ლობლებმა გაჭირვების გამო გასაყიდად გამოიტანეს, მე მომე-
წონა და ვიყიდეო.
– აჰა, გასაგებია. აშკარად ეტყობა გამოუცდელი ხელი, ან უბ-
რალოდ ბავშვის ნახატია, მაგრამ რაღაც საოცრებას ვგრძნობ,
როცა მას ვუყურებ. ეგ ჩიტის ბუდე ძალიან ჰგავს ჩემს პატარა
ქოხს და ალბათ ამიტომ.
არ მითქვამს, რომ ჩემი ნახატი იყო, უბრალოდ, შეფასებაში
დავეთანხმე და ჩემს ადგილს დავუბრუნდი, ჭიქა ვისკით შევივსე
და ერთ ყლუპად დავლიე. ამასობაში რომერომ მაგიდაზე წასა-
ხემსებლად რაღაცრაღაცები დაალაგა და მიმიპატიჟა. ამ ტლანქ
ტიპს ხატვასთან ერთად მზარეულობაც ეხერხებოდა – დედაჩე-
მის მომზადებულის შემდეგ პირველად მომეწონა სხვისი ნახე-
ლავი, მით უმეტეს კაცისა.
– იან, მინდა შენი ნახატების გამოფენა მოვაწყო, ეს უკვე გა-
დაწყვეტილია.
96 მკითხველთა ლიგა
– ცუდი არ იქნებოდა, რომერო, თუმცა ბოლომდე არ ვარ
დარწმუნებული.
– რას ამბობ, იან, ბევრი იცნობს შენს შემოქმედებას და ბევრს
უყვარხარ. წარმოიდგინე, რამდენი ადამიანი მოვა, გაყიდი კი-
დეც, ფულს იშოვი, უფრო მეტი ხალხი გაგიცნობს.
– არა! არა! – მკვახედ ვუპასუხე. – იმიტომ არ ვხატავ, რომ
გავყიდო, ისინი მხოლოდ ჩემები არიან, მით უმეტეს, ფულისთვის
არ ვხატავ, მაქსიმუმ, გავაჩუქო, მაგრამ არ გავყიდი, ეს თავიდან-
ვე გამორიცხე.
რომერო ერთხანს გაკვირვებული მიყურებდა, მერე ვისკი და-
ისხა, მოწრუპა და ისევ დაიწყო:
– კარგი, ასე ვქნათ: გავაკეთოთ გამოფენა მასთან ერთად,
ვისთანაც გინდა და არ გავყიდოთ. ეს იქნება უფასო გამოფენა,
ხალხიც მოვა და სულ რომ არაფერი, მეტად შეგიყვარებენ, იან.
– ეს შეიძლება, მეგობარო, – ვუთხარი და წასასვლელად მო-
ვემზადე – საქმე მოვიმიზეზე.
რომერომ წითელი აგურით მოკირწყლულ გზამდე მიმაცილა
და დამშვიდობებისას მითხრა, რომ გამოფენასთან დაკავშირე-
ბით შემეხმიანებოდა. სახლში არ წავსულვარ, გადავწყვიტე, ენ-
დრიუსთან შემევლო. კარზე ათწუთიანი ბრახუნის შემდეგ, რო-
გორც იქნა, გამიღო და ოთახში შემიპატიჟა.
– სად ხარ აქამდე, ლამის ჩამოვიღე კარი, – ვუსაყვედურე.
– ბოდიში, ხომ იცი, რომ ვხატავ, ამ სამყაროს აღარ ვეკუთვნი,
– სიცილით მიპასუხა.
– შენ სულ ხატავ და გამოდის, საერთოდ არ ყოფილხარ ამ-
ქვეყნად.
ენდრიუს რომეროს შემოთავაზებაზე ვუთხარი და შევთავაზე,
თავადაც დაინტერესებულიყო ამ თემით, ოღონდ დავამატე, რომ
ნახატებს არც გავყიდდით და არც გავაჩუქებდით, უბრალოდ, ეს
გამოფენა სამივესთვის სასარგებლო იქნებოდა.
97 მკითხველთა ლიგა
– იქნებ როგორმე ამ ქალაქისა და ქვეყნის საზღვრებს გას-
ცდეს ჩვენი სახელები და რაღაცას მივაღწიოთ.
ამ ყოველივეზე ენდრიუს პასუხი ჩემთვის მოულოდნელი აღ-
მოჩნდა:
– რატომაც არა, იან, გავყიდოთ და ცოტა ფულიც ვიშოვოთ.
მეც მიჭირს ფინანსურად და შენც, საღებავების ფულს ძლივს ვშო-
ულობ, როგორ დავხატავთ ახალ ნახატს, თუ საჭირო ფერები და
ტილო არ გვექნება? ჩემი ხელფასი მხოლოდ საჭმელსა და ბინის
ქირაზე მყოფნის, ეგეც რომ არა, მფლობელი გაძვირებას აპი-
რებს და უფრო გამიჭირდება.
ენდრიუს პასუხით გაკვირვებული ვიყავი, თუმცა არაფერი
მითქვამს. შევთავაზე, ლუდი დაგველია და ისიც დამთანხმდა.
ვერ გეტყვით, რატომ – ჩემი არანორმალურობისა თუ რისკის
დამსახურებით – ბარ "ლუდის კუთხეში" შევედით. რამდენიმე სა-
ათში მთვრალები ვიყავით და ენდრიუს ამ ბარში მომხდარ ამბავს
ვუყვებოდი. როდესაც დეტექტივ ფორდსა და მორგანთან ჩემი
შეხლა-შემოხლის ამბავი მოისმინა, მხოლოდ ამის თქმა შეძლო:
– შეეშლიილიიი ხარ, მეგობარო, შეეეეშლილი!
მივხვდი, რომ ალკოჰოლით გაჟღენთილი გონების მიუხედა-
ვად, მარტივად გააცნობიერა, რომ მაგარი შარიდან ვიყავი გა-
მომძვრალი. იმ დღეს ენდრიუ ჩემთან დარჩა, შუაღამემდე ვითა-
მაშეთ ბანქო და ჭადრაკი, მხოლოდ მაშინ დავიძინეთ, როცა ან-
გარიში გავათანაბრეთ.
– შენი საწოლი ძალიან რბილია, ძმაო, – ბუტბუტებდა ძილ-
ბურანში წასული ენდრიუ. – მე კი ოთახის კუთხეში მდგარ ტახტზე
გვერდები მემტვრეოდა.
– ეგ შენ გაქვს რბილი გვერდები, თორემ, აბა, მე მკითხე, –
ვუთხარი და ასე ხუმრობა-ხუმრობაში ჩაგვეძინა.
98 მკითხველთა ლიგა
***
დილით რომეროს ზარმა გამაღვიძა. ნაბახუსევზე საშინლად
მტკიოდა თავი. რომერო მეუბნებოდა, რომ გამოფენისთვის შე-
საფერისი ადგილი მოძებნა და ახლა მხოლოდ ჩემი და ენდრიუს
მისვლა იყო საჭირო. ჰო, ისიც დაამატა, რომ გამოფენის შესახებ
ინფორმაციის გავრცელებას საკუთარ თავზე იღებდა. შეხვედრა
საღამოს რვის ნახევარზე დაგვითქვა. საღამოს მე და ენდრიუ
დათქმულ ადგილას მივედით და აღმოვაჩინეთ, რომ გამოფენა
ქალაქის ძველ თეატრში უნდა ყოფილიყო. შენობა საკმაოდ ძვე-
ლი გახლდათ, კედლები და თაღები ალაგ-ალაგ ჩამონგრეოდა,
ფანჯრის მინები ზოგი ჩამსხვრეოდა, ზოგიც დროსა და ჟამს გაეც-
რიცა და გაეუფერულებინა. თავის დროზე ეს შენობა, ალბათ,
თავს იწონებდა მშვენიერებით, მაგრამ დღეს უსახურად გამოიყუ-
რებოდა და მის წინ გამვლელ-გამომვლელს გულგრილს ტოვებ-
და. როგორ ჰგავს ამ თეატრის ისტორია იმ ადამიანისას, რომე-
ლიც თავის დროზე ადამიანებს აღაფრთოვანებდა, მაგრამ ახლა,
როცა ცხოვრებამ და დრომ თავისი ხელი დაატყო, აღარავის
სჭირდება. შენობაში შევედით და ხის დახვეული კიბით მეორე
სართულზე უზარმაზარ ჰოლში ავედით. დიდი ალბათობით სწო-
რედ აქ უნდა გამართულიყო ჩვენი გამოფენა. კუთხიდან დაბალი,
ჩასხმული მოხუცი გამოვიდა, რომელსაც, ასაკის მიუხედავად,
სრულად ჰქონდა შენარჩუნებული თმა და წვერი, მხოლოდ ჭაღა-
რას ვერ მოუხერხა ვერაფერი. მოხუცმა გვერდი ისე ამიარა თით-
ქოს არც დავუნახავვარ. მივხვდი, თეატრის დარაჯი იყო. მოხუცმა
ასევე ჩაუარა ენდრიუს და რომეროსკენ გაემართა, რომელიც კი-
ბეზე ამოდიოდა, უკან კი უცნობი მამაკაცი მოჰყვებოდა სიგარე-
ტით ხელში. დარაჯი რომეროს მიესალმა თუ არა, ბოლო კიბის
კიდეზე გაჩერდა და მბრძანებლური ტონით მიმართა უცნობს:
– ახალგაზრდავ, თუ შეიძლება სიგარეტი ჩააქრეთ! ჩვენთან
არ ეწევიან, თეატრი ბინძურდება.
99 მკითხველთა ლიგა
უცნობმა სიგარეტი ჩააქრო და ჩაიცინა. დარაჯმა კი უფრო
მკაცრად მიმართა:
– სწორედ ასეთმა დაუდევრობამ მიიყვანა თეატრი ამ მდგო-
მარეობამდე. ეს რომ არა, ის ისეთივე დიდებული იქნებოდა, რო-
გორიც მაშინ იყო, როცა თქვენ დაბადებულიც არ იქნებოდით,
ახალგაზრდავ. აქ ჯერ კიდევ მაშინ იქმნებოდა ხელოვნების ნიმუ-
შები, როცა თქვენ ფუნჯის დაჭერაც არ იცოდით, ამიტომ გთხოვთ,
პატივისცემით მოეპყროთ მას, სანაცვლოდ კი გულითადად გი-
მასპინძლებთ.
მოხუცი თეატრზე ისე საუბრობდა, როგორც ადამიანზე. უც-
ნობმა სახიდან ღიმილი მოიშორა და ბოდიში მოიხადა.
უნდა ვაღიარო, გარემომ ვერ აღმაფრთოვანა, მაგრამ ეს ზუს-
ტად ის იყო, რაც გვჭირდებოდა, ამიტომ რომეროს დავთანხმდით
და ისიც დაგვპირდა, რომ, როგორც კი დეტალებს მოაგვარებდა,
შეგვატყობინებდა. ბიჭები გავაცილე და თეატრში ავბრუნდი,
თითქმის ცხრა საათი იქნებოდა. რომეროს დატოვებული ვისკი
ჯიბიდან ამოვაცურე და დარაჯი მოვძებნე – მინდოდა, სცენის ნახ-
ვის უფლება მოეცა. ძველ საკუჭნაოში ვიპოვე, იატაკზე გაშლილ
ლეიბზე იწვა და "რომეო და ჯულიეტას" კითხულობდა, თხოვნაზე
კითხვით მიპასუხა:
– "რომეო და ჯულიეტა" წაგიკითხავთ ან სპექტაკლი გინა-
ხავთ?
– უარყოფის ნიშნად თავი გავაქნიე.
– კეთილი. მერწმუნეთ, ორივე შემთხვევაში ბევრი დაგიკარ-
გავთ. შეგიძლიათ, დარბაზში შეხვიდეთ, შესასვლელი კარი
ჰოლშია, როგორც კი გახვალთ, მეორე კარია, ოდნავ დაზიანებუ-
ლი, ფრთხილად შედით, – მითხრა და კითხვა განაგრძო.
მითითებული კარისკენ წავედი, ორივე ხელით ოდნავ ავწიე
და შევაღე, თმასა და პიჯაკზე მტვერი დამეყარა, თუმცა არ გავჩე-
რებულვარ. ჩემ წინ უზარმაზარი დარბაზი გადაიშალა, არ მეგო-
100 მკითხველთა ლიგა
ნა, ამ პატარა შენობას ამხელა დარბაზის დატევა თუ შეეძლო.
ორიათასი კაცის ადგილი მაინც იქნებოდა, თუმცა სკამები თით-
ქმის აღარ იყო. რიგებს შორის ჩავიარე, მრთელი სკამი მოვძებნე
და ჩამოვჯექი. რომეროს ნაჩუქარი ვისკი გავხსენი და მოვიყუდე,
ვფიქრობდი, წლების წინ ვინ შეიძლება მჯდარიყო ჩემს ადგილზე:
ლოთი, არისტოკრატი ქალბატონი, სმოკინგში გამოწყობილი
ჯენტლმენი, ქარხნის მუშა, ბოსტნეულის გამყიდველი, მღვდელი,
ექიმი, სკოლის მოსწავლე და ა.შ. ვისკის ბოთლი ნახევრამდე
ჩავცალე. სასმელი გულს მირევდა, მაგრამ ჩემი ფიქრები მთხოვ-
დნენ საჭირო დოზას. თავბრუ მესხმოდა, თუმცა სცენას თვალს
არ ვაშორებდი. წამით თვალები დავხუჭე და რომ გავახილე ყვე-
ლაფერი სხვანაირად მომეჩვენა – სულ სხვა გარემოში აღმოვ-
ჩნდი, იმ დროში ვიყავი, როცა ეს თეატრი დიდების ზენიტში იყო:
ხალხით სავსე დარბაზი, დიდებული სცენა საინტერესო დეკორა-
ციებით; მარჯვნივ ახალგაზრდა ქალბატონი მეჯდა საღამოს კაბა-
ში გამოწყობილი, ღრმა დეკოლტით აშკარად საკუთარი "სიმ-
დიდრისთვის" ხაზგასმას ცდილობდა. მის გვერდით ორმოც წელს
გადაცილებული მამაკაცი იჯდა, ხელი ამ გოგონას მუხლზე და-
ედო და ნელნელა ზემოთ აცურებდა. შევეცადე, არ შემემჩნია და
სხვა მხარეს გავიხედე, იქ კი ხანში შესული, ოდნავ მსუქანი ქალ-
ბატონი დამხვდა, ისიც ღრმა დეკოლტით, თუმცა ამ სანახაობამ
ოდნავადაც არ ამაღელვა. ერთადერთი, რამაც ჩემი ყურადღება
მიიქცია, ახალგაზრდა მამაკაცი იყო, ალბათ ჩემი ასაკის, რომე-
ლიც ამ ქალის გვერდით იჯდა. ქალს ხელი ბიჭის მუხლზე ედო და
ნელ-ნელა ზემოთ მიაცურებდა. "ოჰ, ეს ანგარება", გავიფიქრე და
დარბაზიც ჩაბნელდა. სიჩუმემ დაისადგურა, მხოლოდ აქა-იქ ის-
მოდა ჩურჩული, დროდადრო კი პატარა გოგონა კისკისებდა.
სცენაზე მამაკაცი გამოჩნდა, მალევე ვიცანი დარაჯი, თუმცა სრუ-
ლებით არ ჰგავდა მოხუცს, შავი ტალღოვანი თმა უკან გადაევარ-
ცხნა, სახე კი სუფთად გაეპარსა. აი, ხმა კი დიდად არ შესცვლო-
101 მკითხველთა ლიგა
და. დარაჯმა სპექტაკლის დაწყება გამოაცხადა და სცენა დატოვა.
ფარდები გადაიწია და სცენაზე თეთრ, გამჭვირვალე პერანგში
გამოწყობილი გოგონა გამოვიდა. ისეთი ლამაზი იყო, თვალს
ვერ ვაშორებდი. მუსიკა ჩაირთო და გოგონა აცეკვდა. ისე საოც-
რად ამოძრავებდა თეთრ მუხლებსა და მხრებს, ნატიფ თითებს,
რომ მის გარშემო სივრცე მოლბერტი რომ ყოფილიყო, მას კი
ფუნჯი სჭეროდა, საუცხოო ნახატს დახატავდა. მასში საოცარ არ-
ტისტიზმს ვხედავდი, ეს უზარმაზარი სცენა თითქოს არ ჰყოფნი-
და, პატარა იყო მისი მოძრაობის მასშტაბისთვის. მინდოდა, წა-
მოვმდგარიყავი და მეყვირა: "მიეცით მეტი თავისუფლება!" მაგ-
რამ გაშეშებული ვიყავი, თითქოს მისი თითოეული მოძრაობისას
ხელ-ფეხზე ბორკილები მედებოდა და მოძრაობის შესაძლებლო-
ბას არ მაძლევდა. პირი მიშრებოდა, მაგრამ სასმელს ვერ ვპო-
ულობდი... და მერე, ირგვლივ თითქოს ყველა გაქრა და მხო-
ლოდ მე და ის დავრჩით არა მხოლოდ ამ დარბაზში, არამედ სამ-
ყაროშიც. მერე გოგონამ ნაზად, ცეკვა-ცეკვით ჩამოიარა სცენის
კიბე და ისე, თითქოს მიწას არ ეხებაო, ჩემკენ წამოვიდა. რაც უფ-
რო მიახლოვდებოდა, მით მეტად ვგრძნობდი, რომ ჩემთვის უც-
ხო არ იყო. მინდოდა, ნერწყვი გადამეყლაპა, მაგრამ პირი საშინ-
ლად მქონდა გამშრალი და მტვრის გემოს ვგრძნობდი. მერე
თვალებში შევხედე, მანაც შემომხედა და ვიცანი – ის სანი იყო,
მაგრამ აქ რა უნდოდა, საიდან გაჩნდა, როდის ისწავლა ასეთი
ცეკვა... ის ჩემ წინ იდგა და თითქოს ყველა ბორკილი ერთად შე-
მეხსნა, გავთავისუფლდი. წამოვდექი, ხელი გავუწოდე და მხო-
ლოდ ახლა შევნიშნე, რომ თითქმის არაფერი ეცვა. სანის თოვ-
ლივით თეთრი და ცივი სხეულიც კი მწვავდა და შეხების ცდუნე-
ბას მიჩენდა – მინდოდა, მხრებზე მომეხვია ხელი და ჩავხუტებო-
დი, მისკენ მივიწევდი და უცებ... რაღაც უცნაური ხმა ჩამესმა:
– ახალგაზრდავ, გაიღვიძეთ. აქ დასაძინებლად მოხვედით?
***
გამოფენაზე, რა თქმა უნდა, უმეტესობა ჩემი ნაცნობი და ახ-
ლობელი იყო, თუმცა ჩემს ბევრ ნახატს არ იცნობდნენ. დილიდან
დავიწყე იმ ნახატების გადარჩევა, რომლებიც თეატრში უნდა მი-
მეტანა. საბოლოოდ ოცი ნახატი შევარჩიე. ტომმა მანქანით გა-
მომიარა და ნახატები საბარგულში ჩავალაგეთ. თეატრის უკანა
ეზოსთან რომერო და დარაჯი გველოდებოდნენ, ისინი ნახატების
მეორე სართულზე ატანაში დაგვეხმარნენ. ყველაფერი თითქმის
103 მკითხველთა ლიგა
უკვე მზად იყო, როცა დამთვალიერებლებიც გამოჩნდნენ და რო-
მერომაც გამოფენა გახსნილად გამოაცხადა. მე და ენდრიუ ოთა-
ხის ერთ-ერთ კუთხესთან განვმარტოვდით და ისეთივე ყურად-
ღებით ვათვალიერებდით ადამიანებს, როგორითაც ისინი ჩვენს
ნახატებს. რომეროს ყველაფერი გაეთვალისწინებინა და დამ-
თვარიელებელთათვის მაგიდაც გაემზადებინა შამპანურითა და
ტკბილეულით. ვიღაც ჩია, კოსტიუმში გამოწყობილი მამაკაცი
ყოველწუთას აცხადებდა ამა თუ იმ ნახატის სახელს და დამთვა-
ლიერებელსაც მასზე მიუთითებდა. გამოფენის დაწყებიდან ნახე-
ვარი საათის შემდეგ საშინელი დაღლილობა ვიგრძენი, იქ მყოფ-
თაგან განსხვავებით, მსგავსი საღამოები არ მხიბლავდა. იქვე შე-
დარებით ჩაბნელებულ ადგილას მდგარ მაგიდასთან ჩამოვჯექი
ვისკის დასალევად. მალევე დავინახე, როგორ ანიშნა რომერომ
ელეგანტურ კაბაში გამოწყობილ ქალს ჩემზე. ასე ოცდაჩვიდმეტ
წლამდე იქნებოდა, ყვავილებით მორთული მთლიანი, მოკლე კა-
ბა ეცვა, მაღალქუსლიან შავ ფეხსაცმელში გამოწყობილიყო, სა-
ღამოს მაკიაჟი ამშვენებდა, ქერა თმა ნახევრად შეეკრა. ქალი
შამპანურის ჭიქით ხელში მომიახლოვდა და მომმართა:.
– შეიძლება, ჩამოვჯდე? – მაგიდასთან მდგარ ცარიელ სკამზე
მანიშნა.
– რა თქმა უნდა, – ვუპასუხე და სკამზე გავიმართე.
– ძალიან მომწონს გამოფენა, განსაკუთრებით თქვენი ნახა-
ტებით დავინტერესდი. გთხოვთ, ნუ გამიბრაზდებით, "თქვენო-
ბით" რომ მოგმართავთ, ჩვენ ჯერ კიდევ არ ვიცნობთ ერთმა-
ნეთს, გარდა ამისა, გათხოვილი ქალი ვარ და ვფიქრობ, არ შემ-
შვენის ახალგაზრდა, ნიჭიერ და სიმპათიურ მამაკაცთან კეკლუ-
ცობა და შენობით ლაპარაკი, თუმცა ახლა ამას რა მნიშვნელობა
აქვს, მთავარია, რომ ძალიან მომწონს თქვენი ნახატები, განსა-
კუთრებით "მეძავის ქადაგებამ" აღმაფრთოვანა. ვიმედოვნებ, ნა-
***
– გამარჯობა, – მოგვესალმა სანი.
ძლიერად ჩავიკარი გულში და ვაკოცე.
– იან, გაიცანი ჩემი მეგობარი კლარკი. კლარკ, ეს იანია, ჩემი
მეგობარი.
"მეგობარი", – ჩუმად ჩავილაპარაკე. გამოდის, მეც და ეს ვი-
ღაც გაბღენძილი ტიპიც მისი მეგობრები ვართ. მეც და ისიც,
ვინც, დიდი ალბათობით ჭამის მეტს არაფერს აკეთებს, დაუვარ-
106 მკითხველთა ლიგა
ცხნელი წვერი და ჭუჭყიანი ცხვირი აქვს, სიმაღლით სანიზე და-
ბალია და იმსიგანეა, რომ კარში ძლივს ეტევა? თუ სანი ორივეს
მეგობრად გვთვლის, მაშ, რა განსხვავებაა ჩვენ შორის? თუმცა
აბა, რა უნდა ეთქვა სანის ჩემზე, მეგობარია, რომელთანაც ისეთი
ურთიერთობა მაქვს, როგორიც შეყვარებულებს აქვთო? მიუხე-
დავად იმისა, რომ არც მე და არც მას არ მოგვწონდა ურთიერთო-
ბებისთვის სახელის დარქმევა, მაინც საშინლად ვგრძნობდი
თავს მომხდარის გამო, ეჭვები გამიჩნდა, რომელიც, წესით, არ
უნდა გამჩენოდა. თავში ათასი კითხვა მიტრიალებდა. ნდობა
ეჭვს ბადებს, იმედი კი ეჭვს აბრმავებს და მეც იმის იმედად, რომ
ეს უბრალოდ ჩვეულებრივი ნაცნობობა იქნებოდა, იმ ადამიანს
ზრდილობიანად გავუღიმე და გამოფენაზე მივიპატიჟე. შაინის
ხელი ჩავკიდე და მათთან ერთად დახვეული კიბით მეორე სარ-
თულზე ავედით. სანი კლარკთან ერთად განმარტოებით დადგა
და ენდრიუს სურათებს ათვალიერებდა, ჩემი ნახატებისკენ კი
თითქმის არ გაუხედავს, არ მიახლოებია, თითქოს ყველა ნახატი
დეტალურად იცოდა, ახალს ვერაფერს იპოვიდა და ამიტომ არ
აინტერესებდა. არ ვიცი, ასე რატომ იქცეოდა, მაგრამ ალბათ
ჰქონდა მიზეზი. სანისთან მივედი და ვთხოვე, გამომყოლოდა.
– იან, ახლა ამის დროა?
– გააჩნია, რის დროს გულისხმობ, ჩემო მზეო.
– უბრალოდ, ვამბობ...
– მაშინ ასევე უბრალოდ გამომყევი, – დაძაბული და ნერვიუ-
ლი ხმით ვუპასუხე.
სანი გამომყვა. იმ დარბაზში შევიყვანე, სადაც სიზმარი ვნახე.
იმ სკამისკენ წავიყვანე, სადაც ვიჯექი და სიზმარი მოვუყევი.
– საინტერესო ისტორიაა, იან, – ღიმილით მითხრა.
– გინდა, სცადო?
– არა, არა, ტანისამოსი დამესვრება.
***
მანქანაში ჩავჯექი. მთელი გზა ხმა არ ამომიღია. გაოცებული
ფორდი ხან იან კლაინის პორტრეტს დაჰყურებდა, ხან სარკეში
გამომხედავდა ხოლმე. ნახატზე აშკარად მე ვიყავი, თუმცა ვერ
ვხვდებოდი მოხუცის დაეჭვების მიზეზს და ეს ძალიან მაბნევდა.
ბოლოს და ბოლოს, როდესაც აუტანელი გახდა სიჩუმე, ფორდმა
თქვა:
– ვიმედოვნებ, რომ ეს დიდი გაურკვევლობაა, იან,
– თქვენი აზრით, ეს ყველაფერი ჩავიდინე და იმავდროულად
ფურცელზე საკუთარი ფოტორობოტი დავხატე? – ვუპასუხე გაღი-
ზიანებულმა.
– ზედმეტად ბევრი კითხვის ნიშანია. ჯერ იყო და, ბარში მომ-
ხდარ მკვლელობას დაუკავშირდა თქვენი სახელი და ახლა კი
მოხუცმა ამოგიცნო. ორჯერ აღმოჩნდი დანაშაულის ადგილას
და, შენი აზრით, ეს ყველაფერი დამთხვევაა და მეტი არაფერი?
– თავის მართლებას არ ვაპირებ. გითხარით, ეგ მოხუცი შეშ-
ლილია, ჯერ კიდევ ცოტა ხნის წინ მიმტკიცებდა, რომ ახალგაზ-
რდობაში მნახა, ახლა კი თურმე მკვლელი ვარ.
***
სანის წასვლის შემდეგ იმ ერთფეროვან ქალაქში, სადაც
ვცხოვრობდი, ყველაფერი კიდევ უფრო შავთეთრი გახდა. ახალი
თითქმის აღარაფერი ხდებოდა ან ხდებოდა და ჩემთვის იყო შე-
უმჩნეველი. სასწავლებელში მიტანილმა ცნობამ თავისი საქმე
გააკეთა – პრობლემები აღარ მქონდა; ფორდი და მორგანი ძვე-
ლებურად იძიებდნენ საქმეებს, თუმცა მე იშვიათად მთხოვდნენ
დახმარებას; ტომი გამუდმებით სასწავლებელში იყო; რომერომ
პერსონალური გამოფენა მოაწყო, რომელსაც უამრავი ადამიანი
დაესწრო; ენდრიუ ისევ ხატავდა; ჯორჯი გამოკეთდა და ექიმმა
მეთიუმ სახლში გაწერა.
ვზივარ აივანზე და სიგარეტს ვეწევი. ამ ბოლო დროს სუნთქვა
უფრო სუფთა და ღრმა გამიხდა, არადა, ამ ბოლო დროს უწინ-
დელზე გაცილებით მეტს ვეწევი. რამდენჯერმე დავაპირე ქალა-
ქის ძველ ეკლესიაში მისვლა, მაგრამ ბოლოს მაინც გადავიფიქ-
რე, რატომღაც მგონია, მორჩილებაში ცხოვრება საჩემო საქმე
არ არის, მიუხედავად იმისა, რომ საყვარელ ადამიანებთან გა-
მუდმებით ვთმობ. ალბათ სწორედ ღმერთის სიყვარული მაკლია,
თორემ ერთხელ მაინც შევაღებდი ეკლესიის კარს და თუნდაც
ერთ სანთელს დავანთებდი. ისე კი ჩემთვის ვლოცულობ ხოლმე,
თუმცა ვერა და ვერ განვსაზღვრე ის სურვილები, რომელსაც
ღმერთს ვთხოვდი. ბევრი კითხვა მაქვს ღმერთთან და იმედია,
ოდესმე მივიღებ მათზე პასუხებს, თუმცა მეშინია, არ იფიქროს,
რომ მასში ეჭვი შემაქვს. არა, ღმერთის მწამს, ერთხელაც არ და-
მიკარგავს მისი რწმენა, მაგრამ აი, რაღაცები კი არ მესმის, ესეც
140 მკითხველთა ლიგა
ალბათ ჩემი ბრალია, აბა, როგორ შეიძლება განვითარების
უმაღლეს საფეხურზე მდგომი არსებისთვის რამე გაუგებარი
იყოს. ვფიქრობ ამაზე და ვხვდები, რომ ღმერთი იმიტომ არის
ღმერთი, რომ ჩვენ – ადამიანებს, რაღაც არ უნდა გვესმოდეს,
რაც ჩვენს ცნობიერებაზე მაღლა დგას და ყველასთვის სამუდა-
მოდ დარჩება ამოუცნობ ფენომენად. ასე რომ არ იყოს, არავინ
იცის, რას ჩაიდენდა ყოვლისმცოდნე და ყოვლისშემძლე ადამია-
ნი და რა გზას დაადგებოდა მის ხელში ისედაც მიწასთან გასწო-
რებული კაცობრიობა.
ჩემს სახლთან ახლოს მდებარე ეკლესიიდან ზარების ხმა შე-
მომესმა და მომინდა, მივსულიყავი. იშვიათი სურვილი იყო და
მისი შესრულების შანსს ხელიდან ვერ გავუშვებდი. წვერი გავი-
პარსე, სუფთად ჩავიცვი, თმა უკან გადავივარცხნე და ეკლესიის-
კენ გავეშურე – იქ, სადაც, როგორც ამბობენ, სულიერი სიმშვი-
დის პოვნაა შესაძლებელი, იან კლაინს კი იმ მომენტში სხვა არა-
ფერი სჭირდებოდა.
ჩვენს ქალაქში ერთადერთი გოტიკური სტილის ეკლესიაა,
რომელიც განცალკევებით, შემაღლებულზე იდგა. უმეტესად მო-
ხუცები ან გაჭირვებულები სტუმრობდნენ. შაბათი იყო, ეკლესიის
ეზოში შევედი და ტაძრისკენ წავედი. უცნობმა ქალმა თავი დამიკ-
რა და მომესალმა, კარში სწორედ იმ დროს შევედი, როცა "მამაო
ჩვენოს" კითხულობდნენ. ტაძარში რამდენიმე ადამიანი იჯდა,
უმეტესობა მოხუცები, თუმცა ერთი ახალგაზრდაც იყო. უკანა
რიგში დავჯექი ლოცვის მოსასმენად. მახსოვს, როგორ მასწავ-
ლიდა დედა "მამაო ჩვენოს". ეკლესიის შუაგულიდან ხმადაბლა,
მაგრამ ყველასთვის გასაგებად მოისმოდა სიტყვები: "...და მომი-
ტევენ ჩვენ თანანადებნი ჩვენნი, ვითარცა ჩვენ მივუტევებთ თა-
ნამდებთა მათ ჩვენთა..." იყო დრო, იმასაც ვცდილობდი, ლოცვა-
ში ჩამალული საიდუმლოებები აღმომეჩინა, თუმცა უშედეგო
ბრძოლის შემდეგ თავი დავანებე.
141 მკითხველთა ლიგა
ისიც კი ვიფიქრე, ღმერთისთვის ჩემი ამბები მეამბა, მაგრამ
მან ხომ ალბათ ისედაც ზედმიწევნით იცის ყველაფერი, მათ შო-
რის ისიც, თუ რა მოხდება ჩემს მომავალ ცხოვრებაში და რა გზას
ავირჩევ. ვდუმდი და ჩვენ შორის ჩამოვარდნილი სიჩუმე, რომ-
ლის დარღვევაც მხოლოდ მე შემეძლო, იმაზე მეტის მთქმელი
აღმოჩნდა, ვიდრე ის იქნებოდა, ღმერთისთვის ჩემი ერთფერო-
ვანი ცხოვრების დეტალები რომ მომეყოლა და ამით თავი მომე-
ბეზრებინა. წლების წინ ვცდილობდი, მორწმუნე, ღვთისმოშიში
გავმხდარიყავი, მაგრამ არაფერი გამომივიდა და საკუთარი თა-
ვის ძიებას დავუბრუნდი, რომელსაც წლებია, ვერ მივაგენი და ჯა-
ლათივით ვტანჯავ. ისიც ჩავუბეჭდე გონებაში, რომ შეუძლებე-
ლია, იყოს ბედნიერი და ამ სულელმაც ეს ისე აიკვიატა, ყველას,
ვინც მის სიახლოვეს გამოჩნდება, პირველი სწორედ ამას მიახ-
ლის, თითქოს სურს, ახლოს არ გაიკაროს და არ მიიჩვიოს. მათაც
რაღა დარჩენიათ – ან გარბიან ან მთელი მონდომებით ცდილო-
ბენ მის გადარწმუნებას. იანს კი ორივე შემთხვევა არწმუნებს,
რომ სწორ გზას ადგას, არადა ყველას აქვს თავისი წილი ბედნიე-
რება! არა მგონია, განგებას, რომელმაც ჩემი არსებობა ამ სამყა-
როში გამართლებულად მიიჩნია, ისე დავეტოვებინე, რომ ჩემი
ადგილი ვერ მეპოვა მათ შორის, რომელთაც იმდენად უყვართ,
რამდენადაც ვერ იტანენ ერთმანეთს. შინ დავბრუნდი და დედას-
თან გამოლაპარაკება ვცადე, გაუხარდა როგორც სასწავლებ-
ლის, ისე ეკლესიაში ჩემი მისვლის ამბავი. უკვე დასაძინებლად
მივდიოდი, როცა მომაძახა:
– იან, ვიღაც გოგონამ დარეკა და გიკითხა. ვუთხარი, რომ
სახლში არ იყავი. მითხრა, ხვალ იმავე დროს დავრეკავო.
– არ უთქვამს, ვინ ვარო? – უინტერესოდ ვკითხე.
– არა, ჩემთვის გაუგებრად თქვა რაღაც მზეზე...
***
ერთხელ გადავწყვიტე, ქალაქის ის ადგილები მენახა, რო-
მელსაც არ ვიცნობდი, მაინტერესებდა, სად მიმიყვანდა უცხო
გზები. ქუჩას ნელი ნაბიჯით მივუყვებოდი, რადგან ატალახებული
იყო, თუმცა დიდი ხანია ქალაქში არ უწვიმია. მივდიოდი, მაგრამ
არ ვიცოდი, საით. როცა არ იცი სად მიდიხარ, გზა ძალიან გრძე-
ლი და დამღლელი გეჩვენება, ამ შემთხვევაში კი პირიქით იყო –
ისეთი შეგრძნება მქონდა, რომ ყოველ წამს ჩემი თითოეული ნა-
ბიჯი იზრდებოდა და მანძილი პატარავდებოდა. კიდევ ერთ უცხო
ქუჩაზე შეხვევას ვაპირებდი, როცა ვიღაცამ დამიძახა. გავიხედე
და ექიმი მეთიუ დავინახე ერთ-ერთი ბინის პირველი სართულის
***
"გაუცხოება" – ის სიტყვაა, რომელიც იდეალურად ასახავდა
ჩემი და სანის იმდღევანდელ შეხვედრას. ვისხედით ერთ სკამზე,
თუმცა ერთმანეთისგან მოშორებით, სალაპარაკო თემის გამო-
ნახვაც კი გვიჭირდა; შეხვედრისას ერთმანეთისთვის არც გვი-
კოცნია და არც ჩავხუტებივართ. ვხედავდით ერთმანეთის სიახ-
ლოვეს, მაგრამ სიშორეს განვიცდიდით. ვიცოდი, რაც უნდა მეთ-
ქვა მისთვის, მაგრამ სიტყვებს თავს ვერ ვაბამდი, თითქოს სანიც
ასე იყო და თითქოს ჩვენ გარშემო ყველაფერი დუმდა, არც ფოთ-
ლების შრიალი, არც მანქანების ხმა არ ისმოდა, ჩიტებმაც კი შეწ-
ყვიტეს ჭიკჭიკი. ჩვენმა რამდენიმე კვირით განშორებამ ორივე
დაგვაფიქრა იმაზე, თუ რამდენად ძვირფასები ვიყავით ერთმანე-
150 მკითხველთა ლიგა
თისთვის, მაგრამ ამის გამჟღავნება არ შეგვეძლო, არადა, მეგო-
ნა, ხანგრძლივი განშორების შემდეგ შეხვედრა თბილი და ემო-
ციებით აღსავსე იქნებოდა. სახეზე აშკარა მოუსვენრობა ეტყო-
ბოდა, თვალებს გამუდმებით აცეცებდა, თითქოს ცდილობდა,
თვალი აერიდებინა ჩემთვის, მე კი პირიქით, დაჟინებით მივშტე-
რებოდი მის ტუჩებს, თვალებსა და თმას, მინდოდა მეთქვა, მიყ-
ვარხარ-მეთქი, მაგრამ ვერ ვახერხებდი. არ მეგონა ასეთი რთუ-
ლი თუ იქნებოდა ამ სიტყვის თქმა, მაგრამ, რაც უნდა ყოფილი-
ყო, უნდა მეთქვა, სანის კვლავ დაკარგვის უფლებას თავს ვერ
მივცემდი. საკუთარ თავში ყველა ის ძალა მოვძებნე, რომლის
მოშველიებითაც შევძლებდი, ეს მარტივი, ცხრაასოიანი სიტყვა
წარმომეთქვა, თუმცა არ დამჭირვებია – რაც უნდა იყოს, შეყვა-
რებული ადამიანი ყველასა და ყველაფრის წინაშე ძლიერია,
მხოლოდ მასთან არის სუსტი, ვინც უყვარს. თვალები დავხუჭე,
დავიწყების ფერების ნაცვლად იასამნისფერი ბრჭყვიალები მე-
ლანდებოდა. არ ვიცოდი, სანი რას აკეთებდა, მიყურებდა თუ არა
და ნაზად და დარწმუნებით წარმოვთქვი:
– სანი, მიყვარხარ! ყველასა და ყველაფერზე მეტად მიყვარ-
ხარ! – ვთქვი და თვალები გავახილე. სანი თვალცრემლიანი მი-
ყურებდა, თითქოს პირველად გაიგონა მსგავსი სიტყვები, ან პირ-
ველად იგრძნო, რომ ვიღაცას მართლა ძლიერ უყვარდა. იმწუ-
თას ჩვენ შორის არსებული გამჭვირვალე სივრცე, რომელიც ერ-
თმანეთს გვაშორებდა, ჩამოინგრა. მისკენ მივიწიე, მაჯაზე ხელი
მოვკიდე და გავუმეორე: – მიყვარხარ, სანი. – ის დუმდა, მაგრამ
ვხედავდი, როგორ უთრთოდა ტუჩები, ვხედავდი, როგორ უნდო-
და რაღაცის თქმა, არ შემეძლო მისთვის რამე დამეძალებინა. ვე-
ლოდებოდი, როდის მეტყოდა თუნდაც ერთ უბრალო სიტყვას: –
"მეც". ესეც საკმარისი იქნებოდა, რომ ჩავხუტებოდი და აღარ გა-
მეშვა. დრო თითქოს განგებ ზედმეტად ნელა გადიოდა, ყოველი
***
კარზე ბრახუნმა გამაღვიძა. ვიღაც ძლიერად და ხანგრძლი-
ვად ურტყამდა კარს მუშტებს. საწოლიდან გიჟივით წამოვვარდი.
156 მკითხველთა ლიგა
ბალიში მთლიანად სისხლიანი იყო, სისხლით მქონდა დასვრი-
ლი სახეც. ალბათ ძილში ცხვირიდან წამსკდა. სასწრაფოდ დავი-
ბანე პირი და კარი გავაღე. ჩემ წინ დეტექტივი მორგანი იდგა,
ძლივს სუნთქავდა და ლაპარაკი უჭირდა, თუმცა, როგორც იქნა
ამოილუღლუღა, ჩემთან ერთად უნდა წამოხვიდეო. ოქტომბრის
წვიმიანი დილა იყო, ამიტომ თბილი ტანსაცმელი ჩავიცვი და
მორგანთან ერთად ქუჩაში გამოვედი. მანქანაში ჩავსხედით და
უკვე რამდენიმე წამში ქალაქის დასავლეთით მივქროდით. უამ-
რავი კითხვა დავუსვი, მაგრამ არც ერთზე არ მიპასუხა, საერთო-
დაც, მთელი გზა ხმა არ ამოუღია, თითქოს ერთ წერტილს არის
მიშტერებული და არაფერი ესმისო. მანქანა მთელი სისწრაფით
მიჰყავდა და მთლიანად საჭის მართვაზე იყო კონცენტრირებუ-
ლი. თავი სპორტულ შეჯიბრებაზე მეგონა, დავაპირე, მეთქვა, ცო-
ტა ფრთხილად ევლო, რომ მანქანა მწვანედ შეღებილ სახლთან
გააჩერა, მომყევიო, მთელი ხმით მიყვირა. მორგანს ავედევნე და
სახლში შევედით. სწრაფად გავიარე ოთახებს შორის დერეფნები
და ხელმარცხნივ ბოლო კარში შევირბინე, სადაც ოფლად დაღ-
ვრილი მორგანი სულს ძლივს ითქვამდა, იატაკზე მთლიანად
სისხლიანი გოგონა იწვა, მასთან კი ფორდი ჩამუხლულიყო და
ჭრილობაზე ხელის დაჭერით ცდილობდა, სისხლდენა შეეჩერე-
ბინა მისთვის. ფორდიც თავიდან ბოლომდე სისხლიანი იყო. გა-
შეშებული ვიდექი და შევყურებდი ამ უცნაურ სანახაობას, თვა-
ლებს ვერ ვუჯერებდი, ყურებიც დამიგუბდა და არაფერი მესმო-
და. თუმცა, მორგანმა ფანქარი და ფურცელი მომაჩეჩა და სას-
წრაფოდ ხატვას შეუდექიო, მიყვირა. მისმა შეძახილმა გამომაფ-
ხიზლა და მაშინვე ფორდის გვერდით ჩავიმუხლე და გოგონას
დამნაშავის დეტალურად აღწერა ვთხოვე. მუქკანიანი გოგონა
უცხოელი იყო, ჩვენს ენაზე კარგად ვერ ლაპარაკობდა და თან
სისხლისგან იცლებოდა, ამდენად, მიჭირდა მისგან ინფორმაცი-
ის მიღება და დამნაშავის ფოტორობოტის შექმნა.
157 მკითხველთა ლიგა
– მორგან, ექიმები სად არიან? – ყვიროდა ბოლო ხმაზე ფორ-
დი და უფრო ძლიერად აწვებოდა გოგონას ჭრილობებს. საშინ-
ლად მიჭირდა დილაუთენია, ახალგაღვიძებულს ასეთ სიტუაცია-
ში ხატვა, მაგრამ თავდაპირველი მონახაზის შექმნა მაინც შევძე-
ლი, გოგონას კი ხმა თანდათან უწყდებოდა.
– იან, მალე დაამთავრებ? – მითხრა ფორდმა.
– ცოტა დამრჩა, დეტექტივო, იქნებ როგორმე აალაპარაკოთ,
თითქმის დავასრულე, – ფორდი დაჭრილისკენ დაიხარა, მაგრამ
გოგონა აღარ სუნთქავდა, აღარც პულსი ჰქონდა, სხეული უცივ-
დებოდა და სისხლდენაც შეწყდა. ფორდმა უკან დაიხია, კედელს
მიეყრდნო და სწორედ ამ დროს შემოვიდა ორი ექიმი. მათ რამ-
დენიმე მანიპულაციით თითქოს შეძლეს ახალგაზრდა სხეულის-
თვის სიცოცხლის დაბრუნება, მაგრამ საბოლოოდ სიკვდილი
ვერ შეაჩერეს.
– დასრულდა! – ძლივს ამოღერღა ფორდმა. – მოკვდა, ვერ
გადავარჩინეთ. ვინმე მეტყვის, რა ჯანდაბა ხდება ამ ქალაქში?
იან, მითხარი, რომ შეძელი ფოტორობოტის შექმნა.
პასუხად ფურცელი გავუწოდე დეტექტივს და ტუჩები ისე მოვ-
კუმე, ადვილი მისახვედრი იყო, მისთვის კარგი ამბავი არ მქონ-
და.
– აქ ნახევარიც არ არის დახატული, ეს არაფერში გამოგვად-
გება, – მითხრა იმედგაცრუებულმა ფორდმა.
– გარდაცვლილის მონაყოლიდან მხოლოდ ამის აღდგენა
შევძელი, დეტექტივო, – ვუთხარი. ჩემს ხმაში გაცილებით მეტი
იმედგაცრუება იგრძნობოდა.
– ამის დედაც, ვიღაც ფსიქოპათი ქალაქში გოგონებს ხოცავს
და დღემდე ვერც ერთი საქმე ვერ გავხსენი. იმედია, პირისპირ
არასოდეს გადავეყრები იმ ნაბიჭვარს, თორემ საკუთარი ხელით
გამოვჭრი ყელს.
***
იმ დღეს სანიმ თხუთმეტი წუთით დააგვიანა. მოუთმენლობამ
შემიპყრო, თუმცა ჩემი უკმაყოფილება უფრო მეტად დამძიმდა,
როცა სანი თავის საუკეთესო მეგობარ მამაკაცთან ერთად მოვი-
და. ეს კაცი არ მომწონდა, თუმცა ჩემს დამოკიდებულებას არა-
ფერი ესაქმებოდა მათ ურთიერთობასთან. სანისთვის რამე რომ
მეთქვა, არ იყო გამორიცხული, რომ ეთქვა, ან ისეთი მიმიღე,
როგორიც ვარ ან ვინმე სხვა მონახეო – მას ხომ ეხერხებოდა
ულტიმატუმები. თანაც იცოდა, რომ ვიღაც ჩემთვის უმნიშვნელო
პიროვნების გამო არ ჩამოვშორდებოდი, მით უმეტეს, სანი იმაზე
164 მკითხველთა ლიგა
მეტად მიყვარდა, ვიდრე თავად საერთოდ შეეძლო წარმოედგი-
ნა. საერთოდ, ორისგან ერთს ყოველთვის მეტად უყვარს, ურთი-
ერთობას კი ის მართავს, ვისაც ნაკლებად უყვარს. სანი მეგო-
ბარს გულთბილად დაემშვიდობა, ჩვენ კი პარკში დავსხედით და
დიდხანს, დიდხანს ვილაპარაკეთ. ბოლოს რესტორანში წასვლა-
ზე, რაიმე მსუბუქის დალევასა და კარგი მუსიკის მოსმენაზე და-
ვითანხმე. ხელიხელჩაკიდებულები გავუყევით ქუჩას და რესტო-
რანში შევედით, მშვიდი გარემო დაგვხვდა, ალბათ იმიტომ, რომ
ბევრი ხალხი არ იყო, თანაც ვიოლინოს ხმა, რომელიც რესტორ-
ნის სცენიდან იღვრებოდა, სიმყუდროვეს ქმნიდა. ფანჯარასთან
მდგარი ორადგილიანი მაგიდა ავირჩიეთ. მალე თეთრ პერანგში
გამოწყობილი ახალგაზრდა მამაკაცი მოვიდა და გვკითხა, რას
შეუკვეთთო. სანიმ ფორთოხლის წვენის კოქტეილი შეუკვეთა, მე
– ვისკი, კიდევ შოკოლადის ბლინები მოვითხოვეთ. მუსიკის
ფონზე ვსაუბრობდით ჩვენზე და ყველაფერზე, რაც იმ დროს სა-
ინტერესოდ გვეჩვენებოდა. საერთოდ, ჩვენი საუბრები კამათით
მთავრდებოდა ხოლმე, რადგან რადიკალურად განვსხვავდებო-
დით ერთმანეთისგან. მაგრამ ახლა სხვა სიტუაცია იყო: მისი ხე-
ლი მეჭირა, ვეფერებოდი და ამ დროს მის მეტს ვერაფერს ვამ-
ჩნევდი, თუმცა რაღაც მომენტში მაინც მიიქცია ჩემი ყურადღება
ერთმა გარემოებამ: ჩვენი მაგიდისგან მოშორებით ლურჯ კაბაში
გამოწყობილ მიმტან გოგონას მამაკაცი გამოელაპარაკა. თით-
ქოს არაფერი, მაგრამ ეს კაცი ამას ისე აკეთებდა, რომ სხვათა
ყურადღება არ მიექცია, გოგონა კი მთელი მონდომებით ცდი-
ლობდა მისგან თავის დაღწევას. კაცი ძალიან ჰგავდა ჩვენ მიერ
ძებნილ დამნაშავეს, გოგონა კი მსხვერპლს, მაგრამ რამის გაკე-
თება არ შემეძლო – უფლება არ მქონდა. თუმცა მამაკაცის სახე
კარგად დავიმახსოვრე. როგორც კი მიმტანს ჩამოშორდა და შე-
ნობიდან გავიდა, სანის ბოდიში მოვუხადე და მიმტან გოგონას-
თან მივედი.
165 მკითხველთა ლიგა
– ბოდიშს გიხდით, რაღაც მინდა გკითხოთ. შემთხვევით ხომ
არ ცეკვავთ? – გოგონამ თავიდან ფეხებამდე ამათვალიერა და
ღიმილით მიპასუხა:
– იშვიათად, თუმცა თქვენთვის ნამდვილად ვიცეკვებ.
– არა, ეგ არ მიგულისხმია. შეგიძლიათ მითხრათ, რა უნდოდა
იმ მამაკაცს ცოტა ხნის წინ რომ გესაუბრებოდათ?
– აჰ, ვინის? – იმედგაცრუებით წარმოთქვა ეს სახელი გოგო-
ნამ. – იმედია, მასთან რამე არ გაკავშირებთ.
– არა, ისე უბრალოდ...
– ის არავინაა, აი, თქვენ კი შეგიძლიათ... – თქვა, კიდევ უფ-
რო მომიახლოვდა და ჩემი პერანგის საყელოს გასწორებას შე-
ეცადა. გავიწიე, შემოვბრუნდი და სანისთან პირისპირ აღმოვ-
ჩნდი.
– იან, აქ მოკლეკაბიან გოგონებთან საარშიყოდ მოხვედი?
– რა თქმა უნდა, არა, აგიხსნი... – სიტყვის დასრულებაც არ
მაცადა, ისე შებრუნდა, დარბაზი გაირბინა და შენობიდან გავიდა.
"ესღა მაკლდა", გავიფიქრე და სანის გამოვეკიდე. ვცდილობდი,
საქმის ვითარება ამეხსნა, თუმცა მისთვის ახლა სულ ერთი იყო
დეტექტივებიც, საქმის გამოძიებაც და ისიც, რა როლი მქონდა ამ
საქმეში. ხელები ყურებზე აიფარა და გაბრაზებული მომჩერებო-
და.
– ჯანდაბა, სანი! – ვიყვირე. – იქნებ მას შეხედო და შემდეგ სა-
კუთარ თავს?! როგორ იფიქრე, რომ მე მასთან რაიმე სხვა ინტე-
რესის გამო მივედი, მომეცი ხელი და სახლში წავიდეთ. – სანიმ
თითქოს ძალდატანებით გამომიწოდა ხელი და გამომყვა, თუმცა
სახეზე გამომეტყველება არ შეუცვლია. მესმოდა მისი, რადგან ამ
საკითხში ერთმანეთს ვგავდით – ორივე აუტანლად მესაკუთრეე-
ბი ვიყავით და ვერასოდეს ავიტანდით ჩვენს ურთიერთობაში ვინ-
მე სხვას. სანი სახლამდე მივაცილე და მეც შინ დავბრუნდი. მა-
შინვე ფურცელი და ფანქარი მოვიმარჯვე და იმ ვიღაც ვინის ფო-
166 მკითხველთა ლიგა
ტორობოტის ხატვა დავიწყე. მეორე დღეს პორტრეტი მორგანს
მივუტანე – ყოველი შემთხვევისთვის, იქნებ რამეში გამოგად-
გეთ-მეთქი.
მომდევნო რამდენიმე დღე კი სანისთან ერთად გავატარე. სა-
ოცრად მახარებდა ის ამბავი, რომ ჩემს სიცოცხლეში გამოჩნდა
ადამიანი, რომელმაც ჩემი ცხოვრება ჯერ თავდაყირა დააყენა,
შემდეგ კი თავის გემოზე დაიწყო მისი დალაგება და მოწყობა. მი-
სი გემოვნებით შექმნილი დიზაინი კი სულაც არ მაღიზიანებდა.
ბედნიერებაზე ჩემი წარმოდგენის უკანასკნელი ნარჩენებისგან
სანიმ უზარმაზარი ცეცხლი დაანთო, ოღონდ ისეთი, რომელზეც
მხოლოდ ჩვენ ორი ვიწვოდით და ეს იყო სასიამოვნო. სხვას არც
არაფერს უნდა მოელოდე ადამიანისგან, რომელსაც მზე დაარ-
ქვი. იმ სამყაროში, სადაც მე და სანი ვცხოვრობდით, ყველაფერი
იისფერი იყო: ცაც და მზეც, ზღვებიც და ოკეანეებიც, ტყეებიც და
მინდვრებიც, ჩვენც და ჩვენი სიყვარულიც, ერთმანეთამდე მი-
სასვლელი გზებიც და ქარიც, რომელიც ჩვენს ერთმანეთს ჩახუ-
ტებულ სხეულებს აგრილებდა. მაინც ვერ ვხვდებოდი, ვინ იყო და
საიდან მოვიდა. ან როგორ მოხდა, რომ ასე უეცრად გამოჩნდა
გოგონა, რომელმაც ის შეძლო, რაც წლების განმავლობაში ვე-
რავინ მოახერხა. ბედისწერის არ მჯერა. ვფიქრობ, რომ ადამიანი
თავად ქმნის საკუთარ ცხოვრებას, მაგრამ ჩემს შემთხვევაში ძა-
ლიან ბევრი რამ იყო, რაც ჩემგან დამოუკიდებლად ხდებოდა,
რაც არასოდეს მნდომებია, არასოდეს მინატრია და მით უმეტეს,
არასოდეს მიცდია, ჩემს თავს მომხდარიყო ეს ყველაფერი. სანი
რაღაც გაურკვეველი ძალის საჩუქარი იყო, რომელიც ჩემი სურ-
ვილის გარეშე გამოჩნდა და ამიტომაც იყო ასეთი ტკბილი. მან
შეძლო ჩემი სამყაროს კარის გარედან გახსნა მაშინ, როცა საკე-
ტი მხოლოდ შიგნიდან ჰქონდა და ამდენად, თუ ვინმე შემოსულა
ამ კარში – ჩემს ცხოვრებაში მხოლოდ ჩემი ნებართვით. მასთან
ყოფნისას დრო ძალიან სწრაფად გადიოდა, მასთან გამომშვი-
167 მკითხველთა ლიგა
დობება კი მიტოვებდა შეგრძნებას, თითქოს სიცოცხლის რამდე-
ნიმე წელი ერთბაშად დამაკლდა. თუმცა მისი ხელმეორედ ნახვა
ას და ათას სასიცოცხლო წელიწადს მმატებდა და ისეთი ენერგი-
ით ვივსებოდი, მეგონა, მთელი სამყაროს ზურგით ზიდვა შემეძ-
ლო.
– როცა ზურგიდან მეხუტები, ვხვდები, რომ შემძლებია მთე-
ლი სამყაროს ზურგით ტარება, – ვეტყოდი ხოლმე და ასე ჩახუ-
ტებულს ოთახიდან ოთახში დავარბენინებდი, ამ დროს კი მისი
კივილი მთელ ქალაქს ესმოდა და განა რა უნდა ყოფილიყო ამაზე
მშვენიერი და სასიამოვნო? ან ბედნიერება სხვა რა იყო?
თუმცა, მოულოდნელად სანი შეიცვალა – აღარ იყო ისეთი
თბილი, როგორიც ადრე. ზოგჯერ, როცა საათობით ვიყავით ერ-
თად, ერთხელაც არ მაძლევდა მიკარების უფლებას. რამდენჯერ-
მე, როცა ჩახუტება ან კოცნა ვცადე, თავიც კი ამარიდა. ეს არ იყო
ჩვეულებრივი ამბავი, მაგრამ ვთვლიდი, ამის გამო მასთან კამა-
თი არ ღირდა. მაგრამ მხოლოდ ეს რომ ყოფილიყო?!. შევამჩნიე,
რომ ჩემი ნახვის სურვილიც გაუნელდა, ჩემთან შეხვედრისთვის
რომ თავი აერიდებინა, ხან რას მოიმიზეზებდა და ხან რას. თუმცა
პერიოდულად რამდენიმე საათით მაინც ვახერხებდი მის ნახვას,
მაგრამ ეს არ მყოფნიდა, ასეთი ხანმოკლე შეხვედრებით უფრო
მიმძაფრდებოდა მასთან ყოფნის სურვილი. ვატყობდი, ეს შეხ-
ვედრები, ჩემი ყურადღება თავს აბეზრებდა, მაგრამ სხვანაირად
არ შემეძლო. დღეებს, როცა სანისთან არ ვიყავი, ხატვაში ვატა-
რებდი და ამით ვიკლავდი მასთან შეხვედრის სურვილს. ერთი-
ორჯერ მისაყვედურა, ჩემთან დაუკითხავად ნუ მოდიხარო, მარ-
ტივად რომ ვთქვა, იმ სანის ანტაგონისტი გახდა, რომელსაც
აქამდე ვიცნობდი. მართალია ასე შეიცვალა, თუმცა გამუდმებით
მიმეორებდა, თუ შენგან წასვლას გადავწყვეტ, არ გამიშვაო. არა-
და, არასოდეს დამიკავებია ის, ვისაც წასვლა უნდოდა და სანის-
გან განსხვავებით, ხასიათისა თუ პრინციპების შეცვლას არავი-
168 მკითხველთა ლიგა
თარ შემთხვევაში არ ვაპირებდი. ერთ-ერთი კამათისას საშინე-
ლი სიტყვები მოვისმინე:
– შენ არ გიყვარვარ, იან... – ათჯერ მაინც გაიმეორა ეს სიტ-
ყვები.
– მიყვარხარ! – ათასჯერ გავუმეორე მეც.
– არა, იან, შენ არც კი გჭირდები, – ათასჯერ მაინც მითხრა ეს
სიტყვები.
– მჭირდები ყველაფერზე მეტად... – ათიათასჯერ დავუბრუნე
პასუხი და ვთხოვდი, რომ მსგავსი რამ მეტად აღარ ეთქვა.
– ასეთი ვარ, იან, ან მიმიღე, ან წადი და ნუღარ მტანჯავ, – მისი
ულტიმატუმები ჩემთვის მოულოდნელი არ იყო, მაგრამ ამჯე-
რად, ამ კამათის მერე არ ვიცოდი, რა მექნა.
– რაღაცას დამპირდი, სანი, – ვუთხარი მშვიდად. – ყოველ-
თვის გახსოვდეს, რომ მიყვარხარ, რომ მენატრები, რომ წამითაც
არ ვყოფილვარ შენთან ყალბი, რომ თუ ოდესმე გეტყვი მოგატ-
ყუე-მეთქი, მხოლოდ ეს სიტყვები იქნება ტყუილი და ჩემს ყველა
შეცდომასა და დანაშაულში, რომელიც გულს გატკენს, იპოვი მი-
ზეზს, ასე რატომ მოვიქეცი, მაგრამ იმასაც მიხვდები, რომ ეს ჩემ
გამო არ გამიკეთებია. თუ ერთხელ მაინც დააყენებ საკუთარ
თავს ჩემს ადგილას და ჩათვლი, მართალი ვიყავი, მაშინ მეც
მშვიდად ვიქნები.
– გპირდები, იან, მაგრამ... – დაიწყო, მაგრამ სიტყვა არ და-
ვასრულებინე.
– ახლა ამაზე კი არ უნდა ვლაპარაკობდეთ, არამედ იმაზე, თუ
როგორია ჩვენი სიყვარული და იქნებ ერთხელ მაინც გვეთქვა
ერთმანეთისთვის სიტყვა "მიყვარხარ" ისე, როგორც ამას
ვგრძნობდით და განვიცდიდით. რა იქნებოდა, შენც იგივე შეგ-
ძლებოდა, რაც მე. შეგძლებოდა ჩვენი სიყვარულის გამო რაღაც
დაგეთმო – ის, რაც ერთმანეთს გვაკარგვინებდა. მე უნდა მიმეღე
ისეთი, როგორიც ხარ და ამას მთხოვდი, მე კი არც ერთხელ არ
169 მკითხველთა ლიგა
მითხოვია, მიგეღე ისეთი, როგორიც ვიყავი და რომ ის, რაც ჩვენ
შორის იდგა, ყოველთვის არჩევანის უფლება იყო: ან წასვლა, ან
გაშვება და სადაც გაშვებაზეა ლაპარაკი, იქ უკან დასახევი გზაც
არსებობს ყოველთვის. ...და თუ ახლა ვინმეს სტკივა, – ისევე
სტკივა, როგორც შენ ან იქნებ მეტადაც, – ეს მე ვარ! შენ თუ იმი-
ტომ გტკივა, რომ მე ასეთად ვერ მიგიღე, ალბათ იმიტომ, რომ
შენ არ შეგეძლო შესწინააღმდეგებოდი იმას, რაც ერთმანეთს
გვაკარგვინებდა. არ ვიცი, ბედის ირონიაა თუ რა არის, მაგრამ
ყოველთვის, როცა ვამბობ "მიყვარხარ", პასუხად ვიღებ, რომ
ჩემთვის არ უთხოვიათ, მყვარებოდა... – სანი ხმას არ იღებდა, მე
კი დიდი ხნით არ შემეძლო ასე გაჩერება, ამიტომ წავედი. მწამ-
და, მიხვდებოდა, რასაც ვეუბნებოდი და დაფიქრდებოდა, რაში
იყო პრობლემა. თუმცა ერთი კვირის განმავლობაში არაფერი
შეცვლილა. უკვე ნოემბრის შუა რიცხვები იყო. თითქმის ყოველ-
დღე ვურეკავდი სანის და შეხვედრას ვთხოვდი, მაგრამ გამუდმე-
ბით მპასუხობდა, რომ არ სცალია, რადგან მეგობარი უნდა ენა-
ხა. დიახ, სწორედ ის მეგობარი, მე რომ ასე მაღიზიანებდა.
– განა ის ჩემზე მნიშვნელოვანია, სანი? – ვკითხე ბოლოს გა-
ღიზიანებულმა.
– კი, იან, მნიშვნელოვანია, – ამის გაგონებაზე ლამის ფეხები
მომეკვეთა, სკამზე ჩამოვჯექი. არასოდეს მქონია პრეტენზია, ერ-
თადერთი ვყოფილიყავი მის ცხოვრებაში და ჩემი პრობლემაც
სწორედ ეს იყო. ვიღაც ოფოფის გამო აღარ უნდოდა ჩემი ნახვა.
დაუფიქრებლად, თუმცა, ალბათ, სწორადაც მოვიქეცი, როცა
ვუთხარი:
– ბედნიერებას გისურვებ!
ყურმილი დავკიდე. ის ნამდვილად რადიკალურად სხვა ადა-
მიანად იქცა და ახლა ცდილობდა, თავისი საქციელით მეც ჩამო-
ვეშალე და ჩამოვენგრიე.
მონატრება
მოლოდინი
შიში
ტკივილი
ბრაზი
მარტოობა
იმედგაცრუება
***
დანის პირველ დარტყმაზე საშინლად ამოიგმინა გოგონამ,
მეორე, მესამე და მეოთხე კი თითქოს არ უგრძნიაო. გაშეშებული
ვდგავარ და არ ვიცი, როგორ მოვიქცე, სხვა შემთხვევაში შემე-
შინდებოდა და გავიქცეოდი, მაგრამ ახლა... ახლა არ მეშინია,
ვდგავარ და ვუყურებ მკვლელობას, რომელსაც ის ადამიანი სჩა-
დის, ვისაც ამდენი ხნის განმავლობაში უშედეგოდ ვეძებდით.
ყველაზე ცუდი შეგრძნება კი ის არის, რომ მეცნობა... მისი აღნა-
გობა, მისი მკლავები... თუმცა სიბნელე ხელს მიშლის ბოლომდე
დარწმუნებაში. უცნაურია, მეცნობა, მაგრამ ვერ მივმხვდარვარ,
კაცია თუ ქალი. თავს ვარწმუნებ, რომ ქალს ამის გაკეთება არ შე-
უძლია. ნაბიჯს წინ ვდგამ, რათა ახლოს მივიდე და დავინახო.
ფეხს ხის ტოტზე ვაბიჯებ და ხმაურზე მკვლელი ჩემკენ ტრიალდე-
ბა. მის სახეს ვხედავ და ერთდროულად ყველა კუნთი მეჭიმება.
– ნუთუ ეს შენ ხარ? შენ, ვისზეც ვერასოდეს იფიქრებენ, რომ
დამნაშავეა... – ვბუტბუტებ, მაგრამ ისე, რომ მანაც გაიგონოს.
– მე ვარ! შენ კი ის სახელგანთქმული მხატვარი, რომელმაც
ვერა და ვერ დახატა ჩემი სახე.
დანა გოგონას სხეულზე დადო, სკამზე დაჯდა და ფეხი ფეხზე
გადაიდო. მამაკაცური ხმა აქვს, მაგრამ ქალივით აცვია, იმავ-
დროულად ქალივით ლაპარაკობს, თუმცა კაცივით იქცევა.
მკვლელი ორ პიროვნებას თამაშობს, შიგადაშიგ სპაზმურად ახ-
ველებს.
***
თვალებს ძლივს ვახელ. ცოცხალი ვარ და საწოლით რაღაც
უსასრულო გვირაბში მიმაქანებენ. ჭერზე წამდაუწუმ ქრება და
ინთება სინათლე. ნაცნობი ხმები მესმის, თავის წამოწევას ვცდი-
ლობ და ექიმ მეთიუს ვხედავ, მის უკან დეტექტივი ფორდი მორ-
ბის.
– საოპერაციო გაამზადეთ! – ყვირის მეთიუ და თან თმაზე მე-
ფერება.
– არ შეგეშინდეს, იან, შენთან ვართ, – ისმის დეტექტივ ფორ-
დის ხმა.
– მაქსს დაუძახეთ! – ყვირის მეთიუ და ხელით ძლიერად მაწ-
ვება მკერდზე. ვგრძნობ, როგორ ვიცლები სისხლისგან – თი-
თოეული წვეთის ჩემგან წასვლას ვგრძნობ და თვალები მეხუჭე-
ბა, მცივა და თითქოს გაყინულ სარკოფაგში წრიალებს ჩემი სუ-
ლი.
– ჩემი სისხლი გადაუსხით! – ყვირის მეთიუ და ისევ ვახელ
თვალებს, თავს უცნობი ექიმები დამტრიალებენ.
– სად ვარ? რა ხდება? – ვამბობ, თუმცა არავის ესმის. ოთახში
ფორდი შემორბის, მიახლოვდება და მეკითხება:
– იან, მითხარი, რა მოხდა. არ მჯერა, რაც საკუთარი თვალით
ვნახე, სიმართლე მითხარი, ამის დედაც, ამოიღე ხმა! – ტუჩები
არ მემორჩილება, ძილ-ბურანში ვეხვევი. არ ვიცი, რამდენ ხანს
ვარ ასე. თანდათან ლაპარაკი მესმის. თვალებს ვახელ, თუმცა
ფორდი იქ აღარ არის, მეთიუ კი ნერვიულად ელაპარაკება სხვა
ექიმს:
269 მკითხველთა ლიგა
– უნდა გადაარჩინო, მაქს, რადაც უნდა დაგიჯდეს!.. არ უნდა
მოკვდეს! – ხანში შესული მაქსი უიმედოდ აქნევს თავს და ხელ-
თათმანს იცვამს.
– სანი... – ვბუტბუტებ.
მეთიუ ფორდს ეძახის და წამში დეტექტივი ჩემს თავთან დგე-
ბა.
– მითხარი, იან, ვინ იყო.
ისევ ჩუმად ვარ. ფორდი გიჟივით წრიალებს ჩემს თავთან.
– ეს ბიჭი, სანამ თავად დაემართება რამე, მანამ მე მომკლავს.
– დეტექტივო, დატოვეთ საოპერაციო! – აფრთხილებს მაქსი
ფორდს.
მინდა დავილაპარაკო, მაგრამ ისევ ვერ ვახერხებ. უფრო მეტ
სისუსტეს ვგრძნობ და ვხვდები, რომ ეს დასასრულია. უკანას-
კნელ ძალას ვიკრებ და მეთიუს ვეძახი. თვალცრემლიანი ექიმი
მოდის და ისევ თმაზე მეფერება.
– ეეერთ თხოვნას შემისრულებთ, ექქიმო? – ვამბობ ძალიან
სუსტი ხმით და ექიმს ხალათზე ვებღაუჭები.
– მითხარი, იან, თუმცა იცოდე, რომ შენ იცოცხლებ, შენ შეძ-
ლებ ამას, იბრძოლე საკუთარი თავისთვის! – ექიმი იხრება და
ყური ჩემს ტუჩებთან მოაქვს. უკანასკნელ ძალას ვიკრებ და მე-
თიუს ჩემს სურვილს ვეჩურჩულები.
– არ შემიძლია, იან. ამას ნუ მთხოვ და რასაც გინდა, იმას
შეგ... – ამის მეტი აღარაფერი გამიგონია – სხეულსა და გონებას
შორის კონტაქტი წყდება.
***
სიკვდილის წინ თვალწინ მთელი ცხოვრება გაივლის, მიტო-
ვებისას იმ ცხოვრებას იხილავ, რომელიც მასთან ერთად უნდა
270 მკითხველთა ლიგა
გქონოდა, ვინც ყველასა და ყველაფერზე მეტად გიყვარდა... სიკ-
ვდილ-სიცოცხლის ზღვარზე მყოფი იანის თვალწინ ჩავლილი სი-
ცოცხლის ფრაგმენტები კი ასეთი იყო. მერე კი... მერე თითქოს
ყველაფერს დავიწყების ფერი გადაეფარა.
***
არავინ იცის, ამის შემდეგ რა მოხდა იმ ოთახში, როგორ დას-
რულდა ფორდის გიჟური დღე, რამდენ ხანს სდიოდა ცრემლი მე-
თიუს და როგორ ეჩხუბებოდა ექიმ მაქსს, რომ იანისთვის სიცოც-
ხლე შეენარჩუნებინა, როგორ უყვიროდა ექიმებს, რომ მისი სის-
ხლი გადაესხათ მომაკვდავისთვის და ა.შ. ის კი ნამდვილად ვი-
ცი, რომ მას ძალიან უყვარდა იანი და მაშინაც კი, როცა ეს უკა-
ნასკნელი საკუთარ სხეულს ვეღარ გრძნობდა, მისი ყოველი შე-
ხება უთბობდა შუბლს; ვინ იცის, რა ელის, როგორ განვითარდე-
ბა ან როგორ დასრულდება მისი ამბავი, მაგრამ დარწმუნებული
ვარ, რომ სიკვდილ-სიცოცხლის ზღვარზე მყოფს მაინც სანი გაახ-
სენდებოდა, სანი, რომელმაც სიკვდილთან მიიყვანა. ნეტავ, რო-
გორია ადამიანის უკანასკნელი ფიქრები და თუ ოცნებობს სიკ-
ვდილის წინ, ინანიებს თუ არა ცოდვებს, მართლა ხედავს სინათ-
ლეს გვირაბის ბოლოს თუ ეს უბრალოდ მითია, იქნებ სიხარუ-
ლით ტოვებს დედამიწას ან იქნებ ცრემლით, იქნებ მარადიულ
მონატრებას განიცდის იმ ადამიანების მიმართ, ვისაც ვერასო-
დეს ნახავს, იქნებ იმაზე დარდობს, როგორ იქნებიან მისი ზრუნ-
ვის გარეშე მისთვის ძვირფასი ადამიანები? იანმა იცოდა, რომ
მიდიოდა, მაგრამ ისიც იცოდა, რომ ძალიან ძვირფას რაღაცას
უტოვებდა უვარგის დედამიწას.
***
– გამარჯობა, ქალბატონო ანნა, მე იანის მეგობარი ვარ, – მო-
რიდებულად წარმოთქვა კარის ზღურბლთან მდგარმა რომე-
რომ. ანნამ სტუმარი შინ შეიპატიჟა და ჩაი მიართვა.
– ყოველთვის სასიამოვნოა იანის მეგობრების სტუმრობა. მას
შემდეგ, რაც მან დაგვტოვა, არ ვიცი, რითი შევავსო ეს დანაკლი-
სი. ნებისმიერ დროს შეგიძლია გვესტუმრო, ჩვენი სახლის კარი
შენთვის ყოველთვის ღიაა. სამწუხაროდ, იანის მამა ვერ შეეგუა
ამ ამბავს და დღემდე სჯერა, რომ ის დაბრუნდება, დაბრუნდება
ყველა შესაძლო გზით... ამიტომ არ გეწყინოს, შენს სანახავად
რომ არ გამოვიდა.
– არა, რას ამბობთ, ყველაფერი მესმის. თქვენთან პატარა
სათხოვარი მაქვს, – დაიწყო რომერომ. – ტრაგედიამდე რამდე-
ნიმე დღით ადრე იანი ჩემთან მოვიდა. საუბრისას გაირკვა, რომ
ხატვაში ორივეს პრობლემები გვქონდა, მითხრა, საერთოდ ვე-
ღარ ვხატავო და მთხოვა, მისი დაუსრულებელი ნახატი მე დამემ-
თავრებინა. გარდა ამისა, დამპირდა, ჩემს ზოგიერთ ნახატს გა-
ჩუქებო. მისგან არაფერი დამრჩა სამახსოვროდ და სწორედ ამის
სათხოვნელად მოვედი თქვენთან. ვიცი, მის სურვილს პატივს
სცემთ და ამიტომ გავბედე აქ მოსვლა და ასეთი კადნიერი საუბა-
რი. მთელი გულით მენატრება იანი და მინდა, მოგონებების გარ-
***
– მეთიუ, დარწმუნებული ხარ, რომ ლურჯი კაბა ეცვა?
– რას მეკითხები, ჰექტორ, დალტონიკი გგონივარ? ლურჯი კა-
ბა ეცვა და, მიუხედავად მისი სილამაზისა, საშინლად საშიში იყო.
ხომ მოგიყევი, ლამის ადგილზე მოვკვდი, როცა ფანჯრიდან და-
ვინახე.
286 მკითხველთა ლიგა
– ხომ არ უთქვამს, სად მუშაობდა ან... რა ვიცი, რამე?..
– თქვა, რომ ჟურნალისტია. უცნაურ კითხვებს მისვამდა იანსა
და ადამზე, ცდილობდა, დავებნიე.
– ფიქრობ, რომ სიმართლე იცის?
– არ ვიცი, ჰექტორ, თავს ვერ დავდებ, მაგრამ მისი საუბარი
ისეთი უცნაური იყო... მეგონა, დემონი გამომეცხადა პირდაპირ
ჯოჯოხეთიდან.
– ადამი როდის გამოიღვიძებს? ამ გოგოზე მას ეცოდინება რა-
მე, ხომ თქვა, მისი მეგობარი ვარო.
– გჯერა? მე – არა. აქ საერთოდ სხვა ამბავია.
– მაინც, რა ამბავია, მეთიუ?
– არ ვიცი, დანამდვილებით ვერ ვიტყვი, მაგრამ ეს გოგონა
იანის სიკვდილთან უშუალოდ უნდა იყოს დაკავშირებული. ეს ჩე-
მი საფუძვლიანი ეჭვია.
– ვფიქრობ, ჩემიც და, გამოდის, პირველი რეალური ეჭვმიტა-
ნილი გამოჩნდა.
– მაგრამ, როგორც ვიცი, დამნაშავის ფოტორობოტი პირდა-
პირ მიუთითებს, რომ მკვლელი მამაკაცი იყო.
– ასეც არის და თუ ეს გოგონა საქმეშია, გამოდის, რომ მისი
თანამზრახველი ყოფილა.
– იანის თანამზრახველი?
– იანი რა შუაშია, ექიმო? რეალურ დამნაშავეზე ვამბობ, ნუთუ
თქვენც გგონიათ, რომ ეს ყველაფერი იანმა ჩაიდინა?
– არა, უბრალოდ, ზედმეტად დაბნეული ვარ, ბოდიშს ვიხდი,
დასვენება მჭირდება.
– დაიძინე, მეთიუ, მე აქ დავრჩები და ვიფხიზლებ, – თქვა და
სავარძელში ჩაჯდა. ფორდს გონებაში უამრავი ფიქრი ერეოდა
ახალგამოჩენილ უცნობზე, ვინაიდან სერიული მკვლელი სწო-
რედ მის მსგავს გოგონებს ხოცავდა, მაგრამ ვინ იყო ის, საიდან
იცნობდა ადამსა და იანს და რატომ გადაწყვიტა შუაღამისას სა-
287 მკითხველთა ლიგა
ავადმყოფოში მეთიუსთან სტუმრობა? უამრავ ეჭვმიტანილს შო-
რის პირველად გამოიკვეთა დამნაშავის რეალური კანდიდატი,
თუმცა, ფორდის აზრით, შეუძლებელია, ის მკვლელი ყოფილიყო
და რადგან მას თანამზრახველად მიიჩნევდა, დეტექტივს ეჭვი არ
ეპარებოდა, რომ მისი დახმარებით შეძლებდა რეალური დამნა-
შავის პოვნას. გოგონას გამოჩენამ ფორდის სურვილი, საქმე ფა-
რულად გამოეძია, მეტად გაამძაფრა, თუმცა ვერაფრით აეხსნა,
რა იყო ამის მიზანს: სურვილი – გამოჩენილიყო კიდევ უფრო დი-
დებული დეტექტივი, რომელმაც დახურული საქმე ხელახლა გა-
მოიძია და გახსნა, თუ უბრალოდ, იანისადმი დამოკიდებულება –
არ ჰქონოდა დამნაშავის სახელი, მას იანი ლამის ზებუნებრივ
ადამიანად მიაჩნდა. მისი აზრით, ახლა ყველაფერი ადამზე იყო
დამოკიდებული, თითქმის დარწმუნებული იყო, რომ ადამი ახა-
ლი გულით შეძლებდა ძმის დახმარებას. რაც ყველაზე მთავარია,
აუცილებლად უნდა ენახა ჯორჯი – იანის პატარა მეგობარი, რო-
მელსაც, მიუხედავად სიმთვრალისა, უნდა გაეხსენებინა თითოე-
ული ადამიანი, რომელიც მაშინ, იმ საბედისწერო ღამეს იმ ბარში
იყო, სადაც სერიულმა მკვლელმა პირველი მკვლელობა ჩაიდი-
ნა და საიდანაც დაიწყო იანისა და ფორდის ურთიერთობა. ნახავ-
და იმ მოხუც ქალსაც – მან რაღაც აშკარად იცოდა იანზე. რაც
მთავარია, გაარკვევდა ამ ლურჯკაბიანი გოგონას ვინაობას – სა-
ბოლოოდ ფორდის ყველა ფიქრი ხომ მასთან მიდიოდა, ამოუხ-
სნელ თავსატეხად ექცა. სახელი მაინც რომ სცოდნოდა, იქნებ
მოძებნა არ გასჭირვებოდა. მართალია, მეთიუსთვის უთქვამს,
ჟურნალისტი ვარო, მაგრამ ფორდს ამაში ეჭვი ეპარებოდა, თუმ-
ცა მაინც აპირებდა ყველა გამომცემლობაში მოეძებნა ამ გოგო-
ნას მონაცემების ადამიანი. ისიც იფიქრა, რომ შესაძლოა, ეს
ქალბატონი იანის გამოფენაზეც ყოფილიყო. ახსოვდა, რომ გა-
მოფენაზე ბევრი ქალი მოვიდა, მათ შორის რამდენიმეს ლურჯი
კაბაც ეცვა. რომერო გაახსენდა და იფიქრა, რომ ამ შემთხვევას-
288 მკითხველთა ლიგა
თან დაკავშირებით მისი დახმარება დასჭირდებოდა. მოკლედ,
ისეთი მოცემულობა იყო, რომ დეტექტივს იანის მთელი სანაცნო-
ბო და სამეგობრო უნდა შეეკრიბა და მათი დახმარებით წასული-
ყო წინ, თუნდაც ოდნავ მაინც.
– დეტექტივო, გაიღვიძეთ! – ფორდი სავარძლიდან გიჟივით
წამოხტა.
– რამე მოხდა, მეთიუ? ისევ ხომ არ გამოჩენილა?
– არა, დამშვიდდი, უკვე დილაა, როგორც ჩანს, დაღლილს
ჩაგძინებია.
– ასეა, წუხელ დიდხანს ვიფიქრე და მერე გამთენიისას ღრმად
ჩამეძინა. ადამი როგორ არის?
– სწორედ ამიტომ გაგაღვიძე, ადამი გამოფხიზლდა. უფლე-
ბას მოგცემ, რამდენიმე წუთით შეხვიდე და ესაუბრო.
– რა თქმა უნდა, – სიხარულით დაიწყო ხელების ფშვნეტა
ფორდმა.
– წამომყევი, – მეთიუ ადამის პალატისკენ გაუძღვა დეტექ-
ტივს. კარის ზღურბლთან კი უთხრა: – ხომ იცი, დეტექტივო, არა-
ვითარი კითხვები იანზე, მის სიკვდილსა და დამნაშავეზე. ადამს,
მიუხედავად იმისა, რომ ის იანის გული აქვს, არ ეცოდინება, რა
მოხდა სინამდვილეში და ნუ შეაშინებ. უბრალოდ, მდგომარეობა
ჰკითხე და მოეფერე. ახლა მას ყველაზე მეტად ეს სჭირდება.
– ასე ვიზამ, ექიმო, – თავი დაუქნია ფორდმა და ოთახში შევი-
და. ძმის დანახვაზე ადამმა გაიღიმა და საწოლში წამოწევაც კი
სცადა. ფორდი ძმას გადაეხვია და აიძულა, ისევ ბალიშზე დაწო-
ლილიყო. უნდოდა, ადამისთვის რამე ეკითხა, მაგრამ მეთიუს
სიტყვები ახსენდებოდა და თავს იკავებდა. ამიტომ მისი კითხვები
მხოლოდ ძმის მდგომარეობას ეხებოდა და ადამიც სიცილით პა-
სუხობდა. ფორდმა პალატა მალევე დატოვა და ისევ მეთიუს მი-
აკითხა.
– როდის შევძლებ ადამის შინ წაყვანას?
289 მკითხველთა ლიგა
– უახლოესი ერთი კვირის განმავლობაში, დეტექტივო, ის ბო-
ლომდე უნდა გამოჯანმრთელდეს.
ფორდი ექიმს გამოემშვიდობა და განყოფილებაში წავიდა.
ფორდს იანის დასაფლავების შემდეგ მორგანი აღარ უნახავს, ის
არც განყოფილებაში გამოჩენილა და არც საავადმყოფოში და ეს
ფაქტი ფორდს აეჭვებდა. ახლა მას არავინ ჰყავდა გვერდით, ვინც
წამოწყებულ საქმეში დაეხმარებოდა, მორგანი კი ერთადერთი
იყო, ვისაც ეს საქმე ზედმიწევნით კარგად ჰქონდა შესწავლილი.
დეტექტივ ფორდს თავადაც სწყინდა, რომ მის საუკეთესო მეგო-
ბარში ეჭვი ეპარებოდა, მაგრამ თავს ვერაფერს უხერხებდა – ახ-
ლა მას ყველა ადამიანი დამნაშავედ მიაჩნდა.
ფორდი და მორგანი განყოფილების კართან გადაეყარნენ და
გულთბილად მოიკითხეს ერთმანეთი. მორგანს აშკარად ეტყო-
ბოდა, რომ გაუხარდა ფორდის ნახვა – ოთახში შესვლამდე სახი-
დან ღიმილი არ მოშორებია.
– როგორ მიდის საქმეები, ფორდ? – იკითხა მას შემდეგ, რაც
ყავა მოიდუღა და სკამზე ჩამოჯდა.
– ძველებურად, მეგობარო, შენკენ რა ხდება?
– არ მინდა, განაწყენდე, ახალი საქმე ავიღე. ვიმედოვნებ,
რომ დამეხმარები. კაპიტანმა მითხრა, თუ ამ საქმის გამოძიება-
საც შეძლებ, აუცილებლად დაგაწინაურებთო, ამისთვის კი შენი
დახმარება ნამდვილად მჭირდება. რას იტყვი, იქნები ჩემ გვერ-
დით?
– მეც მხარდაჭერაზე მინდოდა შენთან საუბარი, მორგან. ია-
ნის მკვლელობის გარემოება ზედმეტად ბევრ ეჭვს მიჩენს. გადავ-
წყვიტე, ფარულად გამოვიძიო და როგორც შენ, მეც მაქვს ჩემი
მეგობრის გვერდში დგომის იმედი.
– იმედია, ხუმრობ. ეგ საქმე დაიხურა და დამნაშავე უკვე
მკვდარია. დავიჯერო, ვერ ხვდები, რომ სწორედ იანმა ჩაიდინა
ყველა დანაშაული? მასზე გამოძიების პროცესშიც ხშირად გაჩ-
290 მკითხველთა ლიგა
ნდა ეჭვი, თუმცა შენი ლმობიერების გამო ბევრჯერ დავიხიეთ
უკან. ვინ იცის, ეს რომ არა, იქნებ უკანასკნელი ორი მსხვერპლი
სიკვდილისგან გვეხსნა. ახლა კი გინდა, რომ ვინმე სხვას აჰკიდო
მისი დანაშაული და ეგ ლაწირაკი მკვლელი კი სუფთად გამოიყ-
ვანო ამ საქმიდან? ვფიქრობ, შენი დეტექტიური კარიერა სწორედ
მაშინ დასრულდა, როცა ეგ გადაწყვეტილება მიიღე, ფორდ, არა-
და ამ საქმის გახსნისთვის ორივე დაგვაჯილდოვეს. არ ვაპირებ,
რაღაც სისულელის გამო წყალში ჩავყარო ჩემი კარიერული წინ-
სვლა. უამრავი ფაქტი გვქონდა მის დასაჭერად, თუმცა ყველაზე
საეჭვო ის იყო, რომ, როცა იანი გაქრა, არანაირი მკვლელობა
არ მომხდარა, ხოლო გამოჩნდა თუ არა, კიდევ ერთი მსხვერპლი
შეემატა მის სიას. საბედნიეროდ, უკანასკნელმა მსხვერპლმა
შეძლო მისი მოკვლა და კიდევ უფრო სასიხარულო ამბავია, რომ
შენ ამ დროს სწორედ იქ აღმოჩნდი და საქმე დახურე. არ ვიცი, ეს
გამართლება იყო თუ შენი დეტექტიური ინტუიცია, მაგრამ, რაც
უნდა ყოფილიყო, საქმის გახსნაში დაგეხმარა. დაანებე თავი სი-
სულელეებს და ისიამოვნე ტრიუმფით.
– მე კი შენი დეტექტიური ინტუიცია მაეჭვებს, მორგან.
ვთქვათ, მართლა იანია მკვლელი. შენი აზრით, როგორ შეძლო
გოგონამ, გულ-მკერდში მიყენებული ოთხი ჭრილობით, იარა-
ღის გადატენა, ხელის აწევა და მისთვის სროლა? განსაკუთრე-
ბით მაშინ, როცა იანი მისგან სამი მეტრის მოშორებით იდგა და
ეგეც რომ არა, შენი აზრით, საეჭვო არ არის, რომ იანს მკვლე-
ლობის ჯერაც სისხლიანი იარაღი ისევ ხელში ეჭირა. დავიჯერო,
გამოცდილი მკვლელი ასე იქცევა და შუა ქალაქში სისხლიანი
დანით ხელში გამოდის? ანდა, როგორ ახსნი იმას, რომ გოგო-
ნამ, რომელსაც იარაღი ჰქონდა, ის არ გამოიყენა მაშინ, როცა
მიხვდა, რომ იანი მის მოკვლას აპირებდა? და ყველაზე მთავარი,
გახსოვს ალბათ, როგორ მისდევდა იანი ეჭვმიტანილს, რომელ-
***
ქალაქში ჯერ ისევ სიბნელე იყო, თუმცა აღმოსავლეთის ჰო-
რიზონტზე მზის სინათლე უკვე ჩანდა. განთიადზე, როგორც წესი,
ფოსტალიონმა გაზეთები ჩამოარიგა. ყველა გაზეთის პირველ
გვერდზე დიდი ასოებით ეწერა:
"სკანდალური ინფორმაცია: ჩვენთვის ცნობილი სერიული
მკვლელის, იან კლაინის გული, ამ საქმის გამომძიებლის, დეტექ-
***
– მაშ, თქვენ ამბობთ, რომ უყვარდით?
– ვუყვარდი, – უპასუხა ლურჯკაბიანმა გოგონამ.