HËu thiªn ®êng

NguyÔn ThÞ Thu HuÖ

T«i cø tëng lµ m×nh ®· quªn mäi chuyÖn tõ l©u. Bçng dng

chiÒu nay, tÊt c¶ ïa vÒ. §Çy ¾p ø, nh thÓ cã ai ®ã ®· thu gän
mäi thø vµo mét c¸i bao t¶i to tíng, buéc chÆt nót l¹i. Vµ nay,
®em më ßa ra tríc t«i. §Çy ®ñ nguyªn vÑn.

Khi t«i chît hiÓu ra ë ®êi mäi sù ®Òu cã thÓ x¶y ra nh thÕ c¶
th× còng qu¸ muén råi. Tuæi giµ sÇm sËp ch¹y ®uæi sau lng.
T«i th× quyÕt gië trß ó tim víi nã b»ng c¸ch lµm sao ch¹y trèn
®îc nã cµng l©u dµi cµng tèt. H«m nay sinh nhËt con g¸i. Nã
trßn mêi s¸u tuæi. MÆt con g¸i t«i gièng ngêi bè cña nã. Nã
kh«ng bao giê biÕt ®îc ®iÒu ®ã v× khi nã hiÖn h÷u trªn ®êi
nµy th× ngêi thùc sù lµ bè cña nã ®· ë mét n¬i xa tÝt t¾p.
B©y giê, khi t«i bèn m¬i tuæi, chît thÊy t¹i sao l©u nay m×nh
®Ó tuæi th¬ cña con tr«i qua trong nçi buån cña sù c« ®¬n vµ
høng chÞu nçi cay ®¾ng cña mét ngêi ®µn bµ bÞ phô b¹c.
Bçng nhiªn, l©u l¾m råi, t«i míi l¹i thÊy téi nghiÖp nã. Ngµy xa,
®· mét lÇn t«i thÊy téi nghiÖp nã, khi nã ch¹y ra ®ãn t«i khi ®i
häp vÒ. Nã víi tay ®ì lÊy bã hoa cña t«i, vµ ng· l¨n xuèng cÇu
thang. M¸u trªn ®Çu nã loang xuèng mÆt. Nã kh«ng khãc, chØ
mÝm m«i l¹i vµ b¶o: "Kh«ng sao ®©u mÑ ¹. Con kh«ng ®au
®©u. MÑ vÒ, con mõng qu¸". T«i ®ì nã dËy vµ nãi: "Th× ®·
bao giê mÑ kh«ng vÒ ®©u. ChØ cã sím hay muén th«i". Nã
h¬i cè cêi. Dï sao t«i biÕt lóc Êy, nã rÊt ®au: "MÑ vÒ sím, h«m
nay lµ sinh nhËt con, mÑ mua hoa cho con, con sung síng qu¸
nªn ch¹y ra ®ãn". T«i cay ®¾ng nhËn ra lµ con nãi víi t«i b»ng
tÊt c¶ t×nh c¶m vµ sù mong chê t×nh yªu cña t«i víi nã. Cßn
t«i. Lóc Êy, t«i kh«ng hÒ nhí r»ng ngµy h«m nay lµ sinh nhËt
nã. Bã hoa Êy c¾m ë héi nghÞ. Tan cuéc häp, hai ba ngêi ®µn
«ng loe xoe l«i nã ra khái nh÷ng c¸i lä vµ kÝnh cÈn tÆng t«i.
Hä rÊt biÕt kÕt hîp nh÷ng nhu cÇu cña b¶n th©n vµ hoµn c¶nh
kh¸ch quan bªn ngoµi, lµm sao võa ®îc lßng nh÷ng ngêi ®µn
bµ nh t«i. Vµ hä th× ch¼ng mÊt g× c¶. ChØ cã con t«i lµ khæ
th«i. Còng nh c¸i sù sinh ra nã trªn ®êi nµy. Ngµy Êy, khi sung
síng chóng t«i chØ nghÜ ®Õn m×nh, nhng khi ®au khæ t«i l¹i
mang nã ra mµ so, mµ ng¾m, vµ nh×n nã nh mét chíng ng¹i
vËt c¶n trë t«i trªn bíc ®êng ®êi. Nã ch¼ng cã téi g×. Nã lµ
s¶n phÈm cña nçi ®am mª. Ai síng. Ai h¹nh phóc? Nã kh«ng
biÕt. ChØ ®îc biÕt vµ ®îc hëng sù c« ®¬n, nçi d»n vÆt mµ
th«i.

T«i cho con g¸i mét tr¨m ngh×n ®Ó lµm sinh nhËt. MÆt nã
®ê d¹i ®i v× sung síng tríc mét hµnh ®éng ®Ñp, vµ hiÕm hoi
cña t«i. T«i nu«i nã t¬ng ®èi ®Çy ®ñ nhng kh«ng mÊy khi
ch¨m sãc. Mµ con g¸i lín th× thÝch ®îc ch¨m sãc. Khi ë nhµ th×
bè mÑ, khi lín lªn th× ngêi t×nh, vµ sau ®ã lµ cña chång. Nã
b¶o: "Con sÏ mua ®îc nh÷ng g× mµ con thÝch, ph¶i kh«ng
mÑ?" T«i gËt: "Ph¶i, con mua g× tïy ý con chØ cã ®iÒu con
kh«ng nªn lµm Çm Ü. MÑ kh«ng thÝch nh÷ng g× lén xén".

Giäng nã run run: "V©ng, tuyÖt l¾m mÑ ¹! Chóng con sÏ lªn

T©y Hå, thuª thuyÒn b¬i vµ liªn hoan lu«n ë ®ã".

T«i Ëm ù v× thÊy con vui. L©u l¾m råi nã míi cëi më víi t«i
nh vËy. Thùc ra, t«i vµ nã Ýt khi gÆp nhau, t«i ®i lµm, nã ®i
häc. Buæi chiÒu, thØnh tho¶ng t«i ¨n c¬m víi nã. Buæi tèi t«i
thêng v¾ng nhµ. Nã cã mét khu«n mÆt ®îi chê. Nã hay nh×n
t«i b»ng c¸i vÎ mÆt ®îi chê ®ã. NÕu t«i l¹nh lïng th× nã l¶ng
®i. T«i vui vÎ vµ tá ý muèn gÇn nã, c¸i vÎ mÆt Êy tho¾t biÕn ®i
thay vµo khu«n mÆt trµn trÒ h¹nh phóc. Bao nhiªu n¨m t«i
lu«n nh×n nã ®Ó tØnh t¸o h¬n tríc ®µn «ng vµ mäi c¹m bÉy.

Bçng dng h«m nay, mäi sù ®ã tan biÕn trong t«i. Con g¸i t«i
lín qu¸ råi. Sao l©u nay t«i kh«ng biÕt r»ng ngùc nã ®· déi lªn
sau líp ¸o vµ lng nã ®· në nang h¬n. Khu«n mÆt nã ®· ®Çy
lªn, lo¸ng tho¸ng cã c¸i trøng c¸. MÆt nã vÉn cßn trong s¸ng
l¾m. Nã ®ang loay hoay thay c¸i ¸o nµy mÆc c¸i quÇn kia, håi
hép nh c« d©u s¾p vÒ nhµ chång.

- H«m nay mÑ cã ®i nh¶y kh«ng? - Nã hái

- Kh«ng, mÑ mÖt mái råi con ¹. - T«i thë dµi. Chît thÊy ch¸n
ng¾t mäi chuyÖn. Nh¹c dÆt d×u. Nh÷ng ngän ®Ìn mê ¶o vµ
ngµo ng¹t tr¨m ngh×n lo¹i níc hoa. H×nh nh nã kh«ng lµm t«i
®am mª n÷a. Thùc ra, còng nhê ®ã mµ t«i bít ®i nh÷ng ngµy
®au khæ cña t«i. T«i lu«n lu«n ë ngoan ngo·n trong tay hÕt
nh÷ng ngêi ®µn «ng nµy ®Õn nh÷ng ngêi ®µn «ng kh¸c, nh-
ng cña ai cô thÓ th× kh«ng. T«i nh×n t«i trong g¬ng. Khu«n
mÆt ®µn bµ sang tuæi bèn m¬i. MÝ m¾t b¾t ®Çu sôp xuèng.
BiÕt lµ m×nh vÉn cßn ®Ñp, nhng còng b¾t ®Çu nhÇu nhß råi.

Con g¸i chµo:

- Con ®i ch¬i mÑ nhÐ!

T«i gËt:

- Chóc con vui.

Hai ch©n nã rÝu vµo nhau, v× quÇn ¸o lµ lît. Nã ®¸nh tý son

m«i vµ Ýt quÇng xanh ë m¾t. H×nh nh nã ph¶i chui vµo ®©u
®ã ®Ó lµm viÖc nµy v× t«i cha cho phÐp.

C¸nh cöa ®ãng sËp l¹i. T«i n»m ng¶ ra giêng.

§¾ng ng¾t. ThÕ nµo nhØ? Bèn m¬i tuæi t«i ®· cã c¸i g× cho
m×nh. TiÒn tµi th× ví vÈn chØ ®ñ ¨n vµ sèng mét cuéc sèng
®¹m b¹c. Mét vµi c¸i v¸y, ¸o ®Ó ®i d¹ héi vµ nh¶y ®Çm. C«ng
viÖc diÔn ra ®Òu ®Òu vµ nçi nghi ngê ®µn «ng. Dï thiÕu hä
nhiÒu khi cuéc sèng cña t«i l¾m lóc gay gay. Cã nh÷ng kÎ yªu
t«i thËt, th× t«i kh«ng ngöi ®îc hä. Cßn mét vµi ngêi t«i yªu hä
th× hä chØ xuª xoa "ch¬i" víi t«i. BiÕt lµm sao ®îc. Con c¸ trît
thêng lµ con c¸ to. Kh«ng cã c¸i g× trong tay m×nh lµ nhÊt c¶.
Bçng dng, t«i thÊy sËp xuèng ngêi m×nh, mét nçi trèng tr¶i
hoang v¾ng khñng khiÕp.

Hµng tèi. Khi «ng A, «ng B ®a t«i vÒ, con g¸i ra më cöa vµ
®ì lÊy chiÕc xe cho t«i, v¸c qua phßng kh¸ch, nã lau bãng lo¸ng
®Ó cÊt vµo bÕp, råi nã pha cho t«i mét chËu níc ©m Êm vµ ®-
a hép s÷a röa mÆt cho t«i röa s¹ch nh÷ng thø t«i b«i lªn mÆt.
Råi hai mÑ con ®i ngñ. Thi tho¶ng, cã ®ªm t«i «m con g¸i, bµn
tay sôc vµo g¸y nã. §Õn khi lïa tay vµo mí tãc dµi vµ dµy cña nã
míi chît th¶ng thèt tØnh ra ®Êy lµ con g¸i m×nh, chø kh«ng
ph¶i lµ ngêi ®µn «ng håi tèi.

L©u l¾m råi. Tèi nay, t«i lµ ngêi ë nhµ vµ con g¸i t«i th× ®i
ch¬i. Ngêi b¹n nh¶y cña t«i còng kh«ng ®Õn. Anh Êy lµ ngêi
lu«n r¹ch rßi mäi chuyÖn. Vî con anh Êy lµ mét c¸i l« cèt ch¾c
ch¾n mµ hµng ngµy, hµng giê anh ta cÇn mÉn nhÆt nh¹nh tý
v«i, tý xi m¨ng x©y x©y, tr¸t tr¸t. Vµ c¸i l« cèt cña anh ngµy
cµng to bÐo v÷ng ch¾c. Thi tho¶ng, ®Ó x¶ h¬i vµ ®Ó n¹p
nhiªn liÖu cho c«ng viÖc x©y dùng cña m×nh, anh ®i nh¶y
®Çm. RÊt gallant víi phô n÷ vµ lóc nµo còng mang mét vÎ mÆt
thµnh kÝnh, t¸c phong gièng nh thÓ anh ®ang gï gï hÖt nh con
chim c©u, tha nh÷ng cäng r¬m ®i dÖt tæ Êm, chØ thiÕu con
chim c¸i th«i. Cã nh÷ng lóc t«i bçng thÊy cÇn anh ta mét c¸ch
ghª gím. T«i ®¹p xe ®Õn cæng nhµ anh, vµ nh×n vµo. Anh
®ang ¨n c¬m. Xóc cho con mét th×a, g¾p cho vî mét miÕng.
Say sa vµ sung síng nh thÓ hä lµ tÊt c¶ cuéc ®êi anh, kh«ng
nh anh phµn nµn víi t«i. Anh hái t«i: "§è em: con g× ¨n l¾m nãi
nhiÒu, chãng giµ l©u chÕt?". T«i nghÜ m·i kh«ng ra l¾c ®Çu
chÞu thua. Anh b¶o: "§Êy lµ con vî". Råi thØnh tho¶ng t«i cã
viÖc cÇn gÆp anh buæi tèi. T«i nhê trÎ con gäi vµ ®îi anh ë
®Çu ®êng. Mét lóc, anh hiÖn ra. ChiÕc quÇn ®ïi v¶i lßng
thßng, anh cëi trÇn lª ®«i dÐp r¸ch vµ tay x¸ch mét thïng r¸c.
Chíp nho¸ng vµi c©u vµ anh quay qu¶ bíc vÒ, sau khi ®· hoµn
tÊt mét trong nhiÒu nghÜa vô víi gia ®×nh.

T«i l¹i bµn häc cña con g¸i. NÐt ch÷ nã trßn xoe n¾n nãt vµ
hµng lèi rÊt nghiªm chØnh. Con ngêi nã ch¾c còng nh dßng
ch÷ nã viÕt. Mét lµ mét, hai lµ hai, chø kh«ng hai céng hai
b»ng n¨m nh t«i. Nã ®· yªu hay ghÐt, chØ lµ thÕ chø kh«ng
bao giê thay ®æi. Mét quyÓn sæ con ë gãc bµn. Ngoµi b×a lµ
mÊy c©u th¬. Sæ nhËt ký, Hãa ra con g¸i lín h¬n t«i tëng rÊt
nhiÒu. Trong sæ, nã ghi lung tung nhiÒu chuyÖn, ch¼ng ®©u
vµo ®©u. C·i nhau víi ®øa nµy, khen ®øa kia cã ®«i dÐp
®Ñp. Nã íc nh÷ng c¸i cán con, vÆt v·nh, "Ngµy - H«m ®ang
ngåi trong líp ®îi ma t¹nh, chît thÊy cuèi ®êng cã mét chÞ che
c¸i « ®á. §Ñp thÕ kh«ng biÕt. Trong ma mµu ®á lµ mµu ®Ñp
nhÊt. Gi¸ m×nh cã mét chiÕc nhØ?". "Ngµy - Cã mét ngêi ®µn
«ng cëi trÇn, mÆc quÇn ®ïi ®ang mang mét chËu t· lãt ®Çy
ph©n ra m¸y níc giÆt. M×nh th× thÊy kinh kinh, thÕ mµ «ng
ta võa giÆt võa cêi mét m×nh, l¾m lóc m«i nhän ra nh trªu ai,
l¹i huýt s¸o n÷a. Ch¾c «ng ta yªu con vî l¾m". "Ngµy - Sao mÑ
hay vÒ khuya thÕ? M×nh mµ nh mÑ, m×nh sÏ lÊy chång. Chän
ngêi nµo hiÒn lµnh vµ h¬i ngu mét tý ®Ó lÊy mµ kh«ng cÇn ®i
lµm nhµ níc, chØ cÇn biÕt mét nghÒ gia c«ng nµo ®ã nh «ng
Chiu hµn nh«m ®»ng tríc - mÑ sÏ síng h¬n lµ ë thÕ nµy. M×nh
thÝch nh÷ng ngêi th«ng minh nhng ë víi hä th× sî l¾m. Nh÷ng
buæi chiÒu chñ nhËt, vî chång ngêi ta ®i ch¬i, mÑ th× ë nhµ,
cßn ®i ch¬i nh mÑ, m×nh ch¼ng thÝch". "Ngµy - Anh T ë tr-
êng bªn c¹nh, lµ gi¸o viªn sang d¹y hé v¨n nghÖ, thÓ dôc cho líp
m×nh, h«m qua rñ m×nh m×nh ®i xem phim. M×nh còng
muèn ®i nhng cha xin phÐp mÑ. Hai ngêi ®i c¶ nhì hai con
mÌo con ch¹y mÊt th× sao. Nã cha quen nhµ mµ, m×nh thÝch
anh Êy v× m¾t anh Êy rÊt ®Ñp. MÆt th× lóc nµo còng buån
buån nh ngÉm ngîi ®iÒu g×. Nh÷ng ngêi ®µn «ng mÆt lóc
nµo còng h¬n hín lªn m×nh còng thÝch nhng l¹i ng¹i. Hä hín hë
víi mäi ngêi nh víi m×nh, tin lµm sao ®îc. Kh«ng biÕt tõ bao
giê mµ m×nh cã thãi quen lµ cø gÆp anh Êy th× c¶ ngµy
m×nh vui l¾m. H«m nµo kh«ng nh×n thÊy anh Êy, m×nh cø
thÊy v¨ng v¾ng thÕ nµo...".

T«i thÉn ngêi. L©u nay, t«i cø trît trªn nh÷ng c¸i dèc nµo. Sao
kh«ng bao giê t«i hái ®Õn cuéc sèng néi t©m cña con. L©u
l¾m råi, h×nh nh t«i cha dõng l¹i ngo¶nh vÒ ®»ng sau ®Ó
xem nhØ, chØ tiÕn th«i.

T«i ®äc tiÕp.

"Ngµy - Tù nhiªn h«m qua anh Êy ®i ngang qua líp m×nh, vÉy
m×nh ra råi b¶o: TriÖu ngêi quen cã mÊy ngêi th©n, khi l×a
trÇn cã mÊy ngêi ®a? M×nh nãng bõng c¶ mÆt. Anh Êy bá ®i,
mÆt buån rò rîi. C¶ ngµy ch¼ng vµo ®Çu m×nh ®îc ch÷ nµo".

"Ngµy - Con Cóc "xoe" th× thÇm: Tao h«n råi ®Êy. M×nh hái:
Nã thÕ nµo? Cóc b¶o: Lóc Êy, tao c¶m gi¸c nh r¬i tâm xuèng
ao, ch×m nghØm ®i. - Võa nãi, nã võa nh¾m nghiÒn m¾t l¹i.
Xu«i hai tay vµ l¨n huþch xuèng sµn nhµ. Råi nã l¹i vïng ph¾t
d¹y. M¾t tÝt lªn - H«n hay l¾m mµy ¹. Thö ®i. Kh«ng chÕt
®©u mµ sî, chØ sî råi nghiÖn th«i.

Thö ®i.

M×nh cêi ngîng: thö th× thö víi ai? Tù nhiªn ®ang yªn ®ang
lµnh bçng ®Ì ngêi ta ra mµ b¶o «ng lµm ¬n cho t«i h«n thö «ng
mét c¸i xem h«n nã måm ngang mòi däc thÕ nµo? Hä l¹i ch¶ t¸t
cho vµo mÆt Êy vµ b¶o r»ng: §Êy, h«n nã thÕ ®Êy.

Råi m×nh vµ Cóc cêi l¨n ra. KÓ ra, nÕu biÕt h«n nã thÕ nµo
còng hay".

Con t«i lín thËt råi. Sao ®Õn b©y giê t«i míi biÕt ®iÒu ®ã
nhØ? Nh÷ng ngêi ®µn «ng ®i qua ®êi t«i nh thÓ bÊt chît hä
gÆp c¬n ma rµo, mµ hä th× kh«ng mang v¶i nhùa ®Ó che. T«i
lµ mét c¸i hiªn réng ®Ó hä ch¹y vµo ®ã, yªn t©m, tng töng chê
cho qua c¬n ma, råi vÒ nhµ. Hãa ra l©u nay, t«i ®i ®êng t«i,
cßn con g¸i th× t«i tù t×m ®êng mµ ®i. LiÖu nã cßn ®i l¹i con
®êng cña t«i kh«ng?

"Ngµy - m×nh nhí anh Êy qu¸. Hai ngµy kh«ng thÊy anh Êy
®©u. Hay anh Êy èm råi. §i häc vÒ, m×nh cø thÊy ng¬ ng¸c
nh thÕ nµo Êy. Bçng anh hiÖn ra ë ®Çu ®êng: "BÐ con, mÊy
ngµy võa råi anh ph¶i cã phi vô lµm ¨n, nhí em qu¸, ph¶i ®ãn
em t¹i ®©y". "¤i giêi ¬i, sao mµ sung síng thÕ. M×nh yªu anh
Êy mÊt råi. Lóc Êy, m×nh kh«ng cßn thÊy c¸i g× ë trªn ®êi nµy
quan träng b»ng anh Êy. ThÕ lµ m×nh vµ anh ®i ch¬i víi nhau.
B©y giê, m×nh míi thÊy viÖc mÑ cø suèt ngµy ®i v¾ng lµ rÊt
hay. NÕu mÑ hay ë nhµ, cã lÏ ch¼ng bao giê ®i ch¬i víi anh Êy
®îc nh thÕ. MÑ m¾ng chÕt. V× mÑ b¶o c¸i bän ®µn «ng rÆt
mét loµi ®Óu c¶, ®õng nªn tin ai. M×nh th× thÊy ai còng
®¸ng tin hÕt. NhÊt lµ anh".

" Ngµy - C¸i Cóc "xoe" b¶o: Anh chµng cña cËu ®îc ®Êy - Tr«ng
gièng chµng Lót l¾m. Tí thÝch ®µn «ng ph¶i nh Hoanmanuen,
võa bµn nhau tèng tiÒn ngêi ta xong, l¹i mª c¸i ®µn pian« ngay.
§µn «ng ph¶i cã hai bé mÆt, võa tö tÕ, võa ®Óu gi¶, thÕ míi
quyÕn rò. Chµng Lót cña cËu tí thÊy gian gian. M×nh ch¼ng
nãi g×. Gian, ®Óu hay tèt, m×nh còng kh«ng quan t©m n÷a,
chØ biÕt r»ng anh Êy lµ ngêi tuyÖt nhÊt trÇn gian".

T«i lÆng ngêi. §Çu bçng ®au buèt. Bá quyÓn nhËt ký cña con
ë ®ã, t«i ®i ra s©n. Mïa ®«ng n¨m nay l¹ l¾m. Ban ngµy th×
n¾ng hoe hoe vµng, tèi ®Õn th× giã lång léng nh mïa hÌ. T«i
c¶m gi¸c nh m×nh ®ang b¾t ®Çu ®øng ë cuèi con ®êng,
nh×n thÊy con m×nh ®ang dÉm ch©n lªn nh÷ng n¬i mµ t«i
®· ®i qua, nhng kh«ng ng¨n nã dõng l¹i ®îc.

Thêi gian tr«i ®i nhanh thËt. Tho¸ng c¸i. Con g¸i ®· biÕt yªu.
Míi ngµy nµo nã cßn lÉm chÉm ch¹y b»ng ®«i giµy ®á. Ra khái
bÖnh viÖn khi con bÞ viªm ruét thõa, bµ kÕ to¸n cïng phßng
b¶o t«i: "Th¬ng lÊy nã mét tÝ em ¹. Dï sao nã còng lµ con em
m×nh. B©y giê th× em cha thÊy cÇn nã ®©u. Nhng sau nµy,
lóc nµo ®ã, nã sÏ lµ c¸i gËy cho em chèng ®Êy".

Lóc Êy, t«i cêi nh¹t vµ kh«ng buån tranh c·i víi bµ ta. Hãa ra
b©y giê, c¸i sù ®ã còng gÇn gÇn ®Õn råi.

Mêi mét giê. §ång hå nhµ hµng xãm ®ong ®a th¶ nhÞp. Con
g¸i vÉn cha vÒ. Th× ra l©u nay nã ®· ®i vµ thêng xuyªn vÒ
muén. T«i l¹i kh«ng hÒ biÕt v× t«i còng thêng vÒ muén sau nã.
Lßng t«i nãng nh löa ®èt. Ch¼ng cã mét lý do g× ®Ó nã cã
thÓ vÒ khuya ®Õn nh vËy ®îc. Sinh nhËt tõ chiÒu c¬ mµ.
Xung quanh hµng xãm ngñ im thin thÝt. §êng v¾ng hoe ho¾t.
T«i quay vµo nhµ. §Õn gÇn bµn häc cña con g¸i, ®Þnh ngåi
xuèng nhng tù nhiªn c¶m thÊy h·i h·i tríc nh÷ng g× con ghi
trong sæ. Th«i, thµ kh«ng ®äc n÷a cßn h¬n lµ ph¶i biÕt
nh÷ng g× khñng khiÕp ®ang x¶y ra víi con m×nh. T«i håi hép
®îi nã vÒ gÇn nh håi hép chê ngêi t×nh giê hß hÑn.

Mêi mét giê ba m¬i. Con vÒ. MÆt nã nhît nh¹t phÊn son, tãc nã
b«ng lªn ®»ng sau vai chøng tá cã bµn tay xíi vµo ®ã. Nã côp
m¾t xuèng, tr¸nh ¸nh m¾t t«i. Th«i, xong råi con ¬i, mÑ ®·
qua nh÷ng g× mµ con ®ang ®Õn. Kh«ng bao giê chØ nãi
chuyÖn vµ ®ïa cêi l¹i nh¹t c¶ phÊn ë m¸ vµ quÇng xanh ë mi
m¾t. Tãc l¹i rèi lªn thÕ kia. T«i cay ®¾ng nghÜ vµ nh×n con.
Sao t«i th¬ng nã thÕ kh«ng biÕt. Véi v· thÕ con. Cuéc ®êi dµi
l¾m. Mµ nh÷ng hoan l¹c con ngêi ai còng ph¶i tr¶i qua th×
ng¾n v« cïng. Véi mµ lµm g×. Hai m¬i t tuæi mÑ míi biÕt thÕ
nµo lµ h¹nh phóc th× lËp tøc mét chuçi ®au khæ kÐo theo.
ThÕ míi hay, ai còng nhem nhÎm nãi r»ng mäi thø ë ®êi ®Òu
cã gi¸ cña nã. HoÆc trång c©y g× th× ¨n qu¶ ®ã. Gieo g×
gÆt ®Êy. Nhng t«i, t«i cã gieo g× ®©u mµ sao ®êi t«i gÆt
toµn cá d¹i. Ch¼ng lÏ, mét phót xiªu lßng mµ l¹i khèn khæ ®Õn
thÕ nµy sao?

- Con xin lçi mÑ, con ®· ®Ó mÑ ph¶i chê! - Nã lóng bóng trong
måm.

- Vui kh«ng con? - T«i hái nã vµ chØ muèn «m nã vµo lßng.

Bçng nhiªn, níc m¾t d©ng ¾p ø trªn m¾t t«i.

- Còng vui mÑ ¹ ! - Nã trÌo lªn giêng vµ chui vµo ch¨n quay mÆt
vµo têng.

- Sao l¹i còng vui? Ph¶i rÊt vui chø?

Im lÆng. Råi t«i hái thªm vµi c©u n÷a, nã ®Òu kh«ng tr¶ lêi.
T«i l¹i giêng, ®Æt tay vµo vai nã. Nã quay mÆt ra, ng¬ ng¸c.
Chøng tá tõ n·y ®Õn giê nã kh«ng hÒ nghe c©u hái cña t«i.

- G× ®Êy mÑ? - Nã hái, m¾t trßn xoe.

T«i lÆng ngêi nh×n nã. Xong thËt råi. Con g¸i t«i thµnh ®µn
bµ thËt råi. C¸i mÆt nã ng©y d¹i v× h¹nh phóc, vµ ¸nh m¾t nã
nh ngêi cã lçi. Ngîng ngïng vµ ®ê ®Én. §Êy lµ ¸nh m¾t cña t«i
mêi mÊy n¨m vÒ tríc. Lóc Êy, t«i nh ®i trªn chÝn tÇng m©y m-
êi tÇng giã. T«i kh«ng nh×n ai hÕt, kh«ng biÕt ai hÕt ngoµi
viÖc lµ t«i ®ang h¹nh phóc. T«i võa bíc vµo thiªn ®êng cña ®êi
ngêi mµ anh - ngêi ®µn «ng ®Çu tiªn trong ®êi ®· më cho t«i
vµ ®· d×u t«i vµo ®ã. Ngêi ®µn «ng Êy võa më cöa ®Ó cho
t«i kÞp thÊy nh÷ng vßng hµo quang cña nçi ®am mª th× lËp
tøc, sau ®ã s¸u th¸ng, anh ta dÉn t«i ®Õn mét c¸i hang s©u
hun hót råi ®Èy t«i vµo ®ã. §Õn tËn b©y giê.

§øa nµo nhØ, ®øa nµo mang mÊt khu«n mÆt ®îi chê cña con
g¸i t«i ®i mÊt vµ tr¶ cho nã khu«n mÆt ®µn bµ, võa ®»m
th¾m võa non nít cña c« bÐ tuæi mêi s¸u? Nã ®· ®Õn tuæi
thµnh niªn ®©u c¬ chø. T«i ®au ®ín nh×n con vµ níc m¾t t«i
ch¶y dµi xuèng m¸.

- MÑ lµm sao thÕ? Nã hèt ho¶ng, khu«n mÆt ®· trë l¹i b×nh th-
êng.

- Kh«ng sao c¶ con ¹! - T«i quay ®i, kh«ng muèn con g¸i nh×n
thÊy m×nh khãc tríc mÆt nã. §Êy lµ mét hµnh ®éng hiÕm hoi
cña t«i.

T«i lÆng lÏ ra s©n. Tr¨ng mïa ®«ng l¹nh lÏo h¾t ¸nh s¸ng tõ
®©u ®ã. Ngêi t«i tho¾t l¹nh, tho¾t nãng. Råi b¾t ®Çu run.
Con g¸i ®øng sau lng.

- Vµo nhµ ®i mÑ. Con xin lçi ®· lµm mÑ buån.

- Con yªu ngêi con trai Êy l¾m ph¶i kh«ng? - T«i hái. Im lÆng.
Råi mét lóc, nã khe khÏ tr¶ lêi:

- V©ng ¹!

- Con nhí anh Êy l¾m ph¶i kh«ng?

- V©ng ¹!

- L©u cha?

- GÇn bèn th¸ng ! - Nã cã vÎ ®ì sî h·i h¬n.

- Vµ hai ngêi ®· g¾n bã víi nhau?

Im lÆng, kÓ ra khi b¾t ®Çu hái ®Õn c©u ®ã, t«i còng nghÜ lµ
con g¸i kh«ng tr¶ lêi ®îc. Kh«ng mét ngêi ®µn bµ nµo tr¶ lêi
c©u ®ã c¶.

- Con n¨m nay míi mêi s¸u tuæi. Sao véi vµng thÕ? - T«i cay
®¾ng hái nã.

- Hai n¨m n÷a, chóng con sÏ lÊy nhau. Khi Êy con ®ñ tuæi ®Ó
lÊy chång råi! - Nã hín hë dÇn lªn.

- §Êy ch¼ng lÏ lµ tÊt c¶ cuéc sèng cña con hay sao? - T«i hái,
tim buèt nhãi v× mét lÇn n÷a, t«i l¹i chËm.

- §Êy lµ thiªn ®êng, mÑ ¹! - Nã ngÈng nh×n t«i, m¾t lãe s¸ng -

Chóng con sÏ ®i lµm, sÏ chØ cã nhau vµ nh÷ng ®øa con. Con sÏ
kh«ng bao giê ph¶i buån nh mÑ.

T«i im lÆng, ngêi l¹nh ng¾t. Con t«i bíc vµo c¸i gäi lµ thiªn ®-
êng cña t«i, c¸ch ®©y mêi s¸u n¨m. L¹i vÉn nh vßng hµo quang
nh t«i ®· gÆp. §Õn lóc nµo, sÏ lµ mét c¸i hang s©u hun hót?

- Chóng con sÏ ë cïng mÑ. MÑ sÏ kh«ng ph¶i buån v× ®îc lµm

bµ ngo¹i cña mét lò ch¸u - Nã vÉn say sa.

T«i cã c¶m gi¸c nh m×nh bçng hãa thµnh ®¸. Thiªn ®êng.
H×nh nh ai trong ®êi còng ®· tõng ®Æt ch©n tíi ®ã. ChØ
kh¸c nhau lµ thiªn ®êng cña hä lµ c¸i g×, vµ ®em l¹i h¹nh phóc
cho hä ra sao. Cã ngêi th× ch¹y hÕt thiªn ®êng nµy ®Õn thiªn
®êng kh¸c, cã khi võa lao vµo råi l¹i ch¹y vät ra ngay v× kinh
h·i. T«i ®· tõng gÆp mét ngêi ®µn bµ vµ ngêi ®µn «ng tõ thiªn
®êng vÒ. Anh ta ngåi tríc mÆt t«i bªn c¹nh lµ mét ngêi ®µn
bµ. Ngêi ®µn «ng mÆt b¹c phÕch, tãc tai dùng tø phÝa, m«i
nh¹t thÕch vµ ®ang ngÊu nghiÕn nhai. ¤ng ta ¨n nh bÞ chÕt
®ãi hµng thÕ kû. Hai m¾t cßn ®ang ®ê d¹i sinh ®éng dÇn lªn.
Nh÷ng sîi phë xµo thun thót chui vµo miÖng anh ta, kÌm rau
sèng, cµ chua, nh thÓ trong bông anh ta cã mét t¶ng nam
ch©m vµ c¸c ®å ¨n lµ vôn s¾t hót nhau vËy. Chui tõ tõ, chui
dÇn dÇn, ngon lµnh. Ngêi ®µn bµ ngîc l¹i. Mái mÖt, ng¬ ng¸c
vµ kh«ng ®ãi. Bµ ta chØ ngåi ng¸p vÆt. T«i hái hai ngêi ®i
®©u vÒ mµ mÖt mái thÕ?

Ngêi ®µn bµ h¬i cêi, nô cêi nhÖnh nh¹c nh mÕu. Ngêi ®µn «ng
tiÕp tôc nhai nèt miÕng dë, nuèt ®Õn ùc råi tîp mét ngôm rîu
khµ mét c¸i råi b¶o: Võa lªn thiªn ®êng vÒ! Råi «ng ta tiÕp tôc
¨n nh thÓ c¸i thiªn ®êng Êy nã vÆt trôi hÕt mäi sinh lùc cña
anh ta vËy.

T«i cêi: Võa lªn thiªn ®êng vÒ, vµ b©y giê th× ë ®©u?

- §Þa ngôc! - Anh ta lÈm bÈm, måm vÉn nhai. §«i m«i dµy bãng
lo¸ng mì, nh÷ng vôn m× b¸m li ti ë hµng r©u con kiÕn.

VÒ sau nµy t«i cã gÆp l¹i anh ta vµ ngêi ®µn bµ Êy (Hä cïng
mét c¬ quan víi nhau, vµ t«i th× lµm ë bªn c¹nh). Hä lÊy nhau.
Hai bªn ®Òu bá vî bá chång v× c¸i gäi lµ hËu thiªn ®êng nã to
dÇn lªn trong bông ngêi ®µn bµ. Ngêi ®µn bµ tr«ng nhµu nhß
h¬n, gièng nh mét n¾m giÎ lau. Råi hä ®Î ra mét ®øa con,
quÆt quÑo v× bè mÑ chóng còng mÖt mái l¾m råi...

- Vµo ngñ ®i mÑ! - Con g¸i nãi.

- MÑ kh«ng ngñ ®îc.

Con g¸i im lÆng vµ quay vµo.

Xa xa, cã tiÕng gµ le te g¸y. GÇn s¸ng råi.

*
**

T«i trë thµnh mét ngêi kh¸c. H×nh nh c¸i sù giµ nã sËp xuèng
víi t«i råi. T«i kh«ng cßn ch¬i trß ó tim víi nã n÷a. Mäi t©m trÝ,
nghÞ lùc vµ søc chÞu ®ùng, t«i dµnh cho con g¸i. T«i sî. T«i
kh«ng thÓ yªn t©m ë c¬ quan ®Õn chiÒu vµ ®i th«ng tÇm
®Õn tèi nh tríc n÷a. Lóc nµo t«i còng tëng tîng ra c¶nh con g¸i
t«i, mêi s¸u tuæi, níc m¾t nhße nhoÑt trªn mi "Anh Êy bá con
råi" hoÆc "Con s¾p chÕt råi mÑ ¬i". Lóc nµo t«i còng chØ thÊy
nã, ®ang bß tõ bê vùc nµy ®Õn bê vùc kh¸c. Nh÷ng vò trêng,
nh÷ng ¸nh ®Ìn, lµm t«i kinh h·i khi nghÜ r»ng con g¸i m×nh sÏ
ë trong ®ã. T«i thêng vÒ nhµ sím, tèi th× kh«ng ®i ®©u n÷a.

Con g¸i t«i hái: - Sao d¹o nµy mÑ kh«ng ®i nh¶y?

T«i tr¶ lêi: - MÑ mÖt.

Nã h¬i l¹ lÉm vµ h¬i khã chÞu nh×n t«i. §· ®Õn lóc nã kh«ng
cÇn sù cã mÆt cña t«i n÷a råi. Nã tëng r»ng ®«i ch©n cña nã
®· cøng c¸p l¾m råi. T«i ®au ®ín nghÜ.

"Ngµy - H«m qua m×nh vµ anh Êy ®i ch¬i. M×nh ph¶i nãi dèi
mÑ lµ ®i mua xµ phßng th¬m. Vµo cöa hµng, toµn nh÷ng b¸nh
xµ phßng s¸u b¶y ngh×n. M×nh mua mét b¸nh ZET, mïi nã
h¨ng h¾c nhng l¹i dÔ chÞu. Anh Êy tr¶ l¹i chÞ b¸n hµng vµ chän
cho m×nh c¸i b¸nh xµ phßng g× Êy. Nã to h¬n c¶ ZET, cøng
®anh vµ kh«ng cã mïi th¬m. M×nh cha dïng lo¹i ®ã bao giê.
B¸nh xµ phßng anh Êy lÊy cã 2.500 ® th«i. Anh b¶o: "Nã võa
to. Võa bÒn l¹i rÎ". ChiÒu anh Êy m×nh còng ®ång ý mua. Lóc
m×nh ®a tê 10.000 ®, th× chÞ b¸n hµng tr¶ l¹i 7.500 ® anh
Êy gi¬ tay cÇm lÊy vµ ®ót ngay vµo tói. M×nh h¬i ng¹i nhng
kh«ng d¸m hái v× cã thÓ anh Êy quªn. ChØ sî nÕu mÑ hái th×
kh«ng biÕt tr¶ lêi nh thÕ nµo. Råi hai ®øa ra bê hå ngåi. M×nh
thÌm ¨n b¸nh chuèi r¸n. Anh Êy b¶o "¡n vÆt lµm g×, chua
måm!". Anh Êy «m m×nh. M×nh ch¼ng thÊy chuyÖn g× quan
träng n÷a".

"Ngµy - Anh Êy biÕn ®i ®©u hai ngµy råi b¶o m×nh: Anh cè
g¾ng thu xÕp c«ng viÖc cµng sím cµng tèt. Anh sÏ nu«i mét
®øa, cßn mô vî nu«i mét ®øa. Anh sÏ ®Êu tranh víi mô vî ®Ó
chiÕn th¾ng. Mô ta sÏ ph¶i bËt xíi khái nhµ vµ tay tr¾ng. Råi
anh Êy sÏ lÊy m×nh. Sao anh Êy khæ thÕ nhØ? ¦íc g× m×nh cã
thÓ chia sÎ cho anh Êy ®îc".

"Ngµy - S¸ng nay hai ®øa ®i ¨n x«i. Bµ b¸n x«i b¶o: Hai bè con
ngåi ®©y ¨n x«i ®i! Anh Êy c¸u l¾m m¾ng bµ Êy lµ m¾t chã
giÊy. M×nh cè g¾ng l¾m chØ ¨n ®îc n¨m tr¨m. M×nh thÝch ¨n
bón riªu cua. Anh Êy th× døt kho¸t kh«ng ¨n. Anh Êy b¶o c¸i
gièng Êy nã áng bông vµ chãng ®ãi, ¨n x«i ch¾c d¹ h¬n. M×nh
®a n¨m ngh×n tr¶ tiÒn x«i hai ®øa ¨n hÕt 2.500 ® anh Êy b¶o
bµ hµng x«i cø gi÷ lÊy mai ¨n tiÕp. M×nh th× thÕ nµo còng ®-
îc, miÔn anh Êy vui vÎ th«i".

T«i run rÈy ®øng lªn. Chèng chÕnh vµ quay cuång. Sao l¹i thÕ
h¶ con? Con ló mÊt råi. T«i ph¶i lµm g× b©y giê h¶ trêi? Kh«ng
ph¶i cßn ®ang chËp ch÷ng ë miÖng vùc n÷a mµ con ®ang ë
trong vùc råi. Bao giê th× ch×m xuèng ®¸y?

Gièng nh ngêi ®iªn. L¹i gièng nh kÎ bÞ mÊt cña. Còng nh ngêi

®¸nh xæ sè, chØ chÖch mét sè cuèi cïng cña gi¶i ®éc ®¾c.
Cuång ®iªn, tiÕc nuèi vµ bÊt lùc. T«i lao ra ®êng. Nh÷ng
khu«n mÆt ch¹y ngîc l¹i t«i, nh¹t nhßa. Ai còng mang khu«n
mÆt con g¸i. ChØ cã ®iÒu, ®Êy kh«ng ph¶i lµ khu«n mÆt ®îi
chê mµ lµ khu«n mÆt ®µn bµ. Ngêi ®µn bµ mêi s¸u tuæi.

Nh÷ng hµng c©y, nh÷ng nÎo phè vµ ngêi ®«ng ®óc.

Con t«i ë ®©u? Bªn nh÷ng ngêi ®µn «ng mét vî hai con chØ
thÝch ¨n x«i cho ch¾c bông l¹i cßn bßn rót tõng ®ång mét. Êy
vËy mµ con t«i, ngì r»ng, nã ®ang ë thiªn ®êng?

*
**

... MÑ ¬i, mÑ ®õng ®i guèc cao thÕ, ng· th× sao? Kh«ng, mÑ
kh«ng ng· ®©u. MÑ ¬i, mÑ lµm thÕ nµo mµ xinh thÕ? MÑ
ch¼ng lµm g× con ¹. MÑ ¬i, mÑ ®i ch¬i víi con nhÐ. Kh«ng,
mÑ bËn råi.

Con t«i ë ®©u, gi÷a phè ®«ng mÞt mïng ngêi vµ xe. M¹nh ai
ngêi Êy sèng bëi g¸nh nÆng cña kiÕp ngêi ®Ì ôp lªn vai. Cã
mét ph¶i cã hai, cã hai ph¶i cã ba bèn. H«m nä. Nã vÒ, thay
quÇn ¸o, t«i lÊy ®i giÆt. Chît s÷ng ngêi v× më quÇn ¸o nã
®Çy mïi khai níc gi¶i trÎ con. T«i hái nã t¹i sao, nã b¶o: "Con
anh Êy èm, con ph¶i ®Õn tr«ng ®ì v× anh Êy kh«ng thÓ nghØ
lµm". Nã cßn h·nh diÖn m¾t s¸ng lªn b¶o r»ng th»ng nhãc
quÊn nã l¾m, vµ con g¸i c¶m thÊy ®øa trÎ nh con trai cña
m×nh. T«i c¶m thÊy t«i nh×n thÊy nã, ngåi bªn ngêi ®µn «ng.
H¾n nhÕch nh¸c trong bé quÇn ¸o mµu g¹ch, bÈn thØu vµ h«i
h¸m. H¾n ®ang «m h«n con g¸i t«i, hai bµn tay lïng sôc trong
¸o nã. Con g¸i nh mª ®i trong vßng tay h¾n. ChiÕc cÆp s¸ch
r¬i díi ®Êt. Trªn bµn lµ hai cèc cµ phª lo·ng toÐt, hä vµo qu¸n
®©u ph¶i ®Ó uèng níc.

T«i c¶m gi¸c con g¸i t«i ®ang vuèt ve ©u yÕm h¾n, xoa lªn
khu«n mÆt nh¨n nhóm v× tuæi t¸c cña h¾n víi vÎ tr×u mÕn vµ
tr¶i ®êi l¾m. Hãa ra, ®µn bµ, ai còng cã nh÷ng kh¶ n¨ng
gièng nhau: yªu ®¬ng, ghen tu«ng vµ cuång si.
... MÑ ¬i, ngµy sau con cã ph¶i khæ nh mÑ kh«ng? MÑ cã khæ
®©u? Cã, mÑ cã khæ, ®ªm nµo con còng thÊy mÑ khãc? õ,
mÑ buån mÑ khãc? Bè lµm mÑ buån µ? Con ®õng nh¾c ®Õn
ngêi ®µn «ng khèn n¹n Êy n÷a. Kh«ng, ®Êy lµ bè con, lóc nµo
con còng ®îi bè vÒ...

Con ¬i, con ë ®©u. Sao khæ thÕ h¶ con, ai cøu con t«i b©y
giê, ai gióp t«i l«i nã ra khái c¸i thiªn ®êng ®Þa ngôc ®ã b©y
giê?

M¾t t«i bçng ®Ëp vµo mét rõng hoa. µ kh«ng, ph¸o hoa chø.
Cßn nhí, n¨m hai m¬i bèn tuæi, t«i vµ ngêi t×nh ®Çu tiªn l¸ch
chiÕc xe ®¹p, tõng tÝ mét, gi÷a dßng ngêi, ch©n ch«n chÆt díi
®Êt nhng ai còng ngöa cæ lªn trêi ®Ó xem ph¸o hoa. Tõng
chïm hoa l¾c r¾c trªn bÇu trêi tÝm ng¾t. T«i «m lÊy anh, nh
nuèt tõng v× sao r¬i rông nh muèn hÐt lªn v× h¹nh phóc. B©y
giê, nh÷ng chïm hoa ®ã l¹i trë vÒ. ChØ cã ®iÒu, nã kh«ng
rông tõ bÇu trêi tÝm n÷a mµ ïa th¼ng vµo mÆt t«i.

T«i kh«ng biÕt g× n÷a ngoµi c¶m gi¸c tÊt c¶ tan biÕn hÕt. Con
g¸i. Ngêi ®µn «ng thÝch ¨n x«i buæi s¸ng cho ch¾c d¹ vµ uèng
cµ phª trong lóc yªu ®¬ng, lóc nµo còng chØ cµ phª. Nh÷ng
chïm ph¸o hoa... Thiªn ®êng tuæi mêi s¸u!...
Ch¼ng cßn g×. Ngoµi sù h v«. BÇu trêi ph¸o hoa vôt t¾t vµ më
ra hun hót mét vùc s©u...

*
**

C« g¸i ngÈng mÆt, khÏ rïng m×nh:

- Anh, em t¾c thë råi. G× mµ tham!

Ngêi ®µn «ng, giäng khÏ khµn ®i:

- Anh yªu em, lóc nµo còng thÌm em, kh«ng thÓ v¾ng ®îc em
trong nh÷ng n¨m cuèi cuéc ®êi anh.

Cã tiÕng vang tõ ti vi cña nhµ chñ: "Mêi nhËn d¹ng... C«ng an

quËn... th«ng b¸o... vµo håi 6h34' ngµy... cã mét vô tai n¹n xe
cé x¶y ra trªn ®êng... N¹n nh©n lµ mét phô n÷ kho¶ng trªn 40
tuæi, mÆc ¸o mµu... xe ®¹p mi ni.. ch©n ®i giÇy... kh«ng
mang giÊy tê tïy th©n... Ai lµ ngêi nhµ, mêi ®Õn ®ån c«ng
an... nhËn diÖn vµ lµm thñ tôc".

C« g¸i véi ®Æt t¸ch cµ phª xuèng, nhng ngêi ®µn «ng còng
võa tîp xong t¸ch cµ phª cña m×nh vµ choµng tay «m lÊy c«
g¸i. C« nh¾m nghiÒn m¾t, say lÞm ®i, kh«ng kÞp nh×n lªn
mµn h×nh. Ph¶i ch¨ng ®ã lµ ®iÒu may m¾n cuèi cïng cña c«
tríc khi bíc vµo... hËu thiªn ®êng?

Noel 1992