t«i lµ kÎ quÐt r¸c, xÐn cá trong c«ng viªn.

c¸i nghÒ Ýt ai ®Ó ý, chØ

cã tù t«i hay ®Ó ý m×nh. ngêi ta gäi ®ã lµ mÆc c¶m, ch¼ng biÕt
cã ®óng kh«ng.
n¬i t«i lµm, thµnh c¸i nÕp, s¸ng sím, c¸c cô v« tËp thÓ dôc. khi
c¸c cô vÒ th× kh¸ch thËp ph¬ng tíi. tra, hä kÐo nhau ®i ¨n vµ
chiÒu, l¹i c¸c cô vµ c¸c ch¸u nhá. m·i tíi tèi thanh niªn míi vµo! c¸i
chu kú chØ bÞ ph¸ vì vµo c¸c dÞp lÔ tÕt hoÆc chñ nhËt. thi tho¶ng
còng cã ngo¹i lÖ, Êy lµ vµo giê nghØ tra, c¸c cÆp t×nh nh©n tíi
®©y hó hÝ vµi giê, råi lÆng lÏ rót. §«i khi cã mét bè giµ xÊu tÝnh,
kiÕm ®©u ®îc c« bå nhÝ, ®ó ®ën trong lïm c©y, hoÆc gi¶ cã g·
choai choai «m eo mô n¹ dßng mËp ó. nh÷ng ngo¹i lÖ Êy, t«i nhæ níc
miÕng, bá qua. nhng cã mét trêng hîp khiÕn t«i day døt m·i, ®ã lµ
bµ l·o, nh×n vÎ ngoµi ch¼ng cã g× ®Æc biÖt. bµ x¸ch c¸i giá nhùa,
ngµy ngµy tíi ngåi bªn ghÕ ®¸ lÆng lÏ tªm trÇu víi c¸i vÎ l¬ ®Ônh
cña ngêi v« c¶m, kh«ng ra buån, nhng còng ch¼ng ra nhµn h¹. d¸ng
bµ thanh m¶nh, nhng kh«ng ph¶i c¸i thanh m¶nh cña ngêi thµnh
phè. nghÜa lµ h¬i th« vµ cøng. c¸i c¸ch bµ ngåi ®ã, kh«ng ra ngêi
giµu, còng ch¼ng thÓ nãi bµ nghÌo. §«i lóc bµ còng ®i d¹o, nhng
nh÷ng bíc ch©n tù chóng ®a bµ ®i ®©u ®ã chø quyÕt kh«ng ph¶i
bµ chñ ®Þnh tíi c¸i ®Ých nµo. råi bµ nh×n vµo kho¶ng kh«ng. t«i ®·
tõng mon men tíi gÇn quÐt dän, hy väng ®îc bµ b¾t truyÖn. nhng
bµ l¶ng sang chç kh¸c ngay.
c¸i ghÕ ®¸ Êy, c¶ n¨m nay, dêng nh chØ dµnh riªng cho bµ. khi bµ
vÒ, kh«ng cßn dÊu vÕt g×, kÓ c¶ b· trÇu.
b½ng ®i hµng th¸ng kh«ng thÊy bµ tíi, lßng t«i bån chån lo ng¹i.
chØ sî bµ ®au èm th× khæ l¾m.
nhng bµ l¹i xuÊt hiÖn. sù xuÊt hiÖn cña bµ lµm t«i mõng rì. mÆc
dï nom bµ cã vÎ gÇy h¬n, xa v¾ng h¬n. bµ vÉn mÆc bé ®å lôa
thÉm gi¶n dÞ víi bói tãc b¹c, kho¸c hê chiÕc kh¨n nhung máng mÇu
®en vµ vÉn x¸ch giá nhùa, ©m thÇm nh c¸i bãng.
mét lÇn. hai lÇn....bµ ®Õn råi ®i, tùa hå cã sù ph©n ®Þnh nhÞp
nhµng gièng nh c«ng viÖc ®¬n ®iÖu cña t«i, th¸ng th¸ng l·nh l¬ng,
ngµy ngµy cÆm côi, riÕt råi thµnh quen, thµnh ra yªn phËn. nãi lµ
nãi thÕ, nh÷ng lóc ®Èy c¸i m¸y xÐn cá rï r×, t«i còng hay rï r× nghÜ
ngîi, r»ng ch¼ng biÕt thÕ nµo nhØ? con ngêi ta cã sè phËn thËt. bµ
l·o nµy ngµy ngµy ra c«ng viªn, ch¬i mét m×nh, vÒ mét m×nh,
ch¾c h¼n cuéc sèng thanh nhµn l¾m? mµ biÕt ®©u ch¼ng ph¶i
thanh nhµn!? t«i tõ tÊm bÐ lËn ®Ën, ba m¸ mÊt sím, häc hµnh bá
dë, chØ biÕt lo kiÕm sèng, xin ®îc viÖc lµm ë ®©y, råi lÊy chång,
 sinh con, ®îc c¸i chång hiÒn, con ngoan, thÕ lµ m·n nguyÖn l¾m
råi. cã lÏ v× thÕ, t«i Ýt íc m¬, Ýt nghÜ ngîi. hÔ thÊy ai nghÜ ngîi lµ
t«i lo, t«i sî, mÆc dï ch¼ng biÕt lo c¸i g×, sî c¸i g×. sù hiÖn diÖn cña
bµ l·o khiÕn t«i bèi rèi.th¬ng ch¼ng ph¶i th¬ng. h×nh nh t«i bÞ ¸m
¶nh. s¸ng ra lµm viÖc, ®· thÊy bµ l·o ngåi ®ã nhai trÇu. t«i ngåi ®ã
theo dâi bµ. bµ nhai trÇu cho cã c¸i ®Ó nhai, råi lÈn thÈn lôc läi
trong giá, sau ®ã ngåi im ph¾c. tra, bµ lñi thñi x¸ch giá vÒ. chiÒu
bµ l¹i tíi. sù lÆp ®i lÆp l¹i Êy dai d¼ng ®Õn nçi, t«i kh«ng chÞu næi.
mét h«m t«i quyÕt ®Þnh ®i theo bµ, khi c¬n gi«ng chiÒu Ëp xuèng.
bµ lËp cËp x¸ch giá, lËp cËp bíc, lËp cËp cói chµo c¸c «ng g¸c cæng
råi men theo lÒ ®êng, tíi gãc phè cã ng«i biÖt thù, bµ dõng bíc, më
kho¸, l¸ch vµo. t«i chng höng quay l¹i, chît thÊy tiÕng « t« con, kÝnh
mÇu, còng rÏ vµo ng«i biÖt thù. t«i c¶m thÊy v« duyªn cho nçi day
døt bÊy l©u nay cña m×nh. ng«i biÖt thù Êy ngµy nµo t«i ch¶ ®i
qua, bèn bÒ kÝn cæng cao têng, hoa ti g«n në ré, um tïm. c¸c cöa
sæ trªn tÇng lÇu ®ãng im Øm, nh thÓ nã ®· ®ãng tõ thêi xa l¾m
råi. râ rµng lµ ®©y kh«ng ph¶i ng«i nhµ cña d©n thêng. bµ l·o còng
kh«ng ph¶i lµ d©n thêng! nhµ d©n thêng ch¼ng ai chÞu ®ãng kÝn
thêi kinh tÕ mÆt tiÒn.
thÕ nhng, tõ h«m t«i ph¸t hiÖn ra bÝ mËt Êy, kh«ng hiÓu v× sao
ch¼ng thÊy bµ l·o ra c«ng viªn n÷a. ng«i biÖt thù Êy vÉn ®ãng kÝn,
chiÒu chiÒu, chiÕc xe con vÉn lät vµo. cã tíi hai th¸ng vÉn v¾ng
bãng bµ. lßng t«i se buån. bçng mét buæi s¸ng, hai ng¶ ®êng bªn
khu biÖt thù xe con ®Ëu kÝn, cã c¶ xe ca vµ xe t¶i, chiÕc nµo còng
ngîp vßng hoa. tõng ®oµn ngêi trang träng nèi ®u«i vµo viÕng. tÊm
¶nh bµ l·o d¸n trªn gãc b¶ng c¸o phã, tríc cæng ng«i biÖt thù, b¸o
cho t«i biÕt bµ kh«ng cßn n÷a. tù dng t«i c¶m thÊy b¬ v¬. ¤ng giµ
g¸c cæng ®øng nh×n ®¸m tang, chÐp miÖng :
- téi nghiÖp bµ l·o, chÕt kh«ng ®îc mét tiÕng khãc.
- hoa nhiÒu qu¸, ch¾c bµ Êy lµm g× to l¾m h¶? - t«i nãi.
¤ng giµ nh×n t«i vÎ th¬ng h¹i :
- con bµ Êy lµm to. hoa cho ngêi sèng ®Êy, ch¸u ¹.
t«i quay ngêi, lau níc m¾t