Hoa mêi giê

Nçi nhí nhµ thêng trçi dËy lóc vÒ chiÒu, khi mµ tiÕngrÝu rÝt
cña bän trÎ trong xãm vang lªn sau suèt mét ngµyhäc hµnh,
tiÕng ch©n hèi h¶ trªn con dèc ®¸ táa vÒ bao ngâ ng¸ch cña
khu d©n c «m quanh suèi, tiÕng níc ãc ¸chtrong thïng tíi vµ
tiÕng lßa xßa vung trªn nh÷ng luèng rau,tiÕng chÎ cñi vµ khãi
bÕp nhµ ai bay lªn cay m¾t...

Thªm n÷a, khung c¶nh hiÒn hoµ cña mµu xanh rau tr¸i lµm
t¨ng thªm nçi nhí nhung. Ngµy míi vÒ ®©y V¨n ®· thÊy ng¹c
nhiªn - Con dèc ®¸ kh«ng dµi l¾m nhng ®· ng¨n ®«i hai thÕ
giíi, bªn trªn dèc lµ phè x¸ ån µo, díi nµy dèc lµ vên rau nèi tiÕp
vên rau. Ngay c¶ V¨n, mét ngêi xø kh¸c ®Õn ®©y ë trä, còng
bÞ con dèc chia lµm ®«i. Khi thay quÇn ¸o gän gµng lÞch sù vµ
ch¶i hÊt m¸i tãc vèn ®îc trêi cho nÐt bång bÒnh phãng xe vît
dèc di dÕn trêng, V¨n lµ mét chµng sinh viªn ho¹t b¸t. Nhng
chiÒu vÒ nhµ, V¨n còng nh luèng rau kia, gi¶n dÞ, Ýt nãi, mØm
cêi hiÒn lµnh víi nh÷ng ngêi quanh suèi ®Õn ch¬i. Khi th× hä
nhê V¨n dÞch dïm toa thuèc, khi nhê viÕt l¸ ®¬n göi lªn c¬
quan nµo dã, khi nhê gi¶ng cho mÊy ®øa nhá bµi to¸n...

Cã lóc bçng thÌm nghe mét giai ®iÖu ån µo, V¨n muèn më 1
b¨ng nh¹c Rock nhng ®µnh th«i, ån µo qu¸! ChiÒu, V¨nmuèn rñ
bµ chÞ hä ch¬i vò cÇu, nhng bµ chÞ l¹i ph¶i tíi rau. Trß gi¶i trÝ
cña «ng b¸c lµ ch¨m tØa mÊy giß lan th× V¨n l¹i
kh«ng hiÓu ....ChiÒu - ch¼ng g× cã thÓ lµm ngu«i nçi nhí nhµ.

***

Cho ®Õn 1 h«m, ¸nh m¾t V¨n thê ¬ lít qua nh÷ng luèngrau
quen thuéc bçng ®Ëu l¹i n¬i nô hång lÊp lã sau n¸ch l¸. A,
khãm hång vên bªn s¾p ra hoa. Gi÷a nh÷ng gam mµu non t¬
®Õn th¾m biÕc bçng nhó lªn vµi chÊm ®á rung rinh lµm Êm
m¾t dÕn cay cay.
V¨n nh×n c« bÐ dang tíi gèc hång. ChiÒu nay c« bÐ chît kh¸c
h¼n h«m qua. ChiÕc nãn l¸ che khuÊt khu«n mÆt chØ ®Ó lé
c¸i c»m nhá vµ mét d«i m«i hång, mµu hång tù nhiªn ®Õn nao
lßng. Bçng nhiªn V¨n thÊy tiÕc cho ®«i m«i xinhx¾n.
- Khi nµo c¾t hång b¸n, Oanh nãi anh biÕt nghe - V¨n chåm ng-
êi më tung cöa sæ nãi víi qua.
-Anh mua hoa lµm g× vËy? Oanh hÊt vµnh nãn ®Ó lé ®«i m¾t
®en, nhoÎn cêi lÊm tÊm må h«i.
-ThÊ y ®Ñp th× thÝch, vËy th«i.
-Anh muèn lÊy bao nhiªu b«ng?
-Mét
-ChØ mét th«i µ? Oanh trßn m¾t.

***

Råi khãm cóc còng ra hoa, thîc dîc në ré, mÉu ®¬n rùc rì... Vên
rau nhµ bªn trë nªn ®¸ng yªu h¬n. Oanh lói hói gi÷a vên vµ khi
c¶m thÊy nong nãng ®«i bµn tay, c« ngíc nh×n qua bªn kia rµo
vµ nhoÎn cêi. Nô cêi biÕn mét ®ãa Mêi Giê thµnh ®o¸ Hång
Nhung

ChiÒu kh«ng cßn trèng n÷a. Nçi nhí nhµ dêng nh còng ngu«i
®i. Nh÷ng c©u th¨m hái bÞ ng¾t qu·ng bëi nh÷ng luèng rau
cÇn tíi n»m qu¸ xa rµo ng¨n c¸ch 2 nhµ. ChiÒu h«m sau ®o¹n
®èi tho¹i tiÕp tôc nh kh«ng hÒ bÞ ngõng l¹i.
-Oanh cã thÝch häc nghÒ g× ®ã kh«ng?
-ThÝch... nhng...
-Oanh thÝch nghÒ g×?
- §an len.
-¥ c¸i xø mïa nãng b»ng mïa l¹nh nµy sao l¹i thÝch häc ®an
len?

Mét nô cêi bÏn lÏn. Víi nh÷ng c©u hái cÇn ®Õn sù suy luËn hay
gi¶i thÝch lý lÏ c« ®Òu ®¸p l¹i b»ng 1 nô cêi.
-Oanh nµy, cã bao giê Oanh m¬ íc ®iÒu g× vµ kh¸t khao ®¹t
®îc kh«ng?
-...M¬ íc g× h¶ anh? - L¹i mét nô cêi vµ hai vßi níc tung toÐ
b¾n lªn b¾p ch©n trÇn.
-VÒ ®iÒu g× dã, vÝ dô nh ®i häc vµ trë thµnh nhµ n«ng häc..
-...-Hay trë thµnh ... nhµ th¬ ch¼ng h¹n. C« cêi thµnh tiÕng
-Em chØ thÝch ngµy dµi dµi thªm ra ®Ó kÞp lµm tÊt c¶ mäi
viÖc.
-Oanh bËn l¾m µ?
-V©ng. S¸ng dËy sím c¾t rau, g¸nh rau ra chî mÑ b¸n, råi b¨m
rau heo, c¬m níc...l¹i ch¨m vên. Cßn anh, mai mèt anh thµnh
g×?
-Kü s l©m nghiÖp.
-Hay qu¸!

..Vµ 1 chiÒu kh¸c. Oanh ®Æt ®«i thïng tíi xuèng, ®i ®Õn s¸t
rµo ®a cho V¨n 1 ®ãa hång. V¨n ngì ngµng:
- §Ñp qu¸! Oanh tÆng anh h¶
-Anh ®Æt lªn bµn cho ®Ñp. Tõ nay vÒ sau thÝch c¾m hoa anh
cø nãi - C« ®Æt ®ãa hoa vµo tay V¨n råi véi vµng quay vÒ
giÕng níc. TiÕng níc rµo rµo vung trªn luèng.

****

HÌ, V¨n vÒ quª. Qua hÌ, V¨n lªn l¹i. Trong tói x¸ch lµ 1 chai rîu
ngon lµm quµ
cho «ng b¸c, mét Ýt tr¸i c©y cho mÊy bµ chÞ hä.
-Quµ cña Oanh ®©u? Bµ chÞ hä lêm lêm.
V¨n ngÈn ngêi vµi gi©y, ¹ õ...
-BiÕt cËu gÇn lªn nã qua hoµi. Nµy, cã th¬ng thËt th× h·y, cßn
kh«ng th× ®Ó cho con ngêi ta yªn. Trªn phè c¸c c« c¸c cËu cø
viÖc chø díi nµy nh×n nhau l©u l©u ®· lµ chuyÖn råi.
V¨n im lÆng. Vên rau vên rau tiÕp nèi.. nh÷ng tr¸i cµ chua
thÊp tho¸ng nh nh÷ng ®ãa hång. M×nh cã ®Ó ý Oanh kh«ng?
Giê th× kh«ng thÓ kh«ng nghÜ ®Õn, dï lan man th«i vµ cã khi
lµ tëng tîng xa x«i. Râ rµng lµ kh«ng thÓ nh×n Oanh víi ®«i
m¾t nh tríc vµ trß chuyÖn v« t nh tríc ®îc. Dêng nh c¸i bê rµo
®· bÞ nhæ lªn vµ c¶ hai bèi rèi kh«ng biÕt dùng l¹i thÕ nµo.
- Nhµ anh V¨n ë ®©u?
- Pleiku
-Lµ ë ®©u?
- Mét xø nhá h¬n ë ®©y.
-¥ dã cã g× hay kh«ng?
-Cã nói ®åi vµ cã th«ng reo. Oanh cã biÕt tr¸i th«ng kh«ng?
- D¹ kh«ng?
- Anh cã mét tr¸i th«ng tÆng Oanh! V¨n lÊy trong tói ra mét tr¸i
th«ng t×nh cê nhÆt nhÐt vµo tói tríc khi lªn xe "Mµy nãi dèi",
V¨n thÊy mÆt m×nh nãng nãng.
Oanh bu«ng ®«i thïng tíi xuèng, chôm hai bµn tay ®ãn tr¸i
th«ng kh« xï x×.
- §Ñp qu¸. - C« thèt lªn tr×u mÕn.

****

Mïa ma, nh÷ng ®ãa hoa hång cha kÞp në ré ®· bÞ ma dËp t¬i
bêi. VËy lµ ly thñy tinh trªn bµn ®îc thay b»ng ®ãa thîc dîc
tÝm, khi lµ mét b«ng d¶i s©u rãm, khi lµmét ®o¸ mêi giê tùa
c»m trªn miÖng ly, th©n d©y mÒm m¹i vµ lo¨ng qu¨ng trong
níc. Vµ thØnh tho¶ng, V¨n tÆng c« 1 mãn quµ. Quµ cña sinh
viªn xa
nhµ ®¬n gi¶n th«i - mét c¸i vßng nhùa, bøc tranh vÏ b»ng bót
ch×, tÊm thiÖp kÌm theo mét lêi chóc tèt lµnh, vµ cã khi lµ mét
c¸nh hoa kh« Ðp tõ hoa Oanh tÆng...
-CËu th¬ng con bÐ thËt kh«ng? Bµ chÞ hä nghiªm trang hái.
-Em kh«ng biÕt! V¨n ®¸p thµnh thËt.
§«i khi gi÷a gi¶ng ®êng V¨n thÊy lßng m×nh nhí. §«ikhi gi÷a
cuéc vui, b¹n bÌ cã ®«i cã cÆp, V¨n thÊ y c« hiÖn ra trong mçi
ao íc m¬ hå. Cã lÇn V¨n bá dë buæi tiÖc sinh nhËt ra vÒ sím,
tù nhñ sÏ nãi víi c« vµi lêi nhng råi l¹i th«i khi nh×n thÊy bªn kia
bê rµo vÉn lµ c«ng viÖc mu«n thuë - quÇn x¾n cao, ®«i ch©n
th« th« vµ hai c¸nh tay m¹nh khoÎ nhÊc bæng ®«i thïng tíi, bê
vai bÞ kÐo cong xuèng.
Mïa thi, mïa thi n÷a tr«i qua. Nh÷ng mïa thi dËy sím häc bµi cã
d¸ng c« hµng xãm bªn kia « cöa sæ nhoÌ s¬ng. V¨n l¾ng nghe
vµ cè ph©n biÖt mét tiÕng ch©n gi÷a bao tiÕng ch©n kh¸c gâ
hèi h¶ g¸nh rau lªn dèc ®¸.
-BiÕt chuyÖn g× cha? - Bµ chÞ hä kÐo V¨n ra sau thÇm th×.
-ChuyÖn g×?
-H«m qua cã ngêi ®Õn nhµ xin Oanh vÒ lµm d©u
- ....
-Nghe ®©u ba mÑ Oanh ®ång ý, chØ cßn chê Oanh gËt ®Çu
n÷a lµ xong.
- ....
-Cã th¬ng thËt th× h·y nãi, kh«ng th× ®Ó cho ngêi ta ®i lÊy
chång.
-Cßn sím qu¸ mµ.. -V¨n tr¸nh ¸nh m¾t tr¸ch mãc cña bµ chÞ,
bèi rèi xo¾n tay vµo nhau. Mé t®iÒu g× ®ã chím vì ra.
-¥ díi nµy, con g¸i vËy lµ kh«ng sím l¾m ®©u. Ph¶i cã g× cho
ngêi ta yªn t©m ®îi.
§îi? Mµ ®îi ®iÒu g×? ChÞ chØ nghÜ ®Õn c¸i th× con g¸i, mµ
V¨n th× cßn c¶ cuéc ®êi dµi. Mét n¨m n÷a míi ra trêng mµ cha
biÕt cã xin ®îc viÖc kh«ng? Cã viÖc lµm råi th× biÕt ®Õn bao
giê míi cã mét sù nghiÖp? Cha kÓ ®Õn.... Oanh sÏ nh thÕ nµo
nÕ u kh«ng cã vên rau vµ ®«i thïng tíi. V¨n im lÆng nh×n bµ
chÞ hä
Bµ chÞ ngo¶nh mÆt vÒ híng kh¸c.
-VËy th× h·y døt kho¸t cho con bÐ khái hy väng.
-Em lµm chi ®©u mµ hy väng? V¨n chèng chÕ tríc vÎ buéc téi
cña bµ chÞ
-CËu kh«ng lµm g× râ rµng c¶, ®ã lµ ®iÒu d¸ng tr¸chnhÊt.

****

V¨n ¸p mÆt bªn hµng rµo -§©y lµ lÇn cuèi cïng m×nh trß
chuyÖn - V¨n thÊy nhoi nhãi. H×nh nh bµ chÞ hä cã lý. ChiÒu
nay Oanh mÆc ¸o míi mµu hoa cµ, ®Çu ®Ó trÇn, mét d¶i n¬
mµu hång nh¹t bay bay trªn tãc. C« nhoÎn cêi víiV¨n tõ nh÷ng
luèng rau ë xa. Råi c« ®i dÇn ®Õn gÇn bê rµo, ®«i thïng níc
vung vÈy.
- H«m nay cã hång ®ã anh V¨n.
- Hay qu¸! Oanh c¾t hÕt cho anh nghe
- C¾t hÕt?
- ¦, tèi nay sinh nhËt c« b¹n th©n. Anh ®ang nghÜ kh«ng biÕt
nªn tÆng g× th× hoa hång në. ThËt lµ hay!
Lµn da b¸nh mËt tõ tõ t¸i ®i, bµn tay bãp chÆt quai thïng ®Õn
co l¹i, Oanh cói ®Çu:
-V©ng!
-Oanh c¾t sím ®Ó anh cßn th¾t n¬ n÷a.
-V©ng!
C« l¼ng lÆng c¾t hoa råi buéc l¹i láng lÎo b»ng 1 sîi l¹t mÒm.
§Çu ngãn tay c« rím m¸u.
-Oanh tÝnh tiÒn dïm anh - V¨n nghe giäng m×nh l¹c ®i.
-Th«i, em tÆng anh! C« nãi nhá vµ x¸ch thïng níc xèi vµo luèng
rau gÇn nhÊt, nh÷ng l¸ c¶i non o»n l¹i.

LÔ hái kh¸ lín. Hä hµng hai bªn trªn phè xuèng dù rÊt ®«ng.
TiÕng giµy, tiÕng cêi rén vang con dèc ®¸. Nhµ trai bng qua
bèn m©m, n¨m qu¶ phñ kh¨n ®á.
Lêi chóc tông vang qua bê rµo, xuyªn qua « cöa sæ ®ãng kÝn.

V¨n ngåi lÆng im kh«ng nhóc nhÝch. Bã hång n»m im trªn bµn
xoÌ nh÷ng c¸i gai nhän. Nh÷ng c¸i gai li ti c¾m vµo tim vµ
vÜnh viÔn n»m l¹i ®ã. V¨n muèn ch¹y µo ra khái nhµ, leo lªn
con dèc vµ ®©m ®Çu ra ®êng. V¨n muèn ch¹y qua bªn kia rµo
vµ xin c« tha lçi. HoÆc thËt gi¶n dÞ, V¨n muèn nh×n thÊ y c«
th©n quen nh thêng ngµy - nô cêi ch©n thµnh chiÒu chiÒu
ngÈng nh×n V¨n gi÷a nh÷ng luèng rau xanh th¾m. Oanh ¬i! -
V¨n bËt gäi gi÷a c« ®¬n.

Nguyªn H¬ng