作文素材专题2

自序
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”凡乐学之士，须覃思精微，深营妙谛，以究天人之既往，继绝学于
将来，是为“思”之极致；亦当博收兼采，广取杂观，增益见闻，扩充耳目，此乃“学”之纲要。窃以为，当今
中学语文教学之弊病，即在于以“思维能力”为珠玉，视“知识积累”如草履，多倡深思而少顾博学，偏颇已甚，
痼疾弥深，积弊数载，浑不自知。实则，学乃思之根本，本之不立，道之不生，今人不由门庭而欲直入堂室，余
不知其可也。长此以往，慎思明辨之能未获进益，学识积累之途反遭壅塞。此无异于自坏根底，短视寸光，实不
足取。昔人所云“束书不观，游谈无根”，此之谓也。古有博学宏词之科，今有通识全人之教。多见、多闻、多
学、多记，默而识之，学而不厌，方可达于思维之门庭，甚而登堂入室，以闻大道。故窃以为，革弊鼎新亟须开
展，清源返本惟在当下。
笔者虽以研肄学术为本业，亦多年奉职于中学讲席，迎来送往数届考生。观其文章，大抵高谈阔论，谠议连
连，空言累牍，大话盈篇。所发之论固已难翻新意，所用之事亦自多落俗网。其于中国古代之士，治国经邦必定
诸葛、魏征，保土安民必定岳飞、李广，文人墨客必定李白、陶潜，行教化俗必定仲尼、玄奘；于外国友邦之人，
创新发现必定居里夫人、爱因斯坦，人生励志必定海伦凯勒、比尔盖茨，贝多芬、爱迪生年年登台，乔布斯、奥
巴马时时串场。静言思之，何至如此？皆因学无根底，思无本源，以致闻见窒塞，耳目寂然。荀子曰：“吾尝终
日而思矣，不如须臾之所学也。”故笔者以为，中学作文教学，首当开其视野，拓其典实，然后方能有真知妙谛
汩汩而出，源源不竭。笔者即据此意，纂为是编，以为中学生作文用例之佐助。
此编共分四节，各涵其义，略述如下。
所谓“替代素材”者，乃据新颖以替滥俗之法，弃却俗套，别寻替身。滥俗素材已为时人所屡用，为读者所
熟知，无论何等伟人贤哲，经此反复言说，亦难出新意。此时须以新颖素材替而代之。此类素材当为人所鲜闻之
人物事迹，其情节大体与滥俗素材相类，唯名姓不同耳。如诸葛、魏征可以霍、狄之辈代之，皆称一时名臣，弼
政辅仁，居功至伟；岳飞、李广可以班、袁之辈代之，洵为一代名将，开疆拓土，精忠可表。如此等者，详分七
类；每类之下，各列四人。
所谓“冷僻素材”者，乃据另类以代主流之法，分门别类，专意搜偏。渺渺人世，所当知者，不外乎经济产
业、政教制统、科技人文诸领域。笔者即从各领域中拣选冷僻素材，分门部居，不相杂厕，或为人皆不知其名姓
者，或为人皆知其名姓而不详其事迹者。
所谓“时事素材”者，乃据时新以夺陈腐之法，关切世情，崇善抑恶。为文即如做人，做人即当胸怀苍生，
心系天下，为生民立命，开万世太平。此类素材皆为当下时事，人所共议，利害攸关。青年学子当秉反思之利器，
操批判之弧矢，横眉冷对，仗义执言。然冷语之后亦莫不有温情，人文关怀乃此类素材之根本。
所谓“个性素材”者，乃据己身以照万物之法，人各有趣，品位万殊。青年学子课业沉重，终日埋首案牍，
不暇他顾，每每枯坐苦吟，以消永昼。然童心未泯，真趣良多，偶有所嗜，便成特长。所幸人人禀赋不同，天资
各异。作文用例亦可据己所长，写人所不知而己所独好之事，自然不落俗套。笔者即将各般爱好分为八类，各列
素材若干，以作提示。
此编初成于辛卯冬至，旷时数月，苦辛无算。今岁乃为之重加收拾，去旧补新。然扪心自问，通编取于前人
者实多，创于独造者盖寡，内容多采自网络，辑于群书，笔者唯尽汇编之力，故于前人之功，敬致谢忱！
壬辰岁重阳后二日
马昕于燕园
马昕老师简介
——在欢歌笑语中学好语文
◆北京大学中文系博士生，国学功底深厚
◆九年高考教学经验，辅导多人考入北大、清华、港大
◆曾在北京四中、北京市八十中等国家级示范校主讲人文类选修课
◆在高三课程中命中多道高考作文题
◆北大中文系辩论队创始人之一，多次任“北大之锋”辩论赛点评嘉宾
◆曾在“腾讯教育”等多家教育类网站及《中学语文报》上发表文章，
并登上新浪博客首页
在线学生点评：
★他，很有才！
逻辑性强，妙语连珠，语速虽快但听着这叫畅快。善于摆事实，列数据，
有信服力。有用！！
★他，很幽默！
让你笑到捧腹，也让你学到真知。——这就是马老师的课！
★他，就是“辣”笔小“昕”！
马老师给人一种邻家大哥般的亲切，让人在听课的同时也在体验着温情。
马老师的授课风格给我的感受是动中有静，清晰地思路贯穿在整个热闹
的授课过程中，在听邻家大哥闲侃的同时让自己的思绪随着他一起“天马行
空”！每当神游戛然而止，不用说，需要把握的重点来了！
一堂课结束后，貌似自己的思维都没怎么做理性的停留，可看一眼笔记
再做一番回顾，发现，所接受的知识是那样清晰、有条理！
最重要的，在马老师的带动下神游后，让我觉得有用不尽的写作思路！
小编推荐：《天“马”行空论高考，“辣”笔小“昕”谈语文》（免费）
学习网址：www.Jinghua.com
鼠标轻轻一点，就能和名师面对面！
反复观看，深度消化，事半功倍！
目录
积累角度一：替代素材 ........................................................................................................................................................ 1
能臣良相（诸葛亮、魏征的替代人物） ................................................................................................................................ 1
霍光 ................................................................................................................................................................................... 1
狄仁杰 ................................................................................................................................................................................... 2
耶律楚材 ............................................................................................................................................................................... 3
精忠报国（岳飞、苏武的替代人物） .................................................................................................................................... 5
班超 ................................................................................................................................................................................... 5
袁崇焕 ................................................................................................................................................................................... 6
史可法 ................................................................................................................................................................................... 7
行教化俗（孔子、玄奘的替代人物） .................................................................................................................................... 9
法显 ................................................................................................................................................................................... 9
王守仁 ................................................................................................................................................................................. 10
李贽 ................................................................................................................................................................................. 12
潜心著书（司马迁、李时珍的替代人物） .......................................................................................................................... 13
元好问 ................................................................................................................................................................................. 13
谈迁 ................................................................................................................................................................................. 14
黄宗羲 ................................................................................................................................................................................. 14
隐逸山林（庄子、陶渊明的替代人物） .............................................................................................................................. 15
介子推 ................................................................................................................................................................................. 15
严光 ................................................................................................................................................................................. 16
林逋 ................................................................................................................................................................................. 16
怀才不遇（屈原、李白的替代人物） .................................................................................................................................. 17
贾谊 ................................................................................................................................................................................. 17
李商隐 ................................................................................................................................................................................. 19
杨慎 ................................................................................................................................................................................. 19
亢志守节（文天祥、于谦的替代人物） .............................................................................................................................. 20
方孝孺 ................................................................................................................................................................................. 20
周顺昌 ................................................................................................................................................................................. 22
杨涟 ................................................................................................................................................................................. 23
积累角度二：冷僻素材 ...................................................................................................................................................... 25
企业家系列.............................................................................................................................................................................. 25
松下幸之助 ......................................................................................................................................................................... 25
克里斯·加德纳 .................................................................................................................................................................... 26
刘长乐 ................................................................................................................................................................................. 26
丁磊 ................................................................................................................................................................................. 28
李彦宏 ................................................................................................................................................................................. 29
马云 ................................................................................................................................................................................. 30
~1~
李嘉诚 ................................................................................................................................................................................. 32
李长增 ................................................................................................................................................................................. 34
政治家系列.............................................................................................................................................................................. 35
卡斯特罗 ............................................................................................................................................................................. 35
金大中 ................................................................................................................................................................................. 36
卡尔扎伊 ............................................................................................................................................................................. 39
曼德拉 ................................................................................................................................................................................. 41
托莱多 ................................................................................................................................................................................. 42
哈塔米 ................................................................................................................................................................................. 44
伊利莎白二世 ..................................................................................................................................................................... 46
英迪拉·甘地 ........................................................................................................................................................................ 49
科学家系列.............................................................................................................................................................................. 51
拉瓦泽 ................................................................................................................................................................................. 51
塞尔维特 ............................................................................................................................................................................. 52
齐奥尔科夫斯基.................................................................................................................................................................. 53
戈达德 ................................................................................................................................................................................. 55
琴纳 ................................................................................................................................................................................. 57
高锟 ................................................................................................................................................................................. 59
谢赫特曼 ............................................................................................................................................................................. 59
饶毅 ................................................................................................................................................................................. 60
人文社科学者系列 .................................................................................................................................................................. 63
章太炎 ................................................................................................................................................................................. 63
黄侃 ................................................................................................................................................................................. 63
李叔同 ................................................................................................................................................................................. 64
梅汝璈 ................................................................................................................................................................................. 65
吴组缃 ................................................................................................................................................................................. 66
赵紫宸 ................................................................................................................................................................................. 67
马寅初 ................................................................................................................................................................................. 68
林毅夫 ................................................................................................................................................................................. 69
诺贝尔和平奖系列 .................................................................................................................................................................. 70
特里萨修女 ......................................................................................................................................................................... 70
托比斯·阿塞尔 ....................................................................................................................................................................71
贝尔塔 ................................................................................................................................................................................. 72
无国界医生组织.................................................................................................................................................................. 74
孟加拉乡村银行.................................................................................................................................................................. 74
积累角度三：时事素材 ...................................................................................................................................................... 75
国家发展专题 .......................................................................................................................................................................... 75
血的教训能否换来安全生产？ .......................................................................................................................................... 75
给运动员“金牌”之外的出路 .......................................................................................................................................... 76
公民得大病只能去刻章？ .................................................................................................................................................. 78
市长“吻增长”背后的无奈 .............................................................................................................................................. 79
镇坪“卖国贼”横幅暴露遮丑心态 .................................................................................................................................. 81
政府建设专题 .......................................................................................................................................................................... 82
“砍”改“戳”
，如此严谨为哪般？ ................................................................................................................................ 82
别让 61 年最大暴雨成为道德口红 .................................................................................................................................... 84
~2~
符合民意的“作秀”应该鼓励 .......................................................................................................................................... 85
莫让“复兴指数”成人造祥瑞 .......................................................................................................................................... 86
官方回应别成习惯性“护犊” .......................................................................................................................................... 87
社会风尚专题 .......................................................................................................................................................................... 89
不守公德就能占到便宜？ .................................................................................................................................................. 89
乞讨：尊严与乱象.............................................................................................................................................................. 91
中国人到底仇不仇富？ ...................................................................................................................................................... 92
不能只见哄抢不见处罚 ...................................................................................................................................................... 93
“示众”偷拍者是擅用私刑 .............................................................................................................................................. 95
文化教育专题 .......................................................................................................................................................................... 97
“莫言热”能否重启民众阅读生活？ .............................................................................................................................. 97
邹恒甫事件：言论当真诚，自由即责任 .......................................................................................................................... 98
京剧比基尼别扣帽也别拔高 .............................................................................................................................................. 99
应清理门户的何止是太极 ................................................................................................................................................ 100
保洁工背女生淌水，请别忽略温情的一面 .................................................................................................................... 101
积累角度四：个性素材 .................................................................................................................................................... 103
电影电视................................................................................................................................................................................ 103
《桂河大桥》：澎湃的史诗 .............................................................................................................................................. 103
《美丽人生》：人生美丽 .................................................................................................................................................. 105
《卡萨布兰卡》
：恋爱城市 .............................................................................................................................................. 106
《拯救大兵瑞恩》
：血与火、爱与恨、生与死 .............................................................................................................. 108
《现代启示录》
：黑暗人性的旅程 .................................................................................................................................. 109
《辛德勒的名单》
：人性发展轨迹的探寻与思考 .......................................................................................................... 110
《罗生门》
：人性的寓言 .................................................................................................................................................. 114
《阿甘正传》：拯救人类的潜力 ...................................................................................................................................... 117
《勇敢的心》：英雄和自由的神话 .................................................................................................................................. 118
《肖申克的救赎》
：一幅用友谊和希望描绘的生命画卷 .............................................................................................. 119
葛丽泰·嘉宝 ...................................................................................................................................................................... 121
马琳·黛德丽希 .................................................................................................................................................................. 122
玛丽莲·梦露 ...................................................................................................................................................................... 123
施瓦辛格 ........................................................................................................................................................................... 124
李小龙 ............................................................................................................................................................................... 127
流行音乐................................................................................................................................................................................ 129
张国荣 ............................................................................................................................................................................... 129
齐秦 ............................................................................................................................................................................... 132
约翰·列农 .......................................................................................................................................................................... 133
卡通动漫................................................................................................................................................................................ 135
丰子恺 ............................................................................................................................................................................... 135
万籁鸣 ............................................................................................................................................................................... 136
手冢治虫 ........................................................................................................................................................................... 137
宫崎骏 ............................................................................................................................................................................... 139
夏达 ............................................................................................................................................................................... 142
青春文学................................................................................................................................................................................ 142
安妮宝贝 ........................................................................................................................................................................... 142
蒋方舟 ............................................................................................................................................................................... 143
~3~
柳香川 ............................................................................................................................................................................... 144
张悉妮 ............................................................................................................................................................................... 145
艺术特长................................................................................................................................................................................ 148
爱莎多娜·邓肯 .................................................................................................................................................................. 148
卡萨尔斯 ........................................................................................................................................................................... 152
罗丹 ............................................................................................................................................................................... 154
梅兰芳 ............................................................................................................................................................................... 156
侯宝林 ............................................................................................................................................................................... 157
张大千 ............................................................................................................................................................................... 159
体育竞技................................................................................................................................................................................ 161
道格拉斯·瓦基胡里........................................................................................................................................................... 161
埃德温·摩西 ...................................................................................................................................................................... 163
阿布迪·比勒 ...................................................................................................................................................................... 164
阿里 ............................................................................................................................................................................... 167
阿赫瓦里 ........................................................................................................................................................................... 170
梅西 ............................................................................................................................................................................... 171
旅游休闲................................................................................................................................................................................ 171
灯火不熄的波恩................................................................................................................................................................ 171
把心遗忘在了海德堡........................................................................................................................................................ 174
阳光下的普罗旺斯............................................................................................................................................................ 176
米兰开眼界 ....................................................................................................................................................................... 179
船过鹿特丹 ....................................................................................................................................................................... 181
蕞尔小国卢森堡................................................................................................................................................................ 183
生活见闻................................................................................................................................................................................ 186
周国平哲理散文................................................................................................................................................................ 186
~4~
积累角度一：替代素材
能臣良相（诸葛亮、魏征的替代人物）
霍光
_________________________________________________________________________________________________
霍光，西汉政治家，字子孟。约生于汉武帝元光年间，河东平阳（今山西临汾）人。仕汉武帝、昭帝、宣帝
三朝，为汉室的安定和中兴建立了功勋，成为西汉历史发展中的重要政治人物。
遵遗嘱，任辅臣
霍光是西汉著名将领霍去病的同父异母弟。汉武帝元狩四年（前 119），霍去病北击匈奴，路过河东，将年
仅 10 多岁的霍光带回京城，在麾下任郎官，后升为诸曹侍中，参谋军事。元狩六年（前 117）
，霍去病死，霍光
做了汉武帝的奉车都尉，因为人端正，办事机灵严谨，深受汉武帝的喜爱。霍光享受光禄大夫待遇，负责保卫汉
武帝的安全，所谓“出则奉车，入侍左右”。在汉武帝身边的经历，为霍光后来从事政务、周旋于宫廷政治斗争
的漩涡而立于不败之地，打下了较好的基础。
汉武帝晚年因太子虚悬而大伤脑筋，想要把帝位传给年仅 7 岁的小儿子弗陵，又苦于没有可靠的辅佐大臣。
再三思忖，最后决定把这个重任托付给霍光。于是汉武帝就把周公辅佐年幼成王，背着小成王临朝，会见诸侯继
承大统的故事讲给人听，并画了一张“周公背成王朝诸侯图”，送给霍光。意思是让霍光将来要像周公辅成王一
样来辅佐幼主弗陵。
为人憨直而谨慎的霍光，根本没有去想汉武帝送画的深意。待武帝病危命悬旦夕时，含泪问道：如果陛下您
有个三长两短，由谁来继承皇位呢？汉武帝饱含期望地说：立弗陵。我送给你的那幅画，就是这个意思，你现在
该领会了吧？霍光赶紧叩头谦辞推让道：我德能浅薄，不如金日磾。汉武帝主意已定，于是命霍光为大司马大将
军、金日磾任车骑将军、太仆上官桀任左将军、都尉桑弘羊任御史大夫，组成以霍光为中心的顾命班子，共同受
诏辅佐幼主，管理好国家大事。后元二年（前 87），子弗陵立，时年 8 岁，是为昭帝。昭帝以霍光和金日磾、上
官桀共领尚书事，但基本是霍光主政。
历经宫廷夺权战
霍光辅政不久，朝廷内外就形成了强大的反对势力，被卷入宫廷夺权争斗中。霍光和上官桀是亲家关系，上
官桀的儿子上官安是霍光的女婿，膝下有一个 6 岁的女儿。上官安想把女儿送入宫中，献给昭帝。而昭帝冲龄接
位，养护人是汉武帝的长女盖长公主。长公主平日宠幸丁外人，上官安就起了接近丁外人，把女儿立为皇后的主
意。上官安经常在岳丈霍光面前为丁外人请封赏，霍光对这位女婿没有什么好感，知道他的品行不佳，尤其和丁
外人混在一起，更加瞧不起，不仅不给封赏，还经常痛斥，这引起上官安的不满。甚而延及到盖长公主，一起愤
恨霍光。上官桀也因为与霍光是亲家，慢慢对霍光也不敬。为丁外人请封光禄大夫，又被霍光驳回。于是盖长公
主、上官父子结成一个集团反对霍光。
另外，被封为燕王的刘旦，则因年长于昭帝而不得嗣立，心怀不满。御史大夫桑弘羊因在汉武帝在位时制定
盐铁专营的政策，对国家富强有功，不甘居于霍光之下。这样刘旦和桑弘羊也一起反霍光，谋帝位。霍光面临着
以盖长公主和燕王刘旦为首的两股敌对政治势力的进攻。而两股势力为了共同的敌对派霍光也暂时联合在一起。
昭帝始元六年（前 81），刘旦前后派遣十多人，带了大批金银珠宝，贿赂盖长公主、上官桀、桑弘羊等人，
以求支持他夺取帝位。他们袭用“清君侧”的故伎，令人以燕王旦的名义上书昭帝，并且捏造了霍光篡权的证据。
昭帝看出了破绽，把奏书放在一边，不予理睬。霍光已得知这些举动，次日早朝，不去觐见昭帝，而是站在“周
公负成王图”的画室中，意在向昭帝表明态度。昭帝召霍光入朝，并果断地揭穿了反对派的阴谋，说： “我知道
那封书信是在造谣诽谤，你是没有罪的！”一句话，使霍光在朝中的地位得以稳固。不久，霍光又先发制人，粉
碎了盖长公主等人杀霍光、废昭帝的阴谋，稳定了朝政。
第 1 页共 192 页
精华学校：青云公主坟花园桥天坛丰盛石景山宣武人大金源东直门
咨询热线：400-650-7766 在线学习网址：www.jinghua.com
调整朝政，实现“昭宣中兴”
汉武帝后期，政治统治盛极而衰的弊端已经显露，多年连续不断的对外用兵，铺陈浪费，挥霍钱财，奢华无
度，海内虚耗，户口减半，以及因太子刘据和权臣江充而引发的巫蛊之祸，几乎危及到统治根基。所以霍光主政
后，勤于朝政，调整了汉武帝时期的统治政策，使汉王朝继续保持稳定的态势，出现了历史上所称的“昭宣中兴”，
西汉社会经济得以继续发展。
霍光知时务之要，调整国策的首要办法是轻徭薄赋，与民休息，多次减轻租赋，与匈奴和亲，停止对外用兵，
致使百姓充实，稍恢复至文景时期的景象。当然，社会经济的继续发展与霍光改变汉武帝时期的盐铁官卖等政策
有关。汉武帝初年，重用桑弘羊，施行盐铁官营、酒榷均输等经济政策，使得政府财源广开，增加了赋税收入，
对增强国力，雄厚物质基础，反击匈奴起到了十分重要的作用。但是，官营盐铁、酒榷、均输等政策在长期的实
行中也出现了一些弊端，一部分财富逐步集中于大官僚、大地主及大商人手中，小地主的利益受到极大损害。官
吏行奸卖平，豪绅富商囤积居奇，待价而沽，大贾奸吏收贱卖贵，中小地主和一般百姓日趋贫困。因此，霍光围
绕是否改变盐铁官营、酒榷、均输等经济政策，与桑弘羊等人展开了论战。
早在昭帝始元元年（前 86）闰十二月，霍光就派遣当时的廷尉王平等 5 人出行郡国，察举贤良，访问民间
疾苦、冤难的人，为召开盐铁会议作准备。始元六年（前 81）二月，霍光将郡国所举的贤良、文学等人接入京
城，由丞相田千秋、御史大夫桑弘羊主持，正式开始了盐铁会议。由于讨论的问题直接涉及到不同阶层的利益，
争论十分激烈。贤良、文学一派大声疾呼，要求改变官营攻策。而代表当时大地主、大商人利益的御史大夫桑弘
羊，以官营给汉朝带来强盛为理由，坚决反对改变。结果，昭帝于七月下令，废除了盐铁官营、均输等政策。这
就从根本上打击了大地主、大商人的利益，在一定程度上缓和了社会矛盾，调整了阶层关系，有利于汉朝经济恢
复发展。
汉昭帝在位 13 年，由于霍光的辅佐，为汉朝的巩固，为社会的安定和发展都奠定了一定基础。昭帝死后，
在继承人的问题上，霍光又一次为政权的稳定力挽狂澜，废黜了饮酒作乐即位只有 27 天的刘贺，拥立好学的宣
帝即位。本始元年（前 73），宣帝论定策功，增封霍光一万七干户，总计两万户。霍请求归政，宣帝没有答应。
这样霍光继续辅佐宣帝，一直到地节二年（前 68）病逝。尽管身后家族不幸，但霍光秉持汉朝政权前后达 20 年，
老成持重，果敢善断，知人善任，为汉代社会稳定发展创造出贡献，实为具有深谋远略的政治家。
（资料来源：《人物中国：两汉魏晋南北朝》第 14-15 页）
狄仁杰
_________________________________________________________________________________________________
狄仁杰，字怀英，唐高宗至武周时杰出的政治家，武则天当政时期任宰相，被武则天称为“国老”，并受到
重用。狄仁杰病故时，朝野凄恸，武则天闻讯泣言之：“朝堂空也！”
东南遗宝
狄仁杰年轻时通过明经科考试及第，出任汴州判佐；当时，工部尚书阎立本为河南道黜陟使，狄仁杰被吏诬
告，阎立本受理讯问，他不仅弄清了事情的真相，而且发现狄仁杰是一个德才兼备的难得人物，谓之“河曲之明
珠，东南之遗宝”，推荐狄仁杰作了并州都督府法曹。
断案如神
唐高宗仪凤年间，狄仁杰升任大理丞，他刚正廉明，执法不阿，兢兢业业，一年中判决了大量的积压案件，
涉及到 1.7 万人，无冤诉者，一时名声大振，成为朝野推崇备至的断案如神、摘奸除恶的大法官。
犯颜直谏
为了维护封建法律制度，狄仁杰甚至敢于犯颜直谏。仪凤元年，武卫大将军权善才因误斫昭陵柏树，仁杰奏
罪当免职。高宗令即诛之，仁杰又奏罪不当死。帝作色曰：“善才斫陵上树，是使我不孝，必须杀之。”左右瞩
仁杰令出，仁杰曰：“臣闻逆龙鳞，忤人主，自古以为难，臣愚以为不然。居桀、纣时则难，尧、舜时则易。臣
今幸逢尧、舜，不惧比干之诛。……陛下作法，悬之象魏，徒流死罪，俱有等差。岂有犯非极刑，即令赐死？法
第 2 页共 192 页
既无常，则万姓何所措其手足？陛下必欲变法，请从今日为始。古人云：‘假使盗长陵一抔土，陛下何以加之？’
今陛下以昭陵一株柏杀一将军，千载之后，谓陛下为何主？此臣所以不敢奉制杀善才，陷陛下于不道。”帝意稍
解，善才因而免死。
纠劾百官
不久，狄仁杰被唐高宗任命为侍御史，负责审讯案件，纠劾百官。任职期间，狄仁杰恪守职责，对一些巧媚
逢迎、恃宠怙权的权要进行了弹劾。调露元年，司农卿韦弘机作宿羽、高山、上阳等宫，宽敞壮丽。狄仁杰上奏
章弹劾韦弘机引导皇帝追求奢泰，韦弘机因此被免职。左司郎中王本立恃恩用事，朝廷畏之。狄仁杰毫不留情的
揭露其为非作歹的罪行，请求交付法司审理。唐高宗想宽容包庇王本立，狄仁杰以身护法：“国家虽乏英才，岂
少本立辈！陛下何惜罪人以亏王法。必欲曲赦本立，请弃臣于无人之境，为忠贞将来之戒！”王本立最终被定罪。
爱民如子
垂拱四年，博州刺史琅琊王李冲起兵反对武则天当政，豫州刺史越王李贞起兵响应，武则天平定了这次宗室
叛乱后，派狄仁杰出任豫州刺史。当时，受越王株连的有六七百人在监，籍没者多达五千人。狄仁杰深知大多数
黎民百姓都是被迫在越王军中服役的，因此，上疏武则天说：“此辈咸非本心，伏望哀其诖误。”武则天听从了
他的建议，特赦了这批死囚，改杀为流，安抚了百姓，稳定了豫州的局势。
再造唐室
圣历元年，武则天的侄儿武承嗣、武三思数次使人游说太后，请立为太子。武则天犹豫不决。狄仁杰以政治
家的深谋远虑，劝说武则天顺应民心，还政于庐陵王李显。狄仁杰对武则天了解透彻，便从母子亲情的角度从容
地劝说她：“立子，则千秋万岁后配食太庙，承继无穷；立侄，则未闻侄为天子而附姑于庙者也。”武则天说：
“此朕家事，卿勿预知。”狄仁杰沉着而郑重地回答：“王者以四海为家。四海之内，孰非臣妾？何者不为陛下
家事！君为元首，臣为股肱，义同一体。况臣位备宰相，岂得不预知乎？”最终，武则天感悟，听从了狄仁杰的
意见，亲自迎接庐陵王李显回宫，立为皇嗣，唐祚得以维系。狄仁杰因此被历代政治家、史学家称为有再造唐室
之功的忠臣义士。
（资料来源：《人物中国：隋唐五代十国辽宋西夏金元》第 28-29 页）
耶律楚材
_________________________________________________________________________________________________
耶律楚材，字晋卿，号湛然居士，又号玉泉居士。契丹人，辽东丹王耶律倍的八世孙。早年为金国的官员，
任开州同知。金宣宗迁都后，他被推荐为左右司员外郎。蒙古军破中都（今北京）后，成吉思汗于漠北召见耶律
楚材，对他非常赞赏，称他为“吾图撒合理”（长髯人）。次年耶律楚材即随军西征，常对成吉思汗讲征伐、治
国、安民之道，作战屡立奇功，备受器重。成吉思汗曾经说过：这个人是天赐给我家的人才，以后的国君应该将
国家大事委托给他。成吉思汗的儿子窝阔台继承汗位后，耶律楚材倡议修订上朝的仪式，并劝亲王察合台（窝阔
台的兄长）等人按君臣之礼觐见，以表示对汗权的尊重，从此他更加受到重用，被誉为“社稷之臣”。耶律楚材
的最大贡献在于推动新兴的蒙古贵族逐渐放弃落后的游牧生活方式，采用儒家思想和汉族制度来治理中原，为后
来忽必烈建立元朝奠定了基础。耶律楚材在成吉思汗、窝阔台汗两朝任职近三十年，劳苦功高，官至中书令（相
当于宰相），1236 年春天，窝阔台汗宴请群臣时，亲自端着酒杯向他敬酒，并且说：我之所以诚心诚意地信任你，
是遵照先帝的遗命。如果没有你，中原地区就不会有今天这样的安定局面。我能够高枕无忧，全靠你的努力。
热爱汉文化
耶律楚材的家族受汉文化的影响由来已久，他的祖上耶律倍对中原文化十分推崇，有很厚的汉学功底，在治
理东丹时，也一概采用汉法。他的父亲耶律履在金国官居尚书右丞，60 岁时才生下耶律楚材。当时金国已开始
没落，耶律履感慨地对别人说：我六十才得此子，这是我家的千里驹啊，他日后定会成大器，并且被异国所用。
于是取《左传》中“虽楚之才，晋实用之”的典故，为他取名耶律楚材。耶律楚材从小博览群书，通晓天文地理、
律历、术数及释老医卜之说，非常有才气，下笔如有神。
第 3 页共 192 页
因为家学渊源，耶律楚材对汉文化有深刻的理解，在施政过程中充分吸收汉族的制度。起初他执掌中原地区
的赋税事宜，建议颁行《便宜一十八事》，设立州郡长官，使军民分治；制定初步法令，反对改汉地为牧场；建
立赋税制度，设置燕京等处十路征收课税所。他担任宰相之后，积极恢复文治，逐步实施“以儒治国”的方案，
如以往历代汉族王朝一样“定制度、议礼乐、立宗庙、建宫室、创学校、设科举、拔隐逸、访遗老、举贤良、求
方正、劝农桑、抑游惰、省刑罚、薄赋敛、尚名节、斥纵横、去冗员、黜酷吏、崇孝悌、赈闲穷”；在政治、经
济、文化各方面殚精竭虑，创举颇多。
耶律楚材不仅是一位杰出的政治家，还多才多艺，在文化艺术方面有卓越修养和多种贡献。他是中国提出经
度概念的第一人，编有《西征庚午元历》，还主持修订了《大明历》
。耶律楚材的作品有《湛然居士集》十四卷，
散文存世不多。另有《西游录》二卷；他描写边疆人民生活的诗作《西域河中十咏》最为人称道。
佐政止杀
自 1206 年铁木真统一蒙古称成吉思汗以来至 1279 年灭宋，蒙古军队进行了长达七十多年的征讨兼并，建立
了世界历史上前所未有的帝国。蒙古人所到之处，进行了野蛮的屠杀，凡是拒不投降的城池，攻克之后都会有屠
城之举。拔都率军第二次西征，攻入莫斯科城，每杀一人割一耳，共割了二十七万只人耳。蒙哥命旭烈兀讨伐木
剌夷，共攻克大小堡垒数百个，包括不战而降的城池四十余座，旭烈兀下令不分男女老幼统统杀尽。大食国都报
达（今巴格达）开城投降，蒙军屠城 7 天，将全城八十万居民杀个精光。
对于蒙古军队的残暴，耶律楚材坚决反对。早在成吉思汗时期，他就不断宣传爱惜生命、避免杀戮的道理。
当成吉思汗征服了河北、山西和山东时，他的部下认为不如杀尽所有人民，将空出的土地变为牧场，以便蒙古铁
骑纵横驰骋。耶律楚材阻止了这个计划，他委婉地提出，这些肥沃的土地和勤劳的人民可以提供更多的利益，成
吉思汗听从了他的建议。窝阔台南征金朝时，耶律楚材又建议窝阔台下达逃难之人来投降的可以免死的诏令，并
制作了数百面旗帜，发给投降的百姓，使他们回到自己的田地，得以活命。窝阔台汗五年（1233）四月，金国首
都开封即将被攻破时，大将速不台派使臣到蒙古汗廷奏报：金人长期顽抗，蒙古军队死伤众多，攻破之后应当屠
城。耶律楚材听到这个消息，立即飞马入宫阻止，他说，士卒们风餐露宿在外数年，想要得到的无非是土地和百
姓而已，如果得到了土地却没有百姓，要土地何用呢？窝阔台同意了他的意见，命令仅将金国皇族完颜氏治罪，
其余的人都可以释放。当时避难在开封的百姓共有 147 万人，正是由于耶律楚材的建议才得以保全生命。更加重
要的是，自此之后，蒙古军队攻取中原以及南方各城时，均照此定例，屠城的现象大为减少。
刚正不阿
窝阔台去世后，皇后乃马真氏执掌政权：她宠信一个叫奥都剌合蛮的人，此人是个奸臣，用重金贿赂皇后，
满朝文武都对他逢迎恭敬，只有耶律楚材经常与他发生冲突。
有一次，皇后将起草诏书使用的印玺和白纸都交给奥都刺合蛮，让他办事时自己填写用印就行了，不必启奏。
耶律楚材认为不妥，立刻上奏说：天下是先帝打下来的，朝廷自有规章制度，现在您要破坏它，老臣不敢接受这
个命令。皇后自知理亏，只得将交给奥都剌合蛮的印玺和白纸收回去。过了不久，皇后又降旨说：凡是奥都剌合
蛮提出的建议，想要办的事情，各部门的官吏们都要按照他的意见起草命令，不照办者，就把他的手剁下来。耶
律楚材再一次上殿抗争，他说：国家的典章制度，先帝都交给我负责，与各部门的官吏们没关系。奥都剌合蛮的
建议如果合理，我自当按照他的意见办理，如果建议不合理，就不能办。老臣死都不怕，何况剁手呢？皇后听了
很不高兴，但是仍不得不敬畏这位王朝老臣，宣布前面的旨意作废。然而他终因屡次弹劾奥都剌合蛮而遭到排挤。
1244 年 5 月 14 日，耶律楚材忧愤而死。
耶律楚材一生清正廉洁，他死后朝廷谥为“文正”。成吉思汗攻打西夏时，将领们纷纷抢夺金玉财宝，他却
保存了大量药材。后来军中疫病流行，这些药材救活了好几万人。1227 年，他奉命到燕京整顿秩序：当时许多
权势人家的子弟，一到黄昏便驾着牛车，来结伙抢劫，行凶杀人。耶律楚材不畏强暴，不为利害所动，秉公而断，
公开处斩了其中的 16 人，为民除害。他病逝之后，有人诬陷他藏有大量财货，检查时却发现除了琴棋书画、金
石遗文之外别无所有。
第 4 页共 192 页
精忠报国（岳飞、苏武的替代人物）
班超
_________________________________________________________________________________________________
班超是东汉外交家、军事家。字仲升。扶风安陵（今陕西咸阳东北）人。出生于书香世家，父亲班彪、兄长
班固、妹妹班昭，均是东汉著名的文学家。班超少时，为人有大志，不修细节。班超口齿流利，博览群书，能够
权衡轻重，审察事理。
投笔从戎
永平五年（62），班超和母亲跟随班固迁居洛阳。因家境贫寒，班超只好受雇于官家抄写文书，赡养老母，
维持生计。班超每日伏案抄书，困乏时停笔感叹：大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，
安能久事笔砚间乎？傅介子、张骞先后在西汉昭帝、武帝时，出使西域，因功封侯。班超以二人为楷模，就是想
成就一番事业。
班超大器晚成，直到 41 岁时，才有了成就事业的机会。时匈奴内部发生南北分裂，南匈奴归附汉，北匈奴
恃强，控制了战略地位极其重要的天山东麓伊吾、车师前国和鄯善（均在今新疆境内）。不仅对东汉沟通西域形
成障碍，还不断侵扰河西边境。北道的焉耆（今新疆焉耆）、温宿（今新疆乌什）
、龟兹，南道的于阗（今新疆和
田）、莎车（今新疆莎车）、疏勒等国，是汉王朝通往中西亚及地中海商路的必经之地，也相继为北匈奴所奴役，
致使中西丝绸之路中断了整整 60 年。东汉王朝决计展开与北匈奴争夺西域诸国控制权的战争。
永平十六年（73），班超以假司马之职，随车都尉窦固出兵攻打匈奴。假司马官很小，却是班超从文墨生涯
转向军旅生活的第一步。班超一踏上军旅，就显示了与众不同的才能。班超率兵进击伊吾，战于蒲类海（今新疆
巴里坤湖），斩俘很多。窦固十分赏识班超的军事才干，派其出使西域。
威震西域
班超率领 36 名部下向西域进发。先到达丝路南北道的东部起点鄯善。班超一行刚到鄯善时，鄯善王嘘寒问
暖，礼敬备致。但没几天，态度转变，开始疏懈冷淡了。洞察西域形势的班超立刻警觉起来，心想，一定是北匈
奴的使臣来了。于是把接待他们的鄯善侍者找来，出其不意地问道：匈奴使者到来有几天了？安顿在哪里？侍者
出乎意料，仓猝间难以置词，只好说出实情。原来北匈奴派来一个百余人的庞大使团，居住在离班超住地三十里
的地方。鄯善王见汉使人少，恐寡不敌众，便倒向匈奴一边，形势对班超一行十分不利。
为防泄露消息，班超关押鄯善侍者。即刻召集随行壮士，讲明大家身处困境的详情，并说：一旦鄯善王将我
们交于匈奴，大家就都成豺狼口中美食。众人听罢，都说：今在危亡之地，死生听从司马您的号令。班超说：不
探虎穴，不得虎子。当今之计，独有乘夜黑风高，采用火攻。匈奴使者不知我详情，一定震惊害怕，我们乘机消
灭他们。如此，也可让鄯善王看看我们的实力。我们也就大功告成了。
壮士们在班超的激励下，勇气倍增。当夜天色刚黑，就直奔匈奴使者驻地，完成包围。等到夜深，正好天公
作美，刮起大风，班超命手下顺风点火，擂鼓呐喊。一时鼓声大作。酣睡中的匈奴使者乱作一团，班超身先士卒，
搏杀三人，壮士们也奋力杀敌三十多人，其余都葬身火海。
第二天，班超请来鄯善王，把匈奴使者的首级给他看，鄯善王大惊失色，举国震恐。班超晓之以理，鄯善王
表示愿意归附汉朝，并且同意把王子送到汉朝作人质。班超完成使命，率众回都。皇帝很欣赏班超的勇敢和韬略，
升为军司马，命再次出使。
班超带领先前的 36 名壮士，到了于阗。当时于阗王广德新近攻破莎车，在南道雄帜高张，匈奴人派使者驻
于阗，名为监护其国，实际上掌握着该国的大权。班超到后，于阗王态度冷淡，作法的巫师又从中离间，说：神
已发怒，怪罪大王您亲汉。又说：汉使有匹黄色骏马，赶快抓来杀了祭神。于阒王便派人向班超索要黄马，班超
已知实情，慷慨答应，要求巫师自己来取。就在巫师牵马之时，班超不由分说，将他杀死，首级送还于阗王，晓
以利害，责以道义。于阗王早就听说过班超在鄯善国诛杀匈奴使者的作为，颇为惶恐，当即下令杀匈奴使者，归
附汉朝。
第 5 页共 192 页
永平十七年（74）
，班超带手下从小道至疏勒，帮助疏勒人赶走匈奴人扶立的兜题，拥立原疏勒国王的侄儿
忠为国王，使疏勒国摆脱北匈奴控制，归顺汉朝。
班超在不到一年的时间里，两次出使西域，凭借智勇，先后使鄯善、于阗、疏勒三国恢复了与汉朝的友好关
系，使西域各国向东至汉朝玉门关、阳关的南北道路再次畅通。东汉重新设置西域都护等职官，戍边防守。班超
也以军司马之职，坐镇疏勒。
再通丝路
永平十八年（75），汉明帝逝世，北匈奴乘机出兵大举进攻车师，且挑动龟兹、姑墨、焉耆等国反汉。焉耆
围攻驻乌垒（今新疆轮台东）的西域都护，匈奴攻杀驻车师前部柳中城（今新疆吐鲁番克鲁沁县）的巳校尉、车
师后部金满城的戊校尉（今新疆吉木萨尔），驻防官兵三千多几乎全部遇难。在疏勒的班超也屡遭龟兹、姑墨的
进攻，势单力孤。但班超依靠疏勒人民，仍拒守一年多。次年即位的章帝，认为西域都护已死，班超又独处边陲，
难以支持，下诏命班超撤出西域。
章帝的命令违背了西域各国人民的愿望。所以班超受命将归时，疏勒举国忧恐，极力挽留。疏勒都尉黎弁说：
汉使弃我，我必复为龟兹所灭耳。诚不忍见汉使去。说罢，拔刀自刎于班超面前。当班超率部至于阗时，王侯百
姓放声大哭于道路旁，且说：有了汉使就如有了可依赖的父母，实在是不应该离开啊！不少人还抱住班超的马腿
苦苦挽留。这深深触动了班超，为了使西域人民不再被北匈奴奴役，为了东汉与西域道路的畅通，班超毅然调转
马头，返疏勒。同时奏报汉廷留守西域，章帝收回成命。
随后，班超依靠西域人民，展开了外交加军事战略策略，以恩信感化诸国，以军事打击叛军，逐步站稳脚跟，
控制了西域形势。建初三年（78），班超率疏勒等国士兵一万多人，攻破姑墨，斩首百，龟兹陷于孤立。建初五
年（80），班超上书汉廷，奏报了西域形势，请求增派援兵。章帝见再通丝路有望，于是两度派兵，开赴西域。
班超得到增援，屡建奇功。拜为将军长史。
章和元年（87），班超打通丝路南道。永元三年（91），龟兹等国归附汉廷，班超以都护进驻龟慈它乾城（今
新疆拜城东南）。永元六年（94）秋，班超发龟兹、鄯善等八国兵七万人，进攻焉耆等三国，设计杀焉耆王。丝
路北道畅通。至此，西域五十多个国家都归附了汉朝，汉廷第二次开通西域。班超终于实现了立功异域的理想。
永元七年（95），封定远侯，食邑千户。
班超在西域生活了五十一个春秋，年近七十东归洛阳，任射声校尉。永元十四年（102）九月病逝。
袁崇焕
_________________________________________________________________________________________________
袁崇焕，明末著名军事统帅。字自如，又字元素。广西藤县人。祖籍广东东莞。万历十七年（1619），进士。
初授福建邵武知县。他心系国家安危，毅然投笔从戎，官至兵部尚书兼右副都御史、蓟辽督师。在任辽事期间，
曾多次击败后金军的进攻，阻遏后金军南下。崇祯二年（1629），皇太极绕开袁崇焕在辽西的关锦防线，进攻北
京。袁崇焕闻讯率部星夜驰援京师，获广渠门、左安门大捷，力解京师之危。他戎马一生，为守卫明朝东北边疆、
抵御清军进攻，立下了赫赫战功，不幸遭奸佞陷害，致使崇祯帝听信谗言，中了皇太极的离间计，将袁崇焕逮捕
下狱并处死于西市，造成千古奇冤。
宁远大捷
万历四十五年（1617），努尔哈赤以“七大恨”告天，起兵攻明。明军在辽东与后金对峙，日趋被动。天启
二年（1622）广宁一役，明军王化贞的十三万大军全军覆没，四十余座城落入了后金手中，明军士气低落到了极
点，正是在这一年，袁崇焕挺身而出，投笔从戎，开始登上了悲壮的历史舞台。
当时崇焕虽身为知县，却以天下为己任。天启二年正月，袁崇焕按例入京朝觐，御史侯恂慧眼识英雄，荐袁
崇焕为兵部职方主事，负责镇守山海关。袁崇焕刚到任所，便深夜单骑出关了解地形。不久，清太祖努尔哈赤夺
占广宁，大臣廷议守山海关，以防御京师。危急之际，袁崇焕备陈关上形势和方略，请兵御守山海关。他力主坐
镇宁远（今辽宁兴城），守关外以捍关内，为大学士、蓟辽督师孙承宗之倚重。不久，他便被升为山东按察司佥
第 6 页共 192 页
事、山海监军，成为驻防边疆的一员勇将！
天启六年（1626）正月，后金国主努尔哈赤率八旗健卒十三万前来围攻宁远。袁崇焕刺血为书，誓师全军，
表示誓与宁远城共存亡。在他的感染下，“将士咸请死效命”，同仇敌忾，士气高涨。袁崇焕令城外守军全部撤
进宁远城，坚壁清野，又亲自杀牛宰马慰劳将士。他还将全部库存的白银置于城上，传令，有能打退敌兵，不避
艰险者，当即赏银一锭；如临阵退缩，立斩于军前。为了增强火力，袁崇焕令人将城中存有的仿西洋“红夷大炮”
架上城头，一切准备就绪，严阵以待。
二十四日，后金军兵临宁远城下。袁崇焕胸有成竹，邀朝鲜使者同坐战楼观战。突然一声炮响，后金军开始
攻城。只见八旗兵丁四处散开，满山蔽野而来。袁崇焕一声令下，城楼上火炮齐鸣，弓箭齐发，后金军死伤惨重，
只好退军。次日，后金军重振士气，再次来攻，他们把裹着生牛皮的战车推到城墙根，准备凿城穿穴，袁崇焕立
即亲率士兵挑石堵洞，又令城上大炮加强火力猛攻敌阵。后金军总帅努尔哈赤在营前指挥作战，忽被飞来的炮石
击伤，受伤坠马，血流不止。后金军见主帅受伤，匆匆收兵退去。在归途中，努尔哈赤病情加重，死于军中。
宁远一战，是努尔哈赤自 25 岁征战以来唯一的一次败绩，是明朝对后金作战的第一次胜利，一扫明军望敌
而溃的暮气，收复辽西大片土地。袁崇焕从此威名大振。
惨遭冤杀
崇祯元年（1628）
，袁崇焕又被任命为兵部尚书兼右副都御史，督师蓟、辽，兼督登、莱、天津军务。到任
后，即加强防守，收复失地，安抚流亡。杀皮岛（今朝鲜椴岛）守将毛文龙，以严明纪律。
袁崇焕坐镇辽西，清军再也不敢取道宁锦以入山海关，但是却可能取道蒙古，从蓟门入寇。清太宗皇太极于
崇祯二年十月二十七日，率领满兵十余万，以蒙古兵为前导，避开袁崇焕防守地区，取道喜峰口入关。袁崇焕闻
讯自辽东千里驰援，十一月抵达蓟州（今天津蓟县），在后金攻占遵化、直抵北京城下的紧急关头，率军入卫京
师。十一月二十日，与后金兵鏖战于广渠门外。袁崇焕以九千骑兵大战十万满兵，以一当十，从早打到晚，清兵
终于不支败退，连退十几里才稳住了阵脚。袁崇焕取得京师之捷。
皇太极见又遇劲敌袁崇焕，心中又恨又怕，决定利用崇祯帝多疑猜忌的性格，借崇祯帝之手除去心头大患。
他首先假拟了两封所谓的“密信”，让部下有意“丢失”在明军经常出没的地方，信中以自己的口气约袁崇焕私
下议和。此信一传开，京城中人心惶惶，怨谤纷起。那些往日与袁崇焕有隙的朝臣也趁势“诬其引敌协和，将为
城下之盟”。崇祯帝正在半信半疑之际，两名从清营中逃回来的宦官又报告说在清军中亲耳听见将士议论，称袁
崇焕已与清主和议，不久将不战而献北京。崇祯帝至此深信不疑，当即传令袁崇焕入见，趁其不备将他逮捕下狱。
崇祯三年八月十六日，以“谋叛欺君罪”将袁崇焕处以极刑。
直到后来清军入关后，人们方知所谓的袁崇焕通敌不过是皇太极的反间计，那两名逃回的宦官是清军有意让
他们听到议论后又故意放归的。崇祯帝轻率疑臣，自毁长城，致使袁崇焕忠心报国却含恨九泉。
历史昭昭，袁崇焕无愧为“千古军人之楷模”（梁启超语），无愧为民族英雄。
（资料来源：《人物中国：明清》第 86-87 页）
史可法
_________________________________________________________________________________________________
史可法，明末著名大臣。字宪之，号道鄰。大兴（今属北京）籍，祥符（今河南开封）人。崇祯年间进士。
授西安府推官。历任户部员外郎，郎中。明崇祯八年（1635），随卢象升镇压各地农民起义。十年，升任都察院
右佥都御史，巡抚安庆、庐州（今安徽合肥）、太平、池州四府。崇祯十四年总督漕运，崇祯十六年七月拜南京
兵部尚书，参赞机务。崇祯十七年三月李自成攻占北京后，南明弘光政权建立，拜礼部尚书兼东阁大学士，时称
“史阁部”。以可法为兵部尚书，督师扬州。清兵入关后，曾主张与之议和，共讨李自成的农民军。后被马士英
等人排挤，于是督师淮扬，竭力协调江北四镇将领，以抵御清兵。清顺治二年（1645），史可法在扬州誓死抵抗
清军，壮烈就义。
立志以身报国
史可法少时家境清寒，冬日短衣无火，往往寒涕交颐，但他苦学不懈，很有抱负。19 岁时在北京一座古刹
第 7 页共 192 页
中读书。有一天，风雪交加，非常寒冷，他疲劳困顿，不觉伏案而睡；当时，顺天督学左光斗进庙避风雪，读了
案上的文稿，十分嘉许他的苦学精神与志略，把自己的貂裘脱下来，给熟睡的史可法盖上，默记他的姓名，掩门
而去。次年，史可法应试入庠，左光斗将他拔为北直隶八府之冠，并收他为弟子，留于馆署。
左光斗是安徽桐城人，明万历三十五年（1607）进士，被朝廷授予中书舍人的官职，不久就提拔为御史，负
责巡视监察首都百官。他年青时就颇负才名，精通文史，还比较留心一些经世致用之说，事关国计民生之策，怀
有救国救民的凌云之志，养就了清正刚毅的性格，是当时的进步势力“东林党”领袖之一。
考试以后，左光斗曾当着左夫人的面夸奖史可法：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”打那以后，
左光斗和史可法建立了亲密的师生关系。此后，史可法愈加刻厉勤奋，在左光斗忠孝节义思想的熏陶下，立志以
身忠君报国。
天启五年（1625）
，左光斗因反对阉党魏忠贤而被革职下狱，饱受摧残，奄奄一息。史可法冒死贿赂狱卒，
入监探视恩师。左光斗不愿史可法受牵累，将他强行赶出牢狱。左光斗宁死不屈的亮节高风使他铭感难忘，以后
常常流泪向人讲述这些往事，称赞“吾师肺肝皆铁石所铸造也”。左光斗惨死后，他又设法入狱殓尸，将老师安
葬。左光斗的忠毅正气，影响了史可法的一生。
扬州杀身成仁
明崇祯十六年（1643），史可法官至南京兵部尚书，参赞机务。次年，李自成农民军攻占北京，崇祯帝自缢
煤山。史可法闻讯悲恸不已，与大臣们商议在南京重建明廷。马士英等拥立福王于南京，授史可法礼部尚书兼东
阁大学士。时议设江北四镇，以可法为兵部尚书，督师扬州。
清顺治二年（1645）四月，当清军进取毫州（今安徽），后史可法驰赴南京求饷，但还未入城，便接到弘光
的谕旨，要他速回江北，抵挡清兵，“奏凯后入见”。原来此时宁南侯左良玉以“清君侧”之名，出师武昌讨伐
马士英，兵溃采石，南京举朝正如醉如痴地庆贺着胜利，根本不把江北的史可法放在眼里。史可法接旨后满怀忧
愤，面对滔滔东去的大江，仰天长叹：“奏凯谈何容易，面君不知何日矣！”随后他转身向南京城叩首，遥祝城
内老母、妻子平安，便急匆匆渡江北上。等他不避风雨赶到时，清军早已渡过淮河，在豫王多铎的指挥下，如入
无人之境，占领盱眙等地。泗州（今安徽泗县）守将李遇春也无耻降清，坦荡如砥的江北几无险可守。史可法只
好策马东驰，和副将史德威率数千兵丁赶回扬州，决心据此作一拼死的抵抗，保卫江南门户，阻遏清兵南下。
四月十九日，清豫亲王多铎兵围扬州，史可法传檄诸镇发兵援救，刘泽清北遁淮安，仅刘肇基等少数兵至，
防守见绌。此时清军不断地向城中发出招降书，史可法都不启封，投放火中。他誓不投降，与扬州知府任民育，
同知曲从直、王缵爵，兵部职方司员外郎何刚等，发动扬州士民日夜固守，并斩获十余名清兵。
见到清军大队人马源源涌来，史可法明知大势已去，但守城抗清的决心反而更加坚定，他“誓与城为殉”，
并自辩早晚必死，在遗书中写道：“遭时不遇，有志未伸，一死以报国家，固其分也！”言词苍凉悲壮。清军派
降将李遇春前来劝降，史可法严辞拒绝，毅然说：“天朝无降宰相，有与城尽耳！”部将李栖凤、高凤岐见势不
妙。密谋挟持史可法出城投降。史可法识破后正色拒绝，请他们自便，于是贪生怕死的李、高二人乘夜率部出城
叛降清军。扬州守御更为单弱，粮饷也更不可继，然而史可法毫不惧怕，自守旧城西门险要，日夜警惕，击退清
多次进攻，用炮杀敌数千。清军自南下以来，从来没有遇到明军这样顽强的抵抗，士气大为沮丧。多铎见扬州久
攻不下，下令调红夷炮助战。
四月二十五日，清兵诡称明军援兵，于凌晨炸开城门，逢人便杀，扬州顿成血海世界。史可法见清兵如潮涌
入扬州，乃拔剑自刎，决心以身殉难，却为部将抱住救下，拥出小东门，猝遇清兵。他神情自若，大声道：“我
史督师也！”因被俘。多铎令史可法旧部杨遇蕃辨认，劝他投降，遭到史可法痛骂，狼狈而退。多铎请史可法坐，
又引洪承畴降清的例子，妄想说服他。他慷慨表示：“城亡与亡，我意已决，即劈尸万段，甘之如饴，但扬城百
万生灵不可杀戮！”任凭多铎百般威胁利诱，他始终大义凛然，坚贞不屈。多铎便下令在军前将他杀害，尸体惨
遭支解。史可法牺牲时 44 岁。
多铎因为攻城的清军遭到很大伤亡，心里恼恨，下令屠杀扬州百姓。大屠杀延续了十天，死亡八十万人，史
称“扬州十日”。
第 8 页共 192 页
行教化俗（孔子、玄奘的替代人物）
法显
_________________________________________________________________________________________________
法显是东晋时期杰出的佛学家、地理学家、旅行家和翻译家，是第一位西行到海外取经求法的佛教大师。出
生于约东晋成帝咸康八年（342）
，并州平阳（今山西临汾西南）人，一说是并州上党襄垣（今山西襄垣）人。据
今人研究，前者更可信。
与佛结缘
魏晋南北朝时期，佛教得到了很大发展，各种佛教流派纷纷传入；佛教典籍被大量翻译；全国各地广修佛寺；
佛教信徒迅速增多。法显正是生活在佛教在中国空前大发展的这个历史时期。法显本姓龚，有兄长 3 人，都在童
年不幸夭折。法显出生后，父母恐怕其夭折，就送去为僧。所以法显 3 岁就出家受沙弥戒，被剃度为小和尚。10
岁时，法显的父亲去世，家中想让法显还俗，被法显拒绝。20 岁时，法显受大戒，更坚定了对佛教信仰之心，
行为也更加严谨。史称法显“志行明敏，仪轨整肃”。
东晋隆安三年（399）
，法显深切地感到，佛经的翻译赶不上佛教大发展的需要，特别是由于戒律经典缺乏，
广大佛教徒无法可循，以致上层僧侣穷奢极欲、无恶不作。为了维护佛教“真理”、矫正时弊，年近古稀的法显
毅然决定西赴天竺（古代印度）寻求戒律。是年，法显与同学慧星、道整、慧应、慧嵬等自长安出发，踏上了西
去的漫漫求经路。
正是法显对求法路上的经历和见闻的记述，才在客观上填补了国人对西域、印度、东南亚等地区地貌地形、
风土人情等地理知识的了解和认识。
西行求经
东晋隆安三年（399），春天，法显一行从长安向西进发，一路上历经千辛万苦。
法显西行的第一站是乞伏乾归建的西秦国都金城（今甘肃兰州西）。史书记载法显一行在这里“夏坐”三月。
“夏坐”一词在法显西行求法途中经常出现，可以看成是法显旅程活动的最好纵坐标，即时间记录。“夏坐”在
佛教中专指印度佛教和尚于每年雨季在寺庙里安居三个月的一种仪规。法显第二站是经由鲜卑秃发氏建的南凉
国，都今青海西宁，在此又夏坐三个月后，约于隆安四年（400）西出阳关过白龙堆沙漠。白龙堆沙漠是指横亘
于今甘肃敦煌与新疆和田之间的塔克拉玛干大沙漠，法显记载的鄯善国就是今婼羌县境的古楼兰国。法显后来在
《佛国记》中描写这里的情景说：上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所测，唯以日升日落辨东
西，以死人枯骨为标帜。法显一行冒着生命危险，终于渡过“沙河”。塔克托玛干在维语中是“进去出不来”的
意思。法显一行渡过“沙河”后，又继续沿大沙漠西北行，先到焉耆国（今新疆焉耆），最终走出了“进去出不
来”的大沙漠，到达了于阗国（今新疆和田）。
法显等一行南越葱岭、过小雪山时，经历了恶劣自然环境的考验。这里壁立千仞，冬夏冰封，随时有暴风雪。
同行的慧景就埋骨雪山。法显含泪自力孤行，终把艰辛踏在脚下。法显一行前后共经 30 余国，终于到达求法圣
地天竺。
法显在天竺学习梵书梵语，抄写戒律，写经及画像，收集了《摩诃僧祗律》、
《泥洹》等佛教经典，前后一共
住了五年左右。完成了在印度的取经活动，开始东归，途中又在狮子国（今斯里兰卡）停留两年。
东晋义熙七年（411）八月，法显坐上商人的大船东归，在危难中漂流了九十多天，到达了耶婆提国（今印
度尼西亚的苏门答腊岛，一说爪哇岛）。法显在这里住了一段时间，又换船北航，终在今山东半岛南部的崂山附
近登陆，转取陆路，于义熙九年（413）到达建康（今南京）。法显跋山涉水，历经十四年，经历了人们难以想象
的艰辛，正如自己后来所说的：顾寻所经，不觉心动汗流！
自义熙十年（414）起，法显着手翻译经典的工作，包括《六卷泥洹》、《摩诃僧祇律》、《方等泥洹经》、
《蜒
经》、
《杂阿毗昙心》等。未及译著还有百万言。与此同时，法显还把西行求法的经过付诸笔端，为后人留下了《佛
国记》一书。
第 9 页共 192 页
《佛国记》
法显《佛国记》全文九千五百多字，别名有《法显行传》、《法显传》、《历游天竺纪传》、
《佛游天竺记》等，
是中国古代以亲身经历介绍印度和斯里兰卡等国情况的第一部游记。它不仅是一部传记文学的杰作，而且是一部
重要的历史地理文献，是研究当时西域和印度历史地理等的极重要的史料，在世界学术史上占据着重要的地位。
书中对所经中亚、印度、南洋约三十国的地理、交通、宗教、文化、物产、风俗乃至社会、经济等都有所述及，
是中国和印度间陆、海交通的最早记述，是中国古代关于中亚、印度、南洋的第一部完整的旅行记，在中国和南
亚地理学史和航海史上占有重要地位。
中国西域地区的鄯善、于阗、龟兹等古国湮灭已久，传记无存，《佛国记》中所记载的这些地区的情形可以
弥补史书的不足。此外，《佛国记》记载了法显在海上航行的时间、气象、海况和全部航行日程，对信风和航船
的详细描述和系统记载成为中国最早的记录。
法显卒于荆州新寺，终年 82 岁或 86 岁。法显在中国古代地理发展史上的地位也是不可磨灭的。
王守仁
_________________________________________________________________________________________________
王守仁，明代大臣、哲学家。字伯安，号阳明。浙江余姚人。21 岁中乡试，遍读朱熹著作。28 岁举进士，
后任刑部云南清吏司主事。34 岁开始讲学授徒，提倡“身心之学”。正德元年（1506）因同情戴铣等人，反对
宦官刘瑾，被贬谪为贵州龙场驿丞。正德四年主持贵阳文明书院，提出“知行合一”学说。正德十一年升任南赣
佥都御史，镇压赣南农民起义，总结出所谓“破山中贼易，破心中贼难”的经验。次年，便兴办社学，用以移风
易俗。正德十四年升任都察院右副都御史后，他又推行“乡约”制度，使民众互相“警戒”和“慎行”。同年平
定了“宸濠之乱”。正德十六年提倡“致良知”，并因功升南京兵部尚书参赞，封新建伯。后因遭反对派排挤，
过了一段退隐生活。其间他从事讲学和著述活动。嘉靖六年（1527）奉命征讨广西思恩、田州少数民族起义，嘉
靖七年十一月二十九日卒于江西南安。后谥文成公。主要著作有由门人编成的《王文成公全书》。
“格物穷理”
王守仁出生于余姚的诗书世家，在余姚度过了童年时代。相传，其父亲对儿子家教极严，王守仁少年时学文
习武，十分刻苦，但非常喜欢下棋，往往为此耽误功课。其父虽屡次责备，总不稍改，一气之下，就把象棋投落
河中。王守仁心受震动，顿时感悟，当即写了一首诗寄托自己的志向：
象棋终日乐悠悠，苦被严亲一旦丢。
兵卒坠河皆不救，将军溺水一齐休。
马行千里随波去，象入三川逐浪游。
炮响一声天地震，忽然惊起卧龙愁。
他以诸葛亮自喻，决心要作一番事业。此后刻苦学习，学业大进。11 岁随父入北京，21 岁时中举人。弘治
十二年（1499）
，28 岁登进士，入工部实习。这一时期为王守仁的青少年时代，兴趣广泛，思想变化不定。中举
人以前，已仰慕“圣学”。21 岁中举人以后，他在北京开始探求宋代大儒朱熹“格物穷理”之学。朱熹谓一草
一木，皆涵“天理”。王守仁即取他父亲官署中的竹子“格”之，希望能由此一件一件地“格”“理”，最后成
为“圣贤”。然而，他从早“格”到晚，一直坚持了 7 天，不但未得其“理”，反而害了一场大病。此后，他开
始怀疑、放弃朱熹的“格物”之学，随世俗习辞章，并结诗社于余姚龙泉山寺，以文会友，研讨诗赋和古文。又
性好言兵，善骑射，处处留心武事，凡兵家秘籍，“无不精究”。已而，攻佛、老之学，同道士谈养生，向和尚
问禅机，隐居绍兴阳明洞静坐修道，“遂有遗世入山之意”。这时王守仁所接受的佛、道思想，特别是佛教禅宗
的主观唯心论，对他后来创立“心学”有着重要的影响。
文臣用兵
弘治十三年（1500）。王守仁任刑部云南清吏司主事，官秩正六品。不久又出任南直隶淮安等府审决重囚、
主持山东乡试。弘治十七年九月，升任兵部武选清吏司主事。他身为文臣，资兼武略，治军严明，娴于韬略，具
第 10 页共 192 页
有非凡的军事才能。
当时，朝廷上下都知道他是博学之士，但提督军务的太监张忠认为王守仁以文士授兵部主事，便蔑视王守仁。
一次竟强令守仁当众射箭，想以此出丑。不料王守仁提起弯弓，刷刷刷三箭，三发三中，全军欢呼。
王守仁做了三年兵部主事，突患肺病，以病告归，结庐于会稽山龙瑞宫旁之阳明洞。所以世人称他为阳明先
生。
王守仁病愈复职后，因反对宦官刘瑾，于明正德元年（1506）被廷杖四十，谪贬贵州龙场（修文县治）驿丞。
刘瑾被诛后，王守仁的政治地位步步上升：先是离开贵州龙场，内调江西，任吉安府庐陵县知县，累进南太仆寺
少卿。
明朝在宣德以后开始走下坡路，正德年间，农民起义已此伏彼起。正德十一年九月，因闽、赣等省农民起义
势不可挡，兵部尚书王琼特举荐王守仁为都察院右佥都御史，巡抚南赣、汀、漳等处，成了掌管一方军政大权的
高官。他上马治军，下马治民，文官掌兵符，集文武谋略于一身，作事智敏，用兵神速。正德十二年正月至十三
年正月，在前后一年左右的时间内，王守仁先后镇压了福建和江西农民起义军。为了加强明皇朝在这些地区的政
权控制，在进行军事征剿的同时，王守仁相继奏请朝廷推行“十家牌法”，企图从根本上孤立农民起义军，断绝
农民群众与他们的联系，巩固封建统治秩序。在镇压农民起义以后，又在赣州等地制立“乡约”，推行保甲之法。
同时，在其所到之处兴建社学，延师教子，为统治阶级培养人材。正德十三年六月为都察院右副都御史，加官晋
爵，成为一个正三品大臣，荫子锦衣卫世袭百户，再进副千户。正德十四年（1519）六月，正当王守仁奉命前往
福建处理福州三卫军人谋叛事件时，在南昌又爆发宁王朱宸濠举兵反叛朝廷的严重事件，王守仁率军仅用 43 天
的时间，就将叛乱一举平息。守仁又以功拜南京兵部尚书，封“新建伯”。
《明史》称：“守仁所将皆文吏及偏裨小校，平数十年巨寇，远近惊为神。”“终明之世，文臣用兵制胜，
未有如守仁者也”。
创立心学
王守仁的一生，最为突出的主要有两件事：一是“武功”，如上文所述，包括镇压农民起义和平息宁王之叛；
二是“文治”，即提出“心学”，即“阳明学说”。正德年间，既是王守仁施展“武功”的重要时期，也是他思
想体系最终形成和确立的关键阶段。在戎马倥偬之中，他进一步完善自己的思想理论体系。
正德三年（1509）春，王守仁被贬为至贵州龙场驿驿丞。没有品级，地位低下，环境艰苦。当年他才 37 岁，
正年富力强，而郁郁不得志。置身穷荒之地，又无书可读，不免深感惆怅，精神空虚，只有寻找寄托，以安慰自
己，才能解脱内心的痛苦。因此，他谪居龙场两年，除应付差事和做些因俗化导、开办书院、教人读书的事情之
外，主要精力是修心忍性，体验“圣人之道”。为得此“道”，他日夜端居静坐，超脱于“得失荣辱”之外。据
说，忽然在一天夜里，体验到“格物致知”的道理，高兴得手舞足蹈，大叫起来：“圣人之道，吾性自足也。”
他一反朱熹主张理和气不能相分离，“天下未有无理之气，亦未有无气之理”，“理在先，气在后”的思想，认
为：“理”在心中，心外无物。“物理不外于吾心，外吾心而求物理，无物理矣。”亦即“道”，就在自己的心
中完满自足地存在着，不必到事物的外部去寻找，以往“格”竹求“理”的做法是错误的。
正德九年以后，随着农民阶级与地主阶级矛盾的激化和统治阶级内部冲突的发展，使王守仁进一步认识到思
想意识在维护封建统治秩序中的重要作用。正德十二年底，在统领官军镇压农民起义的时候，王守仁提出：“破
山中贼易，破心中贼难。”认为对农民起义军可以用武力镇压，对付农民阶级反抗封建压迫的思想精神，单纯依
靠武力是难以做到的，只有用“正人心”的办法才能解决。为破“心中贼”，他在出任南赣、汀、漳等处巡抚、
提督军务和兼任江西巡抚的近六年间，利用中国传统的儒家思想，做“正人心”的功夫。他发布大量的“告谕”，
制订“乡约”，不遗余力地提倡封建伦理道德，鼓吹父慈子孝，兄友弟恭，夫和妇随，长惠幼顺，和顺乡里，死
丧相助，患难相恤，心要平恕，事贵含忍，讲信修睦，温良逊让，息讼罢争，善相劝勉，恶相告诫，毋以众暴寡，
毋以强凌弱，为政者抚辑下民，为民者小心以奉官法、勤谨以办国课。总之，人人要去恶从善，永为良善之人。
第 11 页共 192 页
李贽
_________________________________________________________________________________________________
李贽，明代思想家、文学家。原姓林，名载贽。嘉靖三十一年（1552）中举后，改姓李，后为避当朝皇帝穆
宗朱载壁的讳，易名贽。号卓吾、笃吾，又号宏甫，别号温陵居士。福建泉州晋江人，信奉伊斯兰教。李贽一生
坎坷，备受磨难，因此练就了坚强性格。他 30 岁，登上官场，54 岁以后弃官为民，专事著述。他对历代朝章典
故，各地人情物产，各种学术流派，都有过接触和研究，阅识广泛，学问渊博，著作宏富，除《焚书》、《藏书》
外，尚有《续焚书》、
《续藏书》、
《史纲评要》、《世说新语补》等，以及一大批评论《水浒传》等文学艺术作品的
论著。他所提出的疑经、非儒、反孔等各种观点，就其主要方面而言是进步的，也是合乎历史潮流的，对当时和
后来都有一定的影响。他主张个性解放与自由，有人称他为反对封建专制主义的启蒙运动的先驱。
宦途廿四载
李贽于嘉靖六年（1527）十月出生在泉州一个著名的穆斯林商人世家。他从 30 岁开始做官，共做了 20 多年
的官，但做的都是一些闲职冷官。做官在李贽看来，一为做事，二为稻粱谋。他不嫌职闲官冷，却利用冷官的机
会，学习和追求真理。在河南共城教谕任上，他为自己 5 年“落落竟不闻道”痛心；在北京国子监博士位上，他
的两个女儿竟相继饥病致死；后又重回北京补礼部司务，官秩从九品，是一个比国子监博士待遇更低的穷差事。
于是又不得不离开都门，另谋职位。从隆庆五年（1571）起至万历四年（1576），李贽就南京刑部员外郎。当时
南京作为陪都，四方文人云集，聚会讲学的风气极盛。使李贽有机会在此结交一批名人学士，隆庆七年在南京刑
部员外郎职上，他进一步与著名学者焦豌、耿定理、王畿、罗汝芳、王襞来往，终成为一个有名的泰州学派的代
表人物之一，给后来的反道学思想打下了基础。
万历五年，李贽出任云南姚安知府，官秩正四品。他厌恶封建官场生活，又不得不把这作为一种谋生手段。
云南自古被诩为“化外之地”，李贽治姚三年，治政有方。他明确提出“至人之治”的主张，“因其政不易其俗，
顺其性不顺其能”，与传统的“君子之治”相抗衡。李贽在姚三年，境内安然，各民族和谐相处。作为知府，李
贽作风随和、平易近人，且“法令清简、不言而治”。他为官清廉，到任满辞官离姚仍然两袖清风，“囊中仅图
书数卷”。
著书立“异端”
李贽的思想受王守仁和泰州学派的影响很深。他公开以“异端”自居，毕生以反对礼教、抨击道学为己任，
认为儒家经典六经、《论语》、
《孟子》不过是史官臣子对当时政事的赞美之语，或迂阔门徒的随手笔记，并非“万
世之至论”，反对“咸以孔子之是非为是非”。他说：“天生一人，自有一人之用，不待取给予孔子而后足也。
若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”他反对以孔子的是非作为判断是非的标准。在中国历
史上第一个公开举起反孔旗帜。他提出天理、人欲没有区别的见解，主张“穿衣吃饭，即是人伦物理”，不掩饰
道德的功利实质。他还认为“趋利避害，人人同心”，公开宣称自私出于人的天性，“虽大圣人不能无势利之心”。
他早年反对程朱理学“理在气先”、“理能生气”的观点，认为世界是阴阳二气，“天下万物，皆生于两，不生
于一”，自然观方面有唯物主义倾向。在文学方面，李贽重视小说、戏曲的地位，将《西厢曲》和《水浒传》称
作“古今至文”，并将它们与六经、《论语》、《孟子》并提，他反对复古摹拟，主张创作必须抒发己见，从“绝
假纯真”的“童心”出发，对“公安派”反对拟古风气的思想有影响。晚年爱史学，据历代正史著《藏书》，又
广搜明史资料撰《续藏书》，均问世，打破了汉、唐、宋以来的一些史学观点。李贽对传统世俗见解的批判，流
露出不少与封建正统思想抵触的进步思想。
万历十二年，李贽孑身移居麻城龙潭湖上芝佛院，“以读书为事”。由于全心读书著述，以致“全忘其地之
为楚，身之为孤，人之为老，须尽白而发尽秃也”。同年夏天，因为天气闷热，头发秽不可闻，遂剃发以为常。
李贽剃发本是无意的，并不是为了出家为僧。但这个无意的举动却给他带来一个好处，用“剃发以示不归”，以
此而拒绝家属时时来逼他回乡。事实上，李贽从来没有受戒，没有认祖师，虽落发并未为僧。可是，李贽剃发后，
一些封建理学家竟然把他看作“异端”。从此，李贽更加毫不畏惧地站在“异端”的立场上，以“我头可断而我
身不可辱”的英雄气概，以哲学和历史学为阵地，同封建专制主义进行不妥协的斗争。
第 12 页共 192 页
无惧患害
万历二十年（1592）夏天，李贽编纂了第一部著作《初潭集》，计 30 卷。是书借评价历史人物与事件，给封
建理学家以无情的讽刺和痛斥的讽刺和痛斥：“世之好名者必讲道学，以道学之能起名也。无用者必讲道学，以
道学之足以济用也。欺天罔人者必讲道学，以道学之足以售其欺罔之谋也。”李贽在不断被驱逐、被迫害的生活
中所完成的最著名的三部大书《说书》、《焚书》、《藏书》
，也均于这年开始编辑。
万历三十年闰二月，礼科给事中张问达专门上特疏劾奏李贽，皇帝竟不问青红皂白，以“敢倡乱道，惑世诬
民”罪名将他逮捕入狱，并对其已刊未刊书籍，“尽搜烧毁”。在狱李贽曾作诗写道“坚其志无忧群魔，强其骨
无惧患害”，成为他一生的自我写照。
当传说要遣送他回原籍时，他说：“我年七十有六，死耳，何以归为？”三月十五日，趁侍者为他剃发之时，
夺刀自刎，气不绝者两日。三月十六日子时，气绝而亡。他用自己的生命控诉了封建统治阶级对他的无辜迫害。
潜心著书（司马迁、李时珍的替代人物）
元好问
_________________________________________________________________________________________________
元好问，金代文学家、史学家。字裕之，号遗山，世称遗山先生。太原秀容（今山西忻州）韩岩村人。祖上
出自北魏皇室鲜卑族拓跋氏，本人曾任金国国史院编修、南阳令、行尚书省左司员外郎等职，金灭亡之后不再出
仕。元好问在诗、词、文、曲、小说和文学批评等方面均有深厚的造诣，在金元之际的文林颇负重望。他的诗风
格沉郁，多为感时伤怀之作；他的词效仿苏东坡、辛弃疾，兼有豪放、婉约等各种风格，称得上是金代词坛第一
人；他的散曲则用俗为雅，变故作新。元好问的学问广博，被他的学生、师友及后人尊称为“一代宗匠”。
金元诗坛第一人
元好问生活在金元易代之际，身世飘零，动荡坎坷。他目击战乱给人民带来的苦难，感到无比悲愤，因此，
满腔的忧国忧民情怀融入了他的诗歌之中。在被蒙古军遣送博州途中，他写下《癸巳五月三日北渡》三首，反映
了“道旁僵卧满累囚”，“白骨纵横似乱麻”的凄惨景象，读后令人唏嘘不已。《雁门道中书所见》是元好问在
金亡以后，面对蒙古统治者的残暴统治，饱含着血泪写成的一篇控诉书：“食禾有百媵，择肉非一虎。呼天天不
闻，感讽复何补？”“单衣者谁子，贩籴就南府。倾身营一饱，岂乐远服贾”；“盘盘雁门道，雪涧深以阻。半
岭逢驱车，人牛一何苦！”痛心疾首，为民申诉，表现了强烈的爱憎感情。《十二月六日》二首之一写道：“白
骨丁男尽，黄金甲第高。”指出豪门甲第是建立在人民的白骨之上的。他的诗继承了自建安诸子至杜甫等人的现
实主义传统，因此后人评价说：元好问才华横溢、学识渊博，在金元之际堪称文章大宗，他所撰写的《中州集》
意义重大，因为他做到了用诗歌记录历史。
忍辱负重编金史
元好问目睹亲历了金朝的灭亡和蒙古灭金的全过程，又从政多年，强烈的忧国忧民情怀，使他时刻关注着金
国的命运和金国历史的传承问题。在金国败亡前夕，他向当政者建议用女真文小字写一部金史，但未能如愿，就
私下编撰了一部《壬辰杂编》。金国灭亡之后，他怀着强烈的责任感，决心以自己的力量修一部金史，并为此付
出了艰苦的努力和沉重的代价。他拒不答应做蒙古国的官，以示自己的遗民身份和对故国的忠忱。但为了写金史，
他又不得不与出仕蒙古国的中上层官员相周旋，以便取得他们的协助和必要的资料，因此引起许多人的误解，他
们对他百般漫骂，嘲笑讥讽，上累祖先，下辱子孙。为了完成修金史的宏愿，元好问忍辱负重二十多年，积累金
朝的资料达上百万字。他在自家的院子里专门建了一座“野史亭”，作为存放有关资料和编辑写作的地方。遗憾
的是，他的努力最后功亏一篑，他也因此抱恨而死。元好问生前虽然未能实现自己修成金史的愿望，但他所收集
的这些资料却为元代修宋、辽、金史，以至明朝修元史奠定了基础。特别是《金史》，与元好问的关系尤为密切。
元好问历任中央和地方官，在任期间，他尽心竭诚，造福百姓。他在做南阳知县和内乡县令时，招抚流亡百姓，
第 13 页共 192 页
提供各种条件使他们能够安居乐业．因此百姓无不怀念他。正因如此，史书称元好问是一个优秀的官员，不应仅
仅被视为诗人。元好问十分重视和努力保护人才，奖励年轻后辈。金哀宗天兴二年（1233）四月，蒙古兵攻破汴
京，元好问即向当时任蒙古国中书令的耶律楚材推荐了 54 个中原秀士，包括王若虚、王鹗、杨奂、张德辉、高
鸣、李治、刘祁、杜仁杰、张仲经、商挺等，请耶律楚材予以保护和任用。而经他教育或指授出来的郝经、王恽、
许楫、王思廉、孟琪、徐琰、郝继先、阎复等人，均成为政坛或文坛名家。而白朴之所以后来能成为元曲四大家
之一，与元好问的奖掖教导也是分不开的。
谈迁
_________________________________________________________________________________________________
谈迁，原名以训，明亡后自称“江左遗民”，又改名迁，寄托了对历史、对自己的一种境遇，当然也有可能
是追寻大历史家司马迁的意思。
他自幼刻苦好学，家贫一生，未曾做官，靠缮写、代笔或作记室（秘书）维持生活。用现在的话说，是真正
献身学术的人。他自学成才，私人著史，不计报酬，不慕虚名，虽然贫寒一生，但却是一个活的很有骨气、很有
节气、很有使命感和责任感的史家。
南明弘光元年，为阁臣高弘图的记室，出谋划策，力图恢复。颇受高弘图、张慎言等赏识。后拟荐为中书舍
人及礼部司务。他感到“时事日非，不足与有为”，坚辞不就，引退回家隐居。
谈迁博览群书，善诸子百家，精研历史，尤重明代典故。天启元年，谈迁母亲亡故，他守丧在家，读了不少
明代史书，觉得其中错漏甚多，因此立下了编写一部真实可信符合明代历史事实的明史的志愿。在此后的二十六
年中，他长年背着行李，步行百里之外。到处访书借抄，饥梨渴枣，市阅户录，广搜资料，终于卒五年之功而完
成初稿。以后陆续改订，六易其稿，撰成了百卷、四百万字的巨著《国榷》。清顺治四年，手稿被窃，时已 53
岁，他发愤重写，经四年努力，完成新稿。顺治十年，60 岁的他，携稿北上，在北京走访降臣、皇室、宦官和
公侯门客，搜集明朝逸闻，并实地考察历史遗迹，加以补充、修订。书成后，署名“江左遗民”，以寄托亡国之
痛。
《国榷》以《明实录》为本，参阅诸家史书，考证订补，取材广博，选择谨严，为研究明史的重要著作。书
中对满清颇多贬责，当时无法流传。直至建国后，张宗祥着手整理校订，编为 108 卷，1958 年由中华书局出版。
（资料来源：百度百科）
黄宗羲
_________________________________________________________________________________________________
黄宗羲是明末清初史学家、思想家。浙江余姚人。字太冲，号南雷，别署梨洲老人、梨洲山人，时人尊称为
梨洲先生。父亲是东林名士，官至监察御史，为魏忠贤所害。他受遗命就学于刘宗周。19 岁入都为父讼冤，以
铁椎毙仇人。领导“复社”成员坚持反宦官权贵斗争。清兵南下，他召募义兵，成立“世忠营”抗清。明亡后隐
居著述，屡拒清廷征召。学问渊博，研究天文、算术、乐律、经史百家及释道之书，史学上尤有成就。著作有《宋
元学案》、
《明儒学案》、
《明夷待访录》、
《南雷文集》等。人们把他和王夫之、顾炎武并称为“明末清初三大思想
家”，是中国 17 世纪后半期社会进步思潮的代表。
忠臣孤子
黄宗羲少年时期，正值明朝的政治极端腐败之时，朝廷实权掌握在以宦官魏忠贤为首的一伙佞臣手中，他们
结党营私，为所欲为，穷奢极欲地攫取社会财富，疯狂迫害正直官员，反对政治上的改革和改良，时人斥之为“阉
党”。黄宗羲的父亲黄尊素是万历进士，天启中为御史，是主张改革朝政的“东林党”中的重要人物。天启六年
六月一日，因揭露魏忠贤罪恶，为阉党诬陷，冤死狱中，年 43 岁，时黄宗羲 17 岁。由于家庭影响，他轻生死，
严操守，辨是非，磨砺风节，嫉恶如仇的品质和气节。并在祖父黄曰中和母亲姚氏的激励下，决心效法春秋时代
越王勾践的故事，立志卧薪尝胆为父报仇。
第 14 页共 192 页
明崇祯元年（1628）正月，黄宗羲写好为父申冤的奏疏，身藏铁锥，赴京颂冤。当他到达北京时，崇祯帝已
经镇压了“客魏”集团，平反了天启朝冤案，但阉党孽种尚存，宗羲余恨未消。他在“谢恩”之后，即上书皇帝，
请求诛杀参与陷害其父的许显纯、崔应元、曹钦程、李实等人。崇祯帝即传旨刑部，严加审讯。
同年五月，刑部会审许显纯、崔应元等阉党余孽。许显纯以自己是万历皇后的外甥，要求减刑，黄宗羲严辞
驳斥，结果，许、崔两人被判死刑。黄宗羲又痛打崔应元，拔了他的胡须去祭祀先父亡灵，还联合几个死难官员
子弟，打死了直接杀害其父的牢头叶咨、颜文仲。
审判结束后，黄宗羲与死难诸家子弟在诏狱中门共祭忠魂，哭声传入宫廷。崇祯帝叹息说：“忠臣子，甚恻
朕怀！”
黄宗羲入京颂冤，轰动了京城，也传遍朝野。年轻的黄宗羲，给人们留下了又勇又孝的深刻印象。
学术鸿儒
晚年的黄宗羲课徒授业，著述以终，至死不仕清廷，但却在学术上成为一代鸿儒。
他的讲学活动主要是在清康熙二年（1663）至十八年，即他 54-70 岁的十数年间，拜他为师的人多达数百，
包括一部分清朝官员。黃宗羲讲学有两大特点：一是讲究实学，反对空谈，主张经世致用；二是既重经史之学，
又重自然科学，包括学习西方的近代科学知识。
在黄宗羲的思想和学术风格熏陶下，形成了清代浙东学派。这个学派的学术研究范围很广，诸如经学、史学、
文学等，也包括自然科学，但以史学成就为最著。这一学派代表人物，以史学为主兼治经学的有万斯同、万言、
邵廷采、全祖望、邵晋涵、章学诚，以经学为主兼治史学的有万斯选、万斯大、黄百家，文学方面有李邺嗣、郑
梁、郑性等，自然科学代表人物有陈青扬，但最得梨洲真传的还是万斯同、全祖望和章学诚等人。
康熙十八年（1679），黄宗羲停止讲学活动，而从事于著书立说。
康熙二年，黄宗羲 54 岁，写下了为后世“条具为治大法”的《明夷待访录》。在这部名著中，黄宗羲不仅把
批判矛头指向腐败的明皇朝和来自“夷狄”的清朝，而且还指向秦汉以来统治中国近两千年的封建君主专制制
度，破天荒地揭示了“为天下之大害者君而已矣”，“天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐”。他从
政治、经济、法律、军事、教育、文化等各个方面提出了具有民主启蒙思想倾向的政治纲领，设计了未来理想社
会的蓝图。
黄宗羲 60 岁以后，从事于学术史和史学的研究，康熙十五年至二十四年（1676-1685）间，黄宗羲编撰了一
部学术巨著——《明儒学案》。这部著作，对明朝 300 年间各个学派学术思想的发展经过，每个学派的时代背景、
代表人物、学说宗旨及其前后变化等，作了介绍和评论。《明儒学案》在刊印之前，就已引起许多学者的重视，
彼此传抄。康熙三十一年刻印问世后，清代学者推崇备至。《四库全书》也收录了此书，它是我国第一部内容比
较完整系统的学术思想史专著。
黄宗羲一生从事学术研究，取得了很大的成就。其著作等共有 60 余种，1300 余卷，内容涉及史学、政治、
哲学、经学、数学、地理、天文、历法、音乐、诗文等许多方面。
康熙五十四年（1695），黄宗羲久病不起，与世长辞。
隐逸山林（庄子、陶渊明的替代人物）
介子推
_________________________________________________________________________________________________
介子推，一作介之推，或介推，亦称介子。晋文公返国，介子推“不言禄”，隐于绵山。晋文公欲求却不得，
放火焚山，他抱树而死。相传，寒食节起源于晋文公火烧介子推的故事。
随主逃亡
春秋时候，晋国发生内乱，晋献公宠幸骊姬，欲废掉太子申生，改立骊姬之子奚齐为太子，由是引发一系列
第 15 页共 192 页
变乱。太子申生被骊姬陷害致死；公子夷吾和重耳畏惧逃亡，重耳避难奔狄，随行贤士五人（狐偃、赵衰、魏武
子、司空季子及介子推），介子推即是其中之一。介子推随重耳在外逃亡十九年，风餐露宿，饥寒交迫。重耳最
终能返回晋国，立为晋君，介子推也尽了犬马之劳。
割股充饥
早年重耳出亡时，先是父亲献公追杀，后是兄弟惠公追杀。重耳经常食不果腹、衣不蔽体。有一年逃到卫国，
一个随从偷光了重耳的资粮，逃入深山。重耳无粮，饥饿难当向田夫乞讨，可不但没要来饭，反被农夫们用土块
当成饭戏谑了一番。后来重耳都快饿晕过去了，为了让重耳活命，介子推到山沟里，把腿上的肉割了一块，与采
摘来的野菜同煮成汤给重耳。当重耳吃后知道是介子推腿上的肉时，重耳大受感动，声称有朝一日做了君王，要
好好报答介子推。在重耳落难之时，介子推能如此肝脑涂地，忠心耿耿，实属难能可贵。
不食君禄
十九年的逃亡生涯结束后，重耳先生一下子由逃亡者变成了晋文公。于是他遍赏随从逃亡之臣，但唯独忘记
了介子推。对此，介子推没有像别人那样主动请赏。他说，晋文公返国，实为天意，介子推却认为忠君的行为发
乎自然，没必要得到奖赏，并以接受奖赏为耻辱。介子推丝毫没有对晋文公的怨恨；没有对功名利禄的艳羡。有
的却是对狐偃、壶叔等追逐荣华富贵的鄙夷。介子推隐居绵山，成了一名不食君禄的隐士。
介子推不肯受赏，曾赋诗一首：“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅，龙反其乡，得其处所。四蛇
从之，得其露雨，一蛇羞之，桥死于中野。”邻居解张为子推不平，夜里写了封书信挂到城门上。晋文公看到这
首诗后，后悔自己忘恩负义，赶紧派人召介子推受封，才知道他已隐入绵山。晋文公便亲带广众人马前往绵山寻
访。谁知那绵山蜿蜒数十里，重峦叠嶂，谷深林密，竟无法可寻。晋文公求人心切，就下令三面烧山。没料到大
火烧了三天，介子推的影子也没见。晋文公叫人在山前山后放火，周围绵延数里，火势三日才熄，介子推终究没
有出来。后来有人在一棵枯柳树下发现了介子推母子的尸骨，晋文公悲痛万分，将一段烧焦的柳木，带回宫中做
了一双木屐，每天望着它叹道：“悲哉足下。”此后，“足下”成为下级对上级或同辈之间相互尊敬的称呼，据
说就是来源于此。
（资料来源：《人物中国：远古至秦》第 58-59 页）
严光
_________________________________________________________________________________________________
严光，本姓庄，后人避汉明帝刘庄讳改其姓，一名遵，字子陵，余姚人。少有高名，与刘秀同游学。东汉建
武元年（25），刘秀即位为光武帝，严光乃隐名换姓，隐居浙江杭州桐庐富春江畔，每日垂钓，后此地为桐庐严
子陵钓台。刘秀思贤念旧，令绘形貌寻访。齐地报称有一男子披着羊裘在泽中垂钓，帝疑是严光，即遣使备车，
三聘而始至京都洛阳。时故人侯霸任司徒，遣使问候，光口授使者：“怀仁辅义天下悦，阿谀顺旨要领绝。”刘
秀至馆所看望，光卧床不起。帝抚光腹说：“咄咄子陵，为何不肯相助？”不应，良久乃张目熟视，答：“士故
有志，何至相迫乎？”刘秀上车叹息而去。后复请他入宫论道旧故，因共偃卧。相传严光以足加帝腹上，次日太
史官奏“客星犯御座甚急”，帝笑着说，这是我与故人子陵共卧耳。授谏议大夫，不从，归隐富春山耕读垂钓。
建武十七年（41）复特征，仍不就。有《刘秀与严子陵书》传世，曰：“古大有为之君，必有不召之臣，朕何敢
臣子陵哉？惟此鸿业若涉春冰，辟之疮痏须杖而行。若绮里不少高皇，奈何子陵少朕也。箕山颍水之风，非朕所
敢望。”后归故里，80 岁卒于家。诏郡县赐钱百万、谷千斛安葬。严光以“高风亮节”名闻后世，北宋范仲淹
《严先生祠堂记》云：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
林逋
_________________________________________________________________________________________________
林逋（967-1028），字君复，被后人称为和靖先生，北宋初年著名隐逸诗人。少孤力学，好古，通经史百家。
第 16 页共 192 页
性孤高自好，喜恬淡，自甘贫困，勿趋荣利。及长，漫游江淮，40 余岁后隐居杭州西湖，结庐孤山。常驾小舟
遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。以湖山为伴，相传 20 余年足不及城市，以布衣终身。每逢客至，叫门童
子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。丞相王随、杭州郡守薛映均敬其为人，又爱其诗，时趋孤山与之唱和，并出
俸银为之重建新宅。
大中祥符五年（1012），真宗闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。逋虽感激，但不以此骄人。人多劝其出
仕，均被婉言谢绝同，自谓：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”
终生不仕不娶，无子，惟喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。既老，自为墓于
庐侧，作诗云：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”作诗随就随弃，从
不留存。有人问：“何不录以示后世？”答曰：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”有心人窃记
之，得 300 余首传世。
张岱在《西湖梦寻》中说，南宋灭亡后，有盗墓贼挖开林逋的坟墓，只找到一个端砚和一支玉簪。现在杭州
西湖孤山面对北山路一侧，仍有“放鹤亭”和“林和靖先生墓”，便是纪念林和靖的景胜。
怀才不遇（屈原、李白的替代人物）
贾谊
_________________________________________________________________________________________________
贾谊，西汉初年著名的政论家、文学家。18 岁即有才名，年轻时由河南郡守吴公推荐，20 余岁被文帝召为
博士。不到一年被破格提为太中大夫。但是在 23 岁时，因遭群臣忌恨，被贬为长沙王的太傅。后被召回长安，
为梁怀王太傅。梁怀王坠马而死后，贾谊深自歉疚，直至 33 岁忧伤而死。其著作主要有散文和辞赋两类。散文
如《过秦论》、《论积贮疏》
、《陈政事疏》等都很有名；辞赋以《吊屈原赋》、《鵩鸟赋》最著名。
少年成名
贾谊从小就刻苦学习，博览群书，先秦诸子百家的书籍无所不读。当时的河南郡守吴公，是原来秦朝名相李
斯的同乡，又是李斯的学生。吴公了解到贾谊是一个学问渊博的优秀人才，对他非常器重，把他召到自己的门下，
十分宠爱。
汉高后八年，高后吕雉死，右丞相陈平、太尉周勃杀诸吕，迎立高帝刘邦庶子代王刘恒为帝，即汉文帝。第
二年，吴公被征召到中央政府，任命为廷尉。吴公没有忘记他的得意门生，就向汉文帝推荐说：贾谊颇通诸子百
家之书，是个年轻有为的人才。汉文帝就把贾谊召到中央政府，任命为博士。从此，贾谊步入了政治活动的舞台。
当时贾谊才 21 岁，在当时所有的博士中，他是最年轻的。博士是一种备皇帝咨询的官员。每当汉文帝提出
问题让博士们议论时，许多老先生一时讲不出什么来；但是贾谊与众不同，因为他学识渊博，又敢想敢说，因此
对文帝提出咨询的问题对答如流，滔滔不绝，说得有理有据。其他的博士们都认为贾谊说出了自己想说而说不出
来的看法，非常佩服他的才能。这使汉文帝非常高兴，在一年之中就把他破格提拔为太中大夫。
贾谊认为汉朝已经建立二十多年了，政局大体稳定，为了巩固汉朝的统治，他向汉文帝提出了一系列建议，
进行改革。他的改革建议，是针对汉承秦制而发的。他认为汉朝承袭了秦朝的败俗，废弃礼义，应该移风易俗，
使天下回心而向道。他建议制订新的典章制度，兴礼乐，改正朔，易服色，改变官名等等。贾谊还写了一篇著名
的《论积贮疏》，指出当时社会上出现的“背本趋末”（也就是弃农经商）以及“淫侈之风，日日以长”的现象
对统治者不利，主张实行重农抑商的政策，发展农业生产，加强粮食贮备，预防饥荒，以达到安百姓治天下，即
巩固汉王朝统治的目的。汉文帝采纳了他的建议，下令鼓励农业生产。在当时，贾谊还建议文帝遣送列侯离开京
城到自己封地。但很多功臣不愿离开京师。当时丞相陈平已死，功劳最大、权最重的是绛侯周勃，汉文帝让周勃
带个头，就免了他的丞相职务，到自己的封地去。这样一来，列侯们才陆续离开京师。由于这个建议是贾谊提出
的，这就难免得罪了这些功臣元老。
第 17 页共 192 页
仕途受阻
贾谊初到中央政权，短短的时间里就施展了自己的才能，被破格提拔，真可谓是一帆风顺，少年得志。汉文
帝看到贾谊是一个很有见识、年轻有为的人，对他十分赏识。于是，就提出让贾谊担任更高的公卿职位，委以重
任，并把这个意思交给大臣们讨论。哪曾想到，这样一来，却遇到了重重的阻力。
阻力首先来自功臣显贵们，如绛侯周勃、颍阴侯灌婴、东阳侯张相如、御史大夫冯敬等。周勃原是以织苇薄
为生的小手工业者，灌婴原是贩布的小商人，他们跟随刘邦东征西讨，战功显赫，是汉朝的开国功臣；后来又除
诸吕立文帝安刘氏再立新功。他们封侯拜相，位高权重；但他们又是一些没有文化的“大老粗”，尤其是周勃，
更以“钝椎少文”出名。到了文帝朝，他们已经年老，自恃功高，思想守旧，胸襟狭隘。当贾谊这样学识渊博又
有革新思想的年轻知识分子在汉王朝崭露头角时，这些老臣显贵们一方面因他年纪轻资历浅而看不起他；另一方
面又因他才华出众而心怀妒忌。让贾谊当个博士、太中大夫之类只议论而无实权的官职，他们还能容忍，而一旦
要让他升到公卿之位委以重任，和这些显贵们平起平坐，他们就难以忍受了。他们就众口一词地攻击贾谊：“这
个洛阳人，小小年纪，学识浅薄，一心想专擅权力，要把国家的许多大事搞乱了！”当时文帝即位不久，而周勃、
灌婴这些人是先帝的旧臣，权重势大，文帝虽爱贾谊的才能，但也不能违背权贵的意愿而进一步提拔他。
当时在贾谊面前还有一个不可逾越的障碍，这就是文帝的宠臣邓通，邓通本是一个没有任何本事的人，完全
是由于一个极荒唐的原因而得宠于文帝。原来文帝这人挺迷信，有一次他做梦要上天，上不去，有一个“黄头郎”
从后面推了他一把，就飘飘然地上天了。文帝一觉醒来，非常高兴，就到渐台这个地方，暗中寻找这个推他上天
的“黄头郎”。碰巧见到一个正在使船的头戴黄帽的年轻人，穿着容貌很像梦中推他上天的人，文帝就把他叫来，
问他叫什么名字，回答说叫邓通。文帝很高兴，就叫他随侍左右，经常同他一起玩耍，封他为上大夫，还赐给他
巨额的金钱。当时贾谊恰好和邓通一起随侍文帝，地位也相当。但贾谊讨厌这个没有才能而受文帝宠爱的佞臣，
常常在文帝面前讥讽他。邓通也在文帝面前说贾谊的坏话，使得文帝逐渐疏远贾谊。
远赴长沙
就这样，外有大臣攻击，内有邓通进谗，内外夹攻，使贾谊不但不能施展他的才能和抱负，连在西汉朝廷中
立足之地也没有了。其结果，是贾谊被贬出京师，到长沙国去当长沙王太傅。长沙国地处南方，离京师长安有数
千里之遥。当时交通不发达，长途跋涉，历尽千辛万苦，自不必说。更使贾谊难受的，是心中的悲愤。他有满肚
子的学问，心中有远大的抱负，本想辅佐文帝干一番大事业。如今受谗被贬，受到这样的挫折，使他深感孤独和
失望。他想到，绛、灌这些大臣们攻击他，还算不了什么，因为他们毕竟是功臣宿将，为汉王朝出过大力；最使
他难以忍受的，是邓通这样的人，他有何德何能？只不过是一个善于阿谀媚上的小人，而自己恰恰是因为文帝听
信了这样的佞幸的谗言而遭贬，贾谊无论如何也咽不下这口怨气。他想到了爱国诗人屈原，也是遭到佞臣权贵的
谗毁而被贬出楚国都城，最后投汨罗江而死。他想自己的遭遇与屈原相似，就更加怀念屈原。当他南行途经湘江
时，望着滔滔的江水，思绪联翩，就写了一首《吊屈原赋》，以表达对屈原的崇敬之心，并发抒自己的怨愤之情。
汉文帝七年，文帝想念贾谊，又把他从长沙召回长安。贾谊到长安后，文帝在未央宫祭神的宣室接见了他。
当时祭祀刚完，祭神的肉还摆在供桌上。文帝对鬼神的事感到有不少疑问，就问贾谊。贾谊是怎么回答的，史书
上缺乏记载。只知贾谊关于鬼神的见解，使文帝感到很新鲜，听得很入神，甚至挪动座位，凑到贾谊跟前，一直
谈到半夜方止。事后，文帝感叹不已地说：“我好久没有见到贾生了，自以为学问赶上了他，现在听了他的谈话，
还是不及他啊！”对于这件事，唐朝诗人李商隐很不以为然，写了一首绝句来抨击汉文帝：“宣室求贤访逐臣，
贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”
贾谊这次回到长安，朝廷上人事已有很大变化，原来曾压制过贾谊的灌婴已死，周勃在遭冤狱被赦免后回到
绛县封地，不再过问朝中政事。但是，文帝还是没有对贾谊委以重任，只是把他分派到梁怀王那里去当太傅。其
原因，还是由于邓通这样小人仍在文帝身边，贾谊又多次得罪过这个文帝的宠臣，这就成了贾谊施展其政治抱负
的一个不可逾越的障碍。
晚仕梁王
梁怀王刘揖，又名刘胜，是文帝最喜爱的小儿子。文帝任命贾谊为梁怀王太傅，也算是对他的一种重视，虽
然这还谈不上升迁。汉文帝十一年，梁怀王刘揖入朝，骑马摔死了。贾谊感到自己身为太傅，没有尽到责任，深
深自责，经常哭泣，心情十分忧郁。尽管如此，他还是以国事为重，为文帝出谋献计。
第 18 页共 192 页
文帝十二年，贾谊在忧郁中死了，当年他才 33 岁。纵观贾谊一生，虽受谗遭贬，未登公卿之位，但他的具
有远见卓识的政论和建议，文帝还是比较重视，大略是实行了的；这是那些身居高位而庸庸碌的公卿们所不能比
拟的。正如北宋的改革家王安石所说的：“一时谋议略实行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公
卿。”
李商隐
_________________________________________________________________________________________________
李商隐，字义山，号玉谿生、樊南生。他与杜牧齐名，并称“小李杜”。李商隐一生遭遇坎坷，身世极为落
寞凄凉。他九岁时，父亲李嗣去世，家境极为艰难，他在家随堂叔学习。二十五岁时中进士，但此后却由于党争
的原因，一生处于两党斗争的夹缝中，在为人做幕僚的生活中度过了坎坷的大半生，四十六岁时郁郁而死。
李商隐与牛李党争的瓜葛，是从令狐楚对他的赏识开始的。令狐楚是牛党的上层人物之一，他欣赏李商隐的
才华，便引入幕府，待他如亲子。由于当时的公文都是用骈文写的，所以，令狐楚便亲自指点李商隐与自己的儿
子令狐綯学骈文。后由于令狐綯的推荐，他得以中举。也就是说李商隐既受令狐楚父子之恩，应算是牛党的成员
了。但是考中进士的第二年，令狐楚却去世了，李商隐的生计成了问题。这时，泾原节度使王茂元又聘李商隐做
幕僚。王茂元有个小女儿，长得很漂亮，又有才华，王茂元有意将女儿嫁给他，所以李商隐便入了王茂元的幕府。
由于王茂元被认为是李党中的上层人物，因此，李商隐就被认为是“背牛就李”，不能为牛党所谅解。此后，牛
党执政的时间要长一些，因此，李商隐就吃了苦头。令狐綯原是他的好朋友，但一直不能原谅他。令狐綯后来官
做得很大，一直做到宰相，却一再排挤他、打击他，李商隐一生沦落不偶，以致郁郁而死，都与此有关。
杨慎
_________________________________________________________________________________________________
杨慎，明代大臣、文学家、著名的学者。字用修，号升庵。原籍是庐陵人，元末才迁居四川新都。后来，因
被流放到滇南，故自称“博南山人”、“金马碧鸡老兵”。为少师杨廷和之子。少年时聪颖，11 岁能诗，12 岁
拟作《古战场文》、《过秦论》，人皆惊叹不已。入京作《黄叶》诗，为李东阳所赞赏。正德六年（1511）
，殿试第
一，授翰林院修撰。预修《武宗实录》，禀性刚直，每事必直书，在仕途上很不得志。世宗继位，任经筵讲官。
嘉靖三年（1524）
，众臣因“议大礼”，违背世宗意愿受廷杖，杨慎谪戍云南永昌卫，居云南 30 余年，死于戍地。
伉俪情笃
杨慎的政治生活虽然十分坎坷，但爱情生活却很幸福美满。他的夫人黄峨，字秀眉，四川遂宁人。长诗词，
尤擅长散曲。婚后他们夫妇感情非常融洽，在桂湖之滨过着诗情画意、相敬如宾的甜蜜生活。杨慎夫妇虽然情投
意合，但并未陶醉于卿卿我我的儿女之情。婚后第二年，在黄峨的支持和劝促下，杨慎动身进京复宫。
杨慎与黄贞的爱情是经得起严峻考验的。因为在他俩的生活旅途中，春光明媚的顺境是很短暂的，而更多的
是漫长的急风暴雨的逆境。当杨慎遣戍滇南时，毫无怨言，而且深表同情，曲意劝慰，殷勤照顾。黄峨不辞风霜
之苦，千里跋涉，亲自护送杨慎从北京到云南。嘉靖三年十二月十五日这个天寒地冻的夜晚，黄峨陪伴着骨瘦如
柴，身带枷锁的杨慎，行至江陵的驿站门前，他看到妻子风尘满面，疲惫不堪，再也不忍心让她向前护送了，力
劝妻子回四川新都老家。临别之际，升庵填写了一首[临江仙]词云：
“楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠，相看临远水，独自上孤舟。却羡多情沙上鸟，双飞双
宿何洲？今霄明月为谁留？团圆清影好，偏照别离愁。”
《戍云南·江陵别内》情辞凄楚，催人泪下。黄峨回到新都，看到桂湖景物依旧，物是人非，写了一首怀念
丈夫的《七律·寄外》
：
“雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝
阳，相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”
第 19 页共 192 页
此后，黄峨曾越山涉水，到云南永昌探望杨慎，并在戍所住过两年多的光阴，嘉靖八年（1529），杨慎父亲
去世，杨慎赶回新都治丧，夫妇才得短期会面。相见时难別亦难。临別时，黄峨写了《罗江怨》散曲，与升庵送
别：
“青山隐隐遮，行人去也，羊肠鸟道几回折？雁声不到，马蹄又怯，恼人正是寒冬节，长空孤鸟灭，平芜远
树接，倚楼人冷栏干热。”
以冷与热的强烈对比，反映自己内心的一片深情，凄婉动人，遂成千古名句。
勤于著述
杨慎一生刻苦学习，勤于著述，是有明一代著名的博学家。他不仅对经、史、诗、文、词曲、音韵、金石、
书画无所不通，而且对天文、地理、生物、医学等也有很深的造诣。他预修《武宗实录》，事必直书，不为尊者
讳。他在长期流放中，仍然“好学穷理，老而弥笃”。在云南永昌边塞荒凉地区，尽管图书资料奇缺，杨慎仍嗜
书成癖，“书无所不览”。他经常对人说：“资性不足恃，日新德业，当自学问中来。”他认为要“知天下”，
一是依靠“躬阅”，从亲身经历中获得知识；二是依靠“载籍”，从别的记载和书籍中取得。因此，他不仅刻苦
读书，手不释卷；而且每到一处，就对当地风俗民情进行调查了解，努力学习当地民族语言，从亲身经历与实践
中丰富自己的知识。他以被逐罪臣的身份，仅凭自己苦学、实践、记忆，在滇南时就写出了不少笔记、选本以及
许多注释性书籍。如《南诏野史》、《云南通志》、
《云南山川志》、《南中志》、《滇载记》、
《记古滇说》等书、据《升
庵杨慎年谱》的记载，杨慎平生著作有四百余种。《明史》本传说他：“明世记诵之博，著作之富，推慎第一。”
后人辑其重要著作编为《升庵集》，散曲有《陶情乐府》。
杨慎于嘉靖三十八年（1599）七月六日卒于戍所，时年 72 岁。临终时，他还以“临利不敢先人，见义不敢
后身”自勉。
亢志守节（文天祥、于谦的替代人物）
方孝孺
_________________________________________________________________________________________________
方孝孺，明初政治家、散文家。字希直，号逊志。台州宁海（今属浙江）人。人称“正学先生”。从小天资
聪颖，曾从宋濂学习，他的文章、学问为宋濂诸弟子之冠。但他轻文艺，重教化，以明王道、致太平为己任。洪
武二十五年（1392）任汉中府教授，蜀献王聘他为世子师。建文初年，召为翰林侍讲，迁侍讲学士。更定官制后，
改文学博士，颇受信任，对建文朝政影响较大。《太祖实录》及《类要》等书皆由他总裁。建文元年（1399）
，“靖
难之役”中，朝廷诏檄多出于方孝孺之手。朱棣夺得皇位后要他投降并命他起草登基诏书，他坚执不从，被灭十
族。著作甚富，有《孝经诫欲》、
《宋史要言》、
《帝王基命录》等。永乐年间禁止收藏他的书，违者至死。后人辑
其所遗成《逊志斋集》。
欲以所学经邦济世
方孝孺生于元末乱世，他的家庭虽不富有，但世敦儒术，父亲方克勤是当地名儒，所以他从小受到系统的儒
家思想教育，自幼“恒以明王道、致太平为己任”。他天资聪颖，6 岁能诗，13 岁善作文，千言立就。洪武四年
（1371）
，其父方克勤受任为济宁知府。方克勤是一个循吏，他以民生为念，克尽职守。这期间，方孝孺侍父宦
游，父亲的言行无疑对他是一种言传身教。他后来在书中写道：“某少则嗜学，窃有志于斯道，自从先公学经，
匪圣人之言不敢存于心，匪生民之利害无所用其情。”洪武八年（1375），有人诬陷方克勤私用仓中炭苇，方克
勤因被流戍。翌年，方克勤为吏所诬，遭诛。方孝孺扶丧归葬，哀恸行路。
方克勤行将流戍之际，命方孝孺拜太师宋濂为师。方孝孺从洪武十年至浦阳师从宋濂，直到洪武十三年秋归
省祖母，几年中，在学术上获得长足进步。当时，在宋濂门下学习的天下名士很多，但学术上均“尽出其下”。
自洪武十三年至洪武三十一年间，方孝孺基本以读书、教学、著述为业。他的《四忧等箴》、
《君学杂著》、
《周易
第 20 页共 192 页
考次》、
《武王戒书》、
《注宋史要言》、《大易枝辞文统》等著作，便是在这一时期完成的。
满腹经纶的方孝孺，当然并不满足于著书立说的书斋生活，他踌躇满志，欲以所学来经邦济世。他曾慨然陈
词：“人不生则止，生而不能使君如唐虞，致身如伊周，宣天地之精，正生民之纪，次之不能淑一世之风俗，揭
斯道于无极，而窃取于文字间，受訾被垢，加以文士之号，不亦羞圣贤、负七尺之躯哉！”此种政治志向是其反
复斟酌、深思熟虑后的人生选择。他在《立春偶题二首》写道：
“万事悠悠白发生，强颜阅尽静中声。效忠无计归无路，深愧渊明与孔明。”
“百念蹉跎总未成，世途深恐误平生。中宵拥被依墙坐，默数邻鸡报五更。”
夜半时分，他拥被而坐，默默思考将如何度过自己的一生，而陶渊明与孔明这二位退隐自适与济世忧民的大
贤便是他的人生楷模。后来在其所作的《闲居感怀十七首》中，其志向便已集中于济世一端：
“我非今世人，空怀今世忧。所忧谅无他，慨想禹九州。商君以为秦，周公以为周。哀哉万年后，谁为斯民
谋。”
虽然是身处下僚，虽然是境遇窘迫，他却已经自视为凤凰贤豪，甚至连商鞅、周公只为一姓一朝的行为亦不
被其欣赏，他所追求的是大禹治水般的忘我奉献精神，目的是“为斯民谋”。怀抱如此志向，方孝孺终于在年轻
皇帝朱允炆那里寻找到了实现理想的机遇。
洪武三十一年（1398），建文帝即位，召方孝孺为翰林侍讲，日侍左右。凡军国大事，都必定征求他的意见。
既得皇帝倚重，方孝孺欲尽复三代之治，力主复古改制，创行井田，把理想变为现实。他辅助建文帝省刑、减赋，
更定官制，锐意文治，力图改变洪武以来严苛峻急的统治政策。
成仁取义被诛十族
建文元年（1399）秋，燕王朱棣以“清君侧”为由，发动了“靖难之役”。经 4 年作战，攻入南京，夺取了
皇位，是为明成祖。朱棣大军攻打南京前，谋士姚广孝特意对朱棣提到了方孝孺，说：“城下之日，彼必不降，
幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”朱棣答应了。
攻下南京后，朱棣召见方孝孺，令他起草登极诏书，方孝孺坚决不从。朱棣劝道：“先生何必自讨苦吃呢？
我其实是想效法周公辅佐成王呀！”方孝孺问：“成王在哪呢？”朱棣说：“成王已经烧死了。”方孝孺说：“那
为什么不立成王的儿子呢？”朱棣说：“国家之事要依靠长辈。”方孝孺说：“那为什么不立成王弟弟？”朱棣
不耐烦地说：“这是我们的家事。”并让左右给方孝孺纸笔，要方孝孺拟诏。方孝孺投笔于地，边哭边骂，说：
“臣死就死，诏书一定不起草。 ”朱棣以诛九族相威胁，方孝孺说即使十族之诛也不屈服。
朱棣下令把他关进监狱，大抓其亲族朋友。每抓一人，都带来让他看一看。方孝孺看到他们十分难过，弟弟
方孝友被杀前劝他：
“阿哥何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，梦魂依旧到家山。”
诛杀方孝孺九族之后，朱棣又把方孝孺的门生作为一族杀掉，株连宗族亲友 873 人。最后，方孝孺也被磔杀
于市。就戮前，方孝孺作绝命词曰：
“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹，忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉兮庶
不我尤。”
方孝孺的杀身成仁，惨烈至极，有人称之为“儒家之绝唱”。
学术文章纵横豪迈
方孝孺是位学术纯正而又志气豪迈的儒者，主张作文要“神会于心”，反对摹拟剽窃，其文风格豪放雄健。
《四库全书总目》说他“学术醇正”，文章“乃纵横豪放，颇出入于东坡、龙川之间”。他的散文常以物喻理，
直抒胸臆，文笔畅达，言简意明，为时人所传诵。如《蚊对》一文，以蚊喻人，揭露世之衣冠禽兽公然在白昼“乘
其同类之间而陵之，吮其膏而醢其脑，使其饿踣于草野，流离于道路”的狰狞面目。并指出对这些食人者如采取
听之任之的态度，不是“君子先人后身之道”。《指喻》一文，则以“拇病为戒”，指出“天下之事发于至微而
终为大患”，劝喻人们要防患于未然。
方孝孺的著作今存《逊志斋集》及《方正学先生集》等。
第 21 页共 192 页
周顺昌
_________________________________________________________________________________________________
周顺昌，明朝官吏，东林党人。字景文，号蓼洲。吴县（今江苏苏州）人。万历四十一年（1613）进士，历
任福州推官、吏部稽勋主事、文选员外郎。居官清正。在福州推官任上，反对矿监税使的掠夺，抓治税监高采的
爪牙。天启年间，宦官魏忠贤专权，打击东林党人，他乞假归乡。在乡讽议朝政、针砭时弊，指斥魏忠贤无所讳
忌，深受市民爱戴。天启六年（1626），魏忠贤对东林党人血腥镇压，派缇骑到苏州逮捕周顺昌，苏州城乡数万
人齐集，为之呼冤，打死缇骑等二人。后在军队镇压下，周顺昌被解至京城，酷刑打死。苏州市民颜佩韦等五人
亦被处死，现苏州虎丘之侧，有纪念颜佩韦等五义士的“五人之墓”。
不畏死之男子
发生在明代天启年间声势浩大的苏州民变，最后以颜佩韦、马杰、沈扬、杨念如、周文元的英勇就义而告终，
民变的导火索是周顺昌的被逮。
周顺昌是当时的一个奇男子，是极有正义感，同时又关爱桑梓的读书人。在吏部为官时，他经常上书皇帝，
要求废除那些对苏州人不利的政令，皇帝废除了不少，因此家乡父老都对他感恩戴德。他对贫苦百姓及一些下人
也非常关爱。天启年间，他辞职回乡，在苏州老家闲居，然而“闭门家中坐，祸从天上来”，他原本好好地在家，
却身不由己一下子卷入了突如其来的事件的中心。
原来，周顺昌的同僚好友都谏魏大中触怒了魏忠贤，被缇骑从浙江押解赴京。一路上朋友纷纷避祸不见，只
有周顺昌早早地雇了只小船候在必经之路。魏大中一到苏州，两人“相持痛哭，骂忠贤不去口”，不仅如此，周
顺昌毫不畏祸，还坚持把魏大中邀到自己家里，留住了三天。这三天里，两人处在悲喜交加之中，食之无味，寝
不安宁，他们叙谈生平，痛骂时局，歌哭无常。席间，周顺昌还把自己的女儿许配给了已是罪人之身的魏大中的
孙子。两人难分难舍。缇骑心里焦急，屡次催促魏大中起。《明史》中这样写道：周顺昌喝了酒，“瞋目曰：‘若
不知世间有不畏死男子耶？归语忠贤，我故吏部郎周顺昌也。’因戟手呼忠贤名，骂不绝口。”
这一骂，骂出了周顺昌的铮铮傲骨，同时也把自己骂进了牢狱，开启了周顺昌人生道路陡转的悲剧序幕。这
一骂，也把苏州民众推向了街头，卷起了声势浩大的抗议浪潮。
押送魏大中的缇骑入京后，一五一十地把在苏州的见闻报告了魏忠贤。魏忠贤听了大怒，就指使在苏州的织
造中使李寔上疏，说周顺昌在苏州私自“讲学聚徒”，这在明末是法律禁止的。同时听命于魏忠贤的御史倪文焕，
又奏了一本，说周顺昌故意和罪人（魏大中）缔结婚事，这简直是藐视朝廷的行为。当时魏忠贤的权力赛过皇帝，
魏中贤奏请皇帝批准只不过是个幌子，实际上以奏牍为名，出票拘人。当下派了张应龙、文之炳为诏使，带了缇
骑来苏州捉拿周顺昌。
苏州民变
一听说周顺昌被诬，苏州的民众就开始行动起来了。他们开始还抱有幻想，聚集了数万民众连着四天四夜在
城内焚香点烛，吁请巡抚毛一鹭等体察民情，为周顺昌求情，他们同声高呼：“认为周吏部冤枉的就到这里来！”
当时苏州城内“或议、或询、或泣、或切齿詈、或搏颡吁天、或卜筮占吉凶、或醵金为赆、或趣装走京师，挝登
闻鼓”，所有这一切，都是在围着周顺昌而转动，苏州民众“怨愤彻阁里，匹夫匹妇，发竖心伤”。然而四天过
去了，毛一鹭无动于衷。接下来，就是诏书开读的日子了，苏州民众还想为周顺昌尽最后一点努力。
等到听说逮捕他的差役到了时，群众都非常气愤，为周公喊冤的人塞满了道路。到了宣判那天，几万人不约
而同地集会到府城来，大家都手持香火替周吏部请命。县学的生员文辱亨、杨廷枢、王节、刘羽翰等上前请求拜
见巡抚毛一鹭和巡按御史徐吉，要求他们把群众的意见上报朝廷。一个旗尉恶声恶气地叫道：“东厂逮捕人，这
些小子们竟敢这样捣乱！”大声叫嚷：“犯人在哪儿？”把铁锁往地上一扔，哗啦啦地作响。群众更加气愤，说
道：“起初我们还以为是皇帝的命令呢，原来是东厂啊！”大伙儿蜂拥向前，愤怒地高呼，声势如山崩一样。旗
尉们吓得东逃西窜，群众就跟着追打，结果打死一个旗尉，其余的带着伤跳墙跑了。巡抚毛一鹭发出紧急文书向
朝廷报告这次事变。东厂的特务诬蔑苏州人民都反了，企图截断水道，抢劫水运船只。宦官魏忠贤非常害怕。不
久，毛一鹭说逮捕了带头闹事的人颜佩韦、马杰、沈扬、杨念如、周文元等，变乱已经平定了，魏忠贤才放了心。
不过从这次事变以后，东厂的缇骑们就不敢再出京城了。
第 22 页共 192 页
当时，魏忠贤残害忠良，逮捕了一批有良知的官员，民间的请愿活动不断，但激成民变的唯有苏州，这对于
苏州来说，真是历史上一个突出的壮举。吴晴岩在《五人传》中说：“然未有公然发愤，抗中贵、殴缇骑，不恤
身家之殒，惟义之殉，若苏民之于吏部周公顺昌者也。”这句话一方面说明了周顺昌在苏州民众心目中的崇高地
位；另一方面也说明苏州民众对黑暗凶残的统治的反抗是多么强烈。
正直刚烈的周顺昌死了，甘愿为周顺昌而死，甘愿替苏州民众而死的“五义士”也死了。正如五位义士临刑
前所说：“我等好义，非乱也！”为义而死，这样的死，如果选择用鸿毛与泰山来作比，相信一定是属于后者的。
杨涟
_________________________________________________________________________________________________
杨涟，明末大臣，“东林党”的重要人物。字文孺，号大洪。湖广应山（今属湖北）人。万历三十五年（1607，
进士，任常熟知县。后升为户科给事中，转兵科右给事中。天启初年，因“移宫案”而遭劾辞职。天启二年（1622）
起用为礼科都给事中，不久升任太常少卿，次年任左佥都御史，四年升任左副都御史。天启时，宦官魏忠贤用事，
与朝廷中群小结成阉党，迫害正直大臣。四年六月，杨涟上疏劾魏忠贤二十四大罪，次年杨涟等被捕入狱。七月，
杨涟与左光斗遭酷法拷讯，惨死狱中。崇祯初，为杨涟等平反昭雪，追赠太子太保、兵部尚书。著作收入《杨忠
烈公文集》五卷、《杨大洪先生集》中。
《二进宫》忠君保太子
《二进宫》是一出京剧的名字，演绎的就是杨涟忠君保太子的故事。
万历四十八年，杨涟在朝廷任兵科给事中，当时神宗已多年不见朝臣，郑贵妃与外朝的官吏多有勾结，垄断
后宫，离间神宗与太子朱常洛的骨肉之情，居心叵测。杨涟识破了郑贵妃的阴谋，深深为太子的前途和命运担忧。
在他看来，太子是一国之本，“国本”动则天下乱。因此他把稳定太子的地位与爱国忠君联系在一起，坚决支持
太子朱常洛。时神宗病危，郑贵妃专权，将太子阻于宫外，大臣们都不敢多言，杨涟却出面力请太子进宫服侍皇
帝。涟等后来，神宗死，光宗即位，郑贵妃就要求封她为皇太后，杨涟上奏极力反对。不久，光宗召见大臣，而
杨涟也在召见之列。大臣们担心杨涟要受处罚，有人还劝他承认有罪，杨涟说：“死就死吧，我有什么罪！”次
日上午，众臣入朝觐见光宗。光宗有气无力地说了些要大家各尽其职，效忠朝廷的话，便把目光转向杨涟，盯了
他许久，始终不说一句话。大家正在担心，忽听光宗叹了一口气，指着杨涟对大家说：“此真忠君。”下旨驱逐
中官崔文昇，收回封郑贵妃为太后的圣旨，并且还让杨涟当上了顾命大臣。
杨涟对光宗的信任非常感激，从此更是孜孜不倦，誓死报效朝廷。郑贵妃求封皇太后，终于在杨涟等人的争
阻下没有得逞。
光宗在位仅一个月即病死。李选侍居乾清宫挟太子欲把持朝政。太子势处孤危，杨涟又挺身而出，邀群臣闯
进乾清宫，拥太子登位，即后来的熹宗，并协助廷臣逼李选侍移出乾清宫，从而安定了朝廷危乱局面，前后虽只
六天，杨涟的须发都白了。
所谓杨涟抱太子登基故事，就是由此演化而来。
力战“阉逆”魏忠贤
明朝天启年间，由于熹宗皇帝朱由校昏聩顽劣，宠用太监魏忠贤，朝政逐渐被魏忠贤把持。这时杨涟已是左
副都御史，他目击魏忠贤结党营私，专擅无忌，非常气愤，欲上书弹劾魏忠贤，同僚劝他，他说：“此时不言，
迨至逆谋已成，请剑何及！无使天下后世笑举朝无一人有男子气。”便上奏熹宗皇帝，奏疏中列举了魏忠贤的
24 条罪状，揭露他迫害先帝旧臣，干预朝政，逼死后宫贤妃，操纵东厂滥施淫威等罪行，最后指出魏忠贤专权
的恶果是“致掖廷之中，但知有忠贤，不知有陛下；都城之内，亦但知有忠贤，不知有陛下”。请求熹宗“大奋
雷霆，集文武勋戚，敕刑部严讯，以正国法”。
杨涟此疏，字字句句，如雷霆万钧，击中魏忠贤的要害。魏忠贤闻疏后惊恐万状，慌忙跑到熹宗面前哭诉其
冤，又和熹宗的乳母客氏相勾结，叫客氏在旁游说，为自己开脱。两人一唱一和，弄得熹宗真假难辨，好坏不分。
反而温言抚慰魏忠贤，“严旨切责”杨涟。
第 23 页共 192 页
自此以后，魏忠贤对杨涟恨之入骨。天启四年（1624），十月，魏忠贤矫旨责杨涟“大不敬”、“无人臣礼”，
将杨涟革职为民。天启五年，魏忠贤又利用汪文信冤狱陷害杨涟，要汪文信检举杨涟受贿。在酷刑之下，汪文信
不屈，仰天大呼：“世上哪有贪财受贿的杨大洪啊！”至死不招。魏忠贤无奈，便指使党羽徐大化诬劾杨涟受贿
二万，遂将杨逮捕。押解途中，老百姓烧香摆酒数十里，为之号哭，祈祷杨涟能活着回来。
杨涟下狱后，即遭严刑毒打，体无完肤，冤死狱中。杨涟死时被铁钉穿耳，以沙包活活压死，即“土囊压身，
铁钉贯耳”，惨不忍睹。时年 54 岁。杨涟死后，抄其全部家产，不足千金。
杨涟死前曾写下血书《狱中绝命辞》，其中写道：“涟今死杖下矣，痴心报主，愚直雠人，久拼七尺，不复
挂念。不为张俭逃亡，亦不为杨震仰药，欲以性命归之朝廷。……雷霆雨露，莫非君恩，死于诏狱，难言不得死
所，何憾于天，何怨于人？惟我身副宪臣，曾受顾命。孔子说：‘托孤寄命，临大节而不可夺。’持此一念可以
见先帝于天，对二祖十宗，皇天后土，天下万世矣！大笑大笑还大笑，刀斫东风，于我何有哉！”
忠心报国，力战“阉逆”，贯穿了杨涟一生的主要政治活动。史家评价他“为人磊落负奇节”，是之谓也。
崇祯初年，杨涟冤案平反，赠太子太保、兵部尚书，谥号“忠烈”。
第 24 页共 192 页
积累角度二：冷僻素材
企业家系列
松下幸之助
_________________________________________________________________________________________________
松下幸之助，日本著名跨国公司“松下电器”的创始人，被人称为“经营之神”。
少年时代的松下幸之助只受过 4 年小学教育，因父亲生意失败，曾离开家到大坂去当学徒，开始做自行车的
生意，然后对电器感兴趣。1918 年，23 岁的松下在大坂建立了“松下电气器具制作所”，当时环境很艰苦，但
松下幸之助带领制作所员工一同努力、创新，接连推出了先进的配线器具、炮弹形电池灯、电熨斗、无故障收音
机、电子管、真空管、晶体管等一个又一个成功的产品，7 年之后，松下幸之助成了日本收入最高的人。二战之
前，日本正遭受严重的经济危机，百业凋敝，松下却鼓励消费，说用消费刺激经济的复苏，并买了一辆汽车——
这在当时并不多见。那时在日本各行各业经营萧条冷清的情况下，松下的制作所却蒸蒸日上，销售额持续增长。
直到 1988 年的 63 年中，有 10 年他的收入均为日本第一位，有 6 年居第二位，1989 年他逝世时，留下了 15 亿
多美元的遗产。
松下幸之助的求职故事
松下幸之助家境贫寒，为了养家糊口，年轻的他到一家大电器公司求职。矮小瘦弱，又破又脏的他被公司的
人事部门主管谢绝了：“我们现在暂时不缺人，你一个月以后再来看看吧。”本是推托之辞，可一个月后他真的
来了，那位负责人又推托说有事，过几天再说。隔了几天他又来了，如此反复了多次，主管只好直接说出了真话：
“你这么脏是进不了我们公司的。”于是他立即回去借钱买了一身整齐的衣服穿上再来。负责人看他如此实在，
只好告诉他：“关于电器方面的知识，你知道得太少了，我们不能要你。”不料两个月后，他再次出现在人事主
管面前：“我已经学会了不少有关电器方面的知识，您看我哪方面还有差距，我一项项弥补。”这位人事主管盯
着态度诚恳的他看了半天，才说：“我干这一行几十年了，还从未遇到像你这样来找工作的。我真佩服你的耐心
和韧性。”结果，他的毅力终于打动了这位人事主管的心。他终于如愿以偿地进入那家公司工作。
“自来水经营哲学”
松下和公司工会的关系，一直是比较融洽的。但是，有一次工会机关报刊登的一篇文章，却让松下大为恼怒。
起因是报上刊登了一篇文章，嘲笑松下制造物美价廉产品以服务社会的自来水经营理念，否定了公司的经营宗旨。
尽管遭到了这样的抨击，但松下依然不改初衷。“自来水经营哲学”是松下电器公司最基本的经营理念，相当于
宪法中的总纲。这是松下根据自己的人生体验，受到自来水的启发而总结出来的。他的经营信念即在于此：“如
果一切东西都像自来水一样，能够随便取用的话，社会上的情形就将完全改变了。我的任务就是制造像自来水一
样多的电气用具，这是我的生产使命。尽管实际上不容易办得到，但我仍要尽力使物品的价格降低到最便宜的水
准。
1932 年 5 月 5 日，在松下电器公司的创业纪念日上，松下向全体员工表明了自己的这种信念，并把它确定
为公司的经营哲学，要求全体员工遵照执行。松下在演讲辞中讲道：“大抵生产的目的，不外乎丰富人们日常生
活的必需品，以充实生活的内容。这也是我生平最大的愿望。“松下电器公司要以达成这些使命为我们的目标，
今后更要全力以赴，更上层楼，期待早日完成使命。我殷切希望诸君能深刻体察这一目标和使命，并共同努力达
成之。”松下体会到，以透明、公开的方式，让干部和员工了解企业的目标和目前的状况，建立互相的了解、信
任，可以加强责任感、提高工作热情，达成既定目标。
松下幸之助语录
不管别人的嘲弄，只要默默地坚持到底，换来的就是别人的羡慕。
第 25 页共 192 页
不论是多么贤明的人，毕竟只是一个人的智慧；不论是多么热心的人，也仅能奉献一个人的力量。
唯有懂得欣赏别人的长处，才能领导更多的人。
人的生存意义不在于赚多少钱，而在于你为你的民族做了多少事。
经营者必须兼任端菜的工作。
我们可以为金钱而工作，但不可为金钱而出卖尊严。
克里斯·加德纳
_________________________________________________________________________________________________
克里斯·加德纳家境贫寒，从小没有父亲。为了获得更好的生活条件，他加入了美国海军。他曾经流浪、入
狱，但从未放弃理想——当一名股票经纪人。电影《当幸福来敲门》就是根据他的亲身经历改编的。
20 来岁的加德纳读书不多，任职医疗物资推销员，还要照顾女友和年幼儿子。1981 年，他在旧金山一个停
车场，看到一名驾着红色法拉利的男人正找车位，他回忆道：“我对他说：‘你可用我的车位，但我要你答两个
问题：你做什么工作和怎样做？’”对方自称是股票经纪，年薪达 80000 美元，比加德纳年薪多一倍。加德纳于
是辞职转行，成功获得证券公司聘请，但还未上班，请他的人被解雇，新工作泡汤了。
应征新工作前，他和女友吵架，惊动警员上门调停，加德纳被警方追讨 1200 美元的违例停车罚款，因为无
力还钱，他被判入狱 10 天。但噩梦还未完，出狱后他发现女友同儿子都消失了，他变得一无所有。几个月后，
女友再次现身，但不是想重修旧好，而是她不想带着儿子了。
那件事发生后不久，他的婚姻解体，他成为一个无家可归的人：“我的前妻带着我的儿子走了。我住进了寄
宿公寓。几个月之后，她把儿子带回来交给我。我和我的儿子立刻成为无家可归的人，因为寄宿公寓不允许住进
孩子。但是，那是我得到我孩子的一次机会。对我而言，那是世界上最重要的事情。”
加德纳需要抚养孩子，不能再住单身宿舍，被迫流浪街头……廉价旅馆、公园、火车站厕所、办公室桌下，
都成了两父子的栖身之所，一年后他才储够钱拥有自己的小窝。他后来回忆说：“在大街上生活了一年之后，我
们终于找到了一个栖身之所，那个房子没有电，因为我们当时负担不起。我点着蜡烛给我的儿子洗澡。那个时刻，
我真的不知道我是否会放弃，崩溃或者哭泣。我当时处于精神意志的最低潮。就在这个时候，我的儿子站在浴盆
里对我说了一句:‘爸爸，你知道吗？你是一个好爸爸。’”
尽管没有经验，不认识什么人，也没有一张大学文凭，但是加德纳终于还是在一家经纪公司得到了接受培训
的机会。当他通过考试成为一名持有执照的股票经纪人的时候，他知道他将会获得成功。他努力赚钱，当上股票
经纪后，事业一帆风顺。今天，他已经在芝加哥拥有自己的经纪公司。
他说：“去寻找并发现你绝对喜欢去做的事，让你感到兴奋的是，这些事会让你简直迫不及待地希望早晨的
太阳赶快升起，因为你太想去做这些工作。如果你做一件工作仅仅是因为你擅长于此，或者仅仅因为他们给你的
报酬优厚，那么你不过是个奴隶。你必须感到快乐才行。”
刘长乐
_________________________________________________________________________________________________
永远的“弱势者”
刘长乐，男，1951 年生，上海人。1996 年参与创办香港凤凰卫视，现任凤凰卫视控股有限公司董事局主席。
2001 年 1 月被《华声月刊》评为十大华声人物之一。2002 年第 1 期出版的《Television Asia》杂志，将他列为 2001
年“亚洲电视最具影响 25 人”第 11 位。2004 年，以 20.8 亿元身价荣登新财富劳斯莱斯 500 富豪榜第 52 名。2007
胡润 IT 富豪榜第 18 名。
刘长乐，凤凰卫视控股有限公司董事局主席。他所创办的拥有中文台、电影台、资讯台、欧洲台和美洲台五
个频道的凤凰卫视自启播以来，便致力于为全世界华人提供高质素的华语电视节目。庞大的环球市场加上成功的
第 26 页共 192 页
扩展策略令凤凰卫视由单一频道发展为多频道的平台，成为公认的在全球最有影响力的华语媒体之一。他和他所
创办的凤凰卫视的成功，正在引起越来越多人的关注。
刘长乐于 1951 年出生在上海。1970 年，已在兰州制药厂某车间当了小头头的刘长乐主动选择入伍。让人大
跌眼镜的是，他没有选择当时最热门的文艺兵、汽车兵之类的，而是选择去当工兵。1975 年，24 岁的刘长乐当
上了工兵连的排长。这段军旅生涯让刘长乐受益颇多，他不怕吃苦、苦中求乐的精神就与这段军旅生涯分不开，
而长达十载军旅生活的磨炼也极大地增强了他的抗压能力，为他日后能够在充满硝烟的商场上敏锐地捕捉到先机
作了较为充分的准备。
1980 年刘长乐从北京广播学院毕业后进入中央人民广播电台，历任记者、编辑、新闻评论员及高级管理人
员。1988 年他投身商海。第一桶金来自原油贸易，在做石油制品买卖中他很快地完成了资金的原始积累。一年
后，他赴美国发展。1990 年回到香港。1996 年 3 月 31 日，与“卫星电视”及“华颖国际”有限公司共同创立了
凤凰卫视有限公司，并于 2000 年 6 月在香港挂牌上市，易名为凤凰卫视控股有限公司。从开播到上市仅仅历时
4 年多的时间，这在香港是破天荒的事情，在国际媒体界也是极为罕见的事情。
在 2004 年 6 月由世界品牌实验室和世界经济论坛联合发布的《2004 中国最具价值品牌》中，年收入不过 10
亿元的凤凰卫视，却以 228.32 亿元的品牌价值名列第 23 位。凤凰卫视还曾被盖洛普调查公司评为国人最认知的
知名品牌，也是唯一入选的媒体品牌。由北京大学和《经济观察报》共同组织的“中国最受尊重企业”评选活动
中，凤凰卫视自 2001 年以来，连续三年榜上有名。2006 年，凤凰卫视实现了在全世界范围内的覆盖，刘长乐开
始把凤凰卫视放在全球媒体的竞争舞台上加以审视。根据央视市场研究机构在内地八大城市的调查，凤凰卫视中
文台在 2004 年和 2005 年连续两年观众满意度超过 CCTV-1，在商务人群中的到达率则位居全国卫星频道中的第
六，仅次于 CCTV 的 5 个频道。
但是，面对这些骄人的成绩，刘长乐却始终将自己定位于“弱势”地位。
他经常引用美国 CNN 的著名的“弱势者和局外人”理念：“我们是美国广播界的弱势者和局外人，我们为
此而自豪。我们与众不同的开端使我们处于竞争的前沿，我们失败不起。严酷的竞争是有利的，它将使我们确保
精干、节俭和警醒；冒险是有利的，没有冒险就没有进步”。
当有人问及刘长乐凤凰卫视的精神时，他说：“一个疯子和五百个疯子。当然首先是从我开始疯起的，我们
疯是疯在情绪上，疯在斗志上。在政治导向方面，包括在对待大势的把握，包括对于经济运程的把握方面我们是
非常理智的。”而凤凰员工也以“榨汁机”来形容他“把女生当男生用，把男生当牲口用”的“治军策略”。正
是在这种“弱势定位”理论的指导下，刘长乐和他的员工始终丝毫不敢懈怠，才使得今天的凤凰卫视获得如此巨
大的成功。
2004 年 10 月 26 日，即将离任的美国国务卿鲍威尔访华时，接受了凤凰卫视的专访。当时，有 90 多个中外
媒体要求采访他，他只同意了两家，CNN 和凤凰。其实，这已是鲍威尔第 4 次接受凤凰的采访。但是，刘长乐
他们仍然不敢懈怠。为了此次采访，凤凰卫视做了大量的准备工作。采访本来定的是下午 3：00 开始，而凤凰员
工 12:30 就到了，甚至连刘长乐也亲自上阵，默默地策划着要有哪些提问，力图报道出一些新的东西来。摄像师
也认真地将摄像灯和其它器材不停地做着调整，生怕出现丝毫纰漏。而 CNN 的人不仅到得很晚，而且一直在聊
天，在讨论着如何吃饭的问题。
结果，可想而知，凤凰卫视的采访取得了极大的成功。
如今的凤凰卫视，在华语媒体界已经是声名显赫。美国国务院发布重要新闻之前，会向凤凰卫视提前通气。
例如美国总统布什的几次讲话，都是提前半小时主动把文章给凤凰卫视的。刘长乐还接受了前联合国秘书长安南
的邀请，参加了有 21 个世界重要媒体参加的“全球媒体抗击艾滋病倡议大会”。这其中，华语媒体只有两家：
CCTV 和凤凰卫视。会议期间，刘长乐还单独会见了美国负责东亚和太平洋事务的助理国务卿凯利和前国务卿基
辛格。
刘长乐说：“我们就是要把自己摆在弱势的地位，要与强势媒体一争高下。正是因为刘长乐的这种“弱势”
定位，使得凤凰卫视长期并一直以这样的优势和强势地位出现在竞争激烈的传媒舞台上。
凤凰卫视不仅成功地创造了中国媒体发展、经营的新模式，也同样成功地创造了一个国际传媒品牌。身为凤
凰卫视掌门人的刘长乐也于 2001 年 12 月，在《中国新闻周刊》“2000 年新闻人物十大派对”中，被评为“传
媒智者”；之后他又获得“2004 年蒙代尔世界经理人成就奖”、“2007 年度中国十大传媒创新领军人物之特别
贡献奖”，成为 2007 年度唯一获此殊荣的传媒领袖。
第 27 页共 192 页
凤凰所代表的那种惊人的美丽和时刻准备一飞冲天的灵动的生命力，让我们有理由期待和相信，在一次次的
浴火重生中，她必将以一种更加骄人的姿态翱翔得更加美丽！
（资料来源：《中国企业家档案：1978-2008》第 204-207 页）
丁磊
_________________________________________________________________________________________________
丁磊，1971 年生，浙江宁波人，网易互联网站的创始人，网易公司首席架构设计师。2003 年以 70 亿元的财
富荣登福布斯中国富豪榜第一位。
丁磊的父亲是宁波无线电厂的一名工程师。也许是受父亲的影响，丁磊从小就喜欢无线电，喜欢自然科学，
注重思考的“技巧”。
在他五六岁的时候，跟同龄的孩子一样，丁磊也很淘气。但他不像别的孩子那样整天在外面调皮捣蛋，而是
喜欢呆在家里摆弄他的小玩意，一些电子管件、半导体之类的东西是他的最爱。家里的钟表等家用电器，他一会
儿把它们的零部件拆下来，一会儿又将它们装上去，在别人看来枯燥乏味的东西在他看来却是十分的新奇有趣。
初一的时候，他居然能组装一个比较复杂的能收听中波、短波和调频广播的六管收音机。这在当地传为佳话。左
邻右舍都认为他是个神童，将来一定能当一个科学家。
后来，高中毕业后，他考上了成都电子科技大学。
在丁磊的大学时期，用传统眼光来看，他并不能算是个好学生。除了第一个学期他每天按时作息之外，其它
的三年多的时间，第一节课他是从来不去上的，因为他总是在琢磨，难道书本上的知识一定要老师教才能学会吗？
同时，他也觉得眼睛还没睁开就去听课效率一定不好。
因为没有去上课，缺少了老师的现场讲解，自学、做作业和复习的时候就要比别人刻苦得多努力得多。他总
是要仔细地阅读其他同学上课时做的课堂笔记，看的时候他还要反复琢磨老师想要传达的是个什么样的信息？而
这些信息，仅仅凭笔记上的文字是无法体现的。所以，要揭开文字下面所蕴涵的信息，还需要自己去查找和翻阅
大量的相关资料。
丁磊说，大学四年中，他最大的收获就是学会了独立思考。
大学毕业后，他被分配到宁波电信局去工作。这本来是个旱涝保收、待遇很好的国有单位，十分的稳定。和
他一同分配过来的几个刚毕业的大学生也认为房子、工资都不错，觉得很满意。但是丁磊却不这么认为，他对这
份工作的“解读”令家人十分苦恼，他无法接受这样的工作模式和评价人的标准。经过一番认真的思考，他不顾
家里人的强烈反对，于 1995 年向电信局递交了辞职书。
丁磊说：“这是我第一次开除自己。但有没有勇气迈出这一步，将是人生成败的一个分水岭。”
后来丁磊下海了，只身来到广州。初到广州，走在陌生的城市，面对灯火闪耀的霓虹和来往如织的车流，丁
磊越发感到赚钱的重要和艰难。那时，丁磊身上带的钱不多，首先得解决自己的吃饭问题，那时，他最大的愿望
就是希望能找到一份工作，哪怕钱少一点，总比漂泊着强。凭着自己的耐心和实力，经过很多次面试之后，丁磊
终于在广州安定下来。1995 年 5 月，凭着自己多年来在软件方面的研究，丁磊顺利地加入了一家名叫 Sebyse 的
数据库公司。
在 Sebyse 广州分公司工作一年后，丁磊又一次萌发离开那里和别人一起创立一家与 Internet 相关的公司的念
头。在当时他可以熟练地使用 Internet，而且成为国内最早的一批上网用户。
离开 Sybyse 是丁磊的一个重要选择，因为当时他要去的是一家小得可怜的公司。支撑他的唯一信念就是，
他相信它将来对国内的 Internet 会产生影响，他满怀着热情。当时，公司的技术都是他在做。也许是当时的他还
只有技术背景，缺乏足够的商业经验，最后他发现这家公司在经营理念上与他当初的许多想法有许多相背离的地
方，他只能再次选择离开。
从 1995 年 Internet 刚开始进入中国，丁磊就敏锐地感觉到 Internet 将对中国的信息产业产生巨大的影响，这
时丁磊便第一次有了创办一家 Internet 公司的念头。直到 1997 年的 5 月，丁磊的这一愿望终于得到了实现，他
自己创办了网易公司。此后，在中国 IT 业，丁磊添上了足够称得上浓墨重彩的一笔。他创办的网易网站，成为
中国最大的门户网站之一。1997 年 5 月广州网易公司成立，同日网易主页开始投入服务。1997 年 5 月网易中文
第 28 页共 192 页
全文搜索引擎 www.yeah.net 投入服务。1998 年 3 月网易独立开发的全中文免费电子邮件 www.163.net 开通。2000
年 6 月网易在美国纳斯达克上市。2002 年 8 月推出“大话西游 2.0”，成为中国最火爆的网络游戏之一。2006
年 3 月网易执行拆股计划（一股变四股），拆股前最高价达到每股 96 美元。
美国《财富》杂志推出的 2003 年全球 40 岁以下 40 位富豪的排行榜，中国内地有 6 位榜上有名，网易创始
人丁磊位居第 14 位。在 2003 年的《福布斯》“中国百富榜”中，丁磊以持有网易公司 58.5%的股份（当前市值
约合人民币 76 亿元），位居“2003 年福布斯中国富豪榜”第一名。成名后的他仍然喜欢他的技术，他现在的职
位是网易网站的首席架构设计师。他认为，虽然每个人的天赋有差别，但作为一个年轻人首先要有理想和目标。
尤其是年轻人，无论工作单位怎么变动，重要的是要怀抱理想，而且决不放弃努力。
2005 年 11 月 11 日，丁磊受浙江大学的邀请去给学生们发表演讲时说：“我做梦都没想到自己有朝一日会
掌握一家赢利超过 2 亿 5000 万人民币的公司，我也是一路跌跌撞撞，边打边学地走过来的。我最后要送给同学
们两句话，是英语：stay hungry 保持饥饿的状态，stay foolish 保持求知状态，因为只有这样，你在人生的路上才
能不停地进步。”
（资料来源：《中国企业家档案：1978-2008》第 215-218 页）
李彦宏
_________________________________________________________________________________________________
李彦宏，百度公司创始人、董事长兼首席执行官，全面负责百度公司的战略规划和运营管理，经过多年发展，
百度已经牢牢占据中文搜索引擎超过 7 成的市场份额。创立百度之前，李彦宏已经跻身全球最顶尖的搜索引擎工
程师行列，其拥有的“超链分析”技术专利，是奠定整个现代搜索引擎发展趋势和方向的基础发明之一。
他 19 岁背上行李离开山西阳泉到梦想中的北大，学习信息管理专业。23 岁远渡重洋赴美国布法罗纽约州立
大学主攻计算机，31 岁创建中国最大的搜索引擎公司——百度网络技术有限公司。正是北大的信息管理专业让
他深谙搜索内涵，正是美国的计算机学业让他掌握计算机工具，正是互联网让喜欢新事物的李彦宏激动不已，原
来还有个世界如此美妙。
美国 8 年人生历程，西方文明改变了李彦宏的人生观。李彦宏亲身感受了硅谷的崛起：他先后担任了道·琼
斯公司高级顾问、《华尔街日报》网络版实时金融信息系统设计者以及国际知名互联网企业 Infoseek 资深工程师。
他为道·琼斯公司设计的实时金融系统，迄今仍被广泛地应用于华尔街各大公司的网站，他最先创建了 ESP 技
术，并将它成功地应用于 Infoseek 的搜索引擎中。
在美期间，他提出了“超链分析”理论，就是通过分析链接网站的多少来评价被链接的网站质量，这保证了
用户在百度搜索时，越受用户欢迎的内容排名越靠前。李彦宏就是超链分析专利的唯一持有人，目前该技术已为
世界各大搜索引擎普遍采用。他后来回忆说：“我想到了我在北大所学的科技论文索引，科学论文通过索引被引
用次数的多寡来确定一篇论文的好坏，超链就是对页面的引用，作弊网页没价值，不可能被很多网站主动超链。
超链上的文字就是对所链接网页的描述，通过这个描述可以计算出超链和页面之间的相关度。总之，超链是别人
评价你，超链上的描述是别人怎样评价你。”
在美国一批搜索引擎公司已经崛起，而他选择了回国创业。1999 年底，李彦宏携 120 万美金的风险投资回
国与好友徐勇先生共同创建百度网络技术有限公司，并在短短 6 个月的时间内完成目前中国最大、最好的中文搜
索引擎的开发工作。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”在经历了阳泉—北京—硅谷—北京
后，他才发现原来 19 岁时所学的北大信息管理专业就注定他终身的追求在“搜索”上。李彦宏打出口号——“活
的搜索，改变生活”。“搜索是百度成功的所有秘密，”李彦宏说，“这是互联网用户最常用的服务之一，越来
越多地影响着互联网产业，百度就是一个佐证。”
第 29 页共 192 页
马云
_________________________________________________________________________________________________
马云，阿里巴巴集团主要创始人之一。现任阿里巴巴集团主席和首席执行官，他是《福布斯》杂志创办 50
多年来成为封面人物的首位大陆企业家，曾获选为未来全球领袖。
一张棱角分明、削瘦奇特的脸庞，一派狂狷不羁、特立独行的做事风格，一副两肋插刀、不计回报的古道热
肠；以“光明顶”命名公司会议室，与金庸密切交往，聚集互联网英雄人物“西湖论剑”……种种言行，颇似一
位纵横商海江湖的大侠。
他就是马云，中国电子商务网站的开拓者，阿里巴巴网站创始人兼 CEO。
马云和他的创业经历，与其他互联网精英相比，显得格外不同。
马云的侠气自小有之。为了朋友，为了义气，马云小时打架无数，受过处分，身上缝过 13 针，也曾多次被
迫转学。从家长到老师、邻居，都对这个顽皮孩子的前途不抱希望。
从小到大，马云不仅没有上过一流的大学，而且连小学、中学都是三四流的。初中考高中考了两次，高中考
大学考了三次，其中第一次高考，数学只考了 1 分。在他第三次参加高考前，他的老师说：“你要是考上的话，
我的名字倒过来写。”
“我自己觉得，算，算不过人家，说，说不过人家，但是我创业成功了——如果马云能够创业成功，我相信
80%的年轻人创业都能成功。”
1984 年，历经辛苦的马云终于跌跌撞撞地考入杭州师范大学外语系——他的成绩是专科分数，离本科线还
差 5 分，但恰好本科没招满人，马云就这样幸运地上了本科，并凭着满腔热情和一身侠气，当选学生会主席。
大学毕业后，马云在杭州电子工业学院教英语。1991 年，马云初涉商海，和朋友成立海博翻译社。结果第
一个月收入 700 元，房租 2000 元，遭到一致讥讽。
在大家动摇的时候，马云坚信：只要做下去，一定有前景。他一个人背着个大麻袋到义乌、广州去进货，翻
译社开始卖礼品、鲜花，以最原始的小商品买卖来维持运转。
两年间，马云不仅养活了翻译社，组织了杭州第一个英语角，同时还成了全院课程最多的老师。如今，正如
马云当年所愿，海博已经成为杭州乃至浙江省最大的翻译社。
“我一直的理念，就是真正想赚钱的人必须把钱看轻，如果你脑子里老是钱的话，一定不可能赚钱的。”初
次下海的经历，给马云留下了深刻的体会。
1994 年底，马云首次听说互联网；1995 年初，他偶然去美国，首次接触到互联网。对电脑一窍不通的马云，
在朋友的帮助和介绍下开始认识互联网。当时网上没有任何关于中国的资料，出于好奇的马云请人做了一个自己
翻译社的网页，没想到，3 个小时就收到了 4 封邮件。
敏感的马云意识到：互联网必将改变世界！
随即，不安分的他萌生了一个想法：要做一个网站，把国内的企业资料收集起来放到网上向全世界发布。
此时，刚刚步入而立之年的马云已经是杭州十大杰出青年教师，校长还许诺他外办主任的位置。但是，特立
独行的马云挥挥手，放弃了在学校的一切地位、身份和待遇，毅然下海。
此时，互联网对于绝大部分中国人还是非常陌生的东西；即使在全球范围内，互联网也刚刚开始发展：大洋
彼岸，尼葛洛庞帝刚刚写就《数字化生存》、杨致远创建雅虎还不到一年；而在北京，中国科学院教授钱华林刚
刚用一根光纤接通美国互联网，收发了第一封电子邮件。
在这样的情形下，远在尚未开通拨号上网业务的杭州，马云就已经梦想着要用互联网来开公司、下海、盈利。
这个想法立即遭到了亲朋好友的强烈反对。
“我请了 24 个朋友来我家商量。我整整讲了两个小时，他们听得稀里糊涂，我也讲得糊里糊涂。最后说到
底怎么样？其中 23 个人说算了吧，只有一个人说你可以试试看，不行赶紧逃回来。我想了一个晚上，第二天早
上决定还是干，哪怕 24 个人全反对我也要干。”
“其实最大的决心并不是我对互联网有很大的信心，而是我觉得做一件事，无论失败与成功，经历就是一种
成功，你去闯一闯，不行你还可以掉头；但是你如果不做，就像晚上想了千条路，早上起来走原路，一样的道理。”
时隔多年，回忆起当年力排众议的情形，马云依然为自己的选择叫好。
第 30 页共 192 页
1995 年 4 月，马云和妻子再加上一个朋友，凑了两万块钱，专门给企业做主页的“海博网络”公司就这样
开张了，网站取名“中国黄页”，成为中国最早的互联网公司之一。
3 个月后，临近杭州的上海正式开通互联网，马云的业务量激增。在各企业纷纷忙着建立自己主页的时候，
马云的先见之明为他带来了丰厚的利润。当时，制作一张主页，中英文对照的 2000 字内容、一张彩照，开价就
是 2 万元人民币。不到 3 年，马云就轻轻松松赚了 500 万元利润，并在国内打开了知名度。
1997 年，在国家外经贸部的邀请下，马云带着自己的创业班子挥师北上，建立了外经贸部官方网站、网上
中国商品交易市场、网上中国技术出口交易会、中国招商、网上广交会、中国外经贸等一系列国家级站点。
这段经历对马云弥足珍贵。他告诉记者：“在这之前，我只是一个杭州的小商人。在外经贸部的工作经历，
我知道了国家未来的发展方向，学会了从宏观上思考问题，我不再是井底之蛙。”
1999 年初，具备了宏观视野的马云返回杭州，进行二次创业，他决定介入电子商务领域。
采用什么模式？当时全球互联网所做的电子商务，基本上是为全球顶尖的 15％大企业服务。但马云生长在
私营中小企业发达的浙江，从最底层的市场滚打过来，深知中小企业的困境。他毅然作出决断——“弃鲸鱼而抓
虾米，放弃那 15％大企业，只做 85％中小企业的生意。”
如果把企业也分成富人穷人，那么互联网就是穷人的世界。因为大企业有自己专门的信息渠道，有巨额广告
费，小企业什么都没有，他们才是最需要互联网的人。而我就是要领导穷人起来闹革命。”
马云要做的事就是提供这样的一个平台，将全球中小企业的进出口信息汇集起来——“中小企业好比沙滩上
一颗颗石子，但通过互联网可以把一颗颗石子全粘起来。用水泥粘起来的石子们威力无穷，可以与大石头抗衡。
而互联网经济的特色正是以小搏大、以快打慢。”
就这样，1999 年 9 月，马云的阿里巴巴网站横空出世，立志成为中小企业敲开财富之门的引路人。当时国
内正是互联网热潮涌动的时刻，但无论是投资商还是公众，注意力始终放在门户网站上。马云在这个时候建立电
子商务网站，在国内是一个逆势而为的举动，在整个互联网界开创了一种崭新的模式，被国际媒体称为继雅虎、
亚马逊、易贝之后的第四种互联网模式。阿里巴巴所采用的独特 B2B 模式，即便今天在美国，也难觅一个成功
范例。
网站注册成立一个月后，由高盛牵头的 500 万美元风险资金便立即到账。马云用这笔钱做的第一件事情，就
是从香港和美国引进大量的外部人才。这个时期，也正是马云对外宣称“创业人员只能够担任连长及以下的职位，
团长级以上全部由 MBA 担任”的时候。彼时，12 个人的高管团队中除了马云自己，全部来自海外。
1999 年底，马云以 6 分钟的讲述获得有“网络风向标”之称的软银老总孙正义的赏识。两人进行了 3 分钟
的单独谈判后，马云获得了孙正义 3500 万美元的投资。
软银每年接受 700 家公司的投资申请，只对其中 70 家公司投资，而孙正义只对其中一家亲自谈判。
事实证明，无论是高盛还是孙正义，对马云的判断都是准确的。在电子商务领域，马云显示了自己的独特视
角和预见性：创业当年，阿里巴巴的会员就达到 8.9 万个；2000 年达到 50 万；在 2001 年互联网的严冬季节，依
然实现了百万会员的目标，并成为全球首家超过百万会员的商务网站。
在互联网最寒冷的冬天里，阿里巴巴成为最早宣布赢利的.com 之一，并被哈佛、斯坦福等著名商学院选为
案例，连续多年被《福布斯》评为全球最佳电子商务站点第一名。
“伟大的企业要能赚钱，光会赚钱的企业不是伟大的企业。”
马云的魅力不仅仅在于让自己的公司赢利，为了整个行业的发展，他的侠者气质也挥洒得淋漓尽致。著名的
“西湖论剑”便是一例。
2000 年 9 月 10 日，阿里巴巴成立一周年之际，通过马云的积极奔走并请大侠金庸从中穿针引线、广发英雄
帖，中国互联网的风云人物——新浪的王志东、网易的丁磊、搜狐的张朝阳以及 8848 的王峻涛等，在马云的诚
意感召下欣然赴约。这些行走互联网商海江湖的英雄，这些平时激烈竞争和搏杀的对手，首次坐到了一起，在美
丽的西湖边共同探讨互联网的发展和对策。
马云后来干脆将此活动改为了一年一度的“西湖论剑”，成为中国互联网界的年度盛事。
在马云的办公室里，高高悬挂着金庸先生手书的题词——“临渊羡鱼，不如退而结网”。细品马云一直以来
的创业足迹，这个题词正是点到要害，这也正是马云步步成功的秘诀。
面对未来，马云又有豪气的预言——“中国互联网从广告市场的争夺到短信息市场的争夺，再到网络游戏市
场的争夺，很快就要进入对电子商务市场的争夺。一直以来互联网的重要意义就在于：互联网正在为客户和原厂
第 31 页共 192 页
商创造新的价值，并在此基础上，引发更大规模化的企业活动。”
“中国电子商务产业格局将产生巨变，一个新的互联网应用人群正在形成主流，互联网将由‘网民’和‘网
友’时代进入‘网商’时代。作为网商的代言人，阿里巴巴有一个使命，那就是要把互联网带入网商时代。”
马云语录
今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但是绝大部分人是死在明天晚上，只有那些真正的英雄才能见到后
天的太阳。
判断一个人，一个公司是不是优秀，不要看他是不是哈佛，是不是斯坦福，不要看里面有多少名牌大学毕业
生，而要看这帮人干活是不是发疯一样干，看他每天下班是不是笑眯眯回家。
看见 10 只兔子，你到底抓哪一只？有些人一会儿抓这个兔子，一会儿抓那个兔子，最后可能一只也抓不住。
CEO 的主要任务不是寻找机会而是对机会说 NO。机会太多，只能抓一个。我只能抓一只兔子，抓多了，什么都
会丢掉。
做一份工作，做一份自己喜欢的工作，就是很好的创业。
不是你的公司在哪里，有时候你的心在哪里，你的眼光在哪里更为重要。
不想当将军的士兵不是好士兵，但是一个当不好士兵的将军一定不是好将军。
很多人失败的原因不是钱太少，而是钱太多。
这世界上没有优秀的理念，只有脚踏实地的结果。
所有的创业者应该多花点时间，去学习别人是怎么失败的。
不管你拥有多少资源，永远把对手想得强大一点。
人永远不要忘记自己第一天的梦想，你的梦想是世界上最伟大的事情，就是帮助别人成功。
（资料来源：《中国企业家档案：1978-2008》第 250-253 页、百度百科）
李嘉诚
_________________________________________________________________________________________________
李嘉诚，汉族，曾任长江实业集团有限公司董事局主席兼总经理。1928 年出生于广东潮州，1940 年为躲避
日本侵略者的压迫，全家逃难到香港。1958 年，李嘉诚开始投资地产市场。1979 年，“长江”购入老牌英资商
行——“和记黄埔”，李嘉诚因而成为首位收购英资商行的华人。
早年历程
1938 年日军轰炸潮州，刚刚读初中的李嘉诚在 1939 年 6 月与家人辗转到香港。一家人寄居在舅父庄静庵的
家里。祸不单行，这时候李嘉诚的父亲李云经因劳累过度不幸染上肺病。身为长子的李嘉诚一边照顾父亲，一边
拼命地温习功课。全家唯一的希望都寄托在李嘉诚的父亲身上，希望他能尽快把病养好，让全家能度过这一难关。
父亲没能熬过那年冬天，还是撒手归西了。作为长子，李嘉诚从此不得不眼含热泪，无奈地结束他的学业出来打
工，以维持一家人的生活。父亲死后，14 岁的李嘉诚被迫离开了心爱的学校用他还很稚嫩的肩膀，毅然挑起赡
养慈母、抚育弟妹的重担。
李嘉诚先在舅父庄静庵的中南钟表公司当泡茶扫地的小学徒。李嘉诚到这里之后，学到的第一个功夫就是察
言观色，见机行事。他每天总是第一个到达公司、最后一个离开公司。
辛苦而困难的 3 年过去了，当年那个 14 岁的少年已经长成精瘦但结实、英气十足的小伙子了。17 岁的李嘉
诚在一家五金制造厂以及塑胶带制造公司当推销员，开始了香港人称之为“行街仔”的推销生涯。
推销成就
做推销员必须要充满自信，而且要熟悉所推销的产品，尽最大努力，设法让客户感到你的产品是廉价而且优
秀的。很快，李嘉诚成了全公司的佼佼者。但李嘉诚从来不喜欢高谈阔论，他认为从事推销工作，重要的有两点：
一是勤劳，二是创新。由于出色的推销成绩，李嘉诚 18 岁就做了部门经理，两年后又被提升为这家塑胶带制造
公司的总经理。
走南闯北的推销生涯，不仅初步形成了李嘉诚的商业头脑，丰富了他的商业知识，而且也使李嘉诚结识了很
多好朋友，教会了他各种各样的社会知识。同时，在推销过程中，也使他学会了宽厚待人、诚实处世的做人哲学，
第 32 页共 192 页
为他日后事业的发展，打下了良好的基础。
意大利学艺深造
1957 年春天，李嘉诚揣着强烈的希冀和求知欲，登上飞往意大利的班机去考察。
他在一间小旅社安下身，就急不可待地去寻访那家在世界上开风气之先的塑胶公司的地址，经过两天的奔波，
李嘉诚风尘仆仆来到该公司门口，但却戛然却步。
他素知厂家对新产品技术的保守与戒备。也许应该名正言顺购买技术专利，然而，一来，长江厂小本经营，
绝对付不起昂贵的专利费；二来，厂家绝不会轻易出卖专利，它往往要在充分占领市场，赚得盘满钵满，直到准
备淘汰这项技术时方肯出手。
根据陈美华和辛磊合著的《李嘉诚全传》叙述，李嘉诚当时通过某种方式进入该公司的车间做普通员工，利
用工作在第一线的便利观察该公司的产品并牢记；另外还通过结识该公司内的华人员工，通过同胞之情从他们口
中问出这种高档塑胶的技术要领。在差不多掌握该产品的相关制造技术后，李嘉诚便离开意大利回香港，开始在
自己的工厂生产这种高质量塑胶。这种做法在今天看来似乎有些不太光明，类似于一种商业间谍的行为。不过在
当时，世界各地对于技术专利和知识产权意识相比今天要薄弱得多，因此后来李嘉诚也没有惹上官司。
李嘉诚通过眼观耳听，大致悟出塑胶花制作配色的技术要领，便在香港快人一步研制出塑胶花，填补了香港
市场的空白。李嘉诚走物美价廉的销售路线，大部分经销商都非常爽快地按李嘉诚的报价签订供销合约。有的为
了买断权益，主动提出预付 50%订金。
李嘉诚掀起了香港消费新潮流，长江塑胶厂由默默无闻的小厂一下子蜚声香港塑胶业界。
1957 年岁尾，长江塑胶厂改名为长江工业有限公司。公司总部由新莆岗搬到北角，李嘉诚任董事长兼总经
理。厂房分为两处，一处仍生产塑胶玩具，另一处生产塑胶花。李嘉诚把塑胶花作为重点产品。
塑胶花为李嘉诚带来数千万港元的盈利，长江厂成为世界最大的塑胶花生产厂家，李嘉诚塑胶花大王的美名，
不仅蜚声全港，还为世界的塑胶同行所侧目。
成就李嘉诚的一道功夫茶
李嘉诚当年创建长江塑胶厂，把从意大利偷师学艺回来的塑料花生产技术应用上，一时间生意火爆。由于产
品供不应求，出现了降低产品质量来应付订单的情况。结果许多客户对低质量的产品要求退货，银行追债，客户
追款，塑胶厂顿时陷入困境，濒临破产。这天，母亲庄碧琴叫李嘉诚：“儿啊，给妈妈泡一道功夫茶。”李嘉诚
用地道的凤凰茶给妈妈泡上一道潮州功夫茶。庄碧琴吩咐李嘉诚坐下来，品了几口茶后，问：“你认识老家开元
寺法号叫元寂那个住持么？”未等李嘉诚回答，庄碧琴继续说道：“元寂年事已高，希望找个合适的接班人。候
选人是他的两个徒弟，一个法号一寂，另一个法号二寂。”李嘉诚静静地听着母亲说，并不插话，只是给母亲满
上一杯功夫茶。庄碧琴呷了一口工夫茶，又接着说：“元寂把这两个徒弟都叫到跟前，说：‘我现在给你俩每人
一袋稻谷，明年秋天以谷为答卷，谁收获的谷子多，谁就是我的接班人。’第二年秋天到了，一寂挑来满满的一
担谷子，二寂则两手空空。元寂却当众宣布二寂担当接班人。”李嘉诚打断母亲的话：“不是说好谁收获的谷子
多，就选谁当接班人么？”庄碧琴笑了笑，说：“是的。一寂听了，不服气地说：‘分明我收获了一担谷子，二
寂颗粒无收，怎么能够让他担任住持啊！’元寂微微一笑，高声地对众人说：‘我给一寂和二寂的谷子，都是用
滚水煮熟的。显然，二寂是诚实的，理应由他来当住持。’于是，众人悦服。”庄碧琴忽然话锋一转，“经商如
同做人，诚信当头，则无危而不克了。”李嘉诚听罢母亲的话，深有感悟。不久，李嘉诚的诚信打动了银行、供
货商和员工，形势因之好转，危机成就了商机。李嘉诚从此在商界站稳了脚跟。
一枚硬币的故事
传说李嘉诚先生一次从家中出来，正当秘书为其开车门弯腰欲上车的刹那，不小心从上衣口袋掉出一个硬币。
不巧的是这个硬币滚落到路边的井盖下面。于是李嘉诚先生让秘书通知专人前来揭开井盖，小心翼翼在井下寻找
该硬币。大约十分钟后，终于找到了硬币，于是李嘉诚先生“奖励”这位服务人员 100 元港币。有人不解，以为
“落井”的这枚硬币有特殊身份，其实就是普通硬币。
李嘉诚先生这样解析：一枚硬币也是财富，如果你忽视它，它“落井”了，你不去救它，那么慢慢地财神就
会离你而去；100 元港币则是李嘉诚先生对服务的满意、也是该得的报酬。
第 33 页共 192 页
李长增
_________________________________________________________________________________________________
李长增，山东银通纸业有限公司（原烟台渤海纸业、国营莱阳造纸厂）董事长兼总经理。造纸行业历来是污
染大户。企业改制后，身为私营企业老板的李长增仍然没有忘记自己作为共产党员肩负的责任，毅然关闭了自己
的纸浆生产线，开发特种纸的生产，使企业重获新生。
山东银通纸业有限公司的前身是创建于 1958 年的莱阳造纸厂。半个世纪以来，特别是 1993 年李长增由市经
贸局领导的位子上来到厂里后，为当地的经济建设做出了重大贡献。但是，造纸厂历来是各地的污染大户，银通
也不例外。多少年以来，李总是看在眼里，急在心上。
五龙河，是胶东的第一大河流，流域面积占莱阳全市面积的近四分之一。就是这条莱阳市人民的生命之河，
曾经受到严重污染。而银通纸业的前身莱阳造纸厂就是源头之一。根治污染，还五龙河以清澈！从 1995 年到 1997
年，他们先后投资 1500 多万元，开始废水治理，取得了很大成绩。为此，李长增还荣立“山东省治理污染三等
功”。
2001 年 4 月的一天，李长增带领公司全体中层干部驱车三四十公里，到他们排放的污水下游去看。当他们
看到原本清澈的五龙河水，变得乌黑油腻臭气熏天鱼虾绝迹时，他问自己也问同事：“你们说，咱们再这样干行
不行？”
“不行，绝对不行！”李长增在给同事说，也在给自己说。
李长增说：“我过去有两个睡不着觉，一个是消防问题——怕麦草着火，一个是环保问题——怕污水检查。
特别是环保问题，我总是提心吊胆，咱心中有愧呀！”
2002 年 8 月 21 日，他们毅然做出了一个重大决策：关闭造纸厂的污染源头、曾经是自己“生命线”的草浆
生产线！
但是，这样何尝不也意味他们公司的关闭？！一时间，整个银通纸业处于极度彷徨和迷茫之中。一个幽灵，
失望、绝望乃至自暴自弃的幽灵，在整个公司飘荡！
企业向何处去？
短短几天，李长增的头发就全部变白了。他每天凌晨 5 点钟到公司，晚上 10 点钟回去，一天工作十四五个
小时。他说：“我是莱阳人，不能异地做官。如果企业倒闭了，不能生产了，就是对莱阳人民的犯罪！”
此时的李长增早已将目光盯在了既环保附加值又高的特种纸市场。这是一种新兴的有着广阔市场前景的产品
种类，与普通的纸张相比，它具有高性能、高附加价值、高技术含量和生命周期较短的特点，其产品的价格是一
般纸张价格的 1.6-6 倍。
于是，李长增果断地提出了两个调整，即调整产品结构和设备结构。他紧盯着特种纸新产品的市场前沿，大
胆淘汰了原来的老设备，同时投入 1000 多万元购置了新设备。他一方面从日本、韩国和台湾聘请专家，重要的
是充分利用和挖潜他们自己的技术力量，对已有的设备进行大刀阔斧的技术改造，使原有的设备基本上满足了新
产品的要求。
2004 年初，他们的首批新产品水果套袋纸便脱颖而出。
2004 年 12 月 21 日，在海南举行的首届中国香蕉产业发展研讨会上，李董将自己的香蕉套袋产品总结出 11
项优点：保温防寒，能抵御 10 度以上的寒流侵袭；防病防虫；防止或减少黑星病的发生；降低农药残留，确保
食品安全；防止强光灼伤果面，香蕉形象好；防雨水、耐破损；果型紧凑，果品颜色纯正，质量好；省时省力；
纸袋透气性能好，稳定增产效果好；纸袋质地柔软，对香蕉无损伤；果面着色均匀，光洁鲜艳，销售价格高；环
保效果好。
设备改造完成和新产品开发出来以后，如何获得市场尤其是国际市场的认可呢？
李长增仍然有他自己的办法。他放下董事长的架子，伏下身子，背上他的特种纸样品和一箱方便面，只身出
发负笈东渡了。
一位拥有 1000 余名员工的企业董事长，为他们的产品做起了业务推销员！
他先来到日本、韩国，后来又到了泰国和马来西亚。
韩国有 30 多家果袋商，李长增跑了 20 多家！
第 34 页共 192 页
总经理助理兼销售处长的迟秀梅说，在泰国，李董亲自下农场手把手地教果农如何套袋，终于赢得了包括省
长在内的泰国人民的信任。
天道酬勤，李长增成功了！
榜样的力量是无穷的。在李董的示范下，所有业务员都成功了，公司成功了，大家感到终于走出了一条新的
路子，原来的那种失望乃至绝望的阴霾一扫而光！
现在，他们已经是全国最早最大的特种纸专业生产厂家之一。他们的产品有包括食品包装、果品套袋、防伪
纸等特种纸三大系列在内的 60 多个品种。他们的产品不仅在国内位居领先地位，还畅销全国各地并出口日本、
韩国、马来西亚、印度、泰国、台湾、巴拿马等东南亚、美洲国家和地区。他们水果套袋纸年出口量占全国的
80%以上。
现在，厂子的污染问题也真正得到彻底的解决。因为他们现在特种纸的纸浆主要是从美国、俄罗斯、加拿大、
智利等国家进口的高品质的成型的商品浆——我们再也不用草浆了，也无须搞什么碱回收工程了。这就从根本上
和源头上彻底解决了污染的问题。
李董说：我们第一不偷排，第二积极治理。我们现在实行的是 24 小时监控。现在，我根本就不害怕！不仅
是污水，就是废渣都和在煤里烧掉或者制成空心砖利用了。我们所有的废物形成了良性循环。
五龙河沿岸的农民说：“五龙河有鱼了！”
这是李长增盼望了多年的话呀！农民朴实无华的话语，就是对银通纸业的环保工作的极大肯定。
（资料来源：《中国企业家档案：1978-2008》第 94-97 页）
政治家系列
卡斯特罗
_________________________________________________________________________________________________
菲德尔·卡斯特罗 1926 年 8 月 13 日出生在古巴巴连奥特省马亚里市一个富有的庄园主家庭。父亲安赫尔·卡
斯特罗原是一名西班牙军人，到古巴定居后，以种植甘蔗起家，成为当地有名的种植园主。菲德尔有同胞兄弟姐
妹四人，比他小五岁的劳尔是他数十年生死与共的革命战友。卡斯特罗自幼胸怀大志，富有反抗精神，少年时代
就对劳苦农民怀有深切的同情。卡斯特罗革命的第一个对象就是自己的家庭。他反对父亲虐待雇农，为此多次与
父亲争吵，13 岁时曾组织蔗糖工人进行反抗自己父亲的罢工。青少年时代的卡斯特罗阅读了大量英雄人物传记
和著作，古巴民族独立先驱者何塞·马蒂、拉丁美洲的解放者玻利瓦尔和圣马丁，都是他心目中最崇拜并引以为
榜样的英雄人物。
1945 年，他考入哈瓦那大学法律系。他之所以选择法律系，很大程度上是因为他喜欢和别人辩论。当时正
值拉美民族运动风起云涌，他积极投身于反对亲美独裁政权的爱国学生运动，成为哈大的风云人物。大学时代的
卡斯特罗不但积极参加反对古巴独裁政府的进步运动，而且把自己的革命行动延伸到了国外。1947 年他加入古
巴人民党，报名参加了远征多米尼加、旨在推翻独裁者特鲁西略的军事行动。远征行动遭到古巴海军阻挠后，卡
斯特罗奋身跳入大海，游过鲨鱼出没的海域，回到古巴。
哥伦比亚左派领导人盖茨遇害，引发武装起义。卡斯特罗出席在哥伦比亚首都波哥大举行的反帝反殖民学生
大会，并参加了波哥大大学反对寡头政治的暴动。此次行动失败后，他乘坐一辆运送斗牛的运输车逃回到古巴继
续上学。
1950 年获得法学博士学位。卡斯特罗成为律师后专为贫苦大众充当辩护人，同时，他把更多的精力投入到
了政治活动中去。
1952 年巴蒂斯塔发动军事政变，加紧独裁统治，堵塞了民主道路。1953 年 7 月 26 日，26 岁的卡斯特罗率
领 134 名爱国青年攻打圣地亚哥的蒙卡达兵营，旨在夺取武器，在全国掀起反对巴蒂斯塔独裁政权武装斗争，即
揭开了古巴武装斗争的序幕。由于双方力量悬殊，起义失败，大部分青年起义者惨遭杀害。卡斯特罗兄弟等人幸
免，被捕监狱。在法庭上，他慷慨陈词，发表了著名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》。1955 年 5 月巴蒂斯塔
第 35 页共 192 页
为自己“竞选”总统笼络人心，大赦政治犯，卡斯特罗及其战友意外获释。他出狱后立刻着手组织“七·二六运
动”革命组织，并赴墨西哥组织秘密武装。
1956 年，他返回古巴。1956 年 11 月 24 日深夜在隆冬的绵绵细雨中，一艘名为“格拉玛”号的游艇，悄然
滑出墨西哥的图斯潘港。船中载着年轻的卡斯特罗以及其率领的 81 名战友，游艇正驶向他们的目标：祖国古巴。
卡斯特罗回忆说：“我们迎着加勒比海的巨浪，为避开空中和海上侦察，不得不远离古巴航行，绕了一个弧形。”12
月 2 日清晨在奥连特省登陆时，立即遭到政府军袭击。远征战士大部分伤亡，卡斯特罗等 12 名幸存者进入山区
开展游击战争，他本人任起义军司令。卡斯特罗和战友们进入马埃斯特腊山区，立即受到当地穷苦人的拥戴，由
于把武装斗争同农民获得土地的斗争结合在一起，起义军队伍迅速壮大，不断袭击政府军展开游击战，多次挫败
数以万计的政府军的围剿，同时掀起了全国范围的反巴蒂斯塔独裁政权浪潮。在起义军的强大攻势下，仅用了两
年多时间就推翻了当初貌似不可战胜的巴蒂斯塔独裁政府。巴蒂斯塔独裁政权很快土崩瓦解。1959 年元旦，巴
蒂斯塔逃往国外，起义军在万民欢呼中进入首都哈瓦那，全城市民上街，争睹这位解放祖国的年轻英雄。卡斯特
罗出任临时革命政府总理（后改称部长会议主席）和革命武装力量总司令。
古巴革命胜利后，卡斯特罗领导的政府在国内实行镇压反革命、土地改革和没收国外资本与大企业等重大措
施；对外高举反对外国干涉、维护国家主权的旗帜，遭到了美国的敌视和反对。美国对古巴进行了政治颠覆、经
济封锁、外交孤立，乃至组织雇佣军入侵，妄图扼杀新生的革命政权。卡斯特罗领导古巴人民进行了针锋相对的
斗争。1961 年 4 月，卡斯特罗向全世界宣布“古巴实行社会主义革命”。此后，他领导的“七·二六运动”与
人民社会党和“三·一三革命委员会”合并，组成了古巴共产党。他当选为党中央第一书记。
卡斯特罗 1962 年任古巴社会主义革命统一党第一书记，1965 年该党改名为古巴共产党后，卡斯特罗担任中
央委员会第一书记。1976 年任国务委员会主席兼部长会议主席和革命武装部队总司令。在 1981 年、1986 年、1993
年、1998 年 2 月和 2003 年 3 月的选举中获胜，连任国务委员会主席。
卡斯特罗尊崇拉美和古巴解放的先驱玻利瓦尔、圣马丁、马蒂等人。在领导古巴的半个世纪中，卡斯特罗始
终以这些拉美英雄为榜样，坚定维护古巴的民族利益。
卡斯特罗曾经风趣地说：“我觉得可以炫耀一下这种没有什么刺激性的‘记录’：没有任何时代或任何国家
的任何政治家像我这样，多次成为暗杀计划的目标。”据估算，卡斯特罗遭遇暗杀的次数高达 600 多次，关键“杀
手”正是美国（1975 年，美国参议员认真调查了中央情报局在 20 世纪 60 年代暗杀外国领导人的情报，在此基
础上公布了一份报告。其中凿凿有据地显示出，仅仅在 1960 年至 1965 年期间，即古巴革命胜利后的最初几年，
中央情报局就卷入了至少 8 起针对卡斯特罗的暗杀活动）。
金大中
_________________________________________________________________________________________________
祸福相倚
金大中的一生充满了幸福与灾难、顺利与挫折、荣誉与困顿，似乎祸与福在他身上总是相依相伴的。
他于 1925 年生于朝鲜，1964 年毕业于高丽大学，曾在剑桥、哈佛等欧美多所大学学习，并获政治学及多种
名誉学位。1960 年当选第 5 届民主党议员。1965 年民主党和民政党合并成民众党时，任该党传局长。1971 年当
选第 8 届国会议员，同年 4 月当选为新民党总统候选人，提出韩国社会民主化、南北交流以及和平统一的政治纲
领。一路走来，一路阳光和鲜花。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。由于他的政治主张与其他政客对立，他受到迫害，被迫流亡美国和日
本。1973 年 8 月被韩国中央情报部特务从东京绑架回汉城后软禁。
1976 年因和其他人士共同发表《民主救国宣言》而遭逮捕。1979 年任新民党顾问，同年 12 月解除软禁。1980
年 7 月又被以“阴谋内乱”等罪名逮捕入狱。同年 9 月被判死刑，11 月被剥夺政治活动权利，次年改判无期徒
刑。1982 年被减为 20 年徒刑，后被遣送美国“就医”。1985 年返回汉城即遭软禁。
1997 年 5 月 19 日，他参加总统竞选并获胜，成为韩国自 1948 年建国以来第一位以在野党候选人身份当选
的总统。
第 36 页共 192 页
金大中受家庭的影响，自幼表现出对政治的浓厚兴趣。8 岁前，他就常阅读报纸上有关政治的新闻。中学时
喜爱并擅长辩论和演讲。这一特长在他投身政坛后发挥得淋漓尽致——他曾持续演讲 5 小时 19 分钟而滴水未进。
他喜欢读书，爱好文艺。曾获多项国际奖，著有《获中书信》、《大众经济论》以及自传《我的道路，我的思
想》等 30 多本著作。
在南北朝鲜问题上，金大中不赞成对朝鲜进行遏制，而是提出了他认为具有和解意义的“阳光政策”，该政
策又称为“包容政策”。
逆境中的爱情
韩国前总统金大中有过两次婚姻。
他的第一任妻子是车用爱，他们两人不顾家人的反对执意结为伉俪。婚后，车用爱不仅辛勤持家，还一心一
意支持丈夫从事政治活动。虽然他们的生活很贫困，但是在妻子的精心照料下，他们一家还是过着幸福的生活。
然而，好景不长，车用爱患病了。金大中炽热的爱情没能留住年轻妻子的生命，不久，车用爱带着无限的遗
憾和不舍离开了心爱的丈夫和孩子。
失去妻子的金大中带着年幼的两个孩子，继续过着穷困的生活。此后，他和在朝鲜战争中认识的红颜知己李
姬镐走到了一起。李姬镐全心全意地抚养前妻的两个儿子和她自己所生的孩子，让金大中没有负担地投入到政治
活动中。
金大中和李姬镐相识在 1951 年。但是后来，李姬镐到美国留学，他们也就失去了联系。1958 年，李姬镐毕
业后回到美国，在一次偶然的机会中，他们俩又相逢了，从此，金大中和李姬镐就开始了不平常的来往。
当时，金大中正面临着丧妻之痛，而且还处于经济上的极度贫困期，他的生活雪上加霜，金大中陷入了痛苦
和彷徨中。李姬镐进入金大中的生活后，使处在逆境的金大中得到了无穷的力量。1962 年 5 月 10 日，金大中和
李姬镐不顾父母的反对和朋友的议论，在早年投身于独立运动的叔父家中举行了婚礼。
金大中和李姬镐的蜜月刚进入第九天，一张逮捕令便送到了这对新人的面前。面对残酷的现实，李姬镐却说：
“我和他结婚，看中的就是他这个人。他的言谈倾注了对国家和人民的热爱。他是我政治上的同志和朋友，魅力
无穷。”
1971 年，金大中向朴正熙挑战，竞选总统，以微弱之差败北。朴正熙视金大中为最大的威胁，决意翦除他，
于是一次人为的车祸将金大中乘坐的汽车撞到稻田里，他却奇迹般地没有死，但造成了腿部的终身残疾。当时的
李姬镐，一面从事繁忙的社会活动，一面在照料好孩子的同时，还要坚持到医院看护丈夫。
大选后的第二年，金大中被迫流亡美国。1973 年，金大中来到日本，并在那里出版了《独裁和我的斗争》
一书。8 月 8 日的东京，天气异常闷热。上午，金大中准备外出会见从韩国到东京治疗的密友、统一民主党总裁
梁一同。此时，金大中已经得到情报：朴正熙政权的中央情报部的特工已经加强了对他的监控。金大中也发现了，
每次外出，他的后面总是会有人跟踪。为防万一，金大中在东京经常更换住处，除了几名秘书外，其他人根本就
不知道他住在什么地方。
一天下午，在保镖的护送下，金大中前往酒店和梁一同会面。他们刚走到走廊，突然出现的五六个壮汉议员，
就抓住了金大中的后领，挟持了他，另外几个人则把金大中的保镖和梁一同押到了另外的房间。
金大中顿时就明白了挟持自己的这群人是韩国特工，他们是奉韩国当局的命令来秘密刺杀他的。但是，事有
凑巧，他们挟持金大中的事情被日本警察获悉了，并且，消息灵通的记者也蜂拥而至，引起了全日本的注意，这
一切使得他们秘密解决金大中的愿望落空了。后来，听从韩国当局的指示，这群特工把金大中秘密带回了韩国，
他才得以脱险。
此后，金大中不仅被投入监狱，还被判处死刑。后来，在国际舆论的压力下，金大中才被改判为无期徒刑。
金大中在狱中时，李姬镐给他写了数百封信，几乎每天一封，每封信都给了他坚定的信念，这些信使金大中勇敢
地面对多年的铁窗生活。
1982 年 12 月，金大中被迫再次流亡美国。三年后，金大中结束流亡生活，回到韩国。1987 年，金大中再次
参加总统竞选并与卢泰愚展开了激烈的竞争，然而在竞选中他再次与总统宝座失之交臂。1992 年 1 月 2 日，金
大中第三次参加总统竞选，金泳三在选举中获胜。1997 年 12 月 18 日，韩国举行第十五届总统竞选。金大中在
和韩国第二大在野党民主联盟结盟的基础上，击败了执政党总统候选人和国民新党总统候选人，当选为总统。
可以说，金大中在韩国总统竞选中获胜，是他经历了近 40 年的迫害和苦难之后取得的胜利，也是韩国人民
第 37 页共 192 页
为实现充分的民主而迈出的积极一步。
对金大中当选为韩国总统这件事，李姬镐看得很淡，她说：“我不想出头露面，只想默默地干一些力所能及
的事情。”有记者问她对总统有何影响，她回答说：“我只是向他转达人民的意见，在妇女问题上他征求我的意
见比较多，有关国家人事安排问题，我从不参与，这是我们规定的原则。这一点请全体国人放心。”
金大中为了实现这一伟大的政治目标，付出了沉重的代价，他因此不能与家人经常团聚，教育孩子的重担自
然就落在了李姬镐身上。李姬镐对金大中前妻所生的两个儿子倾注了大量的心血，其母爱甚至超过了对自己的亲
生孩子。在金大中被流放的时期，由于父亲的缘故，他的两个孩子也受到了牵连，成不了家，找不到工作，甚至
还曾被抓进了监狱。这时的李姬镐真诚关心他们，经常找一些书籍给他们看，以减轻他们心灵上的创伤。
金大中亲切地称李姬镐为“政治上的同志和生活中的伙伴”。他曾毫不掩饰地对身边的人说：“我今天这把
年纪，仍可自豪地说，我们依旧是热恋的情侣，绝不比任何一对年轻人逊色。”
金大中主张男女平等。他搬过很多次家，但他在自家的门牌上始终并排写上自己和夫人的名字，这在以男性
地位为重心的韩国社会中并不多见。为此，李姬镐说金大中是“一个懂得尊重妻子的男人”。
从金大中被捕到判处死刑以及最后被迫流亡美国的两年半里，李姬镐几乎每天都给丈夫写信，前后总计 600
余封。李姬镐说：“我写信的目的是帮助他不丧失勇气，坚定信心和希望。”寒流袭来时，她在信中对夫君说：
“想到您度日如年，今天这样冷空气袭来的时候，我真是心如刀绞。想到您今天的一切，我的泪水不住地流淌下
来。您总以为我是没有泪水的人，实际上我是一个很爱哭的人。在别人面前，我尽可能忍住眼泪，吞下泪水。特
别怕您难过，发誓在您的面前不流泪，可我今天却不能控制我的眼泪。不是因为我变软弱了，而是因为很多受苦
受难的人出现在眼前。”
当有人问到她是如何以非凡的意志，帮助金大中渡过难关时，李姬镐说：“我的先生很爱民族和国家，为了
实现民主，他坚定不移。我非常尊敬他，在困难时我们互相依靠，相互信任。我们抱着一个共同的愿望和信仰，
终于克服了危机，战胜困难。”
李姬镐端庄文雅、温柔贤惠，又受过良好的教育，勤于献身社会活动，因此受到韩国人民的爱戴。1998 年
夏天，在韩国经济最困难的时候，李姬镐亲自组织了一个“爱之友”财团，专门资助失业人员、残疾人和低收入
的困难户。为了表彰她所作出的贡献，韩国无穷花（韩国的国花）学会中央委员会授予她“荣誉母亲”称号。此
外，李姬镐还获得过天津大学、波士顿东北大学、东京青山大学等校授予的荣誉博士学位。
李姬镐 1951 年同金大中相识，11 年后才和金大中结婚。几十年间，她和金大中共渡逆境，成为金大中的贤
内助、朋友和志同道合的“同志”。金大中的理想和不屈不挠的斗争精神鼓舞了她，而她则以自己的关爱回报金
大中。每当金大中处在危险关头，或者遇到困难的时候，李姬镐总是出现在他的身边，坚定不移地支持他做任何
事。
这对患难夫妻共同经历了几十年的婚姻，直到金大中当选韩国总统，实现人生最大的政治梦想时，李姬镐所
有的付出也变得更加意义非凡了。
总统的魅力
金大中总是给人一种神采奕奕的感觉，这与他爱好游泳有很大的关系。每天早上 9 时，金大中离开官邸去上
班，他一直工作到下午 5 时 30 分至 6 时之间。在回官邸前，金大中都会在游泳池度过约 40 分钟。他自己曾说：
“与其说是游泳，不如说是在水里漫步。”每逢周末，金大中都会尽可能地休息。星期六下午，附近教堂的神父、
修女到青瓦台做弥撒；星期天，金大中有时会把孙子、孙女叫到青瓦台一起吃午饭，像这样一个月通常有两次。
他还喜欢驾车兜风，尤其是金达莱、大波斯菊盛开的时候，他肯定会开车带全家人及亲朋好友到野外观赏秀丽的
风光。金大中具有坚忍不拔的性格。他平等待人、性情温和。他与其他普通韩国民众一样，在与人交往中感情细
腻，注重礼貌，讲究“温、良、恭、俭、让”。无论是会见高级官员还是普通民众，他总要以诚挚的微笑去面对
对方，并无一例外地热情地问候一声：“您好！”金大中从小办事稳健，讲究信用，是个很有教养的人。他的父
母留给他的教训是“忠于上天，对得住自己的良心”，相信自己并由自己去开拓自己的命运。2000 年，金大中
获得诺贝尔和平奖，他在领奖台上表示，这只是对他的激励和鼓舞，他将继续为民主、人权与和平而努力。
金大中奉行的是宽容、中庸之道，坚信“一个人可以痛恨罪恶，但不应该仇恨罪人”。他说：“原本我对人
就没有很强的憎恨心，但我也是人，我也会对迫害过我的人有些恨意，也曾想过有权时一定不会饶过他们，但过
后又细一想，这种报仇对他们来说是一种不幸，也会玷污我的心灵，而且也不会给自己带来任何光荣。在宽恕别
第 38 页共 192 页
人的时候，自己才能真正感受到自豪与光荣。这才是走向成功的人生之路，也是最有价值的人生之路。而且我认
为，只有宽恕，才能在历史上得到很高的评价。所以，我的宽容并不是一种手段，而是经过深思之后才做的决定。”
金大中生活名言
一个人可以痛恨罪恶，但不应该仇恨罪人。
宽恕不是一种手段，而是在深思熟虑后的结果。在宽恕别人的时候，自己才能真正感受到自豪与光荣。
（资料来源：《60 位世界著名政要生活写真》第 187-195 页）
卡尔扎伊
_________________________________________________________________________________________________
“隐形”夫人
2001 年 l2 月 22 日，赛义德·哈米德·卡尔扎伊宣誓就任阿富汗临时政府主席。卡尔扎伊从默默无闻一跃成
为国际社会和舆论关注的焦点，频频在错综复杂的国际舞台上亮相。但是，细心的人们会发现，卡尔扎伊的身边
却始终没有第一夫人的身影。
国家领导人出国访问，携带夫人成了一条不成文的规定，可是，阿富汗第一夫人在哪里？几乎没有人见过、
甚至也没有听说过。
其实，卡尔扎伊的背后始终站着一个深爱他的人，那就是其夫人吉娜特。她 l973 年出生在阿富汗南部城市
坎大哈，是一名妇产科医生，喜欢别人称她为吉娜特大夫。高中毕业后，吉娜特随家人到了首都喀布尔，并进入
喀布尔大学学习。然而，阿富汗连年你争我斗的内乱使她无法完成学业。1992 年，l9 岁的吉娜特与家人一起离
开阿富汗，流浪到了巴基斯坦西南部与阿富汗接壤的边境城市奎达。
卡尔扎伊是普什图族人，1955 年生于阿富汗南部城市坎大哈。他的童年和青少年时代的生活很幸福，他在
老家坎大哈和首都喀布尔长大。卡尔扎伊曾先后在喀布尔哈比比亚高等学校和印度西姆拉的喜马偕尔邦立大学学
习，后在美国留学，能讲一口流利的英语。
卡尔扎伊的家族属于普什图族一个名叫伯帕扎伊的部落。l747 年，伯帕扎伊部落首领艾哈迈德·沙阿·杜拉尼
占领坎大哈城并在那里建都，成为阿富汗历史上的第一个国王。两个多世纪以来，伯帕扎伊部落被视为与国王最
亲密的部落之一。
卡尔扎伊的祖父曾经是查希尔王朝的国家顾问，他的父亲阿巴杜尔·阿哈穗·卡尔扎伊曾任前国王查希尔政权
时期的国民议会主席，并且是伯帕扎伊部落的首领。1973 年达乌德发动军事政变推翻查希尔王朝后，卡尔扎伊
一家开始了流亡生活。1983 年，他父亲带着 7 个儿子和 l 个女儿逃到巴基斯坦西南部边境地区，在巴基斯坦边境
城市奎达定居。
20 多年前，也就是卡尔扎伊刚念完中学的时候，苏联入侵了。卡尔扎伊随家人逃离了阿富汗，流亡巴基斯
坦。在巴基斯坦，卡尔扎伊的父亲成为阿富汗抵抗苏联入侵的圣战领导人之一，卡尔扎伊协助父亲做了许多工作。
也是在那期间，卡尔扎伊去印度上了大学，大学毕业，获得两个大学的学士学位。
1992 年，亲苏的纳吉布拉政权垮台，年轻的卡尔扎伊担任过拉巴尼政权时期的外交部副部长，成为伯帕扎
伊部落在政府中的唯一代表。他同前国王查希尔是好朋友，与塔利班也有过接触。l996 年，以宗教学生为主的塔
利班夺取了阿富汗政权，攻占了首都喀布尔。开始，卡尔扎伊对给阿富汗带来了和平的塔利班政权很支持，但是
很快，塔利班的宗教极端政策开始把卡尔扎伊推上了一条反塔利班的道路。
塔利班掌握政权后曾邀请卡尔扎伊担任阿富汗驻联合国代表，卡尔扎伊对此婉言谢绝。卡尔扎伊性情温和，
喜欢思考，对宗教、妇女和社会问题都持温和的现点，他支持妇女的权利，反对宗教极端政策，因而和塔利班政
权格格不入。
大约在 1998 年前后，卡尔扎伊在奎达遇到了他未来的妻子吉娜特，不久便结婚了。
1999 年，卡尔扎伊的父亲在奎达市被塔利班及其外国支持者暗杀。父亲的死促使他加入了反塔利班的行动。
“9·11”事件前，卡尔扎伊主要在阿富汗的邻国进行一些外围活动。“9·11”事件后，他秘密返回阿富汗，
在阿南部坎大哈省集结反塔武装，成为普什图族伯帕扎伊部落的领袖。他领导的武装力量曾攻占坎大哈邻近的乌
第 39 页共 192 页
鲁兹甘省特林图特地区。与此同时，他通过游说活动获得了国内外的信任。
2001 年 12 月 5 日，出席阿富汗问题波恩会议的阿各派代表一致推举卡尔扎伊出任临时政府主席。阿富汗临
时政府于 12 月 22 日正式开始运作，他肩负起带领阿富汗人民走出战乱、重建家园的重任。
无论是在卡尔扎伊执政阿富汗之前还是之后，作为妻子的吉娜特，从来没有在公众面前抛头露面过，也没有
向公众诉说过自己的感受。但可以想象，她应该是一直在默默承受着嫁给一个动荡时期的政治领袖所必须承受的
孤寂和担心。
吉娜特虽然随丈夫生活在喀布尔，但始终深居简出，从来没有伴随卡尔扎伊一起走上阿富汗社会的前台，即
使在阿富汗独立日的庆典上，人们也没有看到吉娜特的身影。吉娜特很少接受记者的采访，而且根本不接受男记
者的采访。在为数不多的几次采访中，吉娜特不允许记者使用录音录像设备，不许拍照。所以，从媒体上很难找
到她的照片，很多阿富汗人根本不知道第一夫人的模样，甚至不知道卡尔扎伊还有个夫人。
“独裁”丈夫
卡尔扎伊执政阿富汗后，他的照片几乎每天都会出现在喀布尔数十种杂志和报纸上，但他始终坚持吉娜特不
能抛头露面。不过，吉娜特充满渴望地说：“谁不希望周游世界呢？我听说过许多有关欧洲的事，但我从来没有
去过那里，我希望不久能随同丈夫一起出访！”当然，这个目标还很遥远，因为吉娜特甚至还没有在喀布尔的大
街上或者特别的仪式上亮过相。
很多阿富汗妇女对吉娜特的“隐身术”不以为然，她们认为，塔利班已经倒台了，第一夫人应该身先士卒，
表现得更勇敢一些，更开放一些，为了其他妇女的彻底解放，做出一些牺牲也是值得的。许多批评人士指责说，
总统总说要支持女权，可实际做起来却是另一套。卡尔扎伊的这些做法不免使人回忆起 1919 年率领阿富汗人民
从英国殖民时代解放出来的阿富汗国王可汗，他为了提高妇女的地位，下令在国家独立日那天所有的内阁官员都
得把自己的妻子带到庆祝现场，他自己也以身作则把王后和其他妻子带到了庆典仪式上。因此，阿富汗人说，卡
尔扎伊也应该学老国王的样子，勇敢地把自己的妻子带到公众场合。
卡尔扎伊“雪藏”第一夫人的做法吊足了国人的胃口。8 月 19 日是阿富汗独立日，阿富汗政府在喀布尔体
育场举行了隆重的庆祝活动。在此之前，阿富汗人几乎一致认为，这么盛大的节日，第一夫人总该露一面吧？令
人遗憾的是，吉娜特仍然身在宫中为人不识。
吉娜特曾对朋友说：“作为卡尔扎伊的夫人，我当然理解国人希望更多地了解我的心情。说实话，我很想为
我的人民和我们的国家工作。我是一名医生，现在可以告诉大家的是，我已经有了明确的工作计划，但如何实施，
还需要进一步商量。”
“全球最优雅的男人”
在妻子吉娜特的眼中，丈夫卡尔扎伊是世界上最优雅的男人。不仅如此，阿富汗民众也一致认为总统卡尔扎
伊是一个名副其实的“时尚代言人”，他每一次公开露面的穿着都很时尚。
为积极寻求阿富汗经济建设所需的高达数百亿美元的援助和为恢复政府运转建造稳定的政治环境，履行就职
时“把和平带给目前正生活在水深火热中的阿富汗人民”的承诺，卡尔扎伊频频展开外交攻势。他内穿西装、外
披长袍式的着装不断出现在各种新闻媒体上。西方媒体称，“长袍使他具有一种超越年龄的尊严和风度，西装又
使他的形象在西方更深入人心”。甚至英国大牌服装设计师汤姆尔福特也将这位阿富汗领导人称为“全球最时髦
的男子”。
卡尔扎伊像其他政治家一样，也选择了西装作为自己的正装，但在西装之外通常要披一件蓝、绿、紫三色相
间的阿富汗长袍，他那顶轻便皮帽更是从很远就能吸引人们的目光。虽然在新闻发布会上卡尔扎伊希望记者能将
更多的精力放在阿富汗重建问题上，而不是他的服装上，但为吸引目光，卡尔扎伊在衣服上着实下了不少功夫。
由于面容亲切、举止得体，阿富汗过渡政府总统卡尔扎伊被称为全球举止最优雅的领导人之一。但因为在国
家内外政策上追随美国亦步亦趋，又有人说他是，美国第 51 州州长。为国家重建，他四处求援，又被冠以国际
乞讨团首席执行官的诨名。
尽管卡尔扎伊被称作全世界举止最优雅的领导人之一，可再优雅的人也有发脾气的时候。第一次是 2002 年
5 月 2 日，卡尔扎伊召集全国 12 个边境省份的省督和一些地方军阀召开紧急会议。会议一开始，卡尔扎伊就对
各边疆省省督拥兵自重、武装冲突不断，以及拒不上缴海关税收等做法大加抨击。谈到各省克扣海关税收一事，
卡尔扎伊越说越激动，他用手对圆形会议桌旁边的与会者指了一圈，说：“你们每年克扣的海关税收加起来至少
第 40 页共 192 页
有 5 亿美元，还伸手跟我要钱。你们知不知道，这笔钱相当于我们每年接到的外援的一半还多！”说完，卡尔扎
伊的拳头重重地拍在了桌子上。据说，这是卡尔扎伊第一次在公开场合发火。
卡尔扎伊第二次发火是对记者。2002 年 6 月 9 日，卡尔扎伊主持召开一次新闻发布会。由于两天前驻阿国
际安全部队军车刚遭到自杀性爆炸袭击，当天的提问大多集中在安全问题上。发布会即将结束，卡尔扎伊起身准
备离开时，半岛电视台一名阿富汗雇员突然用英语发问：“您刚才说发动袭击的不是阿富汗人，而且阿富汗的恐
怖组织已经被您的部队打垮了。请问您手里只有不到 3000 人的兵力，是靠什么取得这么大胜利的？”
卡尔扎伊听到这问题先是一愣，然后坐下来指着那个记者大喊：“先生，你说靠什么，你说我该怎么办？是
不是也要我像你放弃你的母语一样放弃我的祖国，是不是要把塔利班请回来，让他们重新蹂躏这个国家？！”第
二天，喀布尔所有受雇于外国新闻机构的阿富汗人被叫到外交部新闻司，主管官员向他们传达了卡尔扎伊的“口
谕”：“无论给谁干，不管挣多少钱，都别忘了自己是个阿富汗人！”
曼德拉
_________________________________________________________________________________________________
铁窗英雄
纳尔逊·曼德拉（1918-），南非人，1993 年获诺贝尔和平奖。
1918 年的 7 月 18 日，在特兰斯凯的姆维佐村，滕布人贵族盖拉·曼德拉的圆茅屋里传出一阵阵婴儿的啼哭声，
又一个小生命诞生了。“我有了一个儿子！我有了一个儿子！”盖拉激动地对妻子诺塞凯尼·芬尼说。看着儿子
那对调皮的大眼睛和好动的四肢，他们给儿子取了一个科萨人的名字：罗利赫拉赫拉，意思是“自讨麻烦的人”。
姆维佐位于特兰斯凯群山中的一条河谷，靠近特兰斯凯“保留地”的首府乌姆塔塔，蜿蜒曲折的姆巴谢河沿着河
谷缓缓地由西向东一直流向印度洋。住在这个幽静山村的滕布人做梦也没想到，罗利赫拉赫拉将是南非种族主义
政权的克星。
曼德拉在与家人及亲戚朋友的交往中经常表现出一种早熟。他乐于助人，勇挑重担，对公众事务很有兴趣，
并经常表示要为自己的民族服务。他父亲看在眼里，喜在心里。曼德拉 9 岁那年，父亲得了重病。在他去世前，
将罗利赫拉赫拉托付给当时任滕布人大酋长的荣欣塔巴，嘱咐荣欣塔巴无论多么困难也要送这个孩子去读书。盖
拉·曼德拉在他的遗嘱中写道：“上帝将帮助你为孩子提供生计。”父亲死后，曼德拉就随荣欣塔巴来到姆克凯
芝万尼读书。丧父的痛苦以及与母亲和姐姐的离别在曼德拉的心灵上留下了深深的印象。然而，他勇敢地抬起头，
面对新的生活。
在第二次世界大战中，南非各种政治力量都非常活跃，曼德拉在约翰内斯堡接触到不同种族的人，接触到形
形色色的思潮和信仰，也思考着自己的政治选择。
置身于大工业造成的城镇黑人群体中，曼德拉目睹白人区的繁荣和奢华，也体验了城镇黑人的贫穷和困苦，
一种强烈的不平和反抗欲望燃烧起来。1943 年，曼德拉加入非洲国民大会，很快因他的敏捷机智、热情诚恳、
具有领袖气质而引人注目。由于“非国大”前辈领导人思想保守，因此，曼德拉等一批年轻人决定成立非洲国民
大会青年联盟。1944 年 4 月，“青年联盟”正式成立。1947 年，曼德拉当选非国大青年联盟书记；1951 年当选
青年联盟主席；1952 年任“非国大”执委、德兰士瓦省主席、全国副主席。同年年底，曼德拉成功地组织并领
导了“蔑视不公正法令运动”，赢得了全体黑人的尊敬。为此，南非当局曾两次发出不准他参加公众集会的禁令。
1961 企 6 月，曼德拉创建“非国大”军事组织“民族之矛”，任总司令。1962 年 8 月，曼德拉被捕入狱，
南非政府以政治煽动和非法越境罪判处其 5 年监禁。1964 年 6 月 13 日清晨，军用飞机降落在罗本岛一角的跑道
上，曼德拉和西苏鲁、姆拉巴、卡特拉达、莫索来迪、姆兰盖尼等战友被关进罗本岛监狱，在罗本岛度过了整整
20 年的监狱生活。1990 年 2 月 11 日，南非当局在国内外舆论的压力下，被迫宣布无条件释放曼德拉。非统组织
将曼德拉重获自由的日子——2 月 11 日确定为“曼德拉日”。曼德拉出狱时，在他的索维托住所前，受到人们
热烈的欢迎和祝贺。此时曼德拉已是 72 岁高龄。出狱后的第二天，曼德拉立即在开普敦举行记者招待会，有意
识地将种族和解的信息传达给白人。他明确表示，非洲国民大会注意到白人对大多数人统治的担忧，他的组织准
备在与政府谈判中做出某种妥协，寻找对黑人和白人都适合的解决方法，但必须坚持一人一票的选举。曼德拉说：
第 41 页共 192 页
“白人是南非的公民，我们希望他们感到安全。我们重视他们在这个国家的发展，他们在这个国家的发展中所作
的贡献。”曼德拉还先后会见了白人青年学生、企业界代表和白人民主人士，阐明在南非实现种族平等的必要性。
曼德拉敏捷的思维和政治家的风度，给人们留下了深刻的印象。同年 3 月，他被“非国大”全国执委任命为副主
席、代主席职务。自此，南非走上了民族和解的道路！
进入 20 世纪 90 年代，白人政权已经岌岌可危，德克勒克总统上任不久就与曼德拉谈判。1994 年 4 月，“非
国大”在南非首次不分种族的大选中获胜。同年 5 月，曼德拉成为南非第一位黑人总统，被选为“非国大”主席，
并领导“非国大”参加多党谈判。在此过程中，由于执拗的自信，曼德拉有过一些失误，但他的形象和尊严并没
有因此受到损害。“非国大”领导人沙保·摩贝克说：“我们看到我们自己被他的伟大所照耀。他的伟大源于他
的仁慈和宽容。”
1991 年联合国教科文组织授予曼德拉“乌弗埃——博瓦尼争取和平奖”。1993 年 10 月，诺贝尔和平委员会
授予他诺贝尔和平奖，以表彰他为废除南非种族歧视所作出的杰出贡献。同年，他还与当时的南非总统德克勒克
一起被授予美国费城自由勋章。1998 年 9 月曼德拉访美，获美国“国会金奖”，成为第一个获得美国这一最高
奖项的非洲人。2000 年 8 月，曼德拉被南部非洲发展共同体授予“卡马”勋章，以表彰他在领导南非人民争取
自由的长期斗争中，在实现新旧南非的和平过渡阶段，以及担任南部共同体主席期间所做出的杰出贡献。
（资料来源：《诺贝尔奖获得者的童年、人品与治学》第 377-379 页）
托莱多
_________________________________________________________________________________________________
托莱多其人
1946 年 3 月 28 日，托莱多出生在秘鲁安第斯山脉中都安卡省的一个贫穷落后的山村农民家庭，是一名“乔
洛人”（即印欧混血儿）。他的兄弟姐妹众多，共有 16 人，其中有 7 人因家庭贫寒而夭折。托莱多在家里兄弟姐
妹中排行第五。由于家大人众。劳动力少，托莱多从小就开始放羊，帮助父母做家务。当时，托莱多和家人挤在
一间兼作厨房、饭厅、卧室的小屋，生活条件极差。
为了能让生活过得好一些，托莱多的父亲在托莱多 6 岁时带着全家迁移到海边城市钦博特城，父亲靠当泥瓦
匠、母亲靠当小渔贩养家糊口。
托莱多从 7 岁起在钦博特城的街上卖香烟，卖口香糖，卖彩票，替人擦皮鞋，挣钱贴补家用。他从小就很喜
爱踢足球，但因家穷买不起球，所以，他就用稻草塞满的球当足球踢。童年的努力与艰辛使他后来“获得人生经
济学的第一个博士学位”打下了良好基础。
尽管家境贫寒，但他拥有一个非同寻常的梦想：成为一名总统，让自己和秘鲁人民摆脱贫困。他竭力说服父
亲让他上学，并用实际行动表明读书不是浪费时间。稍大一点，就边打工边读书。
上学期间，他兴趣广泛，尤其喜爱文学，并在文学竞赛中多次获奖。因颇有才华，他在中学期间就兼任《新
闻报》驻钦博特城的记者，还采访过秘鲁的许多名人。他勤奋好学，刻苦认真，成绩优异，l6 岁中学毕业时获美
国旧金山大学奖学金，前往美国攻读经济学。后来，他又因足球踢得好而获得足球奖学金，加上在加油站干活勤
工俭学，他才得以继续完成学业。
大学毕业后，他又进入斯坦福大学深造．获得两个硕士学位和经济学博士学位。
离开大学后，托莱多先后在联合国总部、世界银行、美洲开发银行、美国国际开发署、国际劳工组织等机构
任职，曾以访问学者的身份在美国哈佛大学和日本早稻田大学从事学术研究和讲学，还曾担任三个拉美国家政府
的经济顾问。托莱多对经济结构改革、企业经济、市场全球化及秘鲁和拉美的社会调整与经济增长有独到研究，
著有《增长的社会投资》、
《经济的结构改革》和《桌面上的纸牌》等著作。他那渊博的学识和丰富的阅历使他成
为享誉拉美的知名经济学家。
托莱多可以说是个学者，但他又不是只顾埋头纸堆的书呆子，他也不是一个满足现状、成名成家即可的普通
人，他对童年未实现的抱负一直耿耿于怀。他说：“如果让我继续在哈佛写一些有关贫穷的书籍，而不是为改变
贫穷而尽力，我是永远不会快乐的。”他有一句著名的豪言壮语：“我有一个梦想，我想为我的祖国服务。”
于是，在国外学习、工作、生活了 25 年之后，托莱多抱着“不能继续研究贫穷，而要改变贫困”的理念。
第 42 页共 192 页
毅然抛弃国外优越的工作待遇与生活条件回国任教，受聘于秘鲁利马高级商务管理学院开发与研究部主任，并开
始步入政界，以实现自己从小确立的政治抱负。尽管托莱多步入政界较晚，但仕途通达，短短几年时间就从一个
学者摇身变成一个拉美大国的总统，令世人惊讶不已。真可谓“不鸣则已，一鸣惊人”。
托莱多是一位深得人心的经济学家。大选结果表明，多数选举人认为托莱多是治理秘鲁经济的最佳人选，普
通百姓相信他能带来更多的工作机会；托莱多还是一位与多国政客和投资者关系密切的政治家，他赢得了国际社
会的信任。
作为经济学家，他确立了脚踏实地、富有思想的学者风范；作为政治家，他相当老练圆滑，非常了解如何对
待公众，不管对象是农民还是外国投资者；作为平民的代表，他常在各种集会上身穿牛仔裤、T 恤衫，头裹印花
大手帕，他最爱伸出双臂拥抱亲吻秘鲁国旗，将自己当做普通百姓的一员；作为常人，他喜欢上网，说一口流利
的英语，精通音乐，还会吹长笛。因此，他不仅在国内印第安人中的口碑不错，还在国际经贸界有良好的信誉。
小时候曾给人擦过皮鞋的托莱多很了解穷人的艰辛，他为利马的擦鞋匠提供 60 个工作亭，让他们体面地从
事这一职业。托莱多说，擦鞋匠来到工作亭使他回忆起“自己小时候在钦博特擦皮鞋、卖报纸和卖彩票的生活”。
这些工作亭内有一或两个座位，有各种擦鞋用品，擦鞋匠可以“体面地工作”，而市容也显得“整洁”。总统说，
当观光的旅游者看到“我们已经组织起来，他们可以坐在工作亭内让你们擦皮鞋，就会非常高兴，你们可以用很
舒服的姿势擦皮鞋，我以前是跪在地上擦，你们很多人肯定也是跪在地上擦”。这些工作亭是根据利马市政府的
一项协议购买的，政府将它们卖给擦鞋匠，他们要通过分期付款来偿还。托莱多还宣布，他要“以个人名义”为
擦鞋匠子女设立助学基金，基金的第一笔经费为 1.8 万美元，以后将在国内外为基金筹集经费。
第一家庭的政治生活
在秘鲁，第一夫人卡普和总统托莱多同样出名，她经常出现在报纸和电视上，成为秘鲁老百姓谈论的对象。
在人们的眼中，卡普不是传统的第一夫人，而是一位虽然美丽干练，却常常因为出格的举动而遭受人们非议的人。
卡普出生在法国巴黎的一个犹太人家庭，拥有比利时国籍。卡普少年时期在以色列过着无忧无虑的生活，长
大后前往美国斯坦福大学攻读博士学位，加人了美国籍，并获得人类学博士学位。2002 年，卡普成为秘鲁第一
夫人一年后又获得了秘鲁国籍。
由于卡普的出身和丰富的经历，她的语言天赋得到了极大的发挥，她精通七种语言。她的能言善辩使她在学
生时代非常引人注目，而正是这些吸引了同在斯坦福大学学习的托莱多的注意。经过一段时间的相处和了解后，
他们最终结为伴侣，并且，在 20 多年的婚姻生活中，他们一直都幸福地生活着。
除了照顾家庭生活和丈夫的日常生活外，卡普也不忘记自己年轻时代的梦想和追求。早在大学毕业后，卡普
就曾长期在世界银行与美国的国际发展署工作，并积累了大量的经济知识和行业背景，这些都对以后托莱多当选
总统起到了极大的作用。
在托莱多第三次参加总统选举时，卡普鞍前马后地为丈夫拉选票。一方面，她利用流利的克丘亚语与占秘鲁
人口很大比例的土著人沟通。每次在安第斯山区身穿民族服装、用当地的方言为人们演讲的卡普都能赢得当地土
著居民的热烈欢迎，为托莱多拉到了许多土著选民的选票。另一方面，卡普还靠自己的经济知识和职业背景给丈
夫的竞选政策出了很多的好点子。正因为这样，卡普也被人们称为“秘鲁的希拉里”。
卸掉了总统的光环，托莱多夫妻的生活也和普通的夫妻没有什么不同，他们也会争吵，甚至还严重到要离婚
的地步。在 20 年的婚姻生活中，他们两个人屡次分居，几度面临无法相处而差点分手的局面。尽管这样，在政
治上，卡普始终是丈夫坚定的支持者。
第一夫人卡普表现出了强烈的参政欲望，她的心直口快给总统托莱多造成了不小的困扰。2002 年 10 月 21
日，正在泰国陪同丈夫出席亚太经合组织领导人非正式会议的卡普接受了秘鲁广播电台的采访。在采访中，她严
厉地批评了秘鲁媒体对现任总统的态度。她说，自从托莱多上台开始，人们就一直在找他的过失，与之形成强烈
对比的是，他们对前任总统的诸多过错却视而不见。
这番言论立刻引起了秘鲁国内的强烈反响。反对者指责卡普以抨击媒体来达到自己不可告人的政治目的。还
有人批评她说，她身为第一夫人，不但没有胜任自己的职责，就连基本的承认错误的勇气都没有。之后公布的民
意调查显示，第一夫人的行为让很多人反感，并且极有可能损害总统和现政府在民众心中的形象。
面对这样的情况，托莱多总统不得不出面向秘鲁公众道歉。他通过秘鲁电台发表声明，他为第一夫人的言论
深深感到遗憾。此外，他还告知公众，由于妻子对前总统的过激言论，他将向他表示歉意。
第 43 页共 192 页
喜欢参政的第一夫人
卡普成为第一夫人后，就想做一些轰轰烈烈的事情。她在维护印第安人的权利和妇女儿童权益方面做了大量
工作，也取得了不错的成绩。此外，她还频频以第一夫人的身份出访，与欧洲各国元首及夫人取得联系，为丈夫
打好外围。为了取得国民的信任，她还加入了秘鲁国籍，消除了人们的不信任感。
但是，秘鲁人民对卡普表现出来的越来越强烈的参政行为并不以为然，众多的媒体都出面批评甚至是谴责她。
面对漫天的嘲讽和批评，卡普冷静地采取了还击的措施。她谴责反对派正密谋通过修改宪法计划来推翻托莱多总
统领导的执政党，并指控这些反对派阴谋发动政变，暗算托莱多总统。
面对第一夫人的讨伐之声，正在国外访问的托莱多不得不紧急回国，为妻子的不当言论再次道歉。第一夫人
的形象再次被毁灭。
另外，卡普还因过高的收入而被攻击。卡普曾先后担任过世界银行和美国国际发展基金会的顾问，在托莱多
当选为总统后，她又成了秘鲁第二大银行的农业项目顾问，月收入一万美元。虽然对一个银行高层顾问来说，这
个薪水算正常，但在秘鲁这个人均月收入只有 30 美元的国家，她的薪水引起了许多非议。
哈塔米
_________________________________________________________________________________________________
哈塔米，1943 年生于伊朗中部亚兹德省阿尔达坎的一个宗教家庭，在当地完成中学学业的同时，学习神学。
1961 年哈塔米前往宗教圣城库姆继续研习神学，1965 年赴伊斯法罕大学攻读哲学，获哲学学士学位，1969－1970
年服兵役，1971 年重返库姆，深造神学和哲学，1978 至 1980 年在德国汉堡伊斯兰中心工作。1980 年，伊朗举
行第一届议会选举，哈塔米当选为议员，并成为伊朗议会外事委员会成员。1980 年哈塔米作为霍梅尼的代表，
担任伊朗《世界报》集团的负责人。1982 年 11 月至 1993 年 8 月，哈塔米任伊朗文化和伊斯兰指导部长，从 1993
年起，先后任伊朗总统文化事务顾问、伊朗国家图书馆馆长等职。
家中“好丈夫”
伊朗总统赛义德·穆罕默德·哈塔米在伊朗享有“文人总统改革家”之称。在外，他是高高在上的总统，但
是在家里，他只是一个温柔体贴的“小丈夫”和慈祥可亲的好父亲。
1973 年，哈塔米和妻子萨德奇在一次朋友的聚会上相遇了。当时，萨德奇只有 18 岁，年轻漂亮，而哈塔米
也英俊潇洒，风流倜傥。他们俩一见钟情，经双方父母的同意，两个月后他们就结为伉俪了。
婚后，哈塔米从来不用保姆。萨德奇为了不分散丈夫的精力和让孩子们专心学习，她承担了所有的家务。虽
然烦琐的家务让萨德奇感觉很疲惫，但是，为了亲爱的家人，萨德奇还是觉得自己的付出是值得的。
当时，哈塔米每月的工资有 250 亚尔（约 300 美元）
，全部都存在妻子的账户上，妻子每个月准时给他一些
零用钱。由于他经常不在家，所以一旦在家，他就常常帮妻子干家务。此外，他们的两个女儿也很懂事，总是想
方设法为妈妈分担家务并带好小弟弟。他们夫妻恩爱，儿女孝顺，家中充满了欢声笑语。几年前，有记者问哈塔
米谁在家中说了算，他说他说了算，但马上他又补充了一句他是“yesman”，即好好先生，对家中每个人的要求
他都同意。萨德奇说，哈塔米不强迫她做任何事情，也不把他的意愿强加给她，所以她总是能做自己喜欢的事。
萨德奇对自己的婚姻和家庭很满意，她认为自己是幸运和幸福的女人。她还常常为女儿祈祷，希望未来的女
婿能像丈夫那样博学多才、宽厚仁义、温文而雅。
伊朗人都知道，萨德奇不同意丈夫竞选总统，上次当选和 2001 年大选，她的态度始终没变，女儿们也站在
妈妈一边。她说，如果丈夫不当选总统的话，他们家会过着普通、平静、温馨和幸福的生活。两个女儿对妈妈的
举动耳濡目染，她们都表示更喜欢不当总统的父亲。她们在学校里不是以总统的女儿自居，反而举止言行更加谦
恭。
虽然不愿意丈夫当上总统，整天由于繁忙的公事而没有时间和家人团聚。但是除了家务事以外，萨德奇也由
于第一夫人的特殊地位而认真地承担社会义务，她每天都忙于解答热心人民来信中的疑难问题。此外，她还负责
和管理两个慈善组织，赢得了人们的好评。
第 44 页共 192 页
成功男人背后的女人
每一位成功男人的背后都有一位伟大的女性。2001 年 8 月 8 日刚刚宣誓就职的伊朗总统哈塔米为他的夫人
萨德奇感到自豪，这位伊朗第一夫人外表仍像普通的伊斯兰妇女一样，穿着长而肥大的黑袍，扎着黑头巾，步行
在街道上，消失在摩肩接踵的人群中。她虽然 45 岁了，但看上去风韵犹在，美丽贤慧善良。
萨德奇同哈塔米同甘共苦、风雨同舟 28 年，她深爱自己的丈夫，也熟谙他的秉性。她向记者讲了他的兴趣
爱好和为人处世的情况，她说，哈塔米 1943 年生于伊朗中部亚兹德省阿尔达坎的一个宗教家庭，是当地一名受
人尊敬的教长的儿子。在家乡完成中学学业的同时，哈塔米还学习神学。1961 年，他前往宗教圣城库姆继续研
习神学，1965 年赴伊斯法罕大学攻读哲学，获哲学学士学位，并完成了库姆神学院的宗教研究高级课程。1969
至 1970 年服完兵役后，哈塔米考人德黑兰大学攻读教育学硕士学位。1971 年，他重返库姆，深造神学和哲学，
研习“宗教领袖实践”课程。十余年的苦学造就了一个博学多才的哈塔米，他著有《政治分析》、《神权统治观念
一瞥》等著作，精通德语、英语和阿拉伯语。
家庭的熏陶使哈塔米自幼就是一个读书迷，他手不释卷，也热爱研究工作，特别是对哲学的研究。1992 年，
因为他为妇女举办一次音乐会而受到议会指责，由伊斯兰文化和指导部部长贬为国家图书馆长长达 5 年之久。他
充分利用这段时间博览群书，潜心研究，著书立说。
哈塔米 1997 年担任总统后，不再有那么多的时间用来读书和写作，每天都有大量的公文和报告等着他看。
早上，他把在家收到的文件带到车上读；晚上，他把当天的所有报纸带回家，要孩子们不要搞乱，他要仔细阅读。
这些报纸有支持他的，也有反对他的，两种不同观点的报纸都惹过他生气。他有时批评报纸上的某些东西太极端。
自他们结婚起，哈塔米就开始注意穿着。他穿的白色或米色长袍格外引人注目，白色长袍是用一位亲戚送的
布料做成的。起初萨德奇不同意，后来做成后，她的想法也随之改变了。由于哈塔米没时间到商店买布料，萨德
奇就去商店帮丈夫买。买回来后，他们俩便商量着裁剪。衣服最后做成后，萨德奇非常喜欢，哈塔米也觉得这件
衣服非常适合他。此外，哈塔米还十分讲究长袍、衬衣、袜子和鞋子的搭配和协调，每次外出前，他总是要反复
征求夫人的意见，坚决不让自己在穿着上出纰漏。
哈塔米由于从小家庭生活不太富裕，因此他养成了勤俭节约的好习惯，他反对铺张浪费和乱用公款。他从来
不用总统手机打私人电话，每次一回到家，他就把手机关掉了，开始使用自己的手机。并且，他也从来不把别人
送给他的礼品带回家，而是交给博物馆或送给慈善机构。
哈塔米是个不多言的人，从来就不善于表达自己的感情。结婚那么多年来，他一直很少给妻子买礼物，最近
一次给夫人的一条项链还是 10 多年前他当伊斯兰文化和指导部部长时用两个金币购买的，就是这样，也不是他
自己的主意，因为事务繁忙的他是不可能把这样的小事放在心上的，这还是同事们给他出的主意呢。
1997 年哈塔米当选总统后，他们全家搬到了总统官邸，房子大了，宽敞多了，若不是公家出钱的话，凭总
统那点工资，连房租也交不起。虽然他们的居住环境好了，但是他们仍然留恋自家的二层小楼房。为分期偿还建
房贷款和交付现在的水、电、煤气等费用，他们不得不把第二层出售给一个熟人，剩下的第一层只有 110 平方米，
也租了出去。至今，他们仍欠着银行一些贷款。
哈塔米在上届任期内表现了极大的宽容和忍耐，但这种忍耐对他的健康造成不好的结果。有时，他感觉身体
不适，医生说，这是压力造成的，把受压抑的话说出来，会减少这种压力。他不听劝告，仍沉默不语。后来在一
次内阁会议上讲话时，他突然头晕目眩，瘫倒在地，心脏停止跳动几秒钟，吓坏了身边的人。
哈塔米为人善良，对人不怀恶意，总是以德报怨。另一方面，哈塔米也不喜欢别人无缘无故的阿谀奉承，相
比较而言，他更喜欢和直言直语的人来往，因此他得罪了不少人。萨德奇曾经预测过，哈塔米这一届总统任期将
面临更多的困难，她很坦率地说：“上届任期是艰苦的，这一届的 4 年任期将会更加艰苦。”
第 45 页共 192 页
伊利莎白二世
_________________________________________________________________________________________________
年幼的伊丽莎白公主
谈到英国，很少有人不知道女王伊丽莎白二世。就像世界上无数国家元首在走出神秘政坛后依然是普通人一
样，她留给世人印象最深的是幸福的家庭生活和她褪掉王冠后的女人生活。
伊丽莎白最突出的特点之一是她具有一种坚韧的性格。关于这一性格的形成，有些可以追溯到女王的童年。
那时她还是伊丽莎白公主，公主自幼崇敬自己的父亲——约克公爵。约克公爵是英王乔治五世的次子，生性朴实，
坚韧顽强。据说，第一次世界大战爆发时他正在皇家空军受训，住茅草屋，自己打洗澡水都没有怨言。1936 年
英国王位危机，他的哥哥爱德华八世逊位，由他继位英国国王，称乔治六世。乔治六世既是公主的父亲，也是公
主的老师。他患有口吃的毛病，作为一名君主，这似乎是一种不小的缺憾，于是他坚持不懈地和自己的语言表达
障碍进行斗争。有人说，这种精神就标志着他的整个君主风格。其实，这种精神也正是伊丽莎白公主极度敬慕他
的原因之一。乔治六世对自己的工作兢兢业业，从不懈怠。据说他的父亲乔治五世在每次会见大臣后都喜欢对私
人秘书口授回忆。而他则不然，坚持自己记笔记成了他的习惯。他还要求这些笔记在送往私人秘书办公室之前，
要交给他亲自过目。他坚持亲阅一切信件，甚至那些“狂热之徒”的来函亦不忽视。在第二次世界大战中，德国
空军对英国进行了残酷的轰炸。有情报说，德国伞兵还可能突袭伦敦。当时伦敦的许多达官显贵纷纷把自己的子
女送往英国的海外领地，很多人建议国王也把自己的两个小女儿——伊丽莎白公主和玛格丽特公主——国王夫妇
的心肝送往海外，然而国王拒绝了这种请求，孩子们被决定留在英国。理由十分简单：因为他是国王，她们是国
王的女儿。在德国法西斯空袭最严重的时刻，国王和作为王位继承人的伊丽莎白公主等王室成员留在了英国，留
在了伦敦，留在千百万普通英国人中间。那时，为数不少的伦敦平民曾亲眼目睹国王乔治六世走到德军轰炸机刚
刚炸过的废墟之中问候百姓，那时，国王乔治六世的身影也同样深深镌刻在还是一名少女的伊丽莎白公主的心上。
独特的女王
1952 年 2 月 6 日，乔治六世不幸病故，其长女伊丽莎白公主继位，称伊丽莎白二世。4 年后，女王出访尼日
利亚。在访问途中，偶然得知附近有一处麻风病患者居住地，便不顾随行人员的极力劝阻，执意要去那里参观。
麻风病是一种极为可怕的慢性传染病，在古代和中世纪，麻风病病人都会遭到非人道的对待，往往是被活活烧死，
以阻止疾病的传染和蔓延。后来人们将他们集中在孤岛或深山，与世人永久隔绝。在那个健康人躲都躲不及的地
方，女王却含笑与病人亲切交谈。1961 年和 1964 年，女王计划分别出访加纳和加拿大法语区，临行之前有情报
说女王可能会遭到谋害，但她毅然如期成行。英国前首相哈罗德·麦克米伦曾在自己的日记中由衷地感叹道：“女
王自始至终意志坚强。她对那种把她看作是一位妇女、电影明星或吉祥之人的态度感到不能容忍。她的确具有男
子的心胸”。
女王伊丽莎白二世临危不惧、处乱不惊，还有许多有趣的小故事。一次，一个一直服侍女王的年轻侍从大醉
之后在深夜回到白金汉宫，他踉踉跄跄地走错了路，又阴错阳差地从女王的专用入口处走入宫中。当他打开一扇
房门摸索着向前，走到一层楼梯的顶端时，不慎从楼梯上掉了下去，并碰倒了下面的一个人，此人正是女王。她
这时正准备上楼回自己的房间休息，不料突如其来地被这个醉鬼撞了个仰面朝天，而且身体还被他紧紧压住。女
王竭尽全力挣脱出来后立即恢复了常态，仍以以往的口吻对那侍从说：“我劝你马上去睡觉——如果你还能走的
话！”说罢一脚跨过醉汉的身体径直朝自己的房间走去。
1982 年 7 月，一个名叫费根的流浪汉深夜借助一根管子爬上高达 14 英尺的宫墙，从一个房间敞开的窗子潜
入了女王豪华的寝宫。他在宫中漫游多时，在清晨时轻轻推开了女王卧室的房门。睡梦中的女王突然被开门时从
走廊透进的光线惊醒，便不由得问道：“是谁？请问谁在那儿？”来人向女王走近，女王打开了床头灯。这人身
着牛仔裤和弄皱了的衬衫，两眼直勾勾地看着女王，阴森森地哭着说：“我仅仅是来同你聊聊，伊丽莎白女王，
因此我才来这儿，仅仅是为了闲聊……”女王当时并不惊慌，其实在房门刚被打开她被惊醒时就已按动了床边隐
藏的报警按钮，但一直没有人来，警卫人员一定是疏忽了。女王机智地问，“可以请您喝点什么吗？或是抽支香
烟？”那人喃喃低语：“是，你真和蔼可亲。我要一支香烟。”女王心平气和地说明她得按一下电钮叫一个男仆
给他送烟来，费根没有表示异议。于是女王又按动了床头桌上的报警按钮，平静地对仆人吩咐送烟来，随之而来
的保安人员抓走了流浪汉。女王的勇气使她与那个人周旋了将近一刻钟。女王伊丽莎白二世在当年的民意测验中
第 46 页共 192 页
被誉为英国“勇敢的妇女”。
女王同样具有一种宽容和谦和的气质，就像许多普通英国人所具有的优秀品质一样。在西方国家中，欧洲王
室生活特别是英国王室生活历来是各国新闻媒介争相报道的对象。1972 年，法国有人统计，在 1958 至 1972 年
的 14 年间，法国报刊曾经发表了大量关于英国王室的各种报道，而其中的错误报道占相当大的比例。例如，仅
有关女王伊丽莎白二世将“退位”的报道就有 63 篇，有关女王同丈夫菲利普亲王爱丁堡公爵将“离婚”的报道
就有 73 篇。对此，女王只是付之一笑，然后对朋友们说，她对这些作者的“虚构本领”感到“由衷地钦佩”。
伊丽莎白二世明白，她本人，以及全部王室成员的特殊的地位及生活方式是足以在其他人中引起不满情绪的。
对此，她并不力图以强权去压服，而是以宽容与谦和去弥补。一次，女王和丈夫菲利普亲王驱车行驶在乡间泥泞
的小路上，汽车在桑德林厄姆附近从一位步行的妇女身边开过，车轮溅了她一身泥水。当她随口骂道“杂种”的
时候，女王叫汽车停下，平静地对她说：“夫人，你做得对”。
战后，女王身体力行，尽量使自己，也尽量使王室成员更多地接近普通人民，参与大量公益和慈善事业，使
王宫内透进了一些新鲜空气。今天，女王和王室依旧是显赫、尊贵的，然而同时他们又与千千万万普通英国人一
起，成为一个整体。这里还有一个关于女王与普通人邂逅的小故事。女王在巴尔莫勒尔堡度假时，单独在行宫外
面的乡野漫步，她走了很远很远，迎面走来一位农村妇女。她走近女王时盯着女王，然后与女王擦肩而过，突然，
她转过身，又凝视着女王。犹豫了几秒钟后，就又向女王走了过来。女王此时正在聚精会神地欣赏着周围美丽的
风光，并未理会农妇的举动，不料农妇竟亲热地把一只手放在女王肩上，以狡黠的神情注视着她，后退一步又双
手合掌说道，“上帝都做不到这样！您长得跟女王一模一样！”说罢又继续赶路去了，女王对此只是淡淡一笑。
农妇可能做梦也没想到，这位独自漫游于旷野的夫人正是女王伊丽莎白二世。
与希腊王子订婚
勿庸置疑，女王伊丽莎白二世的王冠上的确闪烁着耀眼的光辉。然而，女王既有在正式场合中的雍容华贵，
同时也有在日常生活中的平易近人，她既是神圣威严的君主，同时又是一名普普通通的妇女——同样是女儿、妻
子和母亲，同样具有凡人的喜怒哀乐。女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王爱丁堡公爵比她大 5 岁，生于 1921
年，是一位有丹麦血统的希腊王子。菲利普亲王的曾祖父是丹麦国王克里斯蒂安九世，祖父是希腊国王乔治一世。
他的母亲是英国维多利亚女王的曾外孙女，因此他实际上与女王伊丽莎白二世也是远亲。
伊丽莎白公主第一次见到这位英俊的希腊王子时，还是一位豆蔻年华的少女。在王子眼里，她是“一位喜欢
姜汁饼干和柠檬水的怕羞的小姑娘”，而他自己则被形容为“一个长得很像北欧海盗、有一张轮廓分明的脸和一
双敏锐的蓝眼睛的金发男孩” 。两个月以后，第二次世界大战爆发了，曾就读于英国皇家海军学院的菲利普亲王
参加了英军，伊丽莎白公主也在德国空军的空袭中在伦敦近郊的一座城堡中隐蔽了起来。在残酷的战争中，他们
不可能相见，但仍互相思念着对方。6 年过去了，战争终于结束，和平又来到了人间。“知女莫如父”，此时，
乔治六世忽然发现自己的爱女已经在恋爱了。公主那时已年近 20，到了一个女孩子将要离开自己的家庭圈子的
年龄。最为明显的是公主房间里的壁炉台上出现了一幅照片，那风度翩翩的青年就是公主的恋人，希腊王子。1947
年 7 月 10 日，白金汉宫正式宣告，两位年青人已经订婚，并说，“对此，国王已经高兴地表示同意”。如英国
作家罗伯特·莱西所言，1947 年的英国正笼罩着一片阴霾：严酷的冬季定给的实行、印度和缅甸的独立以及冷战
的发展——所有这一切都给英国带来了一种沉闷忧郁的气氛。唯独伊丽莎白公主订婚的消息“犹如来自另一世界
的一道光芒照射进来”，公主的欢乐使长期以来郁郁寡欢的人民也喜气洋洋起来。下议院投票通过议案，拨款 5
万英镑为这对新人重新装饰他们的第一个家。议员们同时还投票通过了每年给年轻公主未来的丈夫 1 万英镑，给
她 5 万英镑的议案。为了庆祝公主与王子的新婚，世界各地都送来了礼物。数千件礼品中既有艾森豪威尔总统夫
妇赠送的银制烟灰碟，也有圣雄甘地亲自在纺车上织成的一块莎丽，甚至还有一只美国火鸡。
1947 年 11 月，王室为他们俩举行了盛大的婚礼。婚礼之后，王子被授予“爱丁堡公爵”的称号。
亲密合作的主角与配角
女王与菲利普亲王数十年来保持了他们热恋时的亲密感情，伊丽莎白二世深深地爱恋着自己的丈夫。每每完
成必须完成的工作，她就回到丈夫和儿女身边，以享天伦之乐。女王出国访问总是携丈夫同行，他们夫妻两人的
足迹几乎遍布全世界各个角落。女王曾明确表示她喜欢家庭生活。她为菲利普亲王生了 4 个儿女，如今他们都已
长大成人。菲利普亲王更是体贴妻子，并尽最大努力理解、照顾和帮助她。在女王即位初年，他有意识地与妻子
形影不离。人们说，他最重要的工作是在私下里为妻子鼓劲，在公众场合给妻子以支持。
第 47 页共 192 页
其实，亲王在与女王结婚后的最初几年里，也曾深深地感受到当一名“王室的驸马”是多么“浑身不自在”。
因为在所有正式场合中，他总得走在妻子的身后，他总是，也只能是一名“配角”。而这与生活原来给他准备的
一切截然相反：他比他的实际年龄要显得成熟得多，因为他见多识广、阅历丰富，不仅自幼经历过诸多不幸，而
且还受过战争的洗礼。那时，他的岳父——国王乔治六世刚过 50 岁，亲王作为一名英国皇家海军的现役军官，
还想在自己非常珍惜的事业中再工作一、二十年。不料，1952 年，国王因病逝世了，因此在妻子继位成为伊丽
莎白二世后，菲利普亲王毅然放弃了自己的事业。为女王，也是为了国家，他退役回到自己的家中，成为克拉伦
斯府的男主人。此时他刚被任命为皇家海军少校，掌管一艘隶属于地中海舰队的驱逐领舰“黑嘴鹊号”，而这正
是他所梦寐以求的。
几十年来，菲利普亲王尽职尽责地履行“女王的丈夫”所应承担的一切，成为伊丽莎白二世忠实的伴侣。与
此同时，他还在体育、青年、福利、野生动物保护等方面做了大量研究工作，写了不少书，并参与了慈善机构的
各种活动。
相敬、幽默、争执的常人生活
1948 年 11 月 14 日，女王和菲利普亲王的第一个孩子出世了。当亲王得知他已经是一个健康男婴的父亲时，
便健步冲上楼去，来到妻子分娩的产房。他激动地先是握了握国王乔治六世的手，然后又与王后拥抱。几分钟以
后，当妻子苏醒时，映入眼帘的是自己欣喜的丈夫手持一大束玫瑰和石竹花，含笑站在床边。1986 年 10 月，女
王访华，菲利普亲王不辞辛苦乘专机与其他英国官员一起先期到达北京首都机场，在一切准备工作就绪以后，他
率先登上刚刚停稳的女王专机，请求他的妻子女王伊丽莎白二世下机。从这里也可以看出来他们夫妻间的深厚感
情。
女王与菲利普亲王在夫妻关系上并非仅仅相敬如宾，在他们的生活中也存在着许多与凡人相同的幽默。他们
婚前就曾商定，在未来的新居克拉伦斯府中两人分别睡在两间相连的卧室里，后来这一成例就没有改变过。在女
王卧室里，装饰精巧的双人床帏帘上悬挂着她那光彩照人的王冠，颇为引人注目，而亲王卧室相比之下显得比较
简朴。据说每天早上，他们常常坐在各自的梳妆台前，透过隔着他们两间卧室之间半开着的门谈笑风生。上世纪
50 年代初，有一次菲利普亲王和妻子分别乘坐两艘军舰在大海上游弋。亲王的军舰就是他本人担任舰长的“黑
嘴鹊号”驱逐领舰，而女王则坐在皇家海军总司令的交通舰“奇袭号”上。当“奇袭号”对“黑嘴鹊号”发出
“公主精神饱满”的无线电信号时，菲利普亲王幽默地回答：“难道这就是你们给公主的最好的早餐吗？”这个
利用双关语开的玩笑，一时成为王室的佳话。女王家里的客人还曾惊讶地发现，她与丈夫还会“像其他夫妻一样”
对一些事情发生争执。有时，在朋友与菲利普亲王争论问题达到高潮时，女王甚至还会站到丈夫的对手一边，高
声鼓励其与自己的丈夫争辩到底。
女王和菲利普亲王共有 4 个子女。长子查尔斯生于 1948 年，是女王的法定继承人。查尔斯王子的妹妹和弟
弟分别是安妮公主、安德鲁王子和爱德华王子。孩子们是英国王室，更是女王的掌上明珠。女王虽然十分疼爱他
们，但也像普通的英国妇女一样清楚地知道，溺爱子女，非但不会对他们成长有利，反而是害了他们。
与女王本人的童年相比，她的子女童年时公开露面的机会要少得多，这正是女王千方百计保护他们的结果。
1957 年，不满 10 岁的查尔斯王子被送往他父亲曾经就读过的一所预备学校读书。可是，在头一学期的 88 天中，
新闻界竟有 68 天都有关于王子和王子所就读的学校的报道。女王遂下令王室有关官员对新闻界发出警告：如果
再继续打扰王子学习，女王将把查尔斯接回家中接受家庭教师的辅导。这一招果然灵验，以后的情况表明，儿子
在那里接受初级教育的好处之一就是可以不受外界的干扰。
女王对孩子们日常生活的悉心照料表现出她盼望他们尽可能正常成长的一片苦心：她规定孩子们用茶点时要
先吃完面包和三明治才能吃蛋糕；她让人把孩子们的衣服的衣边放出来，并把衣服的肘部补上补丁；她规定孩子
们每周的零用钱不能超过 6 便士等等。
和普通妇女一样，女王在逐渐长大成人的孩子们面前也有自己的忧虑与烦恼。安德鲁王子和爱德华王子由于
没有王位继承问题的约束，性格开朗随便得多。特别是安德鲁王子，婚前曾有很多艳遇。这在英国社会上引起了
极大的关注，最后，还是女王亲自出面解决了这些恼人的问题。
对女王来说，她的家庭和她的事业同等重要。站在权力的最高点，她一直在寻求自己喜欢的“双赢”的生活，
幸运的是，她做到了，家庭和事业一切尽在她的掌握中。
第 48 页共 192 页
英迪拉·甘地
_________________________________________________________________________________________________
执著的追求者
世界著名的印度总理英迪拉·甘地是叱咤政坛的女强人，她功勋卓著，但是在事业、爱情和家庭之间，她终
于还是没能成为“全能”者。虽然她最终荣登总理之位，却中年丧偶、晚年丧子，尝尽了人生苦酒。
英迪拉出生在印度显赫的尼赫鲁家族，从小就深受政治的影响。由于受到《贞德传》的感染，英迪拉狂热地
崇拜书中的女英雄，并发誓要成为另一个圣女贞德。在她看来，家庭的牵累会影响到她的政治活动，因此，她讨
厌出嫁。直到十八九岁，她还抱着“终身不嫁”的宗旨。1941 年，英迪拉从英国回到阿拉哈巴德家中，立即到
台拉登看望在狱中的父亲贾瓦哈拉尔。这时，她突然告诉她父亲，她要和费罗兹结婚，这个消息使当时所有在场
的亲朋好友目瞪口呆。这不仅因为她以前一向宣称自己是独身主义者，更主要的是因为她选中的结婚对象竟然是
费罗兹。
费罗兹·甘地于 1912 年出生于孟买一个军官家庭，他的祖先是波斯人，信仰波斯祆教，1000 年前为逃避国内
穆斯林统治者的迫害而离开波斯，在印度西海岸登陆，这些波斯祆教徒的安全和信仰自由得到了印度统治者的保
障。几世纪以来，祆教徒与印度教徒一直和睦相处，但这个教派很小心地保护他们文化上的特性，在信仰方面坚
决反对与异教调和，更不赞成祆教徒和其社会之外的人通婚。
1914 年，两岁的费罗兹随父母搬到阿拉哈巴德。他小时候非常调皮，在学校里，他被看成小怪物；在家里，
他任意放纵，不受拘束，使他的哥哥姐姐无比烦恼。12 岁时，他参加了童子军，与童子军副团长马拉维亚关系
日益亲密。
费罗兹虽然精力充沛、劲头十足，但是他对政治却不感兴趣，这可能源于其家庭的影响。但他很快就彻底地
转变了。当他 16 岁时，阿拉哈巴德市国大党委员会组织了一次游行示威，当时，费罗兹正漫不经心地站在人行
道边，身靠着自己新买的自行车，与许多人在一起看热闹。疯狂的警察不但殴打了参加示威的群众，还痛打了费
罗兹，这次无故遭打激起了他的反抗情绪。虽然他对政治的兴趣发生得较晚，但是，兴趣一旦发生，它很快就强
烈得像暴风骤雨一样。那时候，殖民当局不但要求其雇员个人向其效忠，而且强烈谴责他们听任自己的受监护人
或家属参与政治性鼓动，家中出现一个独立主义者就会断送全家人的前程。因此费罗兹的转变引起全家人的惶恐，
就在他被警察殴打后，他又遭到了家里人的毒打，而且每次他参加国大党的活动后，都会有同样的毒打。费罗兹
对此毫不在乎，他越来越深入地投身政治斗争。1930 年，他第一次尝到了铁窗的滋味。他入狱后不久，他的母
亲就找到了圣雄甘地，请求甘地劝导她的儿子放弃政治，重新开始学业。甘地没有这样做，他温和而又坚定地向
费罗兹的母亲指出，她儿子正在从事一项正义的事业，她不应拖他的后腿。她谈到儿子的前途，为孩子荒废学业
而担心。甘地告诉她，在独立的印度，对于一个人来说，重要的不是他靠用功读书得到多少，而是他自己被捕下
狱的次数有多少。甘地评价费罗兹说：“如果能有七个像费罗兹这样的青年，我们就能在七天内赢得独立。”
费罗兹刚满 18 岁就成为一名正式的国大党党员了，共同的政治目的使他和尼赫鲁家联系起来，不久，他那
坦率诚恳的态度、真挚的友爱、无私的精神以及趣味横溢的幽默感使他成为尼赫鲁家的一位亲密朋友。
在欢喜宫里，费罗兹对卡麦拉和英迪拉两人最为忠诚。卡麦拉当时正患肺结核，这种病十分容易传染，所以
许多近亲都避免去探望她，偶尔去都是提心吊胆，稍坐片刻就走了。可是费罗兹却没有这样的顾虑，他给她讲小
故事和政界新闻供她消遣，细心看护她，甚至为她倒洗痰盂。卡麦拉在瑞士住院期间，他还不断去看。在卡麦拉
病情略为好转而出席国大党安排的活动时，他总是捧着为她盛茶点的盒子，得意洋洋地跟着她，无论集会多么冗
长沉闷，他总不肯把这个宝贵的小盒子放在一边，或者托别人照管一下。
费罗兹对英迪拉则早已一往情深。英迪拉 16 岁时，拉尼像一个正统和守旧的老祖母那样，开始四下为英迪
拉找一个门当户对的人家。在欢喜宫里还流传说，一个富有的克什米尔人家急于想娶英迪拉做儿媳妇。费罗兹惟
恐他心爱的女子会被别人抢走，于是急匆匆地向英迪拉求婚。在印度，两性是被严格地隔离开的，青年男女一旦
有了感情，就必须学会如何躲过长辈的警惕的耳目。他们如果在举止上有任何似乎欠庄重的地方，就可能被剥夺
那种好不容易才获得的彼此接近的自由。尼赫鲁家虽然在某些方面十分欧化，可是在许多传统的道德观点与社会
准则上仍旧是相当顽固的。小心翼翼地与英迪拉保持距离的费罗兹情急之下竟然向英迪拉求婚，这一般是要受到
第 49 页共 192 页
严厉的谴责的，他之所以没有受到谴责，一方面是因为英迪拉对此毫不在乎，断然拒绝了他的请求，另一方面则
是因为卡麦拉对他的袒护。
第一次求婚的失败，并没有使费罗兹就此罢休，他始终不渝地追求着英迪拉，每隔几个月就非常坚决地重提
一次，一直坚持了九年。
英迪拉 19 岁时，已出落得身材窈窕，婷婷玉立，并且开始注意打扮了。她对衣着的鉴赏力无懈可击，无论
是衣服还是发型都十分别致，她穿着时髦，但并不显得浮华。
1939 年，英迪拉去牛津大学上学，那时她常穿西服，罩黑色面纱，气质高雅，不同凡俗。为了接近她，费
罗兹常去牛津。在伦敦，异性交往是极平常的事，费罗兹不必顾忌印度的传统，他大胆地对英迪拉展开了攻势。
他陪她参加英国工党的会议和克里希纳·梅农的印度联盟的会议，陪她参观艺术展览会、看戏或者到索霍区饭馆
吃饭，无论她到什么地方去，费罗兹似乎总是跟着她。他帮她料理日常碰到的各种事情，关心她的健康，常常陪
同她去欧洲其他一些地方参观游览。总之，英迪拉的事总是费罗兹张罗，遇事也是费罗兹帮助她。在英迪拉的身
旁，费罗兹总是表现出对她是独自占有的神气。
费罗兹整整追求了 9 年，终于打动了英迪拉的“一片冰心”。英迪拉的一个同学香塔回忆，有一次英迪拉邀
了香塔，由费罗兹陪同去看戏，那晚，她明显感觉到英迪拉深深爱上了她们的陪同人。英迪拉决定要结婚了。
贾瓦哈拉尔感到又是惊奇又是烦恼。这位父亲曾经一度反对祖父母溺爱英迪拉，卡麦拉死去后，他自己却变
成了一个溺爱孩子的父亲。他虽然同意英迪拉自己有权作主，但他郑重提出劝告，让英迪拉三思而后行。令这位
父亲提出反对意见的原因并不是因为费罗兹是一位异教徒，真正让他操心的是英迪拉和费罗兹出身于背景显著不
同的家庭。费罗兹生长在一个收入很有限的家庭，并且至今还没有工作，英迪拉则生长在一个相当奢侈的家庭里，
而他们两个人的性格都是敏感而高傲的。背景不同，而又不能互相迁就，必然会发生摩擦，而这种摩擦往往是婚
姻破裂的原因。贾瓦拉尔不能说服英迪拉，就去找圣雄甘地。甘地却不反对这门亲事，但他让费罗兹作出保证：
没有贾瓦哈拉尔的答允和祝福，他是不会和英迪拉结婚的。结果，当贾瓦哈拉尔确信英迪拉已拿定主意要和费罗
兹结婚时，他毫不踌躇地表示同意，他还精心为英迪拉制作了一件粉红色的莎丽，表示祝福。
一波未平，一波又起，费罗兹的家庭也反对这桩婚事，同样，他们担心的，也是家庭背景问题。在费罗兹的
家里人看来，尼赫鲁受人尊敬，高高在上，英迪拉无异于一位“公主”。对此，贾瓦哈拉尔亲自出面，劝导费罗
兹的母亲，消除她的重重忧虑。
然而，更大的阻力却来自舆论界。1942 年初，印度教教徒中的狂热者在感情上是沙文主义的，在他们看来，
英迪拉决定嫁给一个异教徒是对印度教的侮辱。英迪拉和费罗兹订婚的消息传出后不到一星期，印度教徒顽固分
子抨击甘地、贾瓦哈拉尔和英迪拉的激烈言论便铺天盖地、甚嚣尘上。正统印度教的报纸，都以社论形式批评这
件婚事；演讲者在公众集会上对它大肆指责；成千上万的人以私人名义表示愤慨。在年轻的英迪拉看来，似乎“整
个世界都在反对”这件婚事。贾瓦哈拉尔不得不在报刊上发表声明：“婚姻是件个人和家庭的事情”。甘地也在
《贱民》周刊上撰文声援，他说：“没有一封来信反对费罗兹的人品，如果因教义不同拆散这对恩爱情侣，那是
残酷的。”这次风潮很快就像阵雨一样结束了。
1942 年 3 月 26 日，为了表明这场婚姻没有因公众舆论而拆散，欢喜宫中举行了盛大的婚礼仪式。
患难真情
1942 年 8 月，国大党发起“退出印度”运动，这次运动一反以前不合作运动的温和态度，转而激烈要求英
国统治者退出印度，两国之间一刀两断。运动发起后不久，国大党领袖全部遭到逮捕。当英迪拉从孟买参加会议
回来时，她发现欢喜宫里除仆人之外全都被抓走了。费罗兹当时正在组织推翻英国政权的地下运动，欢喜宫始终
受到警察的严密监视，因此，费罗兹为免遭逮捕不得不避免回家。英迪拉多么盼望能亲自参加这一工作，和她的
丈夫并肩作战，但是家里却成了拦路石。
当时，欢喜宫里除了英迪拉之外，还有她姑妈的三个十多岁的女儿，她不能抛下她们不管，这使她很是苦闷。
她在 12 岁的时候，要参加自由运动，不会受到阻挠，而如今到了 25 岁，全国民族与外国统治者的对抗正处于一
触即发的关键时刻，她反而受到阻力不能参加了。更使她苦恼的是，各种用心险恶的流言蜚语沸沸扬扬，党的工
作者意志消沉，费罗兹的工作也被迫减慢了步伐。失去领导的国内运动一片混乱，而且运动常常转为暴力行为，
办公大楼被焚，路轨被撬，桥梁被毁，这些暴力行为给当局的镇压带来正当理由，而当局的镇压反过来又导致更
大规模的游行示威。正当英迪拉忧心如焚时，她的姑父雇到了一个可靠的中国保姆来照看三个孩子，她毫不犹豫
第 50 页共 192 页
地投身于斗争中。
那时，国大党已被取缔，一切政治活动都被宣布为非法，英国当局正处于激动的精神状态之中。在阿拉巴哈
德尤因基督教学院的升旗仪式上，警察和军队包围了学生，命令他们解散，他们却报之以嘲弄、辱骂和有力的口
号声。警察们一拥而上，围打一个手持国大党党旗的青年，他倒下时，将旗帜交给站在身旁的英迪拉。英迪拉紧
紧握住旗帜，虽然遭到毒打而摔倒在地，也没有让旗倒下。那晚，费罗兹听到英迪拉惨遭毒打的消息后非常不安，
他冒着危险从“地下”露面，到欢喜宫去看望爱妻。英迪拉尽管遍体伤痕，却绝口不提白天所遭受的毒打。
几天以后，英迪拉又筹备了党的工作人员会议。到了约定的时间，警车把会议地点团团围住，士兵荷枪实弹，
如临大敌。英迪拉在会上还没讲几分钟话，一个英国士兵就命令她停止演讲。英迪拉不听，他就举起枪朝着她逼
过来。这时，人群中突然跳出一个人来，站到愤怒的士兵和英迪拉之间，这个人就是费罗兹，他忿怒地逼视着那
个英国兵，用自己的身体保护英迪拉。几个警察扑上来，立即逮捕了他，把他推进一辆等候着的囚车。当警察扑
向英迪拉时，愤怒的群众极力阻止他们。党的工作人员和警察都想把她往自己一边拉，英迪拉在中间真是又痛苦
又狼狈，而更让警察狼狈的是，这时费罗兹竟设法跳出囚车，爬上车顶，向集会群众大声疾呼，警察们手忙脚乱，
费了很大的劲才把费罗兹从车顶拉下来，重新塞进囚车，同时把英迪拉押走。
英迪拉和费罗兹都被关在奈尼监狱里，他们中间隔着一堵厚实的高墙。他们无法互通消息，更不知道对方的
生活情况。
1943 年 5 月初，英迪拉由于身体状况不佳而被释出狱。但是监狱的生活并没有消磨她的意志。英迪拉获释
三个月后，费罗兹也获释，他们都回到了欢喜宫。在那里，他们度过了较为稳定、平静的两年，并有了第一个孩
子。
此后，费罗兹把自己全部的精力都投入到政治中，英迪拉则在家照顾孩子，后来，她又生下了一个儿子。
1960 年 9 月，费罗兹因心脏病发作去世，从此，英迪拉成了孤单的人。在英迪拉第二次荣登印度总理的宝
座后不久，也就是 1980 年 6 月 13 日，她最心爱的小儿子在一次飞机失事中身亡。如果说中年丧夫让英迪拉承受
了巨大的打击，那么，老年丧子则给了英迪拉致命的打击，她差点从此一蹶不振。
4 年后，英迪拉遇刺身亡，与世长辞。她的去世令全世界震惊，对于印度来说，失去了一个具有巨大的勇气、
远见卓识和富有人情味的领导人；而对全世界来说，失去了一个在国际政治领域中的妇女的佼佼者。
科学家系列
拉瓦泽
_________________________________________________________________________________________________
拉瓦伊 1743 年他在巴黎诞生时，化学遥遥落在物理、数学之后。化学家们发现了大量孤立的事实，然而没
有一种系统的科学学说来改变这种杂乱无章的现象。当时人们错误地认为空气和水是单质，更糟糕的是人们完全
误解了火的性质，认为所有可燃烧的物质中均含有一种假定的物质，叫“燃素”，在燃烧期间，不可燃烧的物质
把其燃素释入空中。
燃素
在 1754 年到 1774 年期间，如约瑟夫·勃莱克、约瑟夫·蒲力斯特里、享利·加文秋希等天才的化学家分离出了
重要的气体，如氧气、氢气、氮气以及二氧化碳。但是由于他们相信“燃素”这一说法，就无法完全理解他们所
发现的化学物质的性质和意义。例如，人们认为氧气是缺乏燃素的空气，即所有的燃素都被分离出去的空气。人
们知道木块在氧气中比在空气中燃烧得更好些，于是就凭想象认为这是因为缺乏燃素的空气能更容易从燃烧的木
块里吸收燃素。显然不正确理解这些基本的东西，化学就不会取得真正的进展。
拉瓦泽解开了这些令人不解之谜，使化学理论走上了正轨。首先拉瓦泽指出燃素说完全错误，不存在燃素这
样的物质。燃烧过程就是燃烧物质和氧化合的过程。其次水根本就不是一种单质而是由氧和氢结合而成的化合物。
在今天看来这是显然易懂的，但是对拉瓦泽的前辈及同时代人来讲却是不可思议的。即使在拉瓦泽提出了他的学
第 51 页共 192 页
说并予以证明之后，还有许多第一流的化学家拒不接受。拉瓦泽在他的杰出的教科书《化学元素》（1789）中清
晰明了地介绍了他的假说及其令人信服的证据，很快就被较年轻的化学家们所接受。
物质守恒定律
拉瓦泽是通过化学反应明确提出物质守恒定律的第一个人，化学反应可以使参加反应的物质中的元素加以重
新排列，但物质并没有通过反应而被消灭，反应后的生成物与参加的反应物的重量相等。拉瓦泽强调把参加化学
反应的物质称量准确的重要性，这有助于把化学变成一门准确的科学，为随后在化学领域内取得的许多进展扫清
了道路。
其他贡献
拉瓦泽年青时学过法律。他获得法学学位后接受了法国国家法院的聘请，但是他从来没有当过律师，只是做
过许多行政工作和法律咨询工作。他在法国皇家科学院是位活跃人物，还是一个税务机构的成员。结果 1789 年
法国革命后，革命政府认为他是个嫌疑犯，最终逮捕了他，与此同时还逮捕了那个税务机构的其他二十七位成员。
虽然法国革命政府的裁决非常果断，但是可能不够准确。在 1794 年 5 月 8 日这同一天，所有这二十八个人都受
审定罪，被送上断头台。拉瓦泽留下了妻子；她协助他做过研究工作，是一位聪明过人的女子。
在审判期间，法院收到了一份上诉书，上诉书中引证了拉瓦泽对国家和科学所做出的众多贡献，要求给他免
罪，但是法官用一条简洁的评语“共和国不需要天才”回拒了这一请求。他的同事，伟大的数学家拉格朗日的评
语比较合乎实际：“虽然可能一百年都不会再出现那样的头脑。但是却只在刹那间被砍掉了。”
塞尔维特
_________________________________________________________________________________________________
塞尔维特，西班牙生理学家。曾在巴黎大学医学院任教授。1553 年发表巨著《基督教的复兴》
，主张“灵魂
本身就是血液”、“灵魂随肉体死亡”这样一种非正统的观点。他提出了血液循环学说，1553 年，塞尔维特因
异端的罪名，被教会法庭判处火刑。
真金不怕火
1553 年 10 月 27 日，瑞士日内瓦刑场上火光冲天。著名的西班牙生理学家塞尔维特被教会用火活活烧死，
年仅 42 岁。塞尔维特所著的刚印出的《基督教的复兴》一书，也被扔进火堆，烧成灰烬。
死前，塞尔维特面无惧色，铁铮铮地说了一句简短有力的话：
“我既没有撒谎，也没有犯罪！”
塞尔维特确实没有撒谎，他的著作《基督教的复兴》是真实的记录。
塞尔维特确实没有犯罪，非但无罪，而且有功，他为科学作出了重大贡献。
那么，塞尔维特为什么会被活活烧死呢？
这是因为塞尔维特大胆地指出盖仑（Claudius Galen，129-199，古罗马医师、自然科学家和哲学家，继希波
克拉底之后的古代医学理论家。创立了医学知识和生物学知识体系。他的学说在约 2 至 16 世纪时期被奉为信条。
在哲学方面，他是亚里士多德的信徒）著作中的错误。而盖仑是古希腊的医学“权威”，他的医学理论统治医学
界达 1000 多年之久。塞尔维特被教会指责为“冒犯神明”。
盖仑认为，血液是肝脏制造出来的，它通过血管流向全身，被身体各部分所吸收，再也不会返回。
塞尔维特通过观察，却认为，血液由心脏的右心室里流出来，经过肺，被“改造”成鲜红色，再流回心脏的
左心室。
塞尔维特用事实揭露了盖仑的谬误，并首创了血液循环理论，在生理学上作出了重大贡献。
然而，塞尔维特却受到教会的迫害。1538 年，塞尔维特被迫离开了他工作过的巴黎医学院，躲避到维也纳。
他一边以行医为业，一边继续研究血液循环问题。
1553 年，塞尔维特把他关于血液循环的理论，写进了一本宗教著作《基督教的复兴》中。虽然这一理论在
书中只占 6 页左右，却又触犯了教会。尽管他是匿名出版这本著作的，但很快就被教会发现，要判处他死刑。
第 52 页共 192 页
塞尔维特没办法，被迫逃到了日内瓦。在那里，本来是他好朋友的加尔文却告发了他。于是，塞尔维特被捕，
并被用火刑处死。
塞尔维特为真理献出了自己的生命。
塞尔维特虽然被烈火夺去了生命。但是，“真金不怕火”，他的学说像黄金一样是烈火所烧不毁的，他的斗
争精神在烈火中永存！
（资料来源：《叶永烈讲述科学家故事 100 个》第 38-40 页）
齐奥尔科夫斯基
_________________________________________________________________________________________________
康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基（1857-1935），俄国和前苏联科学家，现代航天学和火箭理论的奠
基人。1857 年 9 月 5 日生于俄国伊热夫斯科耶镇。童年因听觉几乎完全丧失而辍学，14 岁以后主要靠自学，读
完中学和大学数理课程。1880 年开始在卡卢加省博罗夫斯克县立学校任教并开始研究工作。研究课题有：飞艇、
流线型飞机、气垫火车和星际火箭的基本原理等。1903 年发表了世界上第一部喷气运动理论著作《利用喷气工
具研究宇宙空间》，提出了液体推进剂火箭的构思和原理图，并推导出在不考虑空气动力和地球引力的理想情况
下，计算火箭在发动机工作期间获得速度增量的公式，为研究火箭和液体火箭发动机奠定了理论基础。十月革命
后，齐奥尔科夫斯基的才智得以充分发挥。在研究喷气飞行原理方面卓有建树，提出了燃气涡轮发动机方案，解
决了航天器在行星表面着陆的理论问题，研究大气层对火箭飞行的影响，首次探讨从火箭到人造地球卫星的诸问
题。齐奥尔科夫斯基一生撰写了 730 多篇论著。1932 年苏联政府授予他劳动红旗勋章。1935 年 9 月 19 日在卡卢
加逝世。
童年生活
1857 年 9 月 17 日，齐奥尔科夫斯基出生于俄罗斯梁赞省一个美丽的村庄，父亲给他取的名字是康斯坦丁。
这个家有七个孩子，康斯坦丁是老五。对于双亲，康斯坦丁在晚年回忆说：“父亲总是那么沉着冷静，在熟人中
间，他聪明善辩，而在官僚中间，他以赤色和令人难以容忍的正直闻名。”父亲爱好建筑，曾经带领着几个孩子
一起造过楼房和宫殿的模型，还总是不停地告诉几个儿子要多做体力活儿，要自立。母亲则完全是另一种性格，
她活泼、热情，急躁的时候就用大嗓门说话，非常能干。康斯坦丁认为，父亲给了他坚强的意志，母亲给了他才
华和对事物的热情。
童年的康斯坦丁活泼伶俐，爱读书，喜欢思考问题，尤其是爱不着边际地幻想。他说：“小的时候，为了让
弟弟听我的狂想，我甚至会付钱给他。我幻想过我有很大的体力，幻想我像猫一样，顺着绳子和竿子爬得很高，
看得很远。”由于家里的条件不好，康斯坦丁不能到学校读书，他受过的惟一正规的教育是在伊耶夫斯科的乡村
上过一些日子的村办学校。但不幸的是，10 岁的时候，他在滑雪的时候得了严重的感冒，导致猩红热，最终几
乎完全失去了听觉。从那以后，康斯坦丁与外界几乎隔绝了。康斯坦丁回忆说：“我的耳朵近乎全聋，因此成了
邻近的儿童们嘲笑的对象。这个生理缺陷使我同人们疏远了，但却使我发奋读书，用幻想来忘却所有的烦恼。”
受到伤害的自尊总要在其他方面寻求补充和满足，康斯坦丁开始把自己幻想成一些伟大的、英雄式的人物。
也许任何一个伟大的人物，早期遭受的各种磨难都是他成为伟大人物的必备条件。康斯坦丁由于耳聋与外界
断绝了联系，却从此走上了独立思考、善于幻想的道路。在学习书本知识的同时，他通过各种方式对自己掌握的
知识进行检验。有一次，他自己做了一个量角器，没有出屋就测量出了与远处的火警瞭望台的距离是 284 米。然
后，他又步行进行校验，结果完全正确，这使他对科学的信心倍增，他开始了解到理论知识对实践生活的指导意
义。
求学生涯
随着年龄的增大，父母不得不考虑孩子进一步受教育的问题。在齐奥尔科夫斯基 16 岁的那年，父亲用积攒
的钱送他到莫斯科去求学。虽然这时他仍无法进学校学习，但莫斯科的环境显然比乡下优越得多。他在莫斯科的
三年多时间里完全钻进图书馆里。家里每月给他寄来 15 卢布生活费、学习费，但他只吃最简单的面包和蔬菜，
把余下的钱都买了书和实验用品。他自学了解析几何、高等代数和微积分，学习了物理化学和力学，还以极大的
第 53 页共 192 页
兴趣学习天文学甚至大量阅读小说和杂志。
在莫斯科，齐奥尔科夫斯基为自己不断获得新的知识而由衷地兴奋，但由于长期营养不良，他的体质却越来
越弱了。1876 年的一天，他父亲的一个熟人在莫斯科偶然看见了他，被他那疲倦和虚弱的模样吓了一跳。于是，
齐奥尔科夫斯基被父亲召回了家。
业余探索
1877 年秋，齐奥尔科夫斯基通过了乡村中学教师资格考试。四个月后，他被任命为卡卢加省波罗夫县一个
中学的数学教师。在波罗夫县，他租了两间房子住了下来，房东是一个寡妇，有一个女儿叫索科洛娃。齐奥尔科
夫斯基自己搞了一个实验室，一边教书，一边开始独立的研究工作。后来他与索科洛娃结了婚。
1881 年，齐奥尔科夫斯基对气体理论进行了大量思考和研究，并完成了一篇论文，送交彼得堡的物理和化
学学会。学会的科学家看到齐奥尔科夫斯基的论文后十分惊讶。因为论文的内容和结论完全正确，但这一问题早
在二十多年前就已得到了圆满解决。科学家们没有把这个年轻人看作是骗子或剽窃者。他们认为：这位年轻学者
可能与外界缺乏联系，并不知道他的“发现”已经问世多年了。著名科学家门捷列夫给齐奥尔科夫斯基写了一封
措辞谨慎的信，对他的工作和成绩表示赞赏，还对他进行鼓励，希望他将来取得更大成果。
1892 年，齐奥尔科夫斯基的研究兴趣转到飞艇上来。他曾发表了多篇有关飞艇的论文，提出了全金属硬式
飞艇的设想。这段时间他还研究过飞机，但由于经费不足，实验工作无法开展。这使他认识到，像飞艇或者飞机
这类大型的工程问题，靠一个人在业余时间里摸索，很难得到有实际意义的成果。因此他觉得还是应当做一些理
论研究工作。这时，他开始把主要精力投入到太空飞行研究上。
太空理论
在齐奥尔科夫斯基一生中，他最感兴趣、花费精力最多、取得成就最大的领域是航天。在很小的时候，有关
星际航行的问题已经开始强烈地吸引着他。他在 1911 年回忆说：“在过去很长时间里，我也和其他人一样，认
为火箭不过是一种少有用途的玩具。我已很难准确回忆起我是怎样开始计算有关火箭的问题。对我来说，第一颗
太空飞行思想的种子是由儒勒·凡尔纳的幻想小说播下的，它们在我的头脑里形成了确定的方向。我开始把它作
为一种严肃的活动。”
在莫斯科求学期间，齐奥尔科夫斯基就开始思索实现太空飞行的方法。16 岁那年，他忽然想到利用离心力。
这使他极度兴奋，以为发现了通向星际空间的道路。他后来回忆说：“当时我简直高兴得发狂，那一晚我整夜都
无法入睡。我慢慢地在莫斯科的大街上徘徊，一直思考着这一发现的伟大意义。但到了第二天黎明，我终于认识
到我的推理是错误的。”
1882 年，他在自学过程中掌握了牛顿第三定律。这个看似简单的作用与反作用原理突然使他豁然开朗。他
在 3 月 28 日的日记中写道：“如果在一只充满高压气体的桶的一端开一个口，气体就会通过这个小口喷射出来，
并给桶产生反作用力，使桶沿相反的方向运动。”这段话就是对火箭飞行原理的形象描述。
1883 年，齐奥尔科夫斯基在一篇名为《自由空间》的论文中，正式提出利用反作用装置作为太空旅行工具
的推进动力，他对这种火箭动力的定性解释是：火箭运动的理论基础是牛顿第三定律和能量守衡定律。这些思想
在 1893 年发表的科幻小说《月球上》和 1895 年写的《地月现象和万有引力效应》中得到了进一步发展。1896
年，他开始从理论上研究星际航行的有关问题，进一步明确了只有火箭才能达到这个目的。1897 年，他推导出
著名的火箭运动方程式。
研究成果
在这些工作的基础上，齐奥尔科夫斯基于 1898 年完成了航天学经典性的研究论文《利用喷气工具研究宇宙
空间》。接着，他又于 1910 年、1911 年、1912 年和 1914 年在《科学报告》上发表了多篇关于火箭理论和太空飞
行的论文。这些出色的著作系统地建立起了航天学的理论基础。
在对火箭运动理论进行了一番研究之后，齐奥尔科夫斯基又对星际航行问题进行了研究和展望。在 1911 年
发表的论文中，他详细地描述了载人宇宙飞船从发射到进入轨道的全过程，内容涉及飞船起飞时的壮观景象，超
重和失重对宇航员的影响，失重状态下物体的奇异表现，不同的高度看地球的迷人景观、天空的景色等。人们读
起他的著作来有如亲临宇宙飞船登天的感觉。
齐奥尔科夫斯基既是一个踏实的科学家，也是一个热情的探索者。他在一篇名为《太空火箭工作：1903-1927
第 54 页共 192 页
年》的文章中，系统总结了他在火箭和航天学研究过程中所做的工作和取得的成就。然后，他对航天的未来发展
阶段进行了展望。这些阶段包括：火箭汽车、火箭飞机、人造卫星、载人飞船、空间工厂、空间基地、太阳能的
充分利用、外太空旅行、行星基地，以及恒星星际飞行等。他在文章中提出的在飞船中利用植物生产食物和氧气、
依靠旋转产生重力、更好地利用太阳能等思想至今仍是航天领域的研究方向。
“十月革命”改变了齐奥尔科夫斯基的生活和研究条件，他的社会地位也有了很大提高。1919 年他被选为
社会主义科学院的会员，1921 年苏维埃联邦社会主义共和国人民委员会会议决定给予他个人特殊养老金。从那
时起，他更加勤奋地专心于航天学的研究。“十月革命”前，齐奥尔科夫斯基共写出了 130 篇论文，以后却写出
了 450 余篇。更为重要的是，在他的论文和著作的影响下，一批火箭和航天爱好者走上了航天探索的道路。他的
成就也被欧美广泛承认，德国航天先驱奥伯特曾在致齐奥尔科夫斯基的信中说：“您已经点燃了火炬，我们绝不
会让它熄灭。让我们尽最大的努力，以实现人类最伟大的梦想。”
但是，他仍然不满足于已经取得的巨大成就。他在 1931 年写道：“儿童时代以来，严重的耳聋使我完全不
顾及日常的生活方式，也因此缺少‘交际’。这也许是我到了 68 岁仍然进展缓慢，没有取得真正成功的原因。
沉思、计算和实验构成了我的全部生活。我的住房底层的车间始终陪伴着我。即使由于火灾和洪水将其摧毁，我
也很快把它恢复起来……重大的问题还远未解决，我还有足够的能力或者健康允许我把这些思想变成现实吗？”
随着世界范围内火箭和太空飞行研究热潮的兴起，齐奥尔科夫斯基的名望在迅速增长。1932 年在他 75 周岁
生日时，苏联的各大报纸和杂志都刊登了有关他的事迹和科学成就的长篇文章，斯大林也向他发去了生日贺电，
一时间这位老人成了苏联杰出的人民英雄。他在新的时代里感到充满了希望。他在给斯大林的信中表达了他的兴
奋之情：“我在航空、火箭和太空飞行方面的一切工作都是为了布尔什维克和苏维埃政府——人类文化发展的卓
越领袖。我充分相信在他们的领导下，一定能够成功地完成这些伟大的事业。”
精神永存
1935 年 9 月 19 日，齐奥尔科夫斯基逝世于卡卢加，享年 78 岁。他晚年已获得了许多荣誉。逝世后，苏联
政府给予了他更多的荣誉：1954 年，苏联科学院设立了齐奥尔科夫斯基金质奖章；政府为他建立了纪念像，并
在卡卢加市建立了齐奥尔科夫斯基博物馆。他被誉为“俄罗斯航天之父”、世界上最伟大的航天先驱者。今天，
在航天界仍然流行着一句名言，这是齐奥尔科夫斯基在给《航空评论》杂志的信中写下的：“地球是人类的摇篮，
但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”
戈达德
_________________________________________________________________________________________________
往前追溯，如果不算嫦娥偷仙丹奔月而去，孙悟空腾云驾雾翻筋斗云，人类的飞天梦最早可归结到中国明朝
的官吏万户。“万户”是个官职名，这位中国航天事业鼻祖的真实姓名，我们已经不知道了。这位一门心思想飞
天的哥们，研究了《火箭书》之后，在一把座椅背后捆上 47 枚火炮，双手各拿一个大风筝，叫他的仆人同时点
燃 47 枚火炮。
这位仁兄的结果我们就不说了，但他的飞天梦一直激励着人类。他的雕像，如今矗立在中国科技馆内，德国
等多个国家都曾经发行过万户的邮票，国际天文联合会还将月球上的一座环形山命名为“万户山”，作为对他的
纪念。
15 世纪 70 年代，意大利的天才怪杰莱昂纳多·达芬奇设计出了一种由飞行员自己提供动力的飞行器——“扑
翼飞机”，它模仿飞鸟、蝙蝠和恐龙时代的翼龙，具有多个膜状翅膀。后来，许多人根据这个设计制造飞机，没
有一个成功飞升的。
1891 年，被称为“滑翔机之父”的奥托·李林塔尔制成一架蝙蝠状的弓形翼飞行器，滑翔飞行成功，成为人
类历史上第一个真正飞起来的人。1903 年，莱特兄弟驾驶自己制造的世界上第一架飞机，飞越了美国北卡罗来
纳州。这一次提供动力的是内燃机。尔后，其他的科学家和发明家也驾驶飞机作了飞行试验。人类的飞天梦终于
实现了。
但是，罗伯特·戈达德（1882-1945）远远超越了他的时代，他要打造的，是与普通飞机完全不同的飞行器，
第 55 页共 192 页
他称他设计的东西为“火箭”。他被后人誉为“现代火箭之父”。
戈达德 1882 年出生在美国马萨诸塞州的伍斯特，童年时，他们全家搬迁到马萨诸塞州波士顿。戈达德的家
境不错，父亲精通机械，是波士顿的机械业刀具加工商。但戈达德小时候的表现像是一个“差生”：不喜欢读书，
尤其是数学。经常逃课，总是留级、留级、留级，留成了班上的老大哥，17 岁了还在读高一。戈达德身体也不
好，常常头痛脑热的，三天两头就请假不去上学。
有一天，戈达德读到了威尔斯的科幻小说，从此着了迷，从《星际大战：火星人入侵地球》到《月球上的第
一批人》，再到儒勒·凡尔纳的《月界旅行》、《从地球到月球》
，他都看得如饥似渴。
小说中某个神奇的想法吸引了小小的戈达德，他后来回忆说：“当我仰望东方的天空时，我突然想，要是我
们能够做个飞行器飞向火星，那该有多好！我幻想着有这么个小玩意儿可以从地上腾空而起，飞向蓝天。从那时
起，我像变了个人，定下了人生的奋斗目标。”他突然明白了，自己一向讨厌和惧怕的数学是很重要的，他说：
“我明白我必须做的头一件事就是读好书，尤其是数学。即使我讨厌学，我也必须攻下它。”
那一天是 10 月 19 日，是坏学生戈达德洗心革面、重新做人的转折性的一天。这一天也改变了人类航空史。
从那一天开始，戈达德好像变了一个人，他回到了当地的中学，刻苦学习。他制订了详尽而艰难的学习计划，
尤其是恶补他最头痛的数学。很快，戈达德就成了班上的数学尖子。并且，他已经开始了自己感兴趣的“火箭动
力学理论研究”。
这时候，戈达德的家境有所衰落，中学毕业后，他不得不寻求外界的经费资助，才得以进入一所非著名的技
术学院读书。在那里，他在老师的指导下，继续着火箭动力研究，写出了平生第一篇论文《空间民航》，成功点
燃了一枚放在真空玻璃容器内的固体燃料火箭，证明火箭可以在模拟太空的真空中工作。他是作为优等生毕业的。
接着，戈达德一边工作，一边在克拉克大学继续深造。后来，他拿到了克拉克大学的博士学位并留校任教。
他一直围绕着他 17 岁萌发的那个梦想努力，他时时刻刻都盼望着人类能够飞出地球去，飞向太空！
还在读大学的时候，他就已经有了关于多级火箭的设想。火箭要克服引力飞出大气层，必须有巨大的动力，
动力越大，要求的燃料越多。燃料越多，重量越增加，而重量增加又增大了地球对于火箭的引力，增大了火箭飞
出地球的难度。这是一个矛盾。为了解决这个悖论，戈达德想到，火箭上可以多安装几个发动机的火箭，每级发
动机都可以将火箭推得更高一些。一级发动机用完，便自动脱离，从而减轻火箭的重量。这样一级一级地将火箭
推高，推出大气层。直到今天，火箭仍然采用戈达德的多级火箭设计思想，从这个意义上说，我们今天的火箭，
就是戈达德火箭。
这个时候，戈达德还得到了一个去新泽西州的普林斯顿学院进行火箭研究的机会，他很珍惜这个难得的机会，
日以继夜地工作。结果，过于艰苦的工作损害了他的身体，本来就体弱的戈达德患了肺结核，这个病在当时可是
绝症。据他自己说：“我经常通宵达旦地工作，终于懂得了怎样让火箭飞得比什么都高。但我干得太累了，又病
倒了，不得不停止工作，接受治疗。经过 X 光透视，我患上了和我母亲一样的病——肺结核。医生说我只能再
活两周，让我长期休息。但我很想活下去，我不能死，我要工作。”
从鬼门关转了一圈回来，戈达德更加忘我地投入工作。1913 年 10 月，戈达德制作完成了第一枚火箭，次年
5 月，又完成了一枚火箭。这两次火箭计划为后来的载人航天奠定了基础。1914 年，他为这两项创造申请了专利。
他还争取到了斯密森学会提供的经费，从而继续他的火箭研究。
1919 年，戈达德向斯密森学会递交了一篇重要论文《一种达到极限高度的方法》，描述了乘火箭进行宇宙航
行的美好前景，阐明了发展火箭的数学理论基础，并给出了让火箭飞高的方法设想，甚至论述了火箭飞抵月球的
可能性。
媒体对于最后一点：火箭登月最有兴趣，但是，大多数人认为，这是不切实际的胡思乱想，是神话或者疯狂。
戈达德必须忍受着来自四面八方的质疑、嘲笑和诋毁，继续他的火箭研究。
最开始，戈达德设计并试射的火箭，都是以固体化学燃料作动力的。到了 1925 年，他转变思路，开始改用
液体化学燃料作为火箭的动力。
1926 年 3 月 16 日，写入历史的时刻来临了。戈达德在家乡马萨诸塞州一个农场里，成功发射了世界上第一
枚液体燃料的动力火箭。借助液氧和汽油，戈达德制作的火箭升空 41 英尺（12.5 米），飞行了 184 英尺（56 米）
，
这是一个很不起眼的高度和距离，但却是人类航天史上伟大的第一步。就在那一天，他留下了他的标志性名言：
“昨日的梦想，就是今天的希望，也是明天的现实。”
现在，我们可以轻巧地说，戈达德昨天的梦想，已经是我们今天的现实。但在当时，历史时刻来临的时候，
第 56 页共 192 页
一切并不那么美好。戈达德和他的研究一直是舆论的笑柄和谈资，《纽约时报》对此事进行了潦草的报道，甚至
可以说，《纽约时报》之所以肯花微不足道的小版面报道这件事，只是为了要奚落他，因为他是那些疯狂的民间
科学爱好者的代表。报道嘲笑说，“月亮人”戈达德连高中基本的物理学常识都不具备，却想入非非要去月球旅
行。
戈达德也许该庆幸，他太穷了，可怜的一点收人都投入火箭实验中去了，所以，他很可能没钱购买《纽约时
报》。因而，他可以为自己的火箭飞出的那段可怜的距离而高兴，而不会因为报纸的评价而难过。
中国的先贤老子在《道德经》第五十八章中说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”这话真是一点都没错。
坏事总有机会变成好事。《纽约时报》对戈达德的否定性报道，却引起了一个人的注意。这个人叫查尔斯·林德伯
格，是美国航空界的先驱，著名飞行员。他被戈达德的想法吸引着，开始关注戈达德的研究。
火箭的研制需要巨大的经费支持，戈达德单枪匹马地奋斗多年后，经济上已经捉襟见肘，难以为继。查尔斯·林
德伯格得知后，设法帮助戈达德从一个基金会申请到了一笔经费，帮助他渡过难关，继续从事研究。
20 世纪 30 年代，戈达德转战新墨西哥，在罗斯韦尔的一家科研中心工作，多次试飞火箭。戈达德发射过各
种各样的火箭，包括携带仪器（气压计、温度计和照相机）的火箭、第一次超过了声速的火箭、人类历史上第一
枚用电力控制的火箭（控制点离发射点 300 米远），以及历史上第一枚用陀螺仪控制的火箭。
德国科学家利用他的设计思想打造了用于第二次世界大战的 V-2 火箭。
戈达德的研究在第二次世界大战期间被纳入军事项目开发，研究条件从而得到了改善。他帮助美国海军开发
了一些火箭发动机和发射喷气式飞机，他还继续着第一次世界大战末期开始、但终于没有完成的科研项目：研制
能攻击坦克的火箭筒。
戈达德一生先后获得过 214 项专利，其中包括火箭飞行器的变轨装置、火箭发动机液氢液氧燃料泵、自冷式
火箭发动机等。
1945 年，戈达德因患癌症去世，享年 63 岁。但人们没有忘记他的功业，他被美国政府追授航天勋章。1959
年，美国国家宇航总局在华盛顿特区附近的马兰地区，建造了美国第一个用于太空科学研究的大型实验室，实验
室被命名为“戈达德航天中心”，以此向那位 17 岁就开始梦想，并且终身矢志不渝地追求梦想的科学家致敬。
从某种意义上说，在美国，戈达德终其一生，都没有获得配得上他学术成就的认同。而因为没有给予戈达德
及其研究足够的重视，美国遭受了巨大的损失。直到戈达德去世，美国的火箭技术仍然远远落后于其他国家。而
当时在火箭技术方面占据国际前沿的德国，正是利用了戈达德的设计，打造出用于第二次世界大战的 V-2 火箭。
直到 1961 年苏联宇航员加加林上天，美国才想起，早在 30 年前，戈达德就已经研究出送人上天的液体火箭。
科学，是一个国家国力的重要指标，而对科学和科学家的态度，更是一个国家形象的标志。
（资料来源：《世界著名科学家传略》第 50-54 页）
琴纳
_________________________________________________________________________________________________
天花，是一种蹂躏人类的可怕传染病。过去，因感染天花死亡的人成千上万。为了对付这种病魔，人类进行
了艰苦卓绝的斗争。众所周知，现代人是通过接种牛痘的方法来抵御天花的。接种牛痘的创始人是 18 世纪的英
国乡村医生爱德华·琴纳。他从产生在 11 世纪的宋朝时的“人痘”接种法（后来流传到欧洲）中得到启发，发明
了牛痘接种法。再后来牛痘接种法又传遍世界各地（包括中国）。在当今，人类终于消灭了可怕的天花，这不禁
使人怀念牛痘接种法的创始人、伟大的英国医生爱德华·琴纳。
1749 年 5 月 17 日，爱德华·琴纳生于英国的格洛斯特，父亲是一个牧师。琴纳长大以后，立志学医。于是，
他十三岁那年，就被送到留德洛夫医师那里当学生。琴纳勤勉地工作着，帮助留德洛夫诊疗病人达七年之久。
学成之后，他回到自己的故乡，并开设了一家医院。像许多科学的先驱者一样，他也是一个博学多才的人。
他研究地理，精通诗文，喜爱雀鸟，还会制作气球。
防治天花是当时医学上的一个重要课题，那时天花是人类疾病中最可怕的一种。天花患者的死亡率达百分之
十，而幸存者也大都变成了麻子，许多人一谈到天花就谈虎色变。甚至认为，与其变成麻脸，倒不如死去。天花
并不择人而染。乔治·华盛顿在 1751 年患上天花，虽没有因此而丧生，却从此变成了麻子。1774 年，法国国王路
第 57 页共 192 页
易十五死于天花。
事实上，在那时没有麻子的脸是少见的。女人如果没有麻子，仅仅这一点，比起那些不幸的人们来，就被认
为是美丽的了。
每年发生好几次天花流行，这使琴纳感到难以应付，眼看病人痛苦的死去，医生也毫无办法。可是奇怪的是，
只要得过一次天花，皮肤上留下疤痕的人再也不会得第二次天花。而且，患天花的尽是地主、神父和农民，那些
从事挤牛奶的姑娘却一次也没有发生过。
1718 年，英国贵族梅丽·惠特尼·蒙塔古夫人从土耳其旅行回来说，土耳其人把症状轻的天花患者的疤疹液故
意接种到自己的身上，接种后就会患轻度天花，却因此而获得了免疫力。梅丽夫人相信这种说法，并给自己的孩
子接种。
实际上，中国在 16 世纪明朝隆庆年间，就发明了种痘术预防天花的方法了。到了 17 世纪，中国的种痘术传
入俄国、土耳其、朝鲜和日本，传布到欧洲各国。一直到 18 世纪，在欧洲才发现了牛痘。
琴纳开设医院后不久，就对防治天花发生了兴趣。他也许听过梅丽夫人的实验，但也许毫无所闻。然而，他
确实听到过家乡格洛斯特广泛流传的一种说法，即牛痘既可以传染给牛，也可以传染给人。那里的人们认为，牛
痘和天花是不能同时并存的。
琴纳细想，自古以来挤奶姑娘和牧牛姑娘漂亮，她们没有麻脸。那么，牛瘟和天花又有什么关系呢？果真牛
痘预防了天花吗？
琴纳决心要解答这一连串的问题，他以顽强的精神对牛痘研究了二十多年。当时中国的种痘术已传到了欧洲，
他仔细地阅读了有关种痘术的报告，留下了深刻的印象。
琴纳开始仔细地对家畜进行观察，他观察了马的“水疵病”和牛的“牛痘”，最后得出结论：水疵病也好，
牛痘也好，都是天花的一种。为什么得过一次天花而没有死去的病人，永远不再会得第二次天花的秘密了。原来
是只要患过一次天花不死，就能在身体内部获得了永久对抗天花的防护力量。天花不仅危害人类，同样也袭击牛
群，几乎所有的奶牛都出过天花。挤奶姑娘和牧牛姑娘在和牛打交道的过程中，因感染上牛痘而具有抵抗天花的
防疫力了。牛瘟的秘密终于揭开了。琴纳决定给人们进行牛痘的人工接种来预防天花。
1796 年 5 月 17 日，正是琴纳四十七周岁的生日。这天，琴纳的候诊室里一清早就聚集了许多好奇的人，决
定性的实验时刻来到了。琴纳抱着对自己理论的充分信心，亲自承担着令人毛骨悚然的风险和责任进行人体实验。
他从挤牛奶姑娘尼姆斯手上取出牛痘疮疹中的浆液，接种到一个八岁小男孩菲普斯的身上。两个月后，他再一次
给这个儿童接种，不过这次不是牛痘，而是真正的天花浆液。结果那个儿童没有感染上天花，他确实获得了免疫
力。为了慎重起见，琴纳还想再重复一次这个实验。为了找到一个明显的牛痘患者，他不得不等待了两年。两年
的等待使他无比焦躁，但是，他并没有因此而发表只实验过一次的研究成果，而是一直耐心地等待着。
1798 年，琴纳终于又找到了一位牛痘患者，重复实验的结果也获得了成功。琴纳这才发表了自己的报告，
宣布天花是可以征服的。
在拉丁语中，牛叫 Vacca，牛痘叫 Vaccina。因此，琴纳把通过接种牛痘来获得对天花免疫力的方法叫作
Vaccination，这就是我们所说的“种痘”。
1797 年，琴纳将接种牛痘预防天花的研究成果写成论文。送到英国皇家学会时，曾遭到了拒绝。一年以后，
琴纳自己筹集经费刊印发表了这些论文，引起了广泛的争论。有的表示坚决支持，有的怀疑，也有的反对。
在无数次实践的面前，一切怀疑、反对都被无情的事实所粉碎。天花可以用种牛痘的方法来预防，终于占据
了历史上应有的地位，种痘在欧洲迅速传开了。
英国皇室的人也接受种痘。为了鼓励种痘，1803 年成立了皇家琴纳协会，由琴纳任会长。天花所引起的死
亡在十八个月内就下降了三分之二。
1807 年，德国的巴伐利亚州实行义务种痘制。在巴伐利亚，现在仍然纪念琴纳的诞辰，并规定这一天为休
假日。其它各国也都效仿巴伐利亚，就连当时落后的俄国也沿用了这一作法。在俄国，最初接受种痘的儿童被称
作 Vaccinov，这些儿童的教育费由国家承担。
在英国，医学界使琴纳享受荣誉颇费周折。1813 年，琴纳被推举为伦敦医科大学的教授候选人，但是，校
方却要以希波克拉底（约公元前 460～前 377，古希腊哲学家）和盖伦（129～ 199）的理论，即所谓医学的“经
典”来考琴纳。琴纳对此加以拒绝，他认为，征服天花就充分具备了教授的资格。然而，大学当局却不同意，琴
纳终于因此没有被选为教授。
第 58 页共 192 页
1823 年 1 月 24 日，爱德华·琴纳去世，终年七十四岁，终生没有得到大学教授的头衔。但是，一个医生所能
得到的一切荣誉，他都得到了。
战胜天花只不过是琴纳功绩的一部分。他更重要的功绩在于发现了预防疾病的办法，他是人类历史上最早成
功地对疾病进行预防的人。他利用可以产生免疫这一人体自身的机能，实现了对疾病的预防，从而成功地开辟了
一个新领域，这个领域就是免疫学，并为此奠定了一定的基础。琴纳的工作的重要意义，不仅在于征服了天花，
他还给人类指出了征服其它危险疾病的道路。他向人类揭示，总有一天，一切传染病都将得到预防。琴纳的牛痘
接种不仅使人类免受天花的灾难，而且还鼓舞许多科学家不懈地向传染病展开新的攻击。
高锟
_________________________________________________________________________________________________
高锟，华裔物理学家，光纤通讯、电机工程专家，被誉为“光纤之父”，曾任香港中文大学校长。2009 年，
与威拉德·博伊尔和乔治·埃尔伍德·史密斯共享诺贝尔物理学奖。
他于 1933 年 11 月 4 日出生在上海金山，住在法租界。父亲是律师，弟弟高铻。祖父高燮是晚清著名诗人，
革命家，南社的重要成员。
高锟小时候住在一栋三层楼的房子里，三楼就成了他童年的实验室。童年的高锟对化学十分感兴趣，曾经自
制灭火筒、焰火、烟花和晒相纸，还尝试自制炸弹。最危险的一次是用红磷粉混合氯酸钾，加上水并调成糊状，
再掺入湿泥内，搓成一颗颗弹丸。待风干之后扔下街头，果然发生爆炸。幸好没有伤及路人。后来他又迷上无线
电，很小便成功地装了一部有五六个真空管的收音机。
1948 年全家移居台湾。1949 年，又移民香港。中学毕业后，他远赴英国东伦敦伍尔维奇理工学院（现英国
格林威治大学）就读。1965 年，在伦敦大学下属的伦敦大学学院（UCL）获得电机工程博士学位。
从 1957 年开始，高锟即从事光导纤维在通讯领域运用的研究。1964 年，他提出在电话网络中以光代替电流，
以玻璃纤维代替导线。1965 年，在以无数实验为基础的一篇论文中提出以石英基玻璃纤维作长程信息传递，将
带来一场通讯业的革命。由于他取得的成果，有超过 10 亿公里的光缆以闪电般的速度通过宽带互联网，为全球
各地的办事处和家居提供数据。
2009 年 10 月 6 日，瑞典皇家科学院向高锟颁授诺贝尔物理学奖，成为继李政道、杨振宁、丁肇中、李远哲、
朱棣文、崔琦及钱永健之后，第八位获得诺贝尔科学奖的华裔科学家。12 月 10 日，高锟在诺贝尔典礼上获特别
安排，免除走到台中领奖、鞠躬三次的礼仪，瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫破例走到他面前颁奖。皇家科学院
说，高锟在“有关光在纤维中的传输以用于光学通信方面”取得了突破性成就。
不过，在 2003 年，高锟已经被证实患上老年痴呆症，他获得诺贝尔奖时已经忘了自己毕生研究、造福世人
的光纤科技，其妻黄美芸也形容患病后的丈夫“不再是以前那个人”。七十多岁高龄的高锟与比他小 1 岁的太太，
定居在美国加州旧金山附近的山景城，过着平淡和规律的生活。高锟得奖后，恭贺电话不绝，欲采访他的传媒多
不胜数。他在家中接受旧金山华语电视台访问，妻子黄美芸温柔地问他：“你是否光纤之父？”高锟一脸茫然，
只是重复道：“光纤……光纤之父。”他看来已忘了自己心爱的尖端科学。
“光纤之父”忘了光纤，顶尖科学家变得像小孩子那样单纯，叫许多人唏嘘不已，但高锟的中学同学李文彬
认为：“精明还是痴呆已不重要。他的脑袋已达成造福世人的任务。”他觉得，是上天为高锟安排了一个快乐的
晚年，要高锟不用烦恼。
谢赫特曼
_________________________________________________________________________________________________
瑞典皇家科学院于 2011 年 10 月 5 日宣布，以色列科学家达尼埃尔·谢赫特曼因发现准晶体而独享 2011 年诺
贝尔化学奖。
第 59 页共 192 页
改变科学家“物质观”
与一天前宣布诺贝尔物理学奖得主一样，瑞典皇家科学院常任秘书斯塔凡·诺尔马克当天上午 11 时 45 分开
始在皇家科学院会议厅先后用瑞典语、英语宣布获奖者姓名及其科学成就。
随后，诺贝尔化学奖评选委员会主席拉尔斯·特兰德等人解释谢赫特曼获奖原因。他们说，谢赫特曼于 1982
年 4 月 8 日首次在电子显微镜中观察到一种“反常理”的现象——他们当时所观察的铝合金中的原子，是以一种
不重复的非周期性对称有序方式排列的，而按照当时的理论，具有此种原子排列方式的固体物质是不存在的。因
此，谢赫特曼的发现在当时引起极大争议。为维护自己的发现，他被迫离开当时的研究小组，但这一发现促使科
学家开始重新思考对物质结构的认知。
准晶体增加材料强度
诺贝尔化学奖评选委员会在 5 日发表的声明中说，从原子级别观察准晶体形态，会发现原子排列具有规律，
符合数学法则，但不以重复形态出现。在谢赫特曼发现准晶体后，科研人员陆续在实验室中制造出其他种类的准
晶体，并在取自俄罗斯一条河流的矿物样本中发现天然准晶体。瑞典一家公司也在一种钢中发现准晶体，这种准
晶体如同盔甲一般增加材料强度。
如今，科学家正尝试将准晶体应用于其他产品，如不粘锅涂层和柴油机制造等。
“那时，所有人都取笑我”
“胡言乱语”、“伪科学家”，当 30 年前谢赫特曼发现“准晶体”时，他面对的是来自主流科学界、权威
人物的质疑和嘲笑，因为当时大多数人都认为，“准晶体”违背科学界常识。
“当我告诉人们，我发现了准晶体的时候，所有人都取笑我。”谢赫特曼在一份声明中说。1982 年，41 岁
的谢赫特曼正在美国霍普金斯大学从事研究工作。
“的确，那时候的人们压根不会接受那种晶体的存在。”美国化学协会主席纳西·杰克逊说，“因为他们认
为这违反自然界‘规则’。”
因为这些“规则”被视为真理，胆敢“捋虎须”的谢赫特曼自然就备受排挤。
发现“准晶体”后，谢赫特曼花费了好几个月的时间，试图说服他的同事，但一切均徒劳，没人认同他的观
点。不仅如此，他还被要求离开他所在的研究小组。无奈之下，谢赫特曼只有返回以色列，在那里，他的一个朋
友愿意帮助他，将“准晶体”的有关研究成果公开发表。
最开始，这篇论文也没能逃脱被拒绝的命运，但在谢赫特曼和他朋友的艰苦努力下，1984 年，论文终于得
以发表，也立即在化学界引发轩然大波。一些化学界权威也站出来，公开质疑谢赫特曼的发现，其中包括著名的
化学家、两届诺奖得主鲍林。
“他（鲍林）公开说：达尼埃尔·谢赫特曼是在胡言乱语，没有什么准晶体，只有‘准科学家’。”谢赫特
曼后来说。
近 30 年后，勇敢质疑“常识”的谢赫特曼终于获得全世界最权威的科学认可。“谢赫特曼的发现是科学界
最伟大的发现之一，勇敢挑战了当时的权威体系。”纳西·杰克逊说。
（资料来源：《新京报》2011 年 10 月 6 日 A13 版）
饶毅
_________________________________________________________________________________________________
饶毅，担任北京大学生命科学院院长。曾主持由美国国家科学基金、美国国立卫生研究院等支持的 Gordon
国际会议。为三十多种国际杂志审稿、经常应邀为世界重要学术机构演讲。
1985 至 1991 年在旧金山加州大学读研究生，1986 年进行博士论文研究，用遗传学和分子生物学手段研究果
蝇神经发育的分子机理。1994 至 2004 年任教于华盛顿大学解剖和神经生物学系。2004 年起任西北大学医学院神
经科教授、西北大学神经科学研究所副所长。实验室研究方向是高等动物发育的分子信号。
第 60 页共 192 页
对中国教育科技的建议
2007 年，时年 45 岁的饶毅从美国西北大学归国，他曾任该校讲席教授、神经科学研究所副所长。结构生物
学家施一公在 2008 年回国时年届不惑，已是美国普林斯顿大学讲席教授，并获得了霍华德休斯医学研究所授予
的 1000 万美元研究经费。两人的回国在当时都引起了不小的反响，并被认为是中国科技界吸引力增强的标志之
一。
饶毅在全职回国前，就多次对中国的教育科技问题提出直言不讳的批评，在国内形成了一定的影响力。在施
一公回国后，两人开始联合发表文章，直陈中国教育科技领域中存在的问题，并提出了诸多建议。
在今年 1 月 6 日的一篇发表于《科学网》的博客文章中，饶毅就谈到了科研经费管理问题，并失望地表示：
“经费分配这个问题，可以说近年丝毫没有解决。”
他说，他和鲁白、邹承鲁发表于 2004 年的文章，没有过时。
“在目前，不走后门正常申请经费，会屡遭闷棍。而搞拉帮结派得到后台支持的、科学记录并不很好的人，
却不难得到支持。”目前的问题不是好科学家没有经费，而是差的科研人员，如果会拉关系，也能得到很多经费。
所以他们在社论中写道：“无须陈述科学研究和经费管理中的伦理规章，因为绝大多数中国研究界的权势人
物都在工业化国家接受过教育。”“这种潜规则文化甚至渗透到那些刚从海外回国学者的意识中：他们很快适应
局部环境，并传承和发扬不健康的文化。”所以，在饶毅看来，如果目前状况没有改变，越来越多的留学生回国
后会努力争取改善我国科技体制的猜想是不成立的。
院士落选事件
饶毅在 2011 年 8 月 17 日的博客中写道：“鉴于推崇中国科学院前身中央研究院生命科学方面代表性科学家
林可胜等，敬佩中国科学院第一批学部委员如神经生理学家冯德培等，尊重 50 年代以来在国内艰苦环境中坚持
做好科学研究的院士，感谢其学部委员（特别是冯德培、邹岗等）在 80 年代对我的支持和现有院士近年在我回
国工作后多方面的支持，我于 2011 年初接受推荐候选中国科学院院士。”
饶毅说，“在表达了尊重和感谢后，从 2011 年 8 月 17 日后将不再成为候选人。”在落款时间上，饶毅写的
是，“2011 年 3 月 5 日写，2011 年 8 月 17 日添加日期”。
饶毅在 3 月已经写好博文，而在 8 月 17 日才对外发出，饶毅解释说：“我总要等到别人公布结果后才发吧，
其实我早就预计到了这样的结果，在 3 月就已经想好了”。
饶毅在博客《减少中国科学界浮躁的一个必要步骤》表示：“对于行内来说，都清楚中国生命科学这二十年
的基本情况：国外做过博士、博士后，回国立即做正教授，再做一两篇 Nature、Science、Cell，或者几篇同领域
最好杂志的论文，就可以做院士。”“中国科学界浮躁是自然的，不浮躁倒奇怪：因为职称高，没有‘后顾之忧’，
不怕评审，就热衷通过搞关系奔经费，而不是靠学术。中国生命科学界，90%以上的教授在 90%以上时间不听学
术报告。有些人（国内所谓做得好的人）不听国际重要科学家的报告，而为了当选院士的投票只听国内院士的报
告，给现在的学生树立不良榜样。”
饶毅《中国梦》
我希望，本世纪的华人能创造一个“中国梦”：全体华人，不分地域、国籍，集体努力建设一个群体幸福的
中国，以中国的实践为世界提供新的模式。
在这个前提下，我希望有更多的人回国：失去的是以个人成功为标准的“美国梦”，获得的是以个人与群体
共同幸福为自豪的“中国梦”。
在这个前提下，我也希望归国者和国内的人成为同志：摒弃以关系为导向的旧习性，建立以事业为导向的新
文化，携手并肩共同探索新道路。
如果大家携手并肩，有可能以中国为基点推动人类进步。
我记得，文革末期，我生活的江西南昌连蔬菜都要定量，肉类已经极其缺乏多年，中秋月饼也要定量，每年
春节才有按家庭人口供应的所谓“年货”，不过是目前的常见食品腐竹、香菇、木耳、冰糖等。通过中国人民
30 多年的努力，中国不仅远离经济崩溃的边缘，而且能取得举世瞩目的经济起飞。我相信，中国还能在其他方
面取得了不起的成就。
中国的进步并非无可挑剔，应该欢迎继续批评。中国有时还有退步。比如，我回国后才知道现在有的大学的
第 61 页共 192 页
政治课所要求的科目比文革时期还多，十分令人不解。显然，中国大学的主要目的并不是培养从政者，政治课更
不能比文革时期还多。中国的缺点当然不止这一点。但是，正因为中国的进步有限、不如意处还很多，所以才需
要吸引更多的人、需要支持和鼓励更多的人做好各方面工作。
毋庸讳言，许多人出国的一个原因是以为美国代表人类发展的理想。这样的想法，在上世纪 80 年代以前出
国的华人中大概不是少数。而如果纵观世界历史、依据客观事实进行深刻的思考，我们可以提出这样一个可能：
中国诸子百家的文化基础、包容传统，结合中西的理性思维，为人类发展提供了一个可能不同于受宗教极大影响
的西方模式，也许优于西方的模式。
中国的缺点众目睽睽，好像从来不乏国内外的批评。中国的优点，有些却没有得到冷静的挖掘。有位尚未回
国的学者说：如果中国可以自由买卖枪支，将比美国乱很多。我想说：如果美国没有宗教，腐败和道德问题可能
比目前中国还多。一个不依赖宗教而建立了道德体系的文化，是世界上非常突出的成就。
很多海外华人批评中国的问题，有些非常中肯。但是，与其在国外批评、抱怨，不如在国内批评、在国内扎
扎实实做工作。在国外批评勇气不需要很多，而且起的作用不大。在国内，目前还没有人能像梁漱溟、马寅初那
样有脊梁。在国外不是不能为中国做事，但不如在国内做的多。目前，还没有人能赶上“两弹一星”时期科学家，
在那样艰难的环境下却为中国做出很重要的贡献。
中国肯定应该改进缺点。但是，批评中国的华人，也不妨想想西方是否有些根本性质的问题没有解决。宗教
问题就是一个例子。宗教对美国的影响，远大于一般华人能理解和接受的程度。迄今为止、以及在可以预见的将
来，没有一个美国总统是不信基督教的（而且除了一个天主教徒外，其他都是新教徒）。华人批评中国有些事情
过分政治化，不无道理。但是，同样的华人，有几个要求自己的子女不屈服于公众压力而拒绝在中小学经常宣誓、
拒绝用带有“上帝以下的国度”的誓词？
这样的说法有些华人为美国开脱成不重要的表面文章，其实是表明宗教势力强大。我曾在芝加哥参加过一个
上千人的中学生科学竞赛，开场竟然也要用同样的宣誓，我坐下来拒绝宣誓，成为全场的异数，而其他人无论是
否信上帝，都没坐下。这样的宗教影响，对个人还有很多潜移默化的作用，对国家长期的副作用，也常常有例子。
美国宗教势力不懈地压制生物课讲进化论，不断创造名目不同的神创论名词塞进正规教育体系。美国对非犹太基
督教国家的态度，没有脱离宗教的潜台词。
毋庸赘言，如果和西方相比，中国在许多方面还落后、甚至很落后。但是，如果我们努力，中国不仅可以解
决很多问题，而且也可能在多方面超越西方，包括政治、经济、文化、道德诸方面。在科学技术和教育方面，中
国也将在学习、吸收的基础上，探索超出西方的模式。
中国还有很大的问题没有解决。尚未通过艰难的坎，既有勇气问题，也有具体怎么过的问题，但是，中国已
经从近代最严重的外忧内患（日本入侵、文化大革命）中走出。中国还有人权问题，但是中国近年只有进步没有
退步。而布什当任总统期间美国的人权退步到践踏几十年前签订的《日内瓦公约》。奥巴马也慑于国内压力，并
没有向伊拉克人民、向世界道歉当年美国国家对联合国撒谎、对国际公约的肆意曲解。
我认为，中国诸子百家的文化根本是优点。中国不热心侵略是优点。中国不依赖宗教来约束人民是优点。中
国的文化传统在根本上优于西方经宗教深刻改变后的传统。中国的诸子百家，是民主、平等、和平、理性的探讨。
没有宗教的吓唬人，没有强求他人信自己才能得救，没有故意以谎言、欺骗为基础。在美国的生活告诉我，宗教
在西方和其他一些国家的影响，消失将相当缓慢。宗教的负面影响去除的过程，会慢于中国现有的主要问题和各
种大毛病改变，而且会慢很多。海外华人并不能影响美国宗教副作用是否消失、多快消失，而回国来参与工作，
却可以推动中国社会进步。
美国前总统肯尼迪曾说：“不要问你的国家能为你做什么，问你能为国家做什么。”（Ask not what your
。
country can do for you, but what you can do for your country）
我们今天可以说：“不仅要问中国还有什么问题，而且要问你可以为中国解决什么问题。”（Ask not only what
problems China has, but also what problems you can solve for China）。
第 62 页共 192 页
人文社科学者系列
章太炎
_________________________________________________________________________________________________
章太炎，名炳麟，号太炎。清末民初民主革命家、思想家、朴学大师。
章太炎年少时好学不倦，虽痛恨科举，但碍于父母之命，16 岁时勉强赴童子试。考题为“论灿烂之大清国”。
别的考生都在苦思冥想，大作起承转合的八股文章，在那里歌功颂德，而他却想到时局的混乱，挥笔而就。考官
悦其敏捷，但见其试卷上公然写道：“国难未已，外人祸我甚烈，当务之急，应革故鼎新。”考官当即训斥，但
章太炎不卑不亢地答道：“国之实情也。”考官见其倔强，怕事态扩大，忙声言他是疯子，命差役赶出考场。章
太炎哈哈大笑，若无其事地离开考场。
1900 年，上海名流聚集在张园召开中国国会成立大会，章太炎大声疾呼：“一面排满，一面勤王，既不承
认满清政府，又称拥护光绪皇帝，实属大相矛盾，决无成事之理。”他当众剪去辫子，脱去“戎狄之服”，换上
“欧罗巴衣笠”，扬长而去。
在袁世凯镇压二次革命之后，章觉察袁世凯包藏祸心，于 1913 年 8 月进京，欲与袁世凯说理。袁不见，章
乃以大勋章作扇坠，至新华门大骂，遂遭袁氏囚禁，关押在龙泉寺。1916 年 6 月袁世凯死后，章才恢复自由。
章太炎被幽禁期间，为泄心头愤懑，他每天大书“袁贼”。他喜欢以油炸花生米佐酒，吃花生米时必去其蒂，
口口声声“杀了‘袁皇帝’的头”。
1915 年章太炎被袁世凯软禁期间，被迫写“劝进书”，书云：“某忆元年四月八日之誓词，言犹在耳。公
今忽萌野心，妄僭天位，非惟民国之叛逆，亦且清室之罪人。某困处京师，生不如死！但冀公见我书，予以极刑，
较当日死于满清恶官僚之手，尤有荣耀！”据说，老袁气得冒烟，又自嘲说：“彼一疯子，我何必与之认真也！”
时称章太炎为“民国之祢衡”。
黄侃
_________________________________________________________________________________________________
黄侃，著名语言文字学家，字季刚。1905 年留学日本，在东京师事章太炎，受小学、经学，为章氏门下大
弟子。1914 年后，曾在北京大学、武昌高等师范（武汉大学前身）、北京师范大学、山西大学、东北大学、中央
大学（南京大学前身）、金陵大学等学校任教授。在北京大学期间，向刘师培学习，精通春秋左氏学的家法。1935
年 10 月 8 日殁于南京，年仅 49 岁。
相识恩师
1905 年，黄侃被官派至日本早稻田大学留学，恰好和章太炎同寓。据说，当时黄侃住楼上，章太炎住楼下。
一天夜晚，黄因内急，不及上厕所，便从楼窗中解裤洋洋直泻。章太炎此时夜读正酣，蓦地一股腥臊尿水瀑布般
往下飞溅，禁不住高声怒骂。黄侃本系贵公子出身，且正年轻性躁，盛气凌人，也报以回骂。不骂不相识，待双
方互通姓名后，彼此都熟知对方大名，遂将话锋转到学问上，两人越谈越投机。章太炎是渊博绝伦的朴学大师，
黄侃便折节称弟子。自此，黄侃师从章太炎问学经年。章太炎清高孤傲，对近世文人极少嘉许，惟独对黄侃刮目
相待。
1914 年 2 月，章太炎从日本回国后因反对袁世凯称帝，被软禁在龙泉寺。此时黄侃正接受北大之邀来京担
任教授之职，辗转打听到章氏下落，冒着生命危险前往探视。黄侃见章寂寞一人，便以请章讲文学史为由，留下
来伴宿。黄侃与师同舟共济数月后，终被警察驱逐。
屈身拜师刘师培
1919 年春天，刘师培的病情加重，他隐隐约约看到死神的阴影在悄悄逼近。一天，他和黄侃在一起闲谈，
第 63 页共 192 页
不由得一阵伤感袭上心头，对黄侃说：“我们扬州刘氏是经学世家，家学恐怕要从我这里断送了。”黄侃知刘师
培膝下无子，安慰他说：“你在北大授业，还用担心你的学问没有传人吗？”刘师培叹息道：“北大诸生恐怕难
以担当此任。”黄侃说：“你觉得谁能继承你的学问？”刘师培答道：“像你这样足矣！”黄侃听后，猛然站立，
正色相告：“只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼。”第二天，黄侃用红纸封了十块大洋，来到刘师培家，
磕头拜师。刘师培站起来，接受了黄侃作为自己的弟子。而黄侃只比刘师培小两岁，却做了刘师培的关门弟子。
穿布衣“钉鞋”的教授
中央大学规定师生进出校门要佩戴校徽，黄侃偏偏不戴。门卫见此公不戴校徽，要看他的名片，他说：“我
本人就是名片，你把我拿去吧。”争执中，校长出来调解、道歉才算了事。
在中央大学兼课的名流颇多，教授们大都西装革履，汽车进出，最起码也有黄包车。唯黄侃进出，每着一件
半新不旧的长衫或长袍，一块青布包几本常读之书。一个雨天，其他教授穿胶鞋赴校，而黄侃却穿一钉鞋。“钉
鞋”又称“木屐子”，即以桐油反复油浸后的牛皮为鞋帮，厚木块为鞋底，再钉上铁钉防滑。这种钉鞋在乡下走
烂泥路极佳，而在城里走水泥路就不太合适了。课后，天放晴，黄侃便换上便鞋，将钉鞋用报纸包上挟着出校门。
新来的门卫不认识黄侃，见此公土气，且携带一包东西，便上前盘问，并要检查纸包。黄放下纸包而去，此后几
天一直未去上课。系主任见黄教授连续几天未到校，以为生病，便登门探望。黄则闭口不言，系主任不知所以然，
赶快报告校长。校长亲自登门，再三询问，黄才说：“学校贵在尊师，连教师的一双钉鞋也要检查，形同搜身，
成何体统。是可忍，孰不可忍？”校长再三道歉，后又托名流们劝驾，但黄终未去中央大学授课。
未出版任何著作的大师
黄侃有一句经典名言：五十之前不著书。这句话半个世纪后还在武汉大学校园内广为流传，成为他治学严谨
的证明。黄侃生前，章太炎曾多次劝他著书立说，但黄终不为所动。1935 年 10 月 6 日，黄侃由于饮酒过度，胃
血管破裂，抢救无效，于 10 月 8 日去世。黄侃去世时年仅 50 岁，虽未出版任何著作，却成为海内外公认的国学
大师。
李叔同
_________________________________________________________________________________________________
李叔同，中国话剧的开拓者之一，在音乐、书法、绘画和戏剧方面，都颇有造诣。从日本留学归国后，担任
过教师、编辑之职，后剃度为僧，法名演音，号弘一。
通才与奇才
李叔同集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域，开中华灿烂文化艺术之先河。他把
中国古代的书法艺术推向了极致，“朴拙圆满，浑若天成”，鲁迅、郭沫若等现代文化名人以得到大师一幅字为
无尚荣耀。他是第一个向中国传播西方音乐的先驱者，所创作的《送别歌》，历经几十年传唱经久不衰，成为经
典名曲。同时，他也是中国第一个开创裸体写生的教师。他以其卓越的艺术造诣，先后培养出了名画家丰子恺、
音乐家刘质平等一些文化名人。他苦心向佛，过午不食，精研律学，弘扬佛法，普渡众生出苦海，被佛门弟子奉
为律宗第十一代世祖。他为世人留下了咀嚼不尽的精神财富，他的一生充满了传奇色彩，他是中国绚丽至极归于
平淡的典型人物。太虚大师曾为赠偈：“以教印心，以律严身，内外清净，菩提之因。”赵朴初先生评价大师的
一生为：“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”
爱国情怀
抗日战争爆发后，多次提出“念佛不忘救国、救国必须念佛”的口号，说：“吾人所吃的是中华之粟，所饮
的是温陵之水，身为佛子，于此之时不能共纾困难于万一。”这表现了他深厚的爱国情怀。
《送别》背后的故事
李叔同在写《送别》这首歌词时，还有一段动人故事。弘一法师在俗时，“天涯五好友”中有位叫许幻园的。
有年冬天，大雪纷飞，当时旧上海是一片凄凉。许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：“叔同兄，我家破
第 64 页共 192 页
产了，咱们后会有期。”说完，挥泪而别，连好友的家门也没进去。李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站
了整整一个小时，连叶子小姐多次的叫声，仿佛也没听见。随后，李叔同返身回到屋内，把门一关，让叶子小姐
弹琴，他便含泪写下“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊”的传世佳作。
《送别》一词写的是人间的离别之情，述的是人间的美好之缘。从歌词的字里行间，我们也感悟到人间事事
本无常的道理。花开花落，生死无常，何况离别呢！在其清词丽句中，蕴藏着禅意，是一幅生动感人的画面，作
品中充溢着不朽的真情，感动着自己，也感动着人们。
梅汝璈
_________________________________________________________________________________________________
孤寂大法官
有天晚上，北京顶银胡同停电。梅汝璈枯坐在家中吱吱作响的藤椅上。黑暗中，他轻轻地哼起了清华学校早
年的校歌：
“西山苍苍，东海茫茫。吾校庄严，岿立中央。东西文化，荟萃一堂……”
这一幕发生在上世纪 60 年代初。今天，梅汝璈的儿子梅小璈回忆自己的父亲时，一下就想到了这一幕。他
对记者谈起父亲的晚年时，有些唏嘘。他用了这样一个形容词：“孤寂”。
梅小璈说，虽然上世纪 60 年代初，父亲尚不足花甲之年，可他心知肚明，属于他的那个“东西文化，荟萃
一堂”的时代已经逝去了。
新中国在学科建制上完全照搬“老大哥”苏联，全国只有为数不多的几所大学保留了法律系，且讲授的内容
都是苏联的社会主义法学。这让毕业于清华学校、留学于美国斯坦福大学、在芝加哥大学获法学博士学位的梅汝
璈常常感到无所适从。他努力按照党对“旧知识分子”改造的要求，虔诚地学习俄语，试图不被形势甩下。
据梅小璈说，现在他家还能找到父亲当年抄写俄文单词的小本。在苏联法学教材上，还有父亲留下的铅笔批
注。
作为一个留美法学博士，梅汝璈曾执著坚持的那些法学信念渐渐失去了依托——三权分立、司法独立……这
是法哲学奠基人孟德斯鸠奠定的理论，又在杰弗逊等人的实践中加以完善的。
显然，这一切已不合时宜。“文革”中，梅汝璈在一份“检查”里写道：“我实际上只是一本破烂过时的小
字典而已。”
“其实，他个人的小环境还是不错的，起码在物质上。如果以季羡林的《牛棚杂忆》为参照系，他并没有受
太大的罪。”梅小璈在解释父亲晚年的孤寂心境时如是说，“但他的学科没有了，他的学术没有了。”
在那个年代，“梅汝璈”三字变成一个空洞的符号。充盈其间的，不是这个人的赤子情怀和渊博学识，而是
一个随“形势”沉浮的抽象指称。有研究者曾这样评价这位外交部前顾问：“梅汝璈名字出现的频率和受关注的
程度，基本上是中日关系的晴雨表。”在上世纪整个 50 年代和 60 年代初，一旦中日关系出现“问题”了，他就
会被邀请出面撰写文章；而中日关系“良好”时，他的名字则不为各方的人们所提及。
但梅汝璈注定名垂青史。这位晚年“孤寂”的大法官，曾书写过现代中国史上浓墨重彩的一笔。
1946 年 3 月 19 日，受命担任远东国际军事法庭法官的梅汝璈博士离开上海，远赴东京。
当日，《中央日报》等中国最权威的媒体，同时在显著版面刊出标题：“清算血债：远东国际军事法庭审判
官梅汝璈今飞东京”。
东京帝国饭店，盟军最高统帅部中国联络官为梅法官举办接风宴会。宴会上，时任国民政府教育次长兼国立
中央大学校长的顾毓琇，将一柄装饰华贵的宝剑赠予梅汝璈。梅汝璈深深鞠躬，双手过顶接剑。他说：“‘红粉
送佳人，宝剑赠壮士’。可惜我非壮士，受之有愧。”顾毓琇说：“你代表四万万五千万中国人民和千百万死难
同胞，到这侵略国的首都来惩罚元凶祸首。天下之壮烈事，以此为最。君不为壮士谁为壮士！”
听罢，梅汝璈拔剑出鞘，动情地表示：“戏文中常有‘尚方宝剑，先斩后奏’。如今系法治时代，必须先审
后斩。否则，我真要先斩他几个，方雪我心头之恨。……对这些战犯必予严惩，非如此，不能稍慰千百万冤死的
同胞。我既受国人之托，定将勉力依法行事，断不使战争元凶逃脱法网！”
第 65 页共 192 页
这位“壮士”实现了自己的诺言。在这场历时达两年半之久、人类司法史上所罕见的大规模审判中，受审的
28 名日本甲级战犯，除两名病死狱中，1 名因精神病终止审判外，东条英机、广田弘毅、松井石根、土肥原贤二、
板垣征四郎、武藤章、木村兵太郎等 7 人被判处绞刑，梅津美治郎等 16 人被判处无期徒刑，判处有期徒刑者 2
人。
今天，由梅汝璈亲属捐赠的东京审判判决书底稿和梅汝璈当时身穿的法袍，已被收藏于国家博物馆。
这位慷慨激昂于远东国际军事法庭的大法官，曾经的一席话至今在我们耳边徘徊不去：“我不是复仇主义者。
我无意于把日本帝国主义者欠下我们的血债写在日本人民账上。但是，我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的
灾祸。”
（资料来源：《民国那些人》第 17-20 页）
吴组缃
_________________________________________________________________________________________________
智者与勇者
吴组缃被称为一位智者。在他的弟子刘勇强眼里：“吴先生非常敏锐，很有智慧，聊起天来，滔滔不绝、神
采飞扬、妙语连珠。”
他同时又被称为一位勇者。子曰：“吾道一以贯之。”吴先生的“尺度”也始终一以贯之。“他从不会因人
而变、因事而变、因时而变。”北大中文系教授孙玉石评价道：“他有一个导师应有的尊严。他尊重自己的尺度。”
坚持己见
1929 年，吴组缃考入清华大学经济系，次年转入中文系，毕业后，在清华研究院继续学习，但没读完研究
生就离开了。他的传记记述到此往往语焉不详。就此，吴先生的弟子张健曾特意向他探究过其中原委。
据吴先生说，读研究生期间，他曾选了国学大师刘文典的六朝文学课，在学期作业中，他骂六朝文学是娼妓
文学，刘教授非常生气，就给了他一个不及格。但刘教授同时也托人带口信给他，只要他改变观点，就可以过关。
当时，吴组缃已经结婚生子，全家要靠他的奖学金生活。一门课不及格，就意味着拿不到奖学金，而拿不到奖学
金，全家人的生活就没有着落，也就意味着他不能再继续学业。但吴组缃硬是没有收回自己的观点，结果不得不
中断学业，经人介绍到南京的中央研究院供职。
坦诚直率
吴组缃有过长期交往的北大中文系教授方锡德讲过一件小事：上世纪 40 年代，吴组缃曾应聘四川省立教育
学院教授，当时是在学期中间，校方希望他开半学期的课，但要支付给他整学期的薪水。吴组缃当即表示：“这
样怎么行？我明明只上了半学期的课，怎么能拿你们一学期的薪水？”
“文革”期间，吴组缃自己被打成了牛鬼蛇神，夫人被折磨得精神失常，但他在军宣队召集的一次征求意见
的座谈会上，仍然坦率直言：“想起这场革命，我就有一种毛骨悚然的感觉。”当时许多人很为他着急，怕他挨
批，因此劝他承认这个说法不妥，以便了事。但吴组缃执意说这就是他的原始感觉，最终也没有改口。
1985 年，刘勇强考取吴组缃的博士生，第一次见到自己的先生，就有一件事给他留下了深刻的印象。那天，
正好有一个外地学者来拜访吴组缃，拜访者编了一本清代学者纪昀的《阅微草堂笔记》的选注本，想请吴组缃题
签。但吴组缃看后，直率地对那位学者说，自己认为他对纪昀的看法并不妥当，所选的篇目也不理想，因此，不
能题写这个书名。
诡辩家
古希腊智者普罗泰戈拉曾经说过一句名言：“人是万物的尺度。”他因此被很多人称为“诡辩派”的鼻祖。
有些时候，吴组缃倒确实像是一个“诡辩家”：尊重自己的尺度，很多时候固然需要原则和勇气，但另一些时候，
则需要机敏和智慧。
吴先生烟瘾很大，茶几上随时一字儿排开十数只形形色色的烟斗，以备轮番取用。子女多次劝他戒烟，但他
总是不接受劝告，而且还发明了一套“以毒攻毒”的理论。张健就曾当场领教过“这个固执、可爱的老头”，振
第 66 页共 192 页
振有辞地对子女们阐述他的“以毒攻毒论”。
吴先生的儿子吴葆刚一直认为：“父亲对事物有自己独到的分析和见解，从不人云亦云。”一次，他告诉父
亲杂志上讲竹笋虽然好吃，但主要是纤维，并没什么营养。他父亲立刻反驳道：“熊猫只吃竹子，可是长得胖乎
乎的，怎么能说这东西没有营养呢？”
纯真之心
“他时常会流露出一种纯真之心。”刘勇强回忆说。有次，他陪吴先生经过未名湖边，看见有个女孩儿用小
石子向湖面上打水漂。于是吴先生很认真地说；“这怎么能行呢？如果人人都这样，岂不是要把湖填平了？”
季羡林曾经这样描述他这位老友：“池塘边上，一个戴儿童遮阳帽的老人，坐在木头椅子上，欣赏湖光树影。”
现在，池塘边的木头椅还在，只是“戴儿童遮阳帽”、“欣赏湖光树影”的老人不见了。
赵紫宸
_________________________________________________________________________________________________
工楷写耶稣
赵紫宸（1888-1979）浙江德清人，基督教神学家、诗人，20 世纪前半叶中国基督教的代表人物。
那一年的平安夜，并不平安。
狱中的赵紫宸忆起每年燕京大学庆祝圣诞的盛况，不禁凄然，不知夫人孤独在家，情何以堪，又不知天上人
间，何等的远隔，于是吟诗曰“圣母有余哀”。
圣诞清晨，他听得钟声传响，不由谨肃起来，复吟诗曰“在劫一心宁”。
北平沙滩红楼日本宪兵队，1941 年的圣诞节，燕京大学宗教学院院长赵紫宸在囚禁中度过。12 月 8 日，太
平洋战争爆发后，日军封闭燕京大学，将十余位教授投入监狱，其中赵紫宸被羁达 193 天。
他在狱中坚守了中国人的气节和基督徒的信仰。教友本担忧“他的修养才识，拿来应付日虏，是绰有余裕的，
但他的身体，并不强健，一旦困身囹圄，横遭暴虐，是否担当得住”，却欣喜发现“紫宸兄没有因痛苦而屈服，
肉体的煎熬，精神的窘迫，反而使他更坚强地站立起来……在 6 个多月的虏狱生活中，他的信仰是更深刻，更超
越，更纯化了”。
赵紫宸是耶稣的信徒。
全世界曾有那么多人用那么多种文字描述过那么多耶稣的形象，其中一个人，用了我们最熟悉的语言，赞他
为“独举的明月，高映的孤霞”。这是纯粹的汉语的意境，出自中国神学家笔下。
这位中国神学家很清楚，作《耶稣传》、
《基督传》的人，这两千年来，已是车载斗量，不可胜数。世界上没
有一个人的生平，比耶稣的还要多受人们的研究、解释与宣传；也没有一个人的生平，比耶稣的还要难懂、难解
释。他之所以还要“凑热闹再来一本”，是因为“我们中国人中，到如今还没有人自出心裁，用独到的眼光，脱
西洋的窠臼，做过这件事”，也因为“我感觉到我们中国人中，尤其是耶稣的中国弟子之中，很少有人认识耶稣
的”。
1935 年，赵紫宸在一种巨大的热忱中，22 天内“睡得甚少，完全不运动，也不作他事”，一气呵成近 17
万字的《耶稣传》，这是中国人撰写的第一部耶稣传记。
学术研究谓“本书集中反映了赵先生早期的自由主义神学”，然而对于普通信众乃至国人而言，再单纯不过，
赵紫宸是以自身的体认和感悟，塑造了一个所有中国人都可以仿效的、为国为民牺牲自我的人格典范。
这是一本基督教的书，也是一本中国的书。开篇是友人填的《满江红》二阕，题词是赵本人所填东风第一枝，
书末的跋词则是赵所作《满江红》。每章的标题，均为精心辑出的与所述耶稣事迹相对应的中国古籍：
第一章辑文天祥“宇宙方来事会长”，述耶稣时代；第二章辑庄子“而特不得其朕”，述耶稣幼年；第三章
辑朱熹“全体大用无不明”，述耶稣的大觉悟……第七章辑杜甫“世上万事无不有”，述耶稣的奇能；第八章辑
《论语》“循循然善诱人”，述耶稣的教训……第十二章辑陶渊明“心知去不归”，述耶稣最后一次上耶路撒冷；
第十三章辑张载“而浑然中处”，述耶稣末赴耶路撒冷途中的人事；第十四章辑李白“歘起持天钧”，述耶稣挑
第 67 页共 192 页
战耶路撒冷的领袖……第十七章辑李商隐“上帝深宫闭九阍”，述耶稣受难；第十八章辑佛书“如是我闻”，述
耶稣受难后的事情。
赵紫宸毕生致力于将基督教与中国文化融会贯通。如今，赵家仍留有他晚年所写的工楷：诸葛亮《前出师表》、
文天祥《正气歌》以及张载《西铭》。儿女回忆，家中常见的情形是父亲手握一卷诗词，或是陶渊明、杜甫，或
是苏东坡、辛弃疾。
《西铭》有言：“民，吾同胞；物，吾与也。”赵紫宸喜爱的这位宋代大儒，还有“为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太平”之语，冯友兰曾赞此语概括了哲学家的最高境界。怀着对耶稣的感念、以工
楷抄写《西铭》的那个赵紫宸形象，则立起了中国神学家的境界。
1948 年，赵紫宸当选世界基督教协进会六位主席之一，1950 年因抗议该会支持朝鲜战争而辞职。至今尚未
有另一位中国基督徒担任过如此崇高的职位，因而教会中人视他为“在近二百年中国基督教历史上，一个前无古
人、后无来者，拥有世界级领袖身份的杰出人物”。
马寅初
_________________________________________________________________________________________________
硬朗的“兄弟我”
马寅初（1882-1982）
，浙江人，经济学家、人口学家。早年留学美国耶鲁大学、哥伦比亚大学，获经济学博
士学位。1919 年任北京大学第一任教务长，1951 年出任北京大学校长，因“人口问题”1960 年被迫辞去校长职
务。
堂堂北京大学校长，马寅初的讲话这样开头：“兄弟我今年七十三岁……”其后他大讲自己几十年如一日坚
持冷水浴的乐趣，甚至在火车上也必弄桶凉水来冲洗，“凉水一激，汗毛孔里的泥垢就出来了”。
这是北大老校友回忆当年初入北大，听马校长讲话时的情形，他们的感觉是“有一股扑面而来的热情和不加
修饰的真率”。而他们看见马校长，第一个印象是，“身体出奇地棒，当时他年已古稀，虽然鹤发稀疏，却有红
润的童颜。他仍常常在假日到西山去爬山，还常年坚持洗冷水澡，在北京冬天那寒风刺骨的河岸上，老人家光着
身子往冷水里跳”。
马寅初的儿子马本寅告诉记者，父亲 1961 年以 80 高龄回故乡嵊县视察，由于洗冷水澡而患上肺炎，才终于
停止了这一习惯。
此前，北大开大会批马寅初，会议开始了很久，他不来。派人去“请”来了，他搬张椅子坐在台前泰然自若。
台下有人开始喊口号，他很镇静地说：“我这个人每天洗冷水澡，不管多冷的天都不怕。现在天气并不冷，给我
洗热水澡，我就更不在乎了。”
马校长搬张椅子坐在台上讲桌旁的场景，北大师生并不陌生。遇有领导人或文化名流来校讲演，他常常这样，
以便随时和主讲人交流。一次，国家体委某副主任来北大讲话，按常理，马寅初不用陪同，可他不但往讲桌旁边
一坐，而且不断插话，越说越起劲，最后干脆喧宾夺主地批评起一个人来，说这人不爱体育锻炼，身体很差，这
样重要的会他竟然不来听讲。
被批评的是历史系主任翦伯赞教授。有当时在场的学生回忆，马校长这番背后的“人身攻击”让大家哑然失
笑。“眼前浮现翦教授那清瘦、文弱的身影，再看看马校长壮硕的姿容，也真感到马校长的话有点道理”。
当年，北大所有的刊物和全国各地的报纸猛烈批判《新人口论》，马寅初却拒不检讨，照常笑眯眯地出入北
大燕南园住所，“圆圆一张脸像弥陀”。所以董桥曾撰文，让今人“学学马寅初的硬朗”。
这种“硬朗”，自在北大学生的回忆中：“马校长这块硬骨头实在难啃，让他屈服，没门！”
在 1958 年，马寅初说：“我总想以行动来教育学生，我总希望北大的 10400 名学生在他们求学的时候和将
来在实际工作中要知难而进，不要一遇困难便低头。”1960 年，这位不妥协的学者终于被迫辞去北大校长职务，
搬离燕南园，回到东总布胡同的旧宅。
马本寅曾告诉记者，那个时候，家里很冷清，少有人来拜访。但在如此境况中，马寅初根据大量的农村实际
调查，写出 100 万字的《农书》。他坚信“这部书现在虽然不能出版，但不等于永远不能出版”。在特殊年代里，
第 68 页共 192 页
马寅初不得不痛下“与其让别人烧，不如自己烧”的决定，整整一藤箱、几十卷的《农书》手稿，在作者亲手点
燃的火中灰飞烟灭。
马寅初的硬朗由来已久。1927 年北大校庆时，他发表《北大之精神》演讲：“……此种虽斧钺加身毫无顾
忌之精神，国家可灭亡，而此精神当永久不死。然既有精神，必有主义，所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务
于国家社会，不顾一己之私利，勇敢直前，以达其至高之鹄的。”
有一本关于北大校长的书，写马寅初那篇，标题赫然是——“为真理而死，壮哉！为真理而生，难矣！”
林毅夫
_________________________________________________________________________________________________
1952 年 10 月 15 日，林毅夫生于我国台湾省宜兰县。自小牢记国父孙中山先生的遗训：“惟愿诸君将振兴
中华之责任，置之于自身之肩上。”
1978 年获台湾政治大学企管硕士，随即返回军中，派赴金门马山播音站前哨担任陆军上尉连长。
1979 年 5 月 16 日傍晚从台湾毅然泅过海峡，投奔到祖国的怀抱。
投奔大陆不久，林毅夫便进入北京大学经济系学习政治经济专业。
1979 年在北大认识诺贝尔经济学奖得主舒尔茨，获其赏识，去芝加哥大学攻读经济学博士。
1994 年，林毅夫回到母校北京大学，联合多位海外留学归来的经济界人士，共同成立了北京大学中国经济
研究中心，并出任主任一职。如今，该中心已经成为中国经济学研究的大本营。
1996 年，林毅夫的母亲不幸亡故。初闻噩耗，林毅夫失声痛哭，泪流满面。林毅夫因台湾当局的阻挠而未
能成行，此事成了林毅夫的终生遗憾。
2002 年 5 月 9 日，林毅夫的父亲林火树在宜兰老家溘然长逝，享年 84 岁。当时，林毅夫应邀出席在美国旧
金山举办的一项国际经济学术研讨会，面对记者的镜头，他潸然泪下。
林毅夫写的《祭父文》凄婉感伤：
阿母病危，未能侍奉左右；阿爸抱病卧床，仍无返乡之途。黄泉路口，不得执手扶送，长留阿爸、阿母无尽
之憾。终天惟有思亲泪，寸草恨无报春晖。
2008 年，出任世界银行副行长。
在北大 08 届本科生毕业典礼上的致辞《我们从这里出发》：
今天，我们从这里出发，让我们充满信心，因为我们是这个时代里面最优秀的一群人；
今天，我们从这里出发，让我们以谦卑的心，面对各种挑战；
今天，我们从这里出发，让我们以 110 年来中国知识分子以及五千年来中国士人的以天下为己任的普世关怀
作为我们人生的追求。
……
只要国家民族没有复兴，我们的责任就没有完结；
只要天下还有饥饿的人，就像是我们在饥饿；
只要天下还有贫穷的人，就是我们自己在贫穷；
只要天下还有苦难的人，就是我们自己的苦难。
这是我们北大人的胸怀，也是我们北大人的庄严承诺。
第 69 页共 192 页
诺贝尔和平奖系列
特里萨修女
_________________________________________________________________________________________________
贫民窟里的圣人
莫什·特里萨（1910—1997），印籍南斯拉夫人，1979 年获诺贝尔和平奖。
1979 年，诺贝尔和平奖评审委员会，包括促成埃以和谈的美国总统卡特在内的 56 位评委，决定将本年度诺
贝尔和平奖授予修女特里萨。
授奖公报说：“她的事业有一个重要的特点：尊重人的个性，尊重人的天赋价值。那些最孤独的人，处境悲
惨的人，都得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重，完全没有居高临下的姿态。”公报还说：
“她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟，她以尊重人类尊严的观点在两者之间构架了一座桥梁。”
当评审委员会把诺贝尔奖授予特里萨吋，她的答辞是：“这项荣誉，我个人不配领受，今天，我来接受这项
奖金，是代表世界上的穷人、病人和孤独的人。”她把这笔巨额奖金用来为穷人和受苦难的人们办事，这对她来
说是最自然不过的事情。她请求诺贝尔奖评委员会取消照例举行的授奖宴会。诺贝尔奖评委员会答应了这一请求，
并把省下的 7100 美元赠予她领导的仁爱传教会。
特里萨创建的组织有四亿多资产。世界上最有钱的公司都乐意捐款给她；她的手下有七千多名正式成员，还
有数不清的追随者和义务工作者分布在 100 多个国家；她认识众多总统、国王、传媒巨头和企业巨子，并受到他
们的仰慕和爱戴……可是，她住的地方，惟一的电器是一部电话；她穿的衣服，一共只有三套，而且自己洗换；
她只穿凉鞋没有袜子……她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者；直到 87 岁
去世，她从来不为自己而为受苦受难的人活着……在这个世界上，古往今来有不少富豪对穷苦人慷慨解囊，也有
不少慈善家义务捐赠，而特里萨的目的，不仅仅为穷人和鳏寡孤独者提供一个住处，不仅仅为病人和遭灾遇难者
提供医疗服务……她要在这一切之中或这一切之外，给这些人带去爱心，让他们感到自己有尊严，感到自己被人
爱！为此，她愿意向这些人下跪；立志要服侍穷人，所以她变成了穷人；她放弃了安适的修女和教师生活，穿上
穷人的衣服，一头扎进贫民窟、难民营和各种各样的传染病人中，五十年如一日。她的追随者们为了让服侍的对
象觉得有尊严，也仿效她，过着穷人的生活，也成为穷人的朋友。这种远远超过一般慈善事业的宗旨，体现在她
的一句至理名言中：“除了贫穷和饥饿，世界上最大的问题是孤独和冷漠……孤独也是一种饥饿，是期待温暖爱
心的饥饿。 ”所以，她的一生，用她自己的话来说，是“怀大爱心，做小事情”。特里萨，被人们称为“贫民窟
的圣人”。
特里萨曾这样说过：“我不但要民主，而且要尊严——我要参与侍奉。我不但要信仰，而且要实践——我要
身体力行。我不但要宽恕，而且要爱人——我要忘却得失。我不但要言传，而且要身教——我要感化众人。我不
但要关怀，而且要挽救——我要助人为乐。我不但要梦想，而且要实干——我要广施善行。我不但要施予，而且
要效力——我要服务终生。”
各个方面的国际组织，都向她颁发过崇高的荣誉和奖项，但她的态度从以下一例中可见一斑：1964 年，罗
马教皇赠给她一辆白色林肯轿车，她将轿车作为抽奖义卖奖品，用所得款项建了一座麻风病医院。
特里萨从少年立志到弥留之际，几十年如一日奔波操劳，身患重病时依然毫不停歇，只是为了世界上最底层、
最悲惨的穷苦人。她这样无私奉献、不求索取的高尚品行，怎能不为人们所传颂？在一个玩世不恭盛行、贪婪压
制人性的时代，特里萨，这个来自偏僻乡村的瘦小妇女，能够挺身出来，走进苦海，释放出如此惊人的能量，感
召了如此多的民众，靠的是她那无限的、坚韧的爱。
特里萨品格的形成，可以追溯到她的出身。她的家乡位于现在脱离南联盟独立的马其顿首都斯科普里，那一
带至今还处在贫穷、混乱之中。小小年纪的特里萨就开始思索人生，12 岁时感悟到自己的天职是帮助穷人，这
决定了她被称为“活圣人”的一生。17 岁时，她到爱尔兰的劳莱德修女院学习，随后到印度大吉岭受训，27 岁
时发誓终身成为修女，结业后在加尔各答修女会办的圣玛丽女校教授地理和历史。加尔各答贫民窟又多又脏，在
第 70 页共 192 页
世界大城市中是出了名的，一直被印度总理尼赫鲁称为“噩梦之城”。在特里萨看来，周围凄惨破败、可怕肮脏
的环境，那些瘦骨嶙峋、皮肤黝黑、衣不遮体、臭气熏人的乞丐、孤儿、老人、病人和穷汉，不但不可逃避，而
且不能漠视；不但不能漠视，而且必须帮助；不但必须帮助，而且值得为他们服务。于是，出于对受苦者的爱，
出于帮助他们的愿望，她退出了劳莱德修女会，成立了一个专门无偿服侍受苦人的修女会，即“仁爱传教会”。
她身无分文，只有两名志同道合的修女做帮手，先是到一个美国医护修女会学习医疗护理，然后向加尔各答市政
府申请两间旧神庙中的两个房间，收治被遗弃的危重病人，给予细心的护理，让孤苦的濒死者在修女们的爱抚中
得到临终关怀。这是仁爱传教会创办的第一个机构，被称为“纯洁之心”。随后，她又设了一所露天学校，收容
失学儿童和流浪孤儿，一面给予教育，一面为他们寻找愿意收养的人家。不久之后，她又开始关注麻风病的境况，
这种疾病被人们视为瘟疫，致使病人被周围的人遗弃；心灵的痛楚远胜于身体的病痛。特里萨为此开办了许多麻
风病人收容诊疗中心，多年后竟使孟加拉大城市吉大港的麻风病治愈率达到了 100%。当艾滋病开始被人们视为
新瘟疫时，特里萨又奔走于欧美各国，设立了多家艾滋病患者收容所。在所有这些事情中，特里萨不仅表现了罕
见的组织才能，更重要的是表现了纯洁的爱心。她细心地从病人腐烂的伤口捡出蛆虫，亲切地抚摸麻风病人的残
肢……所有这些行动，都深深地感动了全世界的人们。靠着这种爱心，她赢得了成千上万的追随者，在世界上一
百多个国家建立了近千个类似机构。
当特里萨去世的噩耗传来时，引起了全世界更大的震动：在印度，成千上万的普通人冒着倾盆大雨走上街头，
悼念他们敬爱的“特里萨嬷嬷”，政府宣布为她举行国葬，全国哀悼两天，总统为此宣布取消官方活动，总理亲
往加尔各答献花圈、发表吊唁演说；从新加坡到英国，从新西兰到美国，各国元首和政府首脑纷纷发表讲话，为
这位“仁慈天使”的逝世感到悲痛；联合国教科文组织专门声明向她致敬。
“我们所感到、所做的只不过是汪洋的一滴，当汪洋缺了一滴水，这汪洋总是少了一滴水。我不赞同做大事，
在我看来，个人才是重要的。要爱一个人，我们就必须与他紧密接触。假如我们要凑足人数才开始工作，我们就
会在数目中迷失，无法全面照顾和尊重个人。饥饿的人所渴求的，不单是食物；赤身的人所要求的，不单是衣服；
露宿者渴望的，不单是牢固的房子。就算那些物质丰裕的人，都在祈求爱、关心、接纳及认同。他们同你我一样，
所需要的，还有人与人之间亲切的关系，还有人对人的情谊和关心，还有很少人愿意给予陌生人的爱心！就让我
们成为慈爱的见证：面容中有慈爱，目光中有慈爱，笑容中有慈爱，亲切问安中有慈爱。我们对小孩子、贫困者，
所有受苦、孤单的人，都要常常展露笑容。他们不但得到你的关怀，也感受到你的爱心。”特里萨说。
托比斯·阿塞尔
_________________________________________________________________________________________________
司法之神
托比斯·阿塞尔（1838-1913）荷兰人，1911 年获诺贝尔和平奖。
在荷兰的阿姆斯特丹城里，有一家不起眼的律师事务所。这个事务所有一位年仅 22 岁的律师，他的名字叫
阿塞尔。“法律是国家制定的，每个人必须知法循法。”年轻的阿塞尔笃信这一点，对自己的职业充满自信。然
而，他毕竟太年轻了，谁也不知道这名律师，找他打官司的人微乎其微，事务所的收入维持不了一家四口的生活。
他不得不去阿姆斯特丹大学做兼职副教授，讲国际法和商法。
一个夏天的上午，阿塞尔律师事务所来了一位名叫毕契尔的乡下老人。老人见阿塞尔律师那么年轻，有些犹
豫不决，带着半信半疑的神情问：“你敢不敢接受我的委托？”阿塞尔看了看老人，坚定地回答：“只要有法可
循、有理可讲的委托，有什么不敢接受呢？”可是，当阿塞尔听完老人的陈述后，感到这是一桩非常棘手的案子。
先前，毕契尔的父亲在世时，曾经在皇家册封的水域内——水深十来丈的海滨——围堤造田。这项规模浩大
的工程花费了他们的巨额投资，经过整整两代人的苦心经营才告完成。这项工程开始之初，皇家并未禁止，毕契
尔父亲长大成人时，海滩新地已经露出水面，皇家仍然没有干涉；到了毕契尔这一代，一大片海滩新地终于变成
了万顷良田，这时皇家的贪心就暴露出来了，扬言这片新地是皇家的旧有封域，他人不得占有。毕契尔无数次的
申诉都无济于事，最后只能鼓足勇气和皇家打官司，企求用法律来维护自己的权利。毕契尔找遍京城所有著名律
师，这些律师不是不受理，就是官司未打即输。万般无奈，他才找到了这位“无名小卒”。
第 71 页共 192 页
这个案子旷日持久，早已轰动整个京城。人们都心知肚明，法律不过是皇宫贵族手中的一纸空文，他们掌握
着国家权力，与皇家较量，无疑是以卵击石，搞不好，得罪了皇家，还有掉脑袋的危险。阿塞尔对此十分清楚。
但是年轻好胜的阿塞尔，对法律的公正性深信不疑，希望通过这个案子来显示法律的威严与公正。于是，他欣然
接受了毕契尔的案子，倾心投入这一场权与法的激烈较量。
法院开庭前，阿塞尔倾注全部精力，尽可能多地掌握案子的第一手材料，并对荷兰的法律文本逐条进行仔细
研究，对法定的陈述和辩论做好充分的应对准备。同时，他还把掌握的案情公布于众，要求法院进行公开审理，
目的是广泛地争取社会舆论的同情和支持。
在法庭上，阿塞尔面对皇家贵族和他们请来的著名律师，毫无畏惧之色，第一句话就震撼了整个法庭：“如
果政府和皇家不守法，那么就应该把所有的法律首先毁掉。”这句话一直作为后来成为国际著名大律师的阿塞尔
的名言，留存在国际法律界。
接着，阿塞尔详尽地陈述了毕契尔家族的建造，以及他们拥有这片海滨所有权的事实和法律依据，条分缕析、
义正词严地驳得对方律师瞠目结舌，哑口无言。经过法庭几次审理，当法官把手中的棒槌砸向桌子、宣布毕契尔
胜诉时，整个法庭沸腾起来了！这简直是一个神话般的奇迹，一个默默无闻的小律师居然战胜了声名显赫的皇家！
从此以后，在荷兰，阿塞尔的名字同法律紧密联系在一起。
这场官司的胜利，使阿塞尔更加重视法律工作的具体实践。在成为著名国际法专家后，他始终没有放弃一般
的律师业务。他经常对学生说：“要鉴定一条法律是否完善，往往律师要比法官体会得更深刻一些。”他把自己
的研究工作认真地建立在实践基础之上。
阿塞尔更重大的贡献是创建国际法庭。1865 年开始，他同著名的法学家韦斯得累克和贾克米季恩斯一起开
创了国际法的比较研究。他的这种比较研究方法，对国际司法制度产生了十分深远的影响，推动了国际社会的法
律进步和法制健全。1873 年他们创立了国际法学会，阿塞尔被推选为会长，当时他只有 35 岁。从 1891 年到 20
世纪初的 10 年间，阿塞尔多次主持国际法研究会，多次召开国际法律研讨会。在 1899 年的国际和平会议上，阿
塞尔主张建立国际法庭。他说：“人与人之间需要法庭，为什么国与国之间就不需要法庭？”在他的力主下，国
际社会终于在海牙建立了国际法庭。这个法庭在解决国际争端中发挥了积极的影响。
1911 年，年逾古稀的阿塞尔又与许多国家的代表商讨制定了“国际通兑及通货交换法”，把世界各国的法
律研究工作又向前推进了一步。面对年老体弱、健康状况每况愈下的阿塞尔，各国的法学家们都为之担忧，医生
也劝他停止工作，但他仍然每天孜孜不倦地抱病工作到深夜。1913 年阿塞尔在海牙逝世，终年 75 岁。
贝尔塔
_________________________________________________________________________________________________
欧洲和平设计师
贝尔塔·苏特纳（1843-1914），奥地利人，获得 1905 年的诺贝尔和平奖。她生于布拉格，奥地利著名女作家，
资产阶级和平运动的代表人物，其父曾是奥地利显赫一时的大元帅，其母亲出身豪门，性情温和，喜爱旅游，常
常带着女儿游历欧洲各地。苏特纳没有见到过自己的父亲，在她出生之前，父亲就已经去世了。她是一直在母亲
的抚育和外祖父的资助下成长起来的。青年时代的苏特纳非常浪漫。她长得花容月貌，可以称得上是“西方美
人”。她从小就受到良好教育，在法国和意大利读过书。她很有才华，很有语言才能，除精通德语外，还会英语、
法语和意大利语。她喜交际，好打扮、能弹会唱，曾经梦想成为一名艺术家。她阅历很广，因而很早就投入到社
会活动中来。无论她走到哪里，都引起人们的注意。
1876 年春天，贝尔塔在报纸上看到了诺贝尔登的一则广告，他希望“找一位成熟的，并且有语言才能的妇
女当秘书和管家”。处于穷困潦倒、一筹莫展的贝尔塔，对这则广告产生了兴趣，于是立即前去会见了这位享有
盛名的科学家。诺贝尔对她非常满意，经过一次谈话之后，便把她留在了自己的身边担任秘书。作为诺贝尔的秘
书与诺贝尔相处，她是最早唤起阿尔弗里德·诺贝尔对和平感兴趣的一位女性。贝尔塔总是鼓吹着一些崇高的雄
心勃勃的计划，例如关于总裁军，建立一座仲裁法庭等。她几乎是一个狂热的和平主义者；从那时候起，她煽动
着阿尔弗里德·诺贝尔的热情。下面是诺贝尔写给她的一封信的摘录：“夫人，我永远爱您。只要您能拿出扑灭
第 72 页共 192 页
人间恨与仇的办法来，我永远为您尽心效力！我现在只有在想到您时，心灵上才获得些微弱的宁静。”苏特纳与
诺贝尔相处的另外两次分别在 1887 年和 1892 年。她于 1905 年获诺贝尔和平奖，是第一个获得诺贝尔和平奖的
女性。
当苏特纳成年后，求婚者纷至沓来。她终于同一位名叫阿道夫·维特根施泰因的青年订立了婚约。但很不幸，
她的未婚夫很快就去世了。苏特纳在婚姻问题上受到挫折，这时已是父亡母病，外祖父家也无力接济。为谋生计，
她不得不去维也纳城外女校教书，每天往返 20 余里，十分辛苦。她就这样为生活而奔波，直到 30 岁还没有结婚。
后来，经亲友介绍，她去冯·苏特纳侯爵家里当家庭教师。冯·苏特纳的长子阿图尔·贡达卡尔·苏待纳和她一见钟
情，他虽然比她小 7 岁，但却狂热地爱慕着她。苏特纳对这个多情的青年人也分外倾心。然而，阿图尔的父母，
即苏特纳侯爵夫妇却不同意儿子和女教师之间有任何私情，并要她当即卷起铺盖走路。爱情波折，世态炎凉，使
贝尔塔怨愤不已，一气之下，她决定远行巴黎。
1876 年 6 月 12 日，在双方家庭没有任何人参加的情况下，她和阿图尔在维也纳郊区的一个教堂里举行了婚
礼。结婚的消息使冯·苏特纳侯爵十分生气，恼怒之下，和儿子断绝了一切关系。于是这对新婚夫妇被迫来到高
加索的第比利斯定居，一住就是 9 年，直到 1885 年家庭对他们有所谅解时，才重新回到维也纳。他们在高加索
期间的生活是很艰苦的。因为没有钱，贝尔塔必须自己操持家务，甚至不得不为丈夫缝补衣服。但是，他们精力
充沛，对生活满怀信心和热情。夫妇俩都喜爱文学，而且阿图尔还擅长绘画。为了生计，他们走上了创作的道路，
并取得了良好的成绩。
1888 年，她化名出版了一本叫《机器时代》的小说，反映了她的上述思想。在小说中，她直言不讳地对当
时流行的很多观点进行了抨击。她在书中写道：“你们如此高度赞赏死亡，以致你们心目中的偶像在十字架上受
难、苦恼、流血、呻吟——也认为是值得的。在你们看来，最光荣、最值得羡慕的死是死于‘杀人的斗争之中’，
是让那些被你们贴上‘非法出生’标签的可爱的孩子们去死。”
苏特纳 1889 年出版反战小说《放下武器》，该书主要描写一个年轻姑娘在战争中的遭遇。她最初同一个青年
军官结了婚，丈夫在马让塔战役中牺牲，她违背父亲的意愿，又同另一个穷军官结了婚。丈夫非常爱她，也同她
一样厌恶战争，但由于受到责任感和爱国主义的驱使，他还是参加了 1864 年和 1866 年两次战争。这位军官退役
后，夫妻俩住在巴黎，过着太平日子。不久，爆发了普法战争，巴黎被围困，丈夫因被怀疑为普鲁士的间谍而被
捕，随即遭到枪决。作者描述的这一故事，深刻表达了人们对于战争深恶痛绝的思想感情和明确立场。《放下武
器》写好后，她把手稿寄给了几家报纸和杂志社，但都被退回来了，其理由是在一个军事国家中不可能刊载或出
版这样一本书。然而，挫折没有使贝尔塔灰心失望，她继续为出版这本书奔走。最后又把手稿寄给了德累斯顿的
一家出版社，该社的出版商同样认为出版此书太危险，希望作者让一位有经验的政治家看一看原稿，删去那些所
谓有问题的部分，但贝尔塔没有同意。出版商希望起码要把书名改一改，也同样遭到了她的拒绝。最后还是出版
商作了让步，贝尔塔取得了成功，《放下武器》一书终于按照作者的意愿出版了。
贝尔塔 1891 年在维也纳建立了一个“和平之友协会”，并且担任了伯尔尼国际和平局的副局长，成为当时
正在进行中的第四次世界和平大会的领导成员。同一年，她出席了在罗马召开的世界和平大会。此后，无论和平
大会在哪里召开，她都积极参加。她是一位受到普遍注意的与会者。她的小说《放下武器》已成为当时宣传和推
动和平运动的口号和宣言书。她先后写了许多著作，重要的有《清理灵魂》、《作家与小说》、
《马大的子孙》、《在
里维耶拉》、《内心世界》、
《汉纳》、
《暴风雨到来之前》、《孤独与贫困》、《欧洲的皇帝》、
《海牙和平大会》、《声音
与形象》、《人类的崇高思想》以及《制造和平主义的工场》等。1902 年她的丈夫去世，她忍着失去亲人的巨大
悲痛继续顽强地为和平而奔走。在 1905 年的和平大会上，她为进一步协调英、德关系发挥了重要作用。她曾警
告把先进的飞机用于战争的危险性；反复强调“欧洲是一个整体”，只有团结一致，才能防止战争。她曾经设想，
如果三国同盟（指 1882 年德国、奥匈帝国和意大利结成的同盟）中包括每一个国家，而不是只有三个国家，那
么几个世纪的和平就会有保障。
她确是一位反对战争、维护世界和平的伟大战士，授予她诺贝尔和平奖金是实现了诺贝尔本人的意愿，她也
是受之无愧的。
第 73 页共 192 页
无国界医生组织
_________________________________________________________________________________________________
“无国界医生” （法文名称：Medicins Sans Frontieres；缩写是 MSF，英文名称：Doctors Without Borders）是
一个非牟利团体（NPO）。1999 年诺贝尔和平奖的得主。无国界医生于 1971 年 12 月 20 日在巴黎成立，最初的
成员皆为医生和记者，他们深信每个人都有获得医疗权利的。目前，该组织成员已遍及全世界，每年有 2000 多
位志愿人员在约 60 个国家提供服务，是全球最大的独立医疗救援组织，在全球各地设有 19 个办事处，而五个主
要的行动中心则都位于欧洲，分别是巴黎、布鲁塞尔、阿姆斯特丹、巴塞罗那和日内瓦。
无国界医生组织成员包括医生、护士、麻醉医师、实验室研究员、后勤人员、助产士、行政人员等，他们来
自不同地区，信奉不同宗教，但却有共同目标：协助那些受战火及自然灾害蹂躏的灾民脱离困境。他们贡献出自
己的专业知识，平等地对待不同种族及宗教背景的人士。所有的志愿工作者都遵从《无国界医生组织宪章》。
他们的工作目标是帮助世界各地需要医疗援助的人。他们提供迅速而有效的医疗服务。无国界医生组织的工
作不受种族、宗教及政治等因素的影响。目前全球共有超过两百万热心人士支持无国界医生组织的义举。
无国界医生组织的目标，是在发生紧急事故及危机时，提供迅速而有效的救济行动。当有危难发生后，无国
界医生组织先派人员进行实地视察，随即组织队伍及配备出发，特为无国界医生组织设计的紧急装备，使医疗队
可以立刻展开抢救工作。
无国界医生组织亦坚持自行安排分配救援物资的工作，以保证救济品能直接到达灾民手上，因此，不论采购、
运送及分配救援物资，都毋须经他人之手。多年以来，无国界医生组织逐渐扩大其专业范围，又增加救援项目。
无国界医生组织每年需用二亿美元营运经费，大部份经费由大约二百万个热心人士捐赠。财政上的独立，确
保了该组织在道德及运作上的独立及自主性。其余的经费来自国际组织，如欧共体、联合国难民专员公署及个别
国家或地区的政府。
志愿工作者最少须为无国界医生组织工作一年。在外地工作期间、每月可获得一笔津贴，至于执行任务时的
生活费用则由无国界医生组织支付。
2004 年 7 月 28 日，是无国界医师组织挫折的一天，由于自 2003 年开始，共计 30 多位无国界医师组织的成
员在阿富汗陆续遇害身亡，特别是 2004 年 6 月，有 5 名医生被枪杀，而阿富汗政府没有逮捕凶手，无国界医师
组织宣布因医生没有充分的安全保障，所以决定退出已驻守有 24 年的阿富汗地区，将医疗工作交接给阿富汗政
府当局。
孟加拉乡村银行
_________________________________________________________________________________________________
诺贝尔奖委员会 2006 年 10 月 13 日宣布，将当年的诺贝尔和平奖授予穆罕默德·尤努斯和其创办的孟加拉乡
村银行。
孟加拉乡村银行的名字如雷贯耳，其创建近三十年以来在孟加拉推行的贫困农户小额贷款的成功模式，被复
制到很多国家和地区（尤其是亚洲、非洲和拉丁美洲的欠发达国家），在全世界反贫困事业中都引起了巨大反响，
其创始人穆罕默德·尤努斯教授（Muhammad Yunus）因而也就被视为全世界利用小额贷款向贫困宣战的最具象征
性与号召力的人物。
这个在美国获得经济学博士学位、在孟加拉吉大港大学任经济系主任的孟加拉上层精英人士，以满腔的激情、
虔诚而强烈的道义感去关注那些处于饥饿与赤贫中的穷人，以百折不挠的精神和无比的坚韧挑战传统的金融体系
与无效率的官僚体制。在短短的三十年中，从 27 美元（借给 42 个赤贫农妇）微不足道的贷款艰难起步发展成为
拥有近四百万借款者（96％为妇女）、1277 个分行（分行遍及 46620 个村庄）
、12546 个员工、还款率高达 98.89％
的庞大的乡村银行网络。
（资料来源：网易新闻）
第 74 页共 192 页
积累角度三：时事素材
国家发展专题
血的教训能否换来安全生产？
_________________________________________________________________________________________________
武汉电梯坠落 19 人遇难
2012 年 9 月 13 日下午 13 时许，武汉市东湖风景区“东湖景园”在建楼 C 区 7-1 号楼建筑工地上的一台施
工电梯在升至 100 米处时发生坠落，截止 16 时 55 分，武汉电梯坠落已发现 19 人死亡。
据了解，该升降梯的使用登记牌注明的使用期限是今年六月份，该升降梯已经超过限用期限。此外，登记牌
上标注了该升降梯核定人数是 12 人，而事故现场升降梯内有 19 名工人，明显超载。
工地电梯失控坠落，根源何在？
首先，为何超载？事故升降机核定人数为 12 人，超载 7 人。那么工人是否知道电梯的承载人数？倘若知道，
那么又为何冒着生命危险要上电梯？不难猜测工人们挤进电梯的心情，无疑是想加紧工作，完成项目。但正是由
于工人自身的安全意识不强，同时抱着一种侥幸的心理，让保障生命安全的制度变成了一纸空文。
其次，安装是否合格？工地上的施工升降机专业性强，其安装、操作、维修、拆卸等过程的技术要求高，然
而施工现场的使用条件往往比较恶劣，可谓日晒雨淋，而且安装操作者以及乘坐者，大多是专业知识相对匮乏的
外来务工人员。工地上的升降机都是临时安装的，搭建过程中稍有疏忽就会酿大祸。例如 2008 年发生在长沙的
升降机坠落致 18 人死亡事故，事后调查就发现事故升降机的一个螺丝没有紧固好，附着支架也没安好，甚至安
装的操作工还是无证上岗。
最后，日常监管是否到位？施工升降机一般是从一个工地转到另一个工地，重复使用，日常的监管及维修保
养就显得尤为重要，诸如对钢绳的检测。事故升降机已经过了有效使用期，如若证实，那说明相关监管工作非常
不到位。
血的代价能否唤醒施工安全？
1、施工设施一旦出事，就是大事故
2008 年 12 月 27 日，长沙市“上海城”住宅小区工地发生一起施工升降机吊笼坠落重大事故，造成 18 人死
亡，1 人受伤。
2012 年 8 月 30 日，奉化市一厂房在修缮时，脚手架发生垮塌。事故导致 3 人死亡 1 人重伤。
2012 年 7 月 6 日，南京市三处供民工居住的活动板房坍塌，11 名民工受伤，其中一人伤势严重，经抢救无
效后死亡。
2、建筑行业事故多发原因
建筑行业事故多发，与建筑行业快速发展但相关专业素养没有跟上有着莫大关联。由于建筑业的快速发展，
第一线施工人员快速增加，而新增人员大都为农民工，这部分人安全知识缺乏，工程队又缺少专业培训，致使建
筑行业成为安全事故的多发区、高发区。
但更多的原因当归属于管理问题。一则是企业安全投入不够，在激烈的建筑市场竞争中，对显性利益的重视
程度明显高于消耗而无直接产出的安全投入。同时，施工单位投资分包机制也构成了安全隐患，企业见到工程就
抢，然而抢到工程项目之后就分给包工头去做。于是，形式上是他的队伍，实际上可能是包工头自己招募的临时
工。
另外一个管理原因就是政府监管的薄弱。我国的生产安全检查主要有企业自查、属地检查、省市督查三种监
管方法。一般情况下，企业应该自检，如果存在问题再报有关部门进行检修，或者由当地安监部门不定期进行检
第 75 页共 192 页
查。如果企业绕开此项，不自主开展安全生产工作检查，漏报、谎报安全生产检查工作情况，或者不报项与安全
监管部门，有关部门就不能知晓情况，难以有效进行审查、监督和管理，那么安全生产的漏洞就得以扩大了。再
加上一些大的安全生产工程细节繁杂，来不及进行有效排查和监管，属地检查也难以落实到实处，这也造成了安
全生产隐患的加大。于是，很多事故发生在“本可以避免”的事后调查说辞之中。
机制加强但却执行不力，安全生产陷入如此尴尬之境，没事不搭理、有事才处理的“不作为”心态不容忽视。
在监管过程之中，马虎散漫的“差不多”态度，经时间累积，将逐个把安全链条上的螺丝钉一一松开。如今，监
管对于隐患的疏漏或懈怠，造成 19 人生命被迫终结，而我们依旧相信，这种细小疏漏背后那种对制度与职责的
不尽心，同样让管理者自己陷入另类风险事故的恐惧之中。
安全生产这根弦必须时刻紧绷
如果说安全监管部门，能尽早发现升降梯使用期限已过期并及时监督更换，如果监管人员在日常监管中能尽
心尽责让乘坐电梯者养成不超载的施工操作严格规范并形成良好的自我保护习惯，那么这次造成 19 名工人遇难
的事故还会发生吗！
可惜一切如果和假设都是事后诸葛亮，也就像每一次事故发生后相关部门都会紧急进行一次所谓不放过每一
个安全漏洞的安全大检查一样，只不过是为了挽回一点脸面。事故发生后马上升温，风平浪静后却自然而然降温
的运动式安全监管和检查，根本就是治标不治本。这无疑助长了那些建筑商或煤老板等，为了谋取最大利润对安
全作业不求投入，只求差不多能应付检查就行的漠视生命的歪风。
安全生产必须走出升升降降的运动式执法监管，纳入法治化日常化监管轨道上来，不仅需要执法者时时刻刻
绷紧安全生产这根弦，而且需要让负有责任和义务的法人时时处处懂得安全生产的重要性。这样才能让安全生产
法律规范落到实处。
杜绝施工事故悲剧的发生，必须先杜绝升升降降的人为安全监管因素所造成的监管漏洞，让法律规范在日常
履责和追责考核中真正落到实处，这样才能尽量避免电梯坠降事故悲剧的发生，才能让电梯承载起应承载的重量。
（资料来源：新浪评论《新观察》第 132 期）
给运动员“金牌”之外的出路
_________________________________________________________________________________________________
举重运动员获银牌有愧于国家？
2012 年伦敦奥运会男子举重 56kg 级决赛结束，中国选手吴景彪挺举最后一把冲击 161kg 失败，遗憾地收获
总成绩的银牌。他输给的是 B 组黑马，来自朝鲜的选手温熙哲，后者也成为奥运会举重历史上首位 B 组夺冠的
选手。
吴景彪丢掉了中国队计划内的这枚金牌，这也让这位小伙子承受了巨大的压力，比赛结束的那一刻，他的情
绪立即崩溃了。领奖过后来到混合采访区，吴景彪依然不能释怀。“我有愧于祖国，有愧于中国举重队，有愧于
所有关心我的人，对不起大家！ ”吴景彪的泪水短短几秒内倾泻而出。央视记者赶紧安慰： “没事，不至于！还没
个输赢啊，千万别这么说。横一点儿，横一点儿！ ”得到谅解后，吴景彪重重怒吼了一声宣泄出所有的压力，随
后又哽咽了近半分钟。
中国在举重领域具有相当强的优势，因此这枚金牌被很多人视为囊中之物。然而，在竞技体育赛场上，各种
不可测的事情都有可能发生，不是说具有优势就一定能收获金牌。尤其是像奥运会这种重大比赛中，强者一败涂
地、弱者后来居上的大逆转比比皆是。在公平公正公开的规则下，运动员挑战自身极限，追求“更高更快更强”，
本正是奥林匹克运动的魅力所在。从这个意义上说，赛场上没有常胜将军，吴景彪的失利也属正常。
中国体育代表团副团长、国家体育总局副局长肖天在接受记者采访时曾说，我们干竞技体育工作的人，来了
伦敦就必须要争金牌。难道我们参加奥运会的目的只是为了夺取金牌？拿到银牌、铜牌就不值得欣喜？夺了就要
欢喜鼓舞，拿不到就要“有愧于祖国” ，这是何等的功利心态？而由此延伸出来的，正是奥运冠军的“赢者通吃”
与奥运失败者的“无人问津” 。这样的“唯金牌论”让竞技体育变得残酷，失去了本该有的魅力。
举国体制让运动员丢失金牌后诚惶诚恐
第 76 页共 192 页
1、培养路径和淘汰机制过于惨烈
所谓“举国体制” ，从模式上看，是一种“体校+专业队”的形态。简单地说，就是从庞大的业余体校里的潜
在苗子中选拔，不断上升到省级专业队以及国家集训队，这个过程有着严格的淘汰机制，年淘汰率不会低于 20%。
这个体制的目标函数就是运动员成绩，于是在运动员的时间配置上，体育时间是压倒性的，而学习时间则尽可能
地压缩。所以，从人力资本形成的角度看，很多运动员几乎没有能力或者资格来选择合适的“体育训练—文化学
习”的均衡比值，这就造成很多运动员一旦退役，几乎没有其他的能力。
“举国体制”不仅制造了运动员人力资本形成的单调性，而且还在量级上不断扩大。因为省级体育队和国家
队的成绩，不仅同国家体育的经费投入有关，也同体育行政领导的政绩考核挂钩。而这种体制又是分级管理模式，
按照“基础大则塔尖高”的理论，必须不断扩大体育运动员的选择集，才能筛选到更加优秀的尖子，于是，那些
“平凡而沉默的大多数”的群体就会不断扩张。
日前在接受英国《卫报》采访时，英国跳水天才戴利语出惊人，说他的主要竞争对手邱波就像机器人一样。
戴利是这样评价邱波的： “他像一个机器人……如果你不给他压力的话，他就不会犯错，所以击败他是件很难的
事情。 ”对于其他中国选手，戴利也有自己的看法。 “中国选手有与我们不同的训练方式，他们远离学校和家人。”
戴利说： “中国跳水就像是流水线一样运作，一名选手退役后，还会有其他人顶上来，因此这是完全不同的。我
一周训练 6 天，每天 5 个小时，这已经算多的了，可中国选手每天也许要训练 7 个小时，他们更为刻苦。不过他
们没有自己的生活，我不一样，我不总是只想着跳水。”
戴利的一席话也许可以代表大多数外国运动员的心声。戴利好歹每天还能训练 5 个小时，而墨西哥“跳水公
主”埃斯皮诺萨每天的训练时间却只有 1 个小时，如果不是因为教练是马进，或许埃斯皮诺萨连 1 个小时都不愿
坚持，而她的竞争对手陈若琳为了北京奥运会，可以在女孩身体发育期 3 年不吃晚饭。除了中国选手，谁能做到
这一点？
2、如果不是功成身退则难免晚景凄凉
吴景彪的痛哭正是中国依然没有走出“金牌崇拜”桎梏的真实写照，因为如今金牌不仅代表着国家荣誉，更
代表着自己的房子、教练的票子、领导的位子和地方的面子，从每次重大赛事之后各方对冠军的奖励就可见一斑。
每一块金牌背后都有一条完整的利益链条，所以这条链条上的相关方都会抓住奥运金牌这个机会。
全国两会期间，就有关于“中国运动员最幸福”的争议。一面是以冯坤、周继红为代表的多名政协委员、人
大代表提交了有关退役运动员保障的提案，另一边是国家体育总局副局长杨树安“就整体而言，中国运动员是‘世
界上最幸福的运动员’ ”的论断。
姑且不论两种观点的对与错。若论幸福，体坛名宿或成功转型商界精英，或华丽挺进影视圈，更多的人手执
教鞭再续体育生涯，也不乏步入政坛如鱼得水者，应该算是“最幸福的运动员”。相比之下，我们也会看到有些
人因伤退役至今衣食无靠，许多人积劳成疾、伤病缠身，有的为生计所迫与恩师反目，也有昔日冠军如今择业无
路举步维艰，还有的人因看不起病含恨而逝……
据国家体育总局统计，全国在役运动员约 14000 人，按照优秀运动队 15%-20%的年更新率，平均每年有近
3000 名运动员退役。受到科学文化素质较低、进入体育专项较早、普遍缺乏职业及社交技能等因素的制约，突
然的角色转换使得退役运动员难以适应市场经济的残酷竞争环境。这就意味着工作难找，收入不定，保障无依。
在不惜代价地对运动员进行高负荷、高强度的魔鬼训练之下，淡漠了对运动员身心健康和基本权益的关怀。一旦
职业运动员丧失竞技价值，便可能被竞技体育残酷淘汰，推向社会。势单力薄、无依无靠的他们，成了头带光环
的弱势群体，谁来给予他们“幸福”？
给运动员一条“金牌”外的出路
1、俱乐部模式的探索
在欧美的体育强国，运动员从事体育的原动力大多来自“兴趣”，而各类俱乐部起到了不可忽视的孵化作用。
将儿子带到法网冠军高度的老布鲁格拉说，俱乐部是西班牙网球最基础的细胞。在西班牙，各级别网校遍布各地，
无数网球比赛，无数打网球的人，形成了一个庞大的金字塔底座。
随着经济的发展，中国网球俱乐部近几年也方兴未艾。根据中国网协的官方数字，中国目前拥有 800 万网球
人口，这本应该催生繁荣的体育市场，进而产生类似西方的“造星”机制。不过，真正能经营好又有口碑的俱乐
部或网校寥寥无几。上海巴士俱乐部向国家队输出了周弈妙、柏衍等未来之星，算是经营最好的一家网球俱乐部。
第 77 页共 192 页
不过这家俱乐部依托国营企业，自然财大气粗，而大多数社会投资的网球俱乐部或网校都在平衡开支的痛苦中难
以为继。
从政府管理为主过渡到社会和企业更多参与，弱化金牌指导作用并更有效地分配体育资源，绝非朝夕之功。
况且欧美模式是否一定适合中国也是个疑问。“拿来主义”绝不是简单的“拿来”，这取决于体育管理部门深化改
革的智慧、勇气和能力。
曾经经营过网校的前国家队教练王越曾苦笑着对记者说：“我的学校开得太早了！”一句“早”字背后却有“真
谛”显现，要知道，整体国民经济的提升以及随之而来的藏富于民，才是俱乐部等基层业余训练生存的源泉活水。
当群众体育和全民健身才能成为“生活必需品”。有了塔基，人才冒尖只是顺水推舟的事。
2、美国：健全制度保障出路
在美国，由于有相对较为完善的教育制度和社会保障制度做支撑，因而在青少年时期、甚至中年阶段从事各
种运动的人离开训练场之后，一般都会自然地转换身份，融入到新的社会环境中。
美国的运动员分为职业和业余两种。进入职业圈的运动员多数以俱乐部为依托，有较为可观的年薪，可以保
证他们退役后很长一段时间衣食无忧。在这期间，他们也会谋划未来更长远的生活。至于那些大牌明星，由于社
会认知度高，一旦离开了运动场，很容易找到适合自己的新的社会角色。
业余运动员参与体育运动的目的不是为了养家糊口，他们多数人有自己的职业或专长。在体力和精力允许的
情况下，他们会暂时放下手头的工作计划，全身心地投入到训练比赛中去，而一旦发现自己力不从心，就会离开
训练场，继续从事本职工作。
另外，美国的教育体系保证了所有受教育者能够学到基本知识，并掌握一定的技能，为他们未来走向社会奠
定知识基础。由于参与各种运动的最佳时期是少年阶段，美国的小学也是培养各项目运动员的摇篮，但他们主要
是在培养孩子的兴趣而不是技术。到了中学阶段，在运动方面有天赋的孩子就会被发掘出来，开始接受正规训练。
而不管是在小学还是在中学，那些喜欢运动的孩子都是以学习为本业，参与运动只能是课余时间的事。
美国的很多大学会为有运动天赋的学生提供高额奖学金，鼓励他们边学习边训练。大学毕业之后，愿意转为
职业运动员的，可以努力在职业运动队中谋得一席之地；愿意以业余运动员身份继续训练的，可以边工作边训练；
至于那些想结束运动生涯的，由于有了学业基础，可以用自己学到的专长服务社会。
即使是那些退役后一时找不到工作的业余运动员，也可以在相对较为健全的社会保障制度下解决最基本的衣
食问题。美国的社会保障制度以各类保险为依托，只要按时缴纳保费，在特定的时期内就能保证基本的生活来源。
公民得大病只能去刻章？
_________________________________________________________________________________________________
下岗工人廖丹为给妻子做透析，私刻公章骗得透析费 17 万，却获一片求轻判之声。无论是寄望于法律网开
一面，还是求媒体关注以解燃眉之急，对廖丹来说都非釜底抽薪之计。建立以政府为主体，广泛吸纳社会力量的
解困机制，才能减少公民铤而走险的可能。
公民骗保有罪，不该寄望网开一面
廖丹的遭遇引来微博上一片同情，希望法外能开恩，多容情体谅其救妻之切、生活之艰。当事检察官同时也
建议法院，希望在量刑时能考虑到他如实供述和当庭认罪态度。同时，法律本非无情物，面对类似情形，亦必会
在量刑上从轻考虑。但是，我们不能寄望于法律完全对其网开一面。
做一件合理正当的事情，却通过违法的手段，该不该原谅？这在法理上早无争议。错了就是错了，违法了就
是违法了，“毒树之果”是不能食的，否则法将不法。法律也早有具体规则条款规定了如何处置此种情形，一切
都是在法律的框架内进行。希冀再通过违法的方式，进行法外开恩，网开一面，并不现实，也必是对法律的亵渎。
违法了，就应当付出相应的代价，这样才能体现法律的公正，也才能警示效仿者。制度缺失并不是违法的理
由。这一故事真正值得深思的是，为什么这样一个老实人会走上违法自救之路？
引媒体关注解困非釜底抽薪之道
第 78 页共 192 页
廖丹的遭遇经媒体报道引发社会关注，实属不幸中的大幸。据报道，廖丹妻子的社保所在地河北易县相关部
门表示，杜金领可申请明年的新农村合作医疗，年缴 50 元，最高可报销 7 万元。廖丹家所在的朝阳区六里屯街
道办也表示，今年年初已将廖丹的情况上报，希望给他家争取更多特困医疗。更有很多社会人士要求为他们捐款，
媒体甚至公布了廖丹的联系方式和银行账号。
廖丹一家的困境暂时缓解是一件令人欣慰的事。可事实上，查看一下人社部《2011 年度统计公报》，便不难
发现，类似廖丹妻子这样在户籍夹缝中被城市医保遗漏的外来人员、农民工并非少数，而是一个相当庞大的群体。
如公报显示，“2011 年全国农民工总量 25278 万人”
，但“参加医疗保险的农民工人数为 4641 万人”。这也就是
说，在城镇参加医保的农民工实际不足五分之一。诚然，除了城镇医保，农民工在农村原籍还可以参加新农合医
保（事实上，这也是目前我国医保能在形式上覆盖 13 亿人的基本背景），但囿于新农合医保的地域分割、不能互
认、统筹层次低下以及报销水平不高等体制障碍，对于长期生活在城市的外来工来说，这样的医保显然不可能起
到多少事实上的救济作用，廖丹妻子的遭遇，便是鲜活的诠释。
这样大的问题，显然不是一次次靠媒体呼吁、继而得到捐助或是政府“法外开恩”能够解决的。
建立解困机制，避免公民铤而走险
现实生活中，很多人会走入极端困境，要么会坐以待毙，要么就铤而走险。当越来越多的人选择后者时，恰
恰需要政府和社会反省自身，以建立健全的政府救济和社会救助的解困机制。无论是现代政府还是现代社会，这
种机制都是彰显其文明进步的一个重要标准。
1、大病救助在海外
建立大病救助机制是一个系统工程。在法国，医疗保障体系专门对 30 种严重疾病包括慢性疾病“开绿灯” ，
如艾滋病、帕金森氏综合征等。如果有人患了这 30 种疾病中的一种，国家将全额支付他的医疗费。越是疑难杂
症、重病大病，参保人员越能享受到近乎百分百的医疗报销。生活困难、接受社会救助的弱势群体甚至可获得免
费医治待遇。
对工薪阶层来说，员工的医疗保险费占工资总额 19.6%左右，由企业和员工按比例分摊，通常情况下从员工
工资总额扣除 6.8%，其余由企业承担缴纳。自由职业者根据收入情况按一定比例缴纳医疗保险费，而无收入人
员则只需缴纳少额甚至免交保险费就可享受医疗保险。
在墨西哥，对于发病几率较小的重大疾病，各个医保机构均设立了专门的大病保险基金。大众医疗保险计划
中的大病保险基金占医疗保险基金的 8%，以应对参保家庭的突发性严重疾病。大病保险基金保证每个参保家庭
在成员在遭遇重病时，都能够及时地接受良好的医疗服务，而不至于因为家庭经济条件而耽误治疗。
2、建立大病救助体系必须解决三个问题
河南财经学院公共管理学院院长张茂松建议，建立大病救助体系必须解决三个问题：
摸清救助对象数据，是明确救助病种和救助标准的先决条件，建立贫困大病患者数据库显得尤为重要。建议
由各地民政部门会同各地卫生部门、统计部门，调查当地大病患者人数、医疗费用、社会救助等情况，为救助工
作的开展提供科学的决策依据。
整合各方面救助资源，以政府为主体，广泛吸纳社会的力量作为资金的来源。建议中央和地方各级财政安排
专项经费，作为救助基金的主要来源。整合各级各类慈善机构，以联合募捐的形式，筹集一部分社会资金。整合
医疗卫生资源，设立大病救助的定点医院。
另外要明确支付的方式，完善资金的管理制度，简化资金结算程序，提高工作效率，推动大病医疗费用在医
院直补。
市长“吻增长”背后的无奈
_________________________________________________________________________________________________
湛江千万钢铁项目获批后，市长王中丙激动亲吻项目批文。这背后，既有进入 GDP“7 时代”地方政府的饥
渴，也说明项目审批已成为一种权力博弈。 “稳增长”目标确定后，一天 100 多个项目获批，难免让人生疑。进
入 GDP“7 时代”，GDP 冲动不止在地方政府，宏观调控要稳增长，不要“吻”增长。
第 79 页共 192 页
市长之吻是真情流露无可指摘
5 月 24 日，湛江千万吨钢铁项目获批，湛江市长王中丙走出国家发改委大门时，忍不住亲吻项目获批文件，
这张照片迅速在网络上广为传播，引发网友热议。
在场记者介绍， “我们问市长当时的心情，市长情绪很激动，拿着文件凑到嘴边说： ‘太不容易了，你们看，
墨迹还没干呢。 ’说着就亲上去了”。
湛江市长王中丙撰文解释了自己的激动： “作为湛江钢铁基地项目的亲历者之一，若要用一个字描述整个项
目的审批过程，只有‘难’ 。”《湛江日报》如此描述其审批之难：就在核准当天上午，正在中央党校学习的市委
书记刘小华专门请假，陪同广东省委常委、常务副省长徐少华一个一个司、一个一个处去拜访报告，一个上午来
回跑了十几趟，为钢铁项目的核准踢出了“临门一脚”；市长王中丙则在发改委各部门来回做工作，静静地坐在
走廊上等待批文的最后核准；市政协副主席马国庆成了“空中飞人”，一下飞机就跑到国家发改委“上班”。对市
发改局局长钟胜保而言， “蹲墙角”早已经是家常便饭。一名不愿透露姓名的市发改局工作人员告诉记者，仅仅
今年，他已经记不清来回多少次北京了，每次过来的唯一任务就是为了跑这个钢铁项目……
比审批难更实际的是经济效益和 GDP 数据，有分析称，2010 年湛江的 GDP 大概只有 1400 亿元，而这个项
目的投资总额将会在 800 亿左右。不算分期分批，这样一下子投下去大概相当于一年 GDP 的 60%，可见这对当
地的 GDP 拉动有多大，即便把 800 亿切成 4、5 年，相对于 GDP 的比重依然很高，对湛江经济增长很重要。其
背后既是广阔的就业机会、对劳动力市场的辐射力，也是可以预期的经济拉动力。如此高的时间成本和实际收益，
激动吻批文确是市长的真情流露，无论是对自己工作成果的激动，还是建功立业的情怀，都是人之常情。
政府审批投资僧多粥少成权力博弈
市长真情流露，并不意味着这是寻常之事。本是正常的行政审批，若项目合理，获政府投资应是情理之中的
事，为何能令市长如范进中举般狂喜？
“跑部钱进”在民间多少带有嘲讽的意味，但是在官场，却是衡量一个人或者说某位领导干部是否有能力或
者有政绩的重要表现。谁能够在国家部委机关或者其他上级机关搞得到钱，这个人就是能人，就要加以重用。
“上北京，可以不去王府井、天安门，但北京月坛南街 38 号非来不可。
”为了争取到更多的中央投资，各地
政府不惜组团奔走发改委。在公开竞争和潜规则的双行办事程序中，发改委门庭若市的背后是中央政府财政资源
分配依然处于粥少僧多的状态。
公开竞争和潜规则双行的办事程序也成了腐败滋生的温床。北大教授张维迎曾说，现在的政府投资，100 亿
个里面只有 30 个亿最后做项目，另外 70 亿都被中间拿走了。
一些地方更容易获得重大项目的投放，另一些地方则长期苦苦争取都未必争得到；一些地方的经济或自然条
件更适宜发展某种产业却未能获得布局，另一些地方的大规模产业布局却未必符合当地社会自然条件。这就是说，
重大项目安排可能还关系到地方发展公平以及区域协调发展等问题。对一个地方来说，获得重大项目落地当然是
值得欣喜的事情，然而更应该看到，主要是产业经济项目的重大项目如何安排和布局，确实是一个重大问题。
要稳增长，不要“吻增长”
此次湛江项目获批也不是个案。在国务院确定把“稳增长”放在更重要位置的目标后，对各地重大投资项目
握有审批权的国家发改委再度门庭若市。其官方网站发布的信息显示，发改委近期在一天之内就审批了 100 多个
项目，这相当于 5 月份前 20 天的总和，交通、能源、水利等都已进入加快重大项目审批的重点领域。特别引人
注目的是，在钢铁产业结构调整的前提下，总投资超过 1300 亿元的多个钢铁项目成为近期最引人关注的获批项
目。在很多地方，这一轮的“稳增长”被称作“2.0 版四万亿” 。
纵情一吻的市长备受争议的核心问题是，目前我国钢铁产能严重过剩。据中国钢铁工业协会副秘书长李新创
称，钢铁业现有产能可能已超过年产 9 亿吨水准，去年国内钢材消费加上出口不足 7 亿吨，产能与消费之间有明
显落差。伴随着钢铁高产，是钢价的连连走低。钢铁行业的销售收入利润率从 2004 年的 8.11%一路下滑，到 2010
年只有 2.57%，处于全国工业领域最低水平。此般境况下，地方政府如此热衷于大上钢铁项目，基本上是在争抢
投资、催发 GDP，而与行业发展无关。
“吻”增长说明，地方政府仍然在把投资作为增长主要引擎，经济转型的理念还没有得到深入贯彻。今年中
央将经济增长目标定为 7.5%，一方面是与“十二五”规划目标年均增长 7%逐步衔接，另一方面是引导加快转变
第 80 页共 192 页
经济发展方式，切实提高经济发展质量和效益，以利于实现更长时期、更高水平、更好质量的发展。地方政府应
该深入领会中央的发展思路，把转型作为当前头等大事，而不是热衷于上项目、搞投资。
其实，“稳增长”重要的在于“稳”字。在这个基调下，宏观经济调控应更加趋于理性，更加注重从“质量”
上实现经济的转型升级，而不是以规模和数量为目标实施激进的措施。中国经济发展到今天，已经到了摒弃粗放
的数量发展，更加注重发展质量的时候了。目前全球经济陷于萎靡，对于我国而言其实正是良好的转型机遇， “弯
道超车”要靠技术而不是速度。“吻增长”的心情可以理解，但具体到实际的经济政策上，还是应以“稳”字为
总纲，让宏观经济调控更加趋于理性，以稳为进，稳中求进，排除下行风险，提高经济内生的增长动力，顺利实
现转型升级。
镇坪“卖国贼”横幅暴露遮丑心态
_________________________________________________________________________________________________
6 月初，陕西镇坪怀孕 7 个月的孕妇冯建梅被“强制引产”后，其丈夫邓吉元接受了国外媒体采访。当地有
人打出横幅痛批邓吉元是“卖国贼” 。这种“爱国主义”实是一种遮丑心态。
镇坪县曾家镇出现“卖国贼”横幅
6 月 11 日，有网友在本地论坛发帖称，陕西安康怀孕 7 个月的母亲冯建梅，在没有通知家人的情况下，腹
中胎儿被强制引产，引起社会广泛关注。对此，陕西安康市镇坪县人口和计划生育局回应称，该孕妇属于政策外
怀孕，依据《陕西省人口与计划生育条例》，6 月 2 日对曾家镇渔坪村三组村民邓吉元之妻冯建梅依法实施了终
止政策外二胎妊娠术。6 月 12 日，陕西省人口计生委派出工作组赴安康进行调查。
经查，安康怀孕 7 月孕妇遭引产情况基本属实。2001 年《中华人民共和国人口与计划生育法》实施以来，
该省人口和计划生育委员会始终明令禁止大月份引产。此做法严重违反了国家和省人口计生委的有关政策规定，
在社会上造成极为不良的影响。
安康市政府 14 日决定，对镇坪县人口和计划生育局局长江能海，镇坪县曾家镇人民政府镇长陈抨印，镇坪
县曾家镇人民政府人口和计划生育办公室主任龙春来停职调查，待事件查清后对相关人员严肃追究法律和纪律责
任；由该市政府调查组进一步彻底查清事件真相，依法依规严肃处理，绝不姑息迁就，并第一时间向社会公布调
查处理结果；责成镇坪县政府向市政府写出深刻检讨，举一反三，吸取教训，改进工作；全市开展计划生育工作
大检查，杜绝大月份引产，尊重好、维护好育龄群众的合法权益。
近日，邓吉元在接受一家德国媒体采访后，曾家镇的大街上出现了两条横幅，其中一幅横幅上写着“痛打卖
国贼，驱出曾家镇” ，这等凛然、这等决绝，让人依稀看到当年“五四”时爱国青年们“外争国权、内惩国贼”
的影子，只不过，这种壮怀激烈不是当年那种纯粹的爱国情怀，而是扣向一个向媒体讲述自身遭遇的可怜父亲的
“爱国主义”的大帽子！
很难想象，这种比大字报还要醒目、鲜艳的横幅出现在大街上对本已遭受丧子之痛的家庭造成的伤害。我们
不禁要问，是谁打出了这样的标语，是谁支持或者说放任这些人打出了这样的标语？难道一个父亲向国外媒体陈
述丧子之痛也是卖国吗？
如果接受外媒采访也算卖国……
“卖国贼”横幅的出现究竟是政府行为还是当地民众出于朴素的爱国情绪“自发”组织的民间行为？如果是
政府行为，那么这是一种可怕的行政暴力，是一个行政机关加诸普通百姓的道德棒杀。在事情澄清之前，我们宁
愿相信，这件事情和官方无关，只是那些“愤怒”乡邻的好事之举。
然而如果是这样就不值得我们深思吗？
邓吉元的事情不是没有被媒体报道过，“强制引产”一事在网上曝出后，当时跑到镇坪的记者不止有国内媒
体，也有国外媒体。邓吉元及其家人接受了多家国内媒体采访，当他接受了一家德国媒体的采访时，“乡邻们”
坐不住了，指责他是“卖国贼”，不是因为他接受采访的媒体来自国外，而是因为他向国外媒体讲了自己不幸的
遭遇，而非某种成就或辉煌。
第 81 页共 192 页
这是一个神奇的逻辑，你可以向国内媒体讲不幸，却不能向国外媒体讲，不然就是“胳膊肘朝外拐”
，是“卖
国”。
如果这也算“卖国”的话，那么我们的国家领导人向国外记者采访时通报的汶川地震中遭遇的不幸算什么？
我们的国家领导人在接受外媒采访时谈自身发展的不足又算什么？不知道那些“义愤”的“乡邻”们会不会也想
着“痛打”一番，当地政府和官员会不会也觉得应该“痛打”呢？
痛批邓吉元的横幅暴露了什么？
痛批邓吉元的横幅暴露了什么？不是这些人的“爱国热忱”，而是当地的遮丑心态。在镇坪，除了“周老虎”
一事外，“强制引产”应算影响较大的事情。前者是一出闹剧，无论是当地人还是外地人都笑而围观，后者则是
一出悲剧，舆论对此事除了质疑就是愤怒，这对镇坪来说是十足的丑闻。
“这种丑闻，我们内部说说、骂骂就行了，不能让外国人知道了，借题发挥，损我国威……”相信这可能是
打出“卖国贼”横幅者的心态，所谓“家丑不可外扬”，但是真的不和老外说，就能遮住丑？遮住丑就能解决造
成这一丑闻的原因？如果作为政府这样想，那么就是无知，作为普通乡邻也这样想，就是愚昧。
其实，在这件事情上，发展到这一步，无论是对国内媒体还是对国外媒体，都没什么能掩盖的东西。国内媒
体和国外媒体的报道，也只是个报道语种的不同罢了。
事发后，邓吉元一直未接受外媒采访，却在近日接受了德国媒体的采访，目前我们还不知道他做出这个决定
的原因，但是可以理解的是，他作为事件的当事者，作为一个痛失孩子的父亲，他有倾诉的权利。
那些打出横幅的人，第一时间考虑的不是他承受的丧子之痛，不是如何让类似悲剧不再重现，而是考虑他接
受采访的媒体是国内的还是国外的，这种思维之下的阴冷让人不寒而栗。
政府建设专题
“砍”改“戳”
，如此严谨为哪般？
_________________________________________________________________________________________________
2012 年 8 月 10 日晚，江苏靖江市公安局官员之子、共青团靖江市委公务员陆剑波因公共绿地纠纷持刀砍人，
伤者因失血过多昏迷不醒。伤者臧红梅和多名目击者接受记者电话采访时表示，事发当晚，陆剑波持刀砍人时，
曾边砍边喊“公安局是我们家开的” 。
8 月 11 日下午，靖江公安局官方微博证实此事存在，但通报称嫌疑人将受害者“戳伤”，被网友质疑为在玩
文字游戏。靖江市公安局随后回应称，用“戳伤”不严谨，已在后来的表述中改正，涉事嫌疑人陆剑波已被警方
刑事拘留。
“砍”改“戳”，遮掩之心昭然若揭
“砍”，基本字义是用刀斧等猛剁，用力劈。而“戳”者，基本字义是用硬物尖端触击，或因猛触硬物而受
伤或损坏。从表面字义，给我们的直观感受戳伤比砍伤要轻微，而且“砍”是一种暴力倾向明显的动作，性质无
疑非常恶劣；而“戳”则温柔得多，戳伤一个人，听来轻描淡写，简直不能算是施暴。一字之变，大事化小，小
事化了。而从网上疯传的视频中可以发现，陆剑波明明是在挥刀猛砍，跟“戳”毫不沾边，难怪有网民大呼：“靖
江公安局里有识字的人吗？”
也许靖江公安局会出来说，我们最多只是工作上的“不严谨”，也没有其他差错。靖江公安局岂是“不严谨”，
而是太严谨了。现在我们假设一下，挥刀砍人的嫌疑人如果不是公安局副政委的儿子，而是一个普通百姓的儿子，
我们公安机关会说“戳伤”吗？有个不可回避的事实是，明明是将受害者多处砍伤，伤者因失血过多昏迷不醒，
并有监控记录为凭证。但警方非说“戳伤”。这还不是看在副政委的面子上，把砍伤说成“戳伤”的吗？
这些年，那些亮闪闪的文字游戏
稍加检索，我们会发现“戳伤”这样的文字游戏如今已经屡屡可见。
第 82 页共 192 页
2010 年初，河南驻马店市政协原副主席崔喜成称，逢年过节收钱并非受贿，因为这是基层干部逢年过节送
的“礼节性收入” 。
2011 年 8 月，湖北荆州公安县一纪委主任在自己的办公室离奇死亡，身上共有 11 处刀伤，警方则称前 10
刀系“试探性自杀” 。
2011 年 9 月，上海地铁发生追尾事故，造成 271 人受伤，中央电视台播报新闻时，说是“轻度追尾” 。
2011 年 12 月，安徽合肥市在建的包河大道高架桥正在搭建的临时钢梁坍塌，多名工人在这次坍塌中受伤，
合肥市重点工程建设管理局在新闻发布会上称，这只是按照施工计划进行的一次“破坏性试验”……
2012 年 5 月，河南洛阳伊川县，黑色轿车撞伤女童逃逸，一辆警车对女童二次碾压，警车司机被拦，随后
引发激烈冲突，警车被掀翻。调查和鉴定报告均显示，警车底盘擦挂女童腰背部、腰骶部、小腿上部，致使其肢
体擦挫伤，也就是“底盘擦伤”……
类似的语言还有“临时性强奸” 、
“躲猫猫”、
“俯卧撑”、 “休假式治疗”等等。它们都典型反映了中国的语言
特色——为事故和问题“化妆” 。
在中国人的嘴里和笔下，曾经不存在失业（那叫“待业”），没有人偷渡（那是“私渡”）……面对负面事物，
我们汉语的词汇是如此的丰富，永远不愁找不到体面的相关词和替代词。这些文过词语就像取之不尽用之不竭的
化妆品，为难堪事物涂脂抹粉，哪怕是粪便也能修饰成鲜花，哪怕是死尸也能化妆成活人。
不敢直面现实和直面问题，有时是为了撑面子，但更多是为了逃脱责任。然而脂粉再多都难完全掩盖固有的
丑陋，殡仪馆的化妆师再有能耐，也无法真正把死者变活。文过词语给现实和历史留下的，除了笑柄，还是笑柄。
如此严谨，是公权力失控的肆意妄为
从“轻度追尾”、
“底盘擦伤”到今日的“戳伤”等等官方措辞的背后，我们不难发现，这些事件中无一不浮
现着政府和公权力的影子，肇事者或许是官员或其亲属，或许干脆就是政府本身。这些让我们为之瞠目的措辞，
凸显着对事件本身的遮掩和对肇事者的开脱。
再回到“戳伤”事件上，靖江市公安局面对的嫌疑人是本局副政委的儿子，所以，用“戳伤”就能大事化小，
小事化了。在他们看来， “戳伤”与“砍伤”还是有本质区别的，所以，他们宁可向“戳伤”方向靠拢，这样能
使局领导之子逃避法律的制裁。事实果真如此，在公安局副政委之子陆某砍伤人后，当地公安部门对其没有采取
任何强制措施。直到 13 日凌晨靖江市公安局回应称，涉事嫌疑人陆剑波已被警方刑事拘留。
靖江市公安局在陆某伤人案过程中，无论是面对舆论的措词，还是所采取的行动，好像都在“挤牙膏” ，如
果没有媒体、网友的持续关注，我想，该案就有可能在“关照”、“内部照顾”中不了了之。
当血腥暴力的场面与公务人员的身份相联系，想不引起公众的注目都难，更有人将此案称之为“我爸是李刚”
靖江版。且不说陆剑波在现场狂啸“公安局是我家开的”、 “跟老子干，我要你的命”的暴戾话语，仅从视频来看，
陆剑波的行为已经足够凶残和嚣张。按照常理，陆剑波作为警察官员之子、政府工作人员，理应比普通人更具有
法律常识，何必因为邻里纠纷拿刀砍人。而陆剑波之所以挥刀砍人，可能不仅仅是出于怨气和仇恨，这种嚣张和
无忌，恐怕更多的还是仗着与众不同的身份和家庭背景。
他之所以如此肆无忌惮，首先是失教。陆剑波出身于警察家庭，竟然罔顾法律砍人逞凶，足以证明法律素养
的欠缺。其次，则是公权私化造成的影响。在一些官员家庭，虽然子女并无什么权力，但他们将父母的权力当成
了家庭资源和财富，也会假公权之名为自己壮胆，这有时表现为一种无害的虚荣，有时则演变为赤裸裸的暴力。
如此严谨，戳伤的是民心毁掉的是公信力
对于专门的执法机关而言，执法通报定然有专门的规矩和严格的限制，通报措辞也定然会严谨工整。那么，
公安机关为何就把“持刀砍人”说成了“戳伤”
，这能否有个令人信服的理由呢？难不成真如陆剑波所说，“公安
局”成了谁家开的不成？笔者倒是认为，这“公安局”要开也只有党和政府、人民群众才开得起。而其他人，想
都不要想。那么，在此善意地提醒一下人民的“公安局”，如若使用“戳伤”之说，那定会“砍伤”政府公信，
“砍伤”民众之心，于己于人后患无穷。
可以肯定，当一般法律程序无法及时兑现，公众的猜疑情绪必定甚嚣尘上。从视频中陆剑波穷凶极恶的表现
来看，当地警方在事发当晚的第一时间应依法对其采取必要措施，并积极开展案件侦办工作。这些工作只是基于
司空见惯的常识，也是公共部门彰显公信力的基本表现，并不以涉案当事人的特殊身份为前提条件。否则，法律
的公平性会遭亵渎。
第 83 页共 192 页
如今，陆剑波已被刑拘。公众希望，这起事件的走向，不会因“公务员”等身份标记而转向，而是循着法治
的步子推进。它能否公平妥善解决，关乎当地涉事部门的公信力。
当然，要提高公信力，首先要做的是要提升能见度。在透明的处理机制下，警方办案才能被置于阳光之下，
消减、剔除灰色的暗箱运作空间。循守“利益回避”等规则，依据证据链，来给出公正的判决。只有这样，才能
取信于百姓。
别让 61 年最大暴雨成为道德口红
_________________________________________________________________________________________________
2012 年 7 月 21 日，北京城遭遇特大暴雨。截至 22 日 2 时，全市平均降雨量 164 毫米，为 61 年以来最大。
城区平均降雨量 212 毫米，导致数十人遇难。作者认为，年年城市内涝，这是城市发展史上的耻辱，也是管理者
心头的伤痕。在歌颂职能部门抑或公民精神的同时，我们应该多一些诘问。如果一次抗灾胜利能成为妖冶的道德
口红，那就难保下一次的内涝不会如期而至。
一场不友好的暴雨，又一次证明了龙应台所言不虚： “如果一场大雨使你全身泥泞，汽车轮子陷在路坑里，
积水盈尺，店家的茶壶头梳漂到街心来，小孩在十字路口用锅子捞鱼”，这大概就是个发展中国家。如果暴雨来
袭，城市变成泽国，城区 95 处道路因积水断路，当老外在水里仰泳，当司机被困车中溺亡，当此处“水漫金山”、
那里“行车如船”成为寻常一景，很难说这是一座发达的城市。
暴雨尚存，灾害当前，谈论一座城市是发达还是发展中，也许显得相当无趣而轻佻。需要追问的是，逢雨必
涝、逢暴雨必瘫为何挥之不去？“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好”，近年来，城
市内涝却已经成为盘旋在市民头顶的周期性梦魇。早在 2004 年，时任北京市市长王岐山就敏锐地指出，北京人
天天盼水，水来了又怕水。这暴露出北京城市建设、市政基础设施等方面存在“软肋” 。时任北京市委书记刘淇
也表示，要加大对城市公共社会事业，对路桥、排水、排污等基础设施建设的投入。“北京要补上基础设施建设
不足这一课。 ”
北京是一座缺水的城市，但每逢暴雨，城市便被浇成落汤鸡，市民被浇得透心凉，多年来，年年如此，无一
例外，以至于中国灾害防御协会相关负责人直言： “全世界都看了北京的笑话。 ”看一次笑话容易，年年看笑话应
该不容易，但我们做到了年年城市内涝，让全世界看笑话。在这背后，究竟隐藏着什么秘密？是基础设施建设停
留于嘴上，还是基础设施建设华而不实？抑或暴雨太凶猛，让职能部门无法招架？
诚然，这场暴雨是 61 年来北京经历的最大强降雨，尤须全力应对。北京市防汛办、气象台以及相关职能部
门协调联动，有的部门全员上岗，比如 7000 名交警全警上路。据称，此次投入抢险的干部不下 10 万之众，不幸
的是，燕山分局一派出所所长在救灾过程中因公殉职。职能部门的敬业，理应获得激赏，而数十名民众的不幸遇
难，同样需要哀悼。在抗击暴雨中，我们亦能看到公民精神的复苏与生长，有网友感叹小人物创造了历史：一个
堵在车上临产的母亲，一个趴在水里疏通下水道的大爷，一个死在二环路上的兄弟，一个牺牲在救援前线的派出
所长，一群挡在没了井盖的排水沟前的环卫工人，一群被大雨淋透的交警，一群搭载路人的好心朋友，一群招呼
无法归家者留宿的爷们！加油北京！
在为北京加油之际，更应该痛彻反思，别让悲剧再次重演。如果没有反思，单纯的礼赞显得多么苍白而廉价；
如果醉心于事后的庆祝抗灾胜利，又显得多么暧昧与诡异。每逢灾害，总有公民守望相助，这是人性的本原。在
公民的集体行动中，职能部门应该羞赧，而城市的管理者更应该知耻而行。
据说，巴黎总长度 2300 多公里的下水道像隧道一样宽敞，蜿蜒于城市的地下，设有 2.6 万个下水道盖、6000
多个地下蓄水池，每天有 1300 多名专业人员精心维护。而日本东京，下再大的暴雨，也不会出现雨水没过脚面
的情况，原来，为了保证排水道的畅通，相关部门规定不溶于水的垃圾不允许直接排到下水道，烹饪产生的油污
也不允许直接倒入下水道，下水道局甚至配备了专门介绍健康菜肴的网页和教室，介绍少油健康的食谱。
年年城市内涝，是城市发展史上的耻辱，是管理者心头上的伤痕。在歌颂职能部门抑或公民精神的同时，我
们应该多一些诘问。如果一次抗灾胜利能成为妖冶的道德口红，那么下一次的内涝就会如期而至。
（资料来源：新浪博客。作者：王石川）
第 84 页共 192 页
符合民意的“作秀”应该鼓励
_________________________________________________________________________________________________
近日有两名官员很受关注，一位是邀农民工吃饭的陕西公安厅副厅长，一位是骑车送女儿上学的芜湖副市长。
见到官员的新鲜做法，公众的第一反应往往是觉得他在“作秀”。其实即便是官员“作秀”
，这样有利于民的“秀”
不妨多做一些，做久一些，让为民服务成为“公仆”们的习惯。
合理的“秀”要符合民意期待
上周，有两名官员很受关注，一位是微博邀农民工吃饭的陕西省公安厅副厅长，一位是每天骑车送女儿上学
的安徽芜湖市副市长。与以往不同，对此二人的事迹，刚开始有关议论也有“作秀”的调侃嘲讽，后来则趋于肯
定。
公安厅副厅长微博邀农民工吃饭，没有安排，随机约请，饭也实实在在吃了。副厅长零距离接触农民工，直
接了解了农民工的诉求。客观地看待这种做法，这场“秀”很有价值——此举让这位身居高位的官员收获“一手
材料”，为其以后研究决策会有所帮助；对应约前来的 8 位农民工而言，这也是一次不可多得的向上反映问题的
机会。
副市长骑自行车送女儿上学，不是一天两天，经常如此。面对关注，这位副市长以“这是父亲应该做的事”
回应。还有当地市民说看到他逛市场买菜。这样生活化、平民化的“秀”，似乎与人们以往形成的印象不一样，
但知道原委之后，大多数人应该都不会固执陈见，这样的官员难道不该多多益善吗？
作秀要经得起民意的检验，也就是“一切工作以人民群众满意不满意为标准” ，这是判断一切作秀是否合格
的基本依据。“官场秀”不必追究官员心里到底想什么，只需看他们外在的行为是否符合民意期待。官员搭经济
舱就给掌声，官员住四星酒店就予以报道表扬，官员请农民吃饭、骑自行车送孩子上学，就应该广而告之……这
样，作秀的行为成了习惯，成了规范，久而久之，也就“假戏真作”了。
“作秀”官员应敢于接受监督
任何一件事情，有表扬、有批评，有肯定、有质疑，这都很正常，但是，如果总是质疑、总是批评，就值得
反思了。
官员要面对群众，要和群众打交道，形象展示就不可避免，“秀”在某种程度上应成为官员的必修课，这里
的“秀”是中性的。
“秀”是介绍决策、亮明态度、表达情感的方式，“秀”得好，有利于改善和促进政府与社会
的良性互动，消除隔阂。只是，这“秀”不能离开一个前提：要在自己的分内真心服务，用心履职。“秀”从更
深一层说应该是服务的方式更加合理巧妙，以人为本，让群众满意。
如何更好地通过“秀”来拉近与群众的距离？除了用心尽责为群众服务之外，还要敢于接受群众监督。陕西
省公安厅副厅长放下姿态，在微博中回应“作秀”的质疑，并进一步公布手机号码，继续回应网友关于“微博是
秘书代为打理”的质疑，有利于增强群众对他的认同和好感。
由此可见，被质疑“作秀”之后的反应也很重要。如果一受到质疑，原来的做法不管好坏都取消作废，那就
真成作秀了。
坚持“秀”下去才能营造良性政治生态
公众更希望官员的出场和“作秀”能够持之以恒。领导种了几棵树、坐了一次公交车、跟工人一起吃个饭，
能解决什么问题？公仆意识不是说有就能有的，它要求公务员更多地走近民众，必须从制度的规定走向实际生活
的培养。作秀并不丑陋，只要它能起到正面效果，最重要的是持之以恒。如果官员能够坚持义务劳动、坚持每天
坐公交车上下班、坚持走到百姓中体验民情，这并没有什么不好，无论是对于为民服务，还是对于官员培养公仆
意识，至少都不会是坏事。
构建服务型政府必须要转变观念，政府必须超越特殊的利益集团，必须不分阶层、身份、团体，为全社会成
员提供一视同仁的公共服务。政府的本质在于它的公共性和社会性，切实把政府工作的重点转变到经济调节、社
会管理、公共服务和市场监管上来。实现构建服务型政府的奋斗目标，是一项长期、复杂的系统工程，要实现这
一目标，不可能寄希望于短期内一劳永逸，必须踏踏实实，一步一个脚印地推进服务型政府的建设与发展。坚持
第 85 页共 192 页
不懈地“秀”下去，才能营造一个良性的政治生态，也是构建服务型政府的基础。
莫让“复兴指数”成人造祥瑞
_________________________________________________________________________________________________
8 月 3 日，国家发改委宏观经济研究院社会发展研究所所长杨宜勇称，2010 年中华民族复兴指数为 0.6274，
即完成了 62%的复兴任务；2005 年民族复兴指数为 0.4644，即完成了 46%的复兴任务。
这看似简单的评测指标，一公布就引发了争议。
“量化复兴指数”噱头成分更大
记者获得的《中华民族复兴进程监测评价指标体系》显示：首先将复兴指数作为一级指标；其次选择经济发
展、社会发展、国民素质、科技创新、资源环境、国际影响等六大指标为二级指标；最后，将二级指标再分解，
最终选择了 29 项三级指标，构成了中华民族伟大复兴监测评价指标体系的总体框架。
全球 500 强中国企业营业额、上市公司市值占 GDP 比重；另外像恩格尔系数、基尼系数等重要指标都在其
中，尤其是，大量指标都备注了“同年度世界平均水平”、 “发达国家平均水平”等。
不过，记者注意到，不少指标与国家统计局 2008 年公布的《全面建设小康社会统计监测方案》“全面小康”
指标相似，后者由经济发展、社会和谐、生活质量、民主法制、文化教育、资源环境等 6 个方面 23 项指标组成。
杨宜勇告诉本报，他本人也是全面小康指标的专家顾问， “民族复兴”的指标体系的确受到了小康指标的启发。
这就出现一个问题：相似的指标，同样的数据，以“全面小康”指标面目出现时就是个例行发布数据，以“复
兴进程指标”出现时则引发舆论关注，这和一些“著名”模特一直不红，爆个“干爹”出来立马粉丝大涨效果何
其相似。无他，一个噱头而已。
莫让量化复兴进程成人造祥瑞
尽管我国社会发展中存在各种问题，但毫无疑问，我们这几年一直在发展，国家统计局以及一些调查机构都
在对发展状况做一些监测、统计，这些经济、文化、法制等方面的发展体现在数据上必然是一本“利好”的账薄，
无论是否冠以“复兴进程” ，发展的数据都在那里，但是一旦有了“复兴进程”这个噱头，加上通过计算得出的
“62%”这个数据，乍一看还是很提气的，短短 5 年，我们完成复兴的指标就从“46%”上升到“62%”，中华民
族复兴指日可待。
这种数据的出现好比凭空来了一个大“祥瑞”，似乎中华民族的伟大复兴是件很容易的事情，网友对此评论
道： “05 年到 10 年，从 46%进程到了 62%，也就是说每年的平均进度为 3%左右，按照这个速度，那应该还有
13 年，也就是 2010+13=2023 年下载完毕？”
大多数网友根据自己的直感和常识，不认可这个研究，这也不奇怪。比如，中华民族的复兴从近代开始，也
有一百多年的历史。2005 年，复兴指数是 46.4%，2010 年就达到 62.74%，仅仅五年内，复兴指数就提高了 16%，
占到了新中国成立以后复兴指数的三分之一还强，这客观吗？
当然，我们这样比较，还是按照提出者的思想框架来思考的，这本身就落入了套中，从这样的一个结果来看，
这个指标体系的科学性是存疑的。拿一个很难说科学的指标体系的工具，来思考民族复兴进程，本身就是差之毫
厘谬以千里的事情。哪怕这个指标体系，表面上做了大量的工作，统计了大量的数据，但把这些数据，硬生生地
贴上一个根本无法涵盖的概念，其结果就是不言而喻的了。
时下，有些部门、有些领导喜欢看成绩， “复兴进程的量化”客观上会迎合这种心态。要看到中华民族的伟
大复兴是一条充满艰险的路，既有开拓又有对不合理事务的破除。我们不怕把困难说得多一点，但是就怕把经济
发展等取得的成就包装后一次次拿出来炫耀。
正如《人民日报》官方微博所言： “专家最近宣布，经三级指标体系测评，民族复兴任务已完成 62%。然而，
当湖南永州遭强暴幼女的母亲因上访被劳教的新闻传出，这一数字显得如此苍白。一个国家的强大，不应只有
GDP 和奥运金牌，复杂的数理模型中，更应包含百姓的权利与尊严、社会的公平与正义。我们共同努力。”
少些噱头，多些有意义的研究
第 86 页共 192 页
除了这次公布的“中华民族复兴进程监测评价指标体系” ，早在 2006 年的时候，北京市统计局、国家统计局
北京调查总队就发布了“2001-2005 年北京市和谐指数调查报告”。报告显示： “北京市民对和谐社会的认同感比
较客观，对构建和谐社会充满信心，近九成被调查者认为北京市是一个和谐社会。 ”
一个常识是，调查结果与调查样本的选取有直接关系，作为政府部门调查辖区内市民对“和谐社会”感觉怎
样，会选取怎样的样本？这样的调查有什么实际意义？6 年前的“充满信心” ，在 6 年后一场大雨中泡汤，这是
“祥瑞”的原形毕露。
毕诗成撰文称，理想是用来实现的，不是用来虚无缥缈地当牌位供奉的。所以，我不主张走极端，一刀切地
反对，似乎“民族复兴”这样的宏大叙事，注定不能用指标数据来评估。对民族复兴做一些指数评估是有意义的，
关键是要夯实现实基础，通盘考虑国情民生，少做脱离实际的盲目判断，问题估量重一点不要紧，成就估量重了
就会滋长社会的冒进情绪。
所以，多些有意义的研究吧，少研究些“和谐社会”是“非常和谐”还是“特别和谐”之类的学问，公众更
需要的是劳动教养制度何时废除，城市里的下水道直径应该有多长之类的研究。
官方回应别成习惯性“护犊”
_________________________________________________________________________________________________
网曝陕西绥德县两位民警在上班时间看电影，随后官方回应谎称看的是“破案电影”。在谎言被揭穿后，官
方又避重就轻地称是“工作不仔细”。两次回应更像是对涉事者的掩盖和纵容，对公众撒谎只会蚕食政府的公信
力。公职人员的“庸懒散”源于监管不力，需要多管齐下进行治理。
官方回应是一种“习惯性护犊”
近日，有网友在某论坛发帖称，陕西省绥德县境内数处林木被毁，群众举报一直不见处理，林业派出所民警
却在上班时间玩游戏、看电影。随后，绥德县纪委回应，经查证，2012 年 8 月 9 日上午 11 时 30 分许，绥德县
林业派出所在其他干警办案下乡的情况下，留守马鹏飞、刘涛二人值班。大约在 11 时 30 分左右，马、刘打开电
脑，经查，当时马腾飞看的是破案电影，刘涛玩的是 QQ 游戏。
纪委的回复发出来后，引起网友质疑——画面上的视频分明就是一部古装电视剧，纪委怎么说是“破案电
影”？在第二次回应中称，媒体报道后，绥德县委、县政府主要领导高度重视，立即召开会议，正视媒体监督，
认真查找问题，事件暴露了调查组工作人员工作不细致的问题。
1、“睁眼说瞎话”：两次回应都存在疑点
先从第一次回应说起。公职人员上班时间看电影、玩游戏并非新鲜事，也算不得多大的事，类似的消息可谓
俯拾皆是，众所周知。既然两个民警的违纪行为已经坐实，并引发了不良的社会反响，就应该一五一十通报情况，
循规照章予以处理，并本着以点带面的原则进行整顿。如此方是负责任的态度，也是网络时代平息负面风波的最
佳途径。
可惜，绥德县纪委走了一条看似平坦实质上却布满荆棘的路子：捂盖子、遮家丑。已经有数不清的官方机构
在这条路上摔得鼻青脸肿，绥德县纪委同样重蹈覆辙。他们刚刚把冥思苦想琢磨出的“看破案电影”这一谎言得
意洋洋地公之于众，一向火眼金睛的网民立刻发现致命漏洞，图片放大后民警所看的电影清晰无误地显示为古装
剧《木府风云》。正如网友调侃：强烈建议把《状王宋世杰》DVD 给每个法官一套，《大宋提刑官》、《神探狄仁
杰》每个刑警一套，大型射击游戏软件每个警察一套，以供其上班时间研究……
退一步看，就算网民未能明察秋毫，一时难以辨清“看破案电影”的真假，这个回应也存在一个重大逻辑缺
陷——看破案电影比破案还重要吗？这是典型的本末倒置，弥天笑话。这种貌似理直气壮的回应，难掩为民之心
淡漠、服务意识缺失的流弊。
再说第二次回应。绥德县委、县政府把闹剧归因于“调查组工作人员工作不细致”。无疑，这又是明显的避
重就轻。 “工作不细致”或许确有，但此事本质上反映的是一种拒绝监督、护犊卸责的错误意识。反过来看，有
此意识作祟，工作也不可能细致得起来。遇上负面曝光，从心底里就反感，本能地予以排斥，以应付的心态睁只
眼闭只眼过去，当然无法做到“工作细致” 。
第 87 页共 192 页
2、一边是掩盖一边是纵容
两位“不幸中弹”的民警受到了警告，做过了检查，但“打是疼，骂是爱”，
“相关部门”还是很爱这两位“受
害者”的。主管部门应该对事件进行思考，不能袒护相关人员，应该实事求是。一味的袒护，不仅不会解决问题，
还会让问题严重化。因为干部的形象，不是靠欺骗公众和推脱责任就能够树立和维护的。
谎言蚕食政府的公信力
“看破案电影”的谎言，是绥德县纪委对党的纪律检查工作的一次抹黑。它击穿了民众停留在“官官相护”
疑虑层面的底线，让人会进而产生对公理的失信，对权威的失望，对自我生存环境的否定。今天，他们举报民警
上班打游戏看电影，你说他们看的是破案电影；明天，如果他们因为生命安全遭受威胁，举报民警接警之后依然
蒙头大睡，你会不会说民警正做着追捕的大梦？
倘若对待民众的举报，绥德县纪委秉公说实情，或许他们还真没一定要组织上把两位民警给怎么了。他们埋
怨的是“数处林木被毁”，民警怎么不去处理。但纪委对待民众的撒谎，却凉透了他们的心。这已经不是害不害
臊的道德问题、良心问题，而是百姓寄予期待寄予信赖的那个最后一个“包青天”形象，在他们的心中轰然倒下
了。
网络时代，涉及官员及公权力的丑闻正变得越来越难以遮掩。对于政府部门来说，出了事，与其遮遮掩掩看
着舆情不断升温，甚至拿部门公信力替个别人背书，不如坦诚认错，及时改正。毕竟，人非圣贤，由人组成的政
府孰能无过？但有则改之却是公权力的起码素养。要是连这一点都做不到，那就别怪公众挑刺，盯着不放了。
执政的公信力，不是任何外力所能推倒的。对民众的每一次不公、每一句谎言都是执政者对自身的一口蚕食。
当执政者在蚕食自我中获得快感时，老百姓的心，已经被蚕食得鲜血淋漓。希望更上一级的纪检部门，在处理“看
破案电影”这个事情上，不能再让民众心寒了。
如何治理公务员的“庸懒散”
1、缺乏竞争、冗员繁多导致部分公职人员真的很闲
从在单位里炒股、看电影，到索性离岗洗浴、按摩，甚至在被拍时痛骂记者“你有什么资格管我”……公职
人员上班时间“不务正业”，正成为继贪污、滥权后又一个令民众大为光火的焦点。要说“不务正业”的公职人
员与我国公职人员庞大的基数相比，所占比例还是很小的。可是，这很小的比例却也暴露出不得不面对的问题，
一个亟待解决的问题。难道真的是我国的公职人员很闲吗？答案显而易见。
制度上的缺陷，导致现在我国公职人员团队中，出现了类似于岗位设置不够合理和科学，冗员繁多的局面。
另一个不容忽视的问题是，公职岗位中缺乏竞争，无压力，导致不少公职人员在工作当中缺少主动性、积极性和
创造性，都是在“被动”的工作，仅仅需要将上级布置的工作任务完成，同时每天“遵守纪律”按时上下班就可
以了，而至于上班时间都在干什么，就显得不那么重要了。
2、多管齐下治理“庸懒散”
“庸懒散”源于监督不力。一个单位，一个部门，真正能发挥监督作用的往往是“一把手”。大家都“怕”
领导。“一把手”在了，每个人办事都充满激情，干劲十足；“一把手”刚转身，该干啥还干啥。但是“一把手”
又很忙，不可能随时监督大家，所以需要有更多的人来参与监督。如果随时可能有人出现在你身后，对你的行为
进行抓拍或记录，你打游戏还能打得欢心吗，看电影还能看得舒心吗，聊天还能聊得顺心吗，干啥不该干的事还
能干得安心吗？怕是这些监督员让你够揪心吧。
强化监督当然很重要，效果也立竿见影，但是相应的配套措施也要得力才行。一是要构建和完善效能监督员
制度，将监督制度化、常态化，而不是昙花一现，见好就收。二是处罚措施要跟进。既然有监督员监督取证，那
就要对症下药，细化处罚措施，该严肃处理就要严肃处理，绝不姑息，惩前毖后。三是将“庸懒散”现象以及处
理结果及时公开。只有多管齐下，才能治理“庸懒散”。
第 88 页共 192 页
社会风尚专题
不守公德就能占到便宜？
_________________________________________________________________________________________________
为私利互不相让致互殴事件频发
1、北京地铁今年因乘客打架影响运营事件已发生七起
10 月 13 日 11 时 50 分，地铁 2 号线前门站上演“惊魂 2 分钟”，两名外埠乘客因口角，在站台扭打起来，
一人滚落站台后，另一人也跳下站台继续追打。大约两分钟后，工作人员将两人带上站台，所幸没有出现人员伤
亡，地铁运营没有受影响。10 月 8 日下班高峰期，地铁 13 号线与 5 号线立水桥站换乘通道内，一位老人因拥挤
与一位女子发生争吵，导致其猝死。
一周时间内，连发两起地铁打架事件。一位地铁工作人员坦言：“类似前门站这样未影响正常运营的事件不
计其数。客流量大的车站每个早高峰都得出现一两起乘客打架事件。”而据不完全统计，今年 15 条地铁线路因为
乘客打架而“受阻”至少 7 次。对屡屡出现的打架事件，除了道德的劝导，法律要不要跟上呢？
2、飞机上斗殴：中国旅客无知者无畏
“丢人丢到天上了！ ”网友的这一句感叹源于近期颇受公众关注的两名中国男子在瑞士航空一航班上大打出
手导致航班返航的事件。该事件发生不到一周，9 月 7 日，四川航空一个从塞班飞往上海的航班上，又出现旅客
打架的场面。 “机上打架”在网上引起热议，不少网友认为，在航班上打架，已不仅仅是“不文明”，还直接威胁
到航空安全，这不仅反映出这些旅客素质不高，还说明其缺乏安全知识和法制意识。
专家认为，发生这些问题的原因主要有三方面，一是一些旅客重权益而轻义务，旅客有权乘坐航班去往目的
地，但也有义务和机上旅客共同维护机上安全，遵守乘机规则；二是一些旅客对航空基本常识、飞行知识了解甚
少；三是一些旅客法制观念淡薄，不知道自己的行为已经触犯法律，并将受到法律的追究。
中国人急从何来？
无论是地铁乘客之间的厮打互殴，还是飞机乘客的拳脚相加，无不凸显出一种急躁，为了些许私利，失去了
耐心，置公德于不顾，也无视了由此带来的法律的严惩，那么是什么让我们变得如此急躁呢？
有人说了，不急不行，不抢吃亏啊。公交车来了，晚半步上车就得站着，只能用羡慕嫉妒的眼光看着那些“抢”
到座位的人；商场传出商品打折促销的消息，一大早就挤满了人，营业时间一到，人潮蜂拥而入，瞬间就将诸般
“实惠”一扫而空；为了孩子能上一个条件好点的幼儿园，家长们急了，天刚亮就起床去报名，本来以为来得挺
早，没想到还有更急的——有人半夜就卷着铺盖带着干粮来了。不急，没便宜占，不抢，没你份儿，不少人正是
抱着这样的心理，才会事事急，时时急，你挤我抢乱作一团。
急生乱，乱生烦，挤作一团摩擦来。因为一点小事，男士没了风度，女士不顾形象，年纪大的失去了宽容，
年龄小的忘记了尊重，动不动就在公共场合上演这样的对骂、血战，亲们，咱这是怎么了？
国人之所以变得这么急，与过去相当长一段时间物质匮乏，供求严重失衡有很大关系。正是因为物以稀为贵，
人们才不得赶早不赶晚，跑快不跑慢，凡事都表现出急匆匆的样子。就是现在，住房、医疗、教育等领域依然存
在资源不足，分配不合理等问题，在这些问题没有完全解决前，国人着急的毛病短期内难以改掉。
另外，公民自身素质也有待提高，就像前面所说的，有些情况下完全没必要那么焦躁。公交车上互相谦让一
些，莫失文明；开车慢一点，注意安全；按规矩排队不加塞儿，讲点礼貌。当然最重要的一点也在于，要有相应
的制度来保障公共生活的秩序，国人如此急躁并引发各种恶性的后果，恐怕与制度滞后或者执法不严的长期纵容
也有着很大的关系，法不责众的心态让很多人忽视了公德，无视了法律。
不守公德损害的终是自身利益
微博上最近流行一个段子，调侃国人集体闯红灯的陋习：
“凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关。”并美其
名曰“中国式过马路”
。转发此段子的人不少，有网友还加上自己的感慨：嚯！这是过马路啊，还是过景阳冈啊？
第 89 页共 192 页
靠人多硬拦汽车，忒不文明！
感慨归感慨，仔细一想，还真让这段子说准了。平常我们过马路时，这样的过法确实不鲜见。有一两个身影
老老实实等变灯，还被同伴责骂：快点儿，别傻等了！许多时候，我们自己下意识也就随大流走了，一抬头：哎，
这不红灯吗？我怎么过来了？
类似于这样的交通陋习国人还有很多，摩托车不戴头盔、鸣喇叭、车辆故意遮挡号牌、在单行线逆行、等车
不排队等等。
细细分析这些交通陋习的原因，不外乎是“图方便”：还是红灯，但道路上没有车辆经过，行人图方便跑着
过斑马线；有头盔宁愿放在后备箱中，看到前方有交警，就拿出来戴上做个样子，等一过交警的视线便马上摘下
来。
这看似占了小便宜，实际上损害的还是自身利益。行人不遵守交通规则乱闯红灯，轻则造成道路的拥堵和混
乱，重则就要付出生命的代价；等公交车不排队，地铁里面打架，唯一能够带来的结果就是造成公共交通工具的
无序并延误所有人，包括自己的宝贵时间。俗语有云“常在河边走，哪有不湿鞋”，可能在某一次你是违反公德
的得利者，但是在更多的时候每个人都是不守公德的受害者。如果每个人都因为私利而置公德于不顾，视法律如
无物，那么最终的后果就是公共生活失序，而混乱损害的将是每个人的自身利益。
每个人其实都是弱者，在某个时空中有可能转换成某种程度的强者。如果强者对于弱者多几分体恤，我们的
道德至少不会这样混乱。或许在不同群体的身体、言语互殴中，社会急需明晰道德边界，构建让彼此不再相互伤
害的社会共识。
社会公德需要以身作则的传承及法治的规范
梁启超曾言“道德之为物，由于天然者半，由于人事者亦半” 。一个社会的道德风尚，很大程度上取决于这
个社会的传统文化特点和传承情况、法治程度、管理体制的透明程度和信息通畅程度、资源配置、社会公平、宗
教观念、儿童教育理念，乃至福利与慈善事业的发展程度等等。一个国家、一个社会发达与否，绝非区区一个
GDP 数字所能决定，它更多体现在人们日常生活的各种“软性”细节上。社会公德不是什么“崇高”和“忘我”
的要求，而是符合大多数人利益，需要详尽的法律和制度约束，大多数人都能够身体力行的事情。要求所有人都
舍己为人，舍生取义，无私奉献，那恐怕会培养出一批伪君子或者对“诚信”二字漠然置之的人。
英国人最有名的公德可能首推排队，甚至可以说凡有英国人在的地方，就有排队的现象。这不是说英国人就
从来没有插队的愿望。在伦敦希思罗机场，往往不同时间和不同目的地的航班都在同一柜台办理登机手续，有时
队伍会排得很长，也能见到有人推着大车小车的行李急匆匆地跑到前面说：对不起，我就要登机了，可否允许我
先办手续，但他们的要求往往遭到回绝： “不可以，你应该排队。”
据说英国人排队和守规矩的习惯从幼年就开始受到训练。上个月，笔者一位朋友大女儿念的中学举办春季联
欢活动，他带着上幼儿园的小儿子一起去玩，小儿子因为年幼个头小，两次不排队钻到大孩子前头玩儿童游乐项
目，老师马上就过来告诫家长：你怎么不教孩子排队啊？英国许多学校都有悠久的校史，各校都有各校的规矩，
其中不乏稀奇古怪的规定，但“不管是否理解，必须照办不误”。
英国著名学者洛克说：“习惯一旦形成，用不着记忆就能很容易很自然的发生作用。”而这种习惯，不用说，
不是强迫一大群小学生写拾金不昧或扶老人过马路这种千篇一律的好人好事作文能够养成的。
维护公共生活秩序呼唤公共精神
无论是飞机上争座椅调整空间，还是地铁争抢座位，当事人所争夺的这点私利，与公共利益比较起来，实在
是算不得什么大不了的事。当事人的丑态百出，实则暴露出他们理性参与公共生活的现代公民意识与公共精神还
远没有养成。所谓公民意识，指的是公民在对待个人与国家、社会或他人的关系时应持的价值取向和行为规范，
强调的是公民在社会生活中的责任担当与公德意识。在此基础上，一个公民若能超越狭隘的个人利益，认同社会
基本价值观念并维护公共规范，他也就具备了公共精神。
养成公民意识，具备公共精神，是现代社会对一个合格公民的要求。遗憾的是，一些人离这些起码的要求还
相去甚远。平素里不遵守公共秩序随意插队、随地吐痰等陋习，都是某些人公民意识和公共精神欠缺的表现。一
个在家庭中、单位里能妥善处理与家人或同事关系的人，却不一定会在公共空间里体现出良好的公德，这便是公
共精神缺失的表征。这种公共精神缺失的症状在社会生活中屡见不鲜，乘客在空中互殴的现象引发人们的关注，
只不过是这种丑剧上演在公共交通工具中，显得格外扎眼而已。
第 90 页共 192 页
人人养成公民意识，人人具备公共精神，则每个人既能感受到相关法律法规的神圣，又能体察到公共道德的
温馨；既能意识到个人利益的尊贵得以彰显，更可体验出维护公共利益给人们带来的幸福。为了享有这种温馨和
幸福，每个人在参与公共生活时都需要有一点自律意识，需要为了公共利益而让渡部分个人权利。“丢人丢上天”
的人所缺少的，正是这种涵养。
乞讨：尊严与乱象
_________________________________________________________________________________________________
“铁栏圈禁行乞者”有违人道
南昌市新建县西山镇举办庙会，庙会工作人员为了避免外来香客被一些不法行乞者欺骗，在庙会门口建了铁
栏，将行乞者围在里面，并有专门的工作人员送水送饭。西山镇政府工作人员称，因庙会游客多，为避免发生踩
踏事故，所以将乞讨者用铁栅栏圈了起来。
1、“铁栏圈禁行乞者”是对其尊严的另一种遗弃
当行乞者像家畜一样蹲坐在一排“铁笼”内等候过往游人施舍的时候，过往的路人会怎么想，行乞者又会以
何等颜面面对过往路人。面对铁栏圈住行乞者的事实，南昌方面竟然以“防止踩踏”为由对行乞者进行“保护”
，
如此“保护论”荒谬至极，是严重侵犯行乞者自由和尊严的违法行为。
以自尊兑换着生存的微薄成本，行乞，终究不是一种体面的生存方式。对绝大多数行乞者而言，拥有体面的
生活，始终是一种奢望。无论是衣衫褴褛的儿童还是年近九旬的老人，无论是腰腿不便的残疾人，还是行动自如
的正常人，之所以选择在毫无尊严可言的白眼与歧视下喘息，多因他们走投无路。
“让每个人活得幸福、有尊严”是政府一度对于老百姓的承诺。社会保障的乏力，已经是对行乞者存在感的
遗弃，而用铁栏圈住行乞者，不管是以什么名义，都是对其尊严的另一种遗弃。当社会保障还无法健全到能消除
流浪乞讨现象时，我们就无法无视行乞者的存在，而这种存在，在“让每个人活得幸福、有尊严”的社会里，又
必须以尊严为前提。
2、管理方式过于简单粗暴，是利己之举
庙会期间，防止踩踏，就应该加强对庙会人流的掌握和及时疏导，游客的自由和安全应该保护，行乞者的安
全和自由也应该得到保护。以牺牲行乞者的自由权保护行乞者，虽说是被迫之举，实属无奈，但这种无奈绝不是
铁栏圈住行乞者的理由，绝对是一种庙会管理方的利己之举。从曾经的“锁石凳”、“水泥锥”
，到如今的“铁栏
圈”，面对社会管理难题，有关部门如此图方便、一刀切的“创新管理”不是智慧，而是懒政。
照此下去，今天庙会上因为“碍事”而被“圈养”起来的是乞丐，明天可能就是你、是我。因为被“圈住”
的不是乞丐，而是管理者的思维；被“隔离”的不是身份，而是执政者与老百姓的距离。
行乞乱象丛生，管理更需合乎情理
1、职业行乞者确实存在
近年来，有不少媒体曝光有乞丐“在外叩头，回家盖楼”，把行乞当成发财牟利，甚至快速致富的捷径。有
的利用衣衫褴褛脏兮兮的儿童或者惨不忍睹的伤残者博取同情；有的则强拉硬扯，强行讨要；有的用长期的欺骗
求得怜悯……乞丐行业的乱象不仅考验着我们的智慧，也消蚀着人们的同情心。
虽然我国治安管理处罚法明文规定：“反复纠缠、强行讨要，或者以其他滋扰他人的方式乞讨的，处 5 日以
下拘留或警告。”但对于未成年人、残疾人、70 岁以上的老人以及有其他家庭成员需要抚养的人都不能执行拘留。
对于这些条款，职业乞丐几乎都知道，所以奋战在一线的乞丐，基本都属于不能拘留的群体，真正符合拘留条件
的，大多躲在他们身后帮忙藏钱。
2、管理行乞者，有序的同时更要合乎情理
在我国实施的《城市生活无着流浪乞讨人员救助办法》中，对流浪乞讨人员救助的主要管理办法是实行救助
站制度，将有生存需求的流浪乞讨人员送入救助站进行救助，另外一种救助方式是在大型的公共场所临时救助点，
对主动自愿求助的人给予救助，如果符合情况再将其送入救助站进行救助。
第 91 页共 192 页
对城市流浪乞讨人员的管理确实是城市管理的难题，不排除社会上确有所谓“职业乞讨者”，对于城市管理
者来说，必须用法律、治安等综合治理办法进行管理。相关部门应该加强对这方面的研究，从法律方面尽快出台
相关措施，用更理性、更人性化的方式维护公众利益。平衡好公共秩序与个人行为之间的关系是政府社会管理应
当考虑的。
其实不只是流浪行乞者，在很多社会管理方面，都存在不同程度的缺乏情理现象。比如，为了防止无家可归
者睡在大桥下而筑起的水泥锥；为了城市“美丽有序”而拆除的报刊亭；为了“保护行道树生长”而被圈起的街
边石凳……面对这些所谓的管理“新政”给群众尤其是困难人群带来的不便，城市管理者们真的应当想一想，应
该如何发挥智慧，在有序管理的同时也能合乎情理，让每个人都能感受到城市带给人的温暖与便利。
3、美国政府帮助流浪者的“十年计划”
针对美国的流浪者和乞丐问题，美国政府提出了在三百个城市实行旨在帮助流浪者的“十年计划”。在布什
总统提出的 2008 年的联邦预算中，专门预留了 44 亿美元用于帮助流浪者。与以往不同的是，这笔钱的重点将放
在为流浪者提供可负担的长期住所上，而不是临时性的收容所。在这个计划的资助下，2007 年，美国已经为流
浪者建造了四万多个住房，大部分是一个卧室的公寓房，里面有基本的电器，包括洗衣机、烤箱、洗碗机等等。
除了美国政府，美国还有许多非政府组织和个人，为帮助流浪者而奔走。他们中，包括“全国流浪者联盟”
这样的民间组织，有专门针对流浪儿童的慈善组织，还有一些为流浪者提供无偿服务的律师。
中国人到底仇不仇富？
_________________________________________________________________________________________________
样本数量小未必反映真实情况
英国《经济学人》11 号发布了全球“仇富榜” ，展示了受调查的 23 个国家国民的仇富情况。在这份榜单中，
“仇富”情况最少的五个国家分别是澳大利亚、加拿大、美国、中国和印度， “仇富”情况最严重的 3 个国家分
别是希腊、俄罗斯和土耳其。
这是由全球知名民意调查公司“环球扫描”做的一份调查，核心问题是“本国多数富人是否配得上他们的财
富”？23 个国家的 12000 名受访者接受了调查。在澳大利亚，对“本国多数富人能够配得上他们财富”持同意
态度的受访者比重超过 60%，中国和印度都略高于 50%，而希腊则不到 10%。
这份“仇富榜”能否如实展示受调查国家的财富公平情况和贫富差距现状呢？对此，财经评论员叶檀有所质
疑。
叶檀：到底采集了哪些样本，样本数是不是足够大，是不是覆盖了足够的群体。比如主要采访富人的话，那
么会发掘仇富情况非常好，如果这份榜单主要采访中低收入阶层，会发掘全球仇富情况特别厉害。从 2008 年到
现在，此前的 10 年时间全球贫富差距都在扩大，这时候如果去问中低收入阶层，仇恨度当然会增加，所以我想
采样的公平性和完整性、样本的数量非常重要。
相对于中国的人口或中国家庭数来说，这 12000 绝对是个非常小众的样本，在类似社会调查里，要调查财富
公平度和社会公平度，最好的方法是在富裕群体和中产收入群体以及低收入群体各自取出自己的权重，来进行比
较，那样才会比较接近事实。
中华民族原本不是仇富的民族
“历史不嘲笑胜利者”。事实上，中华民族不是仇官仇富的民族，反倒对官员和富人从来都是恭而敬之的。
春秋时期，齐国的相国管仲，“富拟于公室，有三妇、反坫（即有三位妻妾，有专门放置酒杯的台子，按礼
法这都是诸侯才可以拥有），齐人不以为侈。”孔子虽然为此批评他有违礼法，但依然称赞曰：“微管仲，吾其披
发左衽矣。
”
齐国人对管仲既不仇其富，又不仇其官，是因为他的富贵来得正当，其一是国君齐桓公做主，赐予这位职业
经理人的高薪，而非他利用职权贪污致富；其二他的贡献完全有资格“富拟于公室”。太史公说：“管仲既仁政相
齐，以区区之齐在海滨，通货积财，与俗同好恶。故其称曰：‘仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六
第 92 页共 192 页
亲固。四维不张，国乃灭亡。下令如流水之原，令顺民心。’”用现在流行的语言表述，齐国通过管仲主导的改革
开放，富国强兵，老百姓解决温饱问题，物质文明、精神文明都取得了巨大的成就。
普通中国人从古到今，对富贵有着正当的追求，在一个宗教氛围不浓的国度里，福禄寿三星和财神赵公元帅
的香火从来都是最旺的。对合法致富或得官的人，也一般是艳羡加尊重。比如，在江南一带的民间传说中，元末
明初的巨富沈万三，形象颇佳。真正“仇富”者不是小老百姓，而是暴力集团。朱元璋定鼎南京后，觊觎沈氏财
富，也担忧商业繁华和富商的势力影响其统治，效仿汉武帝对待富人的政策，没收沈万三财产，将其充军。多数
民间传说对沈表示同情而对朱皇帝很是鄙夷，可见中国的小老百姓是非分得清清楚楚，因为沈万三是利用苏州一
带的便利交通，做买卖办实业而致富，朱元璋则利用暴力公然掠夺人家的财富。
土地革命时期提出“打土豪，分田地”的口号，夺取政权后又发动社会主义改造，搞公私合营。结果就是凡
是富人都是有罪的。而认为富人有罪，结果全国都是穷人。著名经济学家茅于轼认为： “打土豪，分田地”的结
果是凡是富人都有罪。
其实，在西方，从来没有“剥削”这个说法，只有“犯法”这个概念。十六大提出保护非劳动收入，有人对
此理解有困难，认为非劳动收入是剥削。十六大的提法其实是在摆脱过去。可惜现在的学校教育，还在灌输所谓
“剥削”与“反剥削”思想。从维护社会稳定考虑，对富人的看法很重要。仇富心理，在理论上是错误的，在实
践上是有害的。
中国人仇的不是富而是不仁
厦门大学教授易中天曾这样说过：“在我看来，民众并不‘仇富’，他们反对的是‘不仁’；民众也不‘仇官’，
他们反对的是‘不正’。为官不正，为富不仁，才是问题的关键所在。”然而在当下，极少数官员本性丢失和富豪
道德滑坡，打碎了民众对“公平正义”社会机制的憧憬，使得百姓在“强权”和“暴富”的双重挤压下，变得异
常脆弱。
网络上一些社会新闻事件中的富人，往往会置身于舆论的风口浪尖。如宝马飙车撞人事件，网友们指责“富
二代”
，是担心富人们“用钱摆平” ，舆论强烈反弹是对办案的公正性产生怀疑，并非不分青红皂白地仇视富人。
人们仇视的是非法致富，同时尊重合法致富。网友们仇视的是通过以权谋私、贪污受贿、偷税漏税等非法手段致
富的富人，而通过诚实劳动、合法经营富起来的人，不仅没遭到仇视，反而深受推崇，正如调查所言，这些“富
人配得上其财富”，他们获取财富并没有违背社会公平，反而彰显了社会公平的力量。
中国的社会保障体系正在完善，但毋庸讳言，社保、养老保障体系仍然存在很多问题，例如养老体制的双轨
制导致的不公平等，而以权谋私、贪腐的现象，也屡禁未绝，民众对此也有不少怨言。
因此，虽然在此次“仇富心态测验”中，中国“夺取高分”，但依然没理由沾沾自喜，因为真正消除“仇富”
心态滋生的环境，中国仍任重道远。
不能只见哄抢不见处罚
_________________________________________________________________________________________________
哄抢闹剧频频在货车事故现场上演
1、运葡萄货车侧翻遭村民哄抢，货主无奈流泪
9 月 5 日上午 10 时许，连霍高速公路兰州天一山庄附近发生一起交通事故，一辆拉运葡萄的大货车在急转
弯处侧翻。事发后，闻讯赶来的当地村民开着汽车、骑着摩托车、自行车前来哄抢葡萄。货车司机欲哭无泪，保
守估计此次事故损失 30 万元。
车主王师傅回忆，上午 10 时许，他驾车行驶到此处时，车速并不快，但转弯的时候货车突然发生侧翻，失
控倒在路面上。
听说“葡萄车”翻了，附近不少村民拿着塑料袋、编织袋来抢葡萄，还有人干脆坐在路边吃了起来。记者在
现场采访时看到，有不少人还开着车、骑着摩托车和自行车来装运。还有人打电话，让亲戚朋友赶紧开车前来拉
葡萄。
第 93 页共 192 页
“哄抢的人太多了……”据处理事故的交警说，当时来了三四十人，好多人抱起葡萄箱就走。尽管交警制止
了一少部分村民的哄抢行为，但是现场聚集的人越来越多，这些人根本不听劝告，仍然继续哄抢。
2、货车爆胎，百万物资遭哄抢
2 月 10 日中午 12 时左右，一辆牌照为贵 A50633、装载着价值百万元日用品的大货车，行至重庆綦江，由
于左前轮爆胎，车上的货物散落一地。附近村民发现后，纷纷涌入高速公路上哄抢散落的货物，气得两名受轻伤
的司机大喊： “活抢人了……”
3、通山猪贩遇堵车猪仔冻死，围观村民哄抢一空
2 月 8 日，王功炳与人合伙从江苏徐州一苗猪市场购进 338 头猪崽，准备将其运回通山。昨晨 3 时许，当车
辆驶入沪陕高速六安段时，却因前方路段发生车祸造成拥堵，一行人只得停车等待。可能是因为凌晨温度太低，
滞留过久，导致 82 头猪仔被冻死了。随后死猪仔被暂时堆放在路边。这时，周围车辆上的人纷纷前来围观，附
近的六安市新安镇小牛村的一些村民，也聚过来看热闹。
一位司机问王功炳，愿不愿意卖几头给他回去吃。“这活的一头要几百上千，死了就不值钱了，我就想着，
能卖点也能少亏点，就同意了。 ”王功炳说，这个司机选了 4 头死猪仔，给了他 400 元钱，正要往自己车上拖时，
村民们却不依。
一位村民对王功炳说，这猪不许卖，他们要，却始终不提钱，只说这些猪放着也是放着，迟早要归他们。与
此同时，一些村民开始把这些死猪仔搬到自己身边。王功炳一行急了，连忙阻拦，却只能眼看着村民们一拥而上，
把 80 多头死猪仔哄抢一空。情急之下，他们拨打了 110 报警。
抢回的是实惠，失去的是道德
看到这些报道，让笔者心里很不是滋味。国人素质低下被这种趁火打劫的举动演绎得淋漓尽致。村民们哄抢
了物品，得到了实惠，但却把道德丢失了，真是莫大的悲哀。
在国内，但凡是货车在公路上发生事故后，就一定会出现“好心”的村民用一种叫“哄抢”的方式无私地出
手相助。而这样的新闻我们也已司空见惯了。只要百度一下，就会找出很多类似的新闻。这其中被电视新闻曝光
的也不在少数，哄抢水果、饮料的，哄抢鸡蛋、鱼虾的，还有将翻在马路上的生猪都抢回家的，更有甚的是，在
无锡还曾发生过车祸之后哄抢人民币的场景。这些情景让笔者有这样一个感觉，即：不管是啥，只要你敢掉我就
敢抢的态势。欲望和贪婪演绎的一场场哄抢闹剧在公路上不时地上演。而正是这一场场哄抢的闹剧已将国人的道
德底线逼到深渊。
哄抢事件看似偶然，但透过现象看本质，偶然中恰又反映出必然。如果人的意识深处存在着滋生丑陋的温床，
那么即便平日不露声色，但凡遇到“起爆点”，就立刻呈现从量到质的爆炸。我们是否可以扪心自问：如果当时
你身在其中，是否会跟着蜂拥而上进行哄抢？是否能“坚守道德底线”，而所谓“坚守”，其实就是自我完善的过
程。在这过程中使自己的“文明含量”不断聚集，达到不论何时何地都不失道德水准的境界。否则，所谓的“底
线”不堪一击。
法不责众心态助长哄抢气焰
除了抨击哄抢者的劣行之外，哄抢闹剧无疑还告诉了我们更多的一些东西。这些哄抢事件，既无预谋也无组
织，哄抢者也不是什么江洋大盗只是些普通的村民。哄抢的起因，无外乎就是有人偷偷摸摸的拿了，旁边的人看
见了，也跟着拿了，紧接着又有人跟着动手了，最终就演变了明目张胆的哄抢。这其中既有“羊群效应”从众心
理的火上浇油，也有“法不责众”的思维定势，还有“不拿白不拿”的自欺欺人，总结一句话，见利弃义，于是
铤而走险。
从众心理是人类的一个思维定式。思维上的从众定式使得个人有一种归属感和安全感，能够消除孤单和恐惧
等心理。许多时候，大家在明知一件事情是违法或犯罪的时候，一个人可能不会去做，但是如果一群人中有人已
经做了，并且在当时只能看到得益而没有产生相应后果的时候，从众心理就会使人们产生非理性思维，法不责众
的心理会充斥于胸。这在犯罪心理学上叫“越轨的集群行为”。比较典型的如聚众哄抢财物、集体盗墓、球迷闹
事等等。这种集体行为是在相对自发的、无组织的和不稳定的情况下，通过人们之间的互动、模仿、感染而产生
的。
我们不能以“法不责众”来宽恕从众心理。因为群体中的每一个行为人都有独立的思维、判断、选择和决策
能力，不仅《刑法》中规定群体犯罪的每个人都要根据所起的作用和社会危害大小负各自相应的刑事责任，而且
第 94 页共 192 页
在民事上行为人也要因自己的侵权行为而负相应的民事责任。因此，准确地说，法也责众。
遏制哄抢，处罚不可缺
面对哄抢的闹剧，有关部门必须对责任人予以应有的处罚，才能够还受害者一个公道，也才能更好的维护社
会公共秩序。实际上，面对哄抢，我们是有相关的法律条文规定的。
我国刑法规定：【抢夺罪；抢劫罪】抢夺公私财物，数额较大的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并
处或者单处罚金;数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；数额特别巨大或
者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。
【聚众哄抢罪】聚众哄抢公私财物，数额较大或者有其他严重情节的，对首要分子和积极参加的，处三年以
下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；数额巨大或者有其他特别严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，
并处罚金。
《中华人民共和国治安管理处罚法》第四十九条规定：盗窃、诈骗、哄抢、抢夺、敲诈勒索或者故意损毁公
私财物的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款；情节较重的，处十日以上十五日以下拘留，可
以并处一千元以下罚款。
在目前见诸报端的数起哄抢事件中，我们都可以见到一个很奇怪的现象，就是面对哄抢，无论当事人是否报
警，现场都没有得到有效的控制，任凭参与者扬长而去。在“通山猪贩遇堵车猪仔冻死，围观村民哄抢一空”事
件中，警方的解释是接警后他们到了现场查看，但已不见报案者，因此不能立案。在“运葡萄货车侧翻遭村民哄
抢”事件中，现场虽有交警拦截，但没有形成有效威慑，也未见到公安机关介入此事。可见在众多的哄抢现场，
警方都没有作出有效反应，才导致这样的行为愈发泛滥。
所以警方应更积极的介入调查，一追到底，彻底打消参与者的侥幸心理，同时，警方也应该主动将调查和处
罚结果通过媒体等多渠道向公众公开，让所有人知道，哄抢是触犯法律的，是必须受到惩罚的，才能够有效遏制
哄抢事件的再次发生。
“示众”偷拍者是擅用私刑
_________________________________________________________________________________________________
一条“当当网产品经理偷拍女厕所”的视频在微博上大量转发，随之而来的是网络上的口诛笔伐。在网络这
个匿名空间里，公众的愤怒很容易发酵成群体的网络暴力。任何人有权利愤慨，但“网络私刑”式的人身攻击或
许有些“量刑过重”，甚至有悖于法律公允。
“网络私刑”之下，人人自危
前天上午，一段时长 32 秒、主题为男子偷拍女厕所被抓的视频在微博上被大量转发。视频显示，一名脚踩
橘色人字拖，身穿白色半袖衬衫、黑色长裤的男子被多人围住。男子略带哭腔，跪地作揖求饶：“让我走吧，求
你们了，求你们了。 ”周围员工则大喊“报警”
。求饶过程中，该男子试图起身逃跑，但被众人拦下。该男子上衣
挂着当当网的胸卡，胸卡显示，他是当当网的产品经理张某。随后，张某被警方带走。后来，当当网证实，当事
员工已被停职。当当网人事部表示，如警方调查属实，将立即解聘该员工。
正如某些网友所言： “无论一个人做错了什么，只要他没有丧尽天良，试着去原谅吧！”在这个微博可以帮助
人也可以毁掉人的网络时代，我们往往很容易因为别人的三言两语就被愤怒遮盖了双眼，很可能一句随意的话在
网络上发酵之后就形成难以阻挡的网络暴力，把一个人逼上绝路。在网络上设立“私刑”，容易引起“量刑过重” ，
甚至是“屈打成招” 。
2010 年 6 月，江西防总一名官员在接受央视采访介绍汛情时，未直接回答有关“下游群众安危”的提问，
而是一再提及各级领导的重要指示，被很多网友认为其“官腔浓厚”。于是不少网民对其进行“人肉搜索”，将其
本人和家人不少信息曝光。有报道说，此事弄得其全家人都“频遭各种骚扰，精神恍惚、妻子哭泣、孩子不能上
学”。
2011 年圣诞节，杭州媳妇肖艳琴留下遗书，宣称在自己的结婚登记纪念日自杀。随后，其亲友发帖称肖艳
第 95 页共 192 页
琴的骨灰已撒入大海，并曝光了那份长达万字的遗书。愤怒的网友对肖艳琴的前夫和小三进行口诛笔伐，并展开
人肉搜索，迫使两人从各自单位辞职。然而，正当网友们提议自发给肖艳琴过“头七”之时，她竟然“死而复生”
并接受了北京电视台独家专访。
2012 年 3 月 24 日，演员舒淇开始逐条删除自己的微博，到 26 日凌晨 1 点半的时候，千条微博仅剩最后一
条。当微博数和关注数逐渐滑向零的时候，舒淇的粉丝数反而剧增到 1012 万。舒淇支持者声讨的矛头直指“网
络暴力” 。他们认为，舒淇之所以删除微博，与她近期力挺甄子丹，导致网友发布她的早期写真，并对她进行语
言侮辱有关。
民愤的非理性，可能出自一种移情作用。即在信息不充分的情形下，人们很容易把长期以来或在特定事件中
激发的愤怒，迁怒于一个具体的被告，使其成为“替罪羊”。
面对个人从“单位化”向“社会原子化”的迅速转变，我们还没有建立起一套宣泄机制可以有助于引导情绪
或解决问题。因为在网络这个匿名空间里，人们似乎可以不用压抑自己。当他们充当价值的评判者时，似乎不用
担心会有什么损失。这种“网络私刑”式的谩骂，对于人的情绪郁积和创伤而言，有着“止痛药”般的镇定效果。
国人为什么喜欢“大众审判”？
1、扣帽子、挥棍子的文革余孽
文革中的“斗争哲学”在国人当中，相当深入人心。这种“斗争哲学”在实际运用上，先“扣帽子”，再“挥
棍子”，将人打倒在地还要踏上一脚。而“扣帽子”的害处在于，首先必须以各种手段（包括语言）给对手（或
所谓的敌人）扣上非正义、非道德的大帽子，给其贴上标签，这样自己一方无疑就处于道德的制高点上了，然后
挥起棍子来就打得“理直气壮”了。
2、缺少尊重“犯罪嫌疑人”权利的意识
犯罪嫌疑人未经法院认定为确系犯罪之人，就不是罪犯。从法律上来说，嫌犯享有法律赋予公民的一切权利。
而很多人正是缺乏这种起码的法律意识和人权意识。一个犯罪嫌疑人即便是真的犯了罪，从其个人意愿来说也是
不愿意“曝光”的，因为这种“曝光”对其来说是痛苦的，对其此时的恶劣心境来说是“雪上加霜” 。触犯法律
固不能不惩处，但这种惩处却不包括要对其进行“心罚”，出于人道主义考虑甚至还要尽量减少犯罪嫌疑人的压
力。
“乌合之众”的集体心理
3、
“群体表现出来的感情不管是好是坏，其突出的特点就是极为简单而夸张。……不幸的是，群体的这种夸张
倾向，常常作用于一些恶劣的感情。它们是原始人的本能隔代遗传的残留，孤立而负责的个人因为担心受罚，不
得不对他们有所约束。因此群体很容易干出最恶劣的极端勾当。”
（古斯塔夫·勒庞《乌合之众——大众心理研究》）
《乌合之众》解释了目前网络“大众审判”的深层原因。网络讨论的匿名性、交互性、低成本和不受时空限
制等特性吸引了大量“三低人群”（低年龄、低学历、低收入）参与，对社会的不满或理想主义导致了过激言论，
谩骂代替了理性的批判。
“大众审判”无权凌驾于法律审判
大众审判与法律审判的关系是道德与法律的矛盾在现实中的反映，不能以道德标准来评判法律。我国法律传
统的特点之一是礼法结合，法律与道德关系密切。在古代官府衙门里，往往挂有“天理、人情、国法”的牌匾，
它在提醒官员处理案件时，“天理”、“人情”与“国法”都是需要慎重考虑的关键因素。而“天理”、“人情”实
质上是指人们应该遵守的道德规范，尤其是“亲亲” 、
“尊尊”、
“三纲五常”之类的礼教。在这一传统因素的影响
下，国人观察事件、考虑问题，更多是基于道德而非法律，首先关心的不是具体行为是否符合法律，而是是否“合
情合理”。
的确，法律与道德是一对既相互联系又有所不同的概念。尽管有时可以借助于立法程序使道德理念规范化、
制度化，从而将其转化为法律规范，但严格来说二者有着明确的界限。法律规范是统治阶级通过国家制定或认可
的，以国家强制力来保证实施的行为规范。而道德规范是在通过舆论、习俗和信念的力量来保证人们遵守的行为
规范，不同阶级、不同阶层有着不同的道德规范。道德可以多元，法律却只能是一元的。法律并不排斥道德，但
现代道德的重要内容之一就是要尊重和维护法律的权威。违反法律的行为必然是不道德的，违反道德的行为却未
必违反法律；不能因法律与道德有矛盾而否定法律的效力。
这可能是一个人人可当“评论员”的时代，但绝不是一个人人可以“审案子” 、干预司法的时代。律师李智
第 96 页共 192 页
贤说过一句意味深长的话：“公众希望根除司法腐败，但是以民意来评价判决结果是法律的悲哀。谁能保证你我
不会是下一个受害者！”对于“当当网产品经理偷窥”一事，我们更希望看到的是用法律手段对其进行处罚，而
不是将当事者的视频公之网络，“人人喊打”。
文化教育专题
“莫言热”能否重启民众阅读生活？
_________________________________________________________________________________________________
自 10 月 11 日中国作家莫言获得 2012 年诺贝尔文学奖以来，他的作品便广受热捧，无论实体书店还是网络
电商均出现了一书难求的局面。然而， “莫言热”的背后却是国人仅为 4.3 本的年人均阅读量。
那么， “莫言热”仅是一时风潮还是改变的契机？其能否让人们在充斥着网络和电视的时代中重新找回灯下
阅读的温暖？
莫言作品受热捧，多地书店被抢购
莫言获得 2012 年诺贝尔文学奖的消息一出，民众便将兴奋自豪之情迅速转化为购书热潮。北京、上海、广
州、杭州等大城市实体书店均一书难求，在太原也出现了抢购风潮。
记者在山西省图书大厦看到，这里摆放莫言作品的货架已经被抢购一空。文学专区的工作人员张玲告诉记者，
12 日上午，书店内库存的几十本莫言作品就已售罄，这两天不断有读者前来购买，预订量已达近百本。
在太原工作的贾永生正在书架前翻阅一本小说。他告诉记者，自己从没有看过莫言的书，对莫言也不甚了解，
听到莫言获奖的消息后就想买本他的书看看。由于书店已经断货，贾永生只能选择预订。
不仅是在实体书店，网络上也掀起了空前的“莫言热”。记者登录国内几大电商网站看到，不少网站均推出
了莫言专题，但大部分书都处于缺货状态。在当当网新书热卖榜上，莫言的新版《丰乳肥臀》位列第一。
淘宝网的统计数据显示，从 11 日晚 8 点到 12 日早 8 点，买家在 12 小时内疯狂下单 2600 多笔，长篇小说《蛙》
《红高粱家族》、《生死疲劳》分列前三位。很多作品被卖断，卖家纷纷打出预售的旗号。
一年读书 4.3 本，不可忽视的“阅读危机”
然而，在莫言作品获热捧的背后，不可忽视的却是中国民众的“阅读危机” 。
据第九次全国国民阅读调查显示，2011 年我国人均读书仅为 4.3 本，远低于韩国的 11 本，法国的 20 本，日
本的 40 本以及以色列的 60 本，成为世界人均读书最少的国家之一。其中，50.7%的受访国民自认阅读量少，只
有不到 10%的国民认为自己阅读数量很多或比较多。
记者在山西省图书大厦随机采访了几个购书者。来自山西省贸易学校的学生告诉记者，他们以前从未听说过
莫言，平时只看与自己学业有关的书，没有文学阅读的习惯，读的文学经典很少。一位同学说：“文学作品没意
思，看不下去，我更喜欢看言情小说和杂志。 ”
今年 23 岁的小祁正在翻阅一本关于销售技巧的书。作为一名汽车销售人员，他说： “以前上学的时候也会看
一些文学作品，现在工作了，反而不知道该看什么了，只能看一些对自己工作有帮助的书。 ”
张玲告诉记者，文学类作品一直少人问津。现在年轻人比较喜欢的小说一般都是穿越或者官场小说等畅销书。
“从传统上说，阅读一直停留在精英层面，没有形成全民阅读的传统。加之，信息接收方式的多元化，生活
节奏变快、自主支配时间变少，人心浮躁等原因，读书的人越来越少了。”山西省社科院山西人文资源开发研究
中心主任马志超说。
而 21 世纪教育研究院副院长熊丙奇认为，国人的“阅读危机”还表现为阅读的功利化。他说： “升学和就业
成了国民教育的主要追求，学生就形成‘有用的书就读，无用的书不读’的功利阅读观。这样把读书当成达到某
种目的的手段，而不是对读书本身感兴趣。 ”
第 97 页共 192 页
“莫言热”能否让民众重拾好书
黄灯卷帘，时光深处，品一杯香茗，读一本好书。在“阅读危机”时代，这样的温馨场景已不多见。那么，
“莫言热”能带动国人重拾这份温馨吗？
“‘莫言热’可能影响一些人对中国当代文学的认识和评价。但是，是否由此推动中国人形成读书热不好说，
我想会有用，然而也有限。”兰州大学文学院院长程金城说。
程金城认为，有的人买书是为了认识莫言及其创作，有的人买书是因为这是“诺贝尔文学奖”作品，有的人
也许从此发愤读书，有的人也许就是赶了一种时尚。
“中国当前处在社会转型阶段，‘忙’于各种事情而无暇阅读是一部分人阅读量少的原因。”程金城说，一个
人的阅读量还与他对“阅读”的意义和价值的理解相关。如果认为“阅读”与自己的生存状况关系不大，或者阅
读反而会影响生存状况的改善，当然就没有阅读的需求和积极性。
程金城还认为，人生观念和生存方式等因素也会影响阅读量。有些人宁可“挤时间”打麻将、打牌、“斗地
主”，却不去阅读，因为他们认为阅读不好玩，还比较费脑子，也没有什么现实效益。
“只有‘阅读’成为自觉需要和主动行为时，阅读量才能大，‘好读书’也才能成为社会风气和人的内在格
调与品味。”程金城说。
马志超认为，读书不要总抱有功利心态，要保证一定的时间和数量。读书不是让每一个人都成为莫言这样的
作家，而是通过这种方式提升个人的素质和修养。
莫言接受媒体采访时表示，“莫言热”估计一个月就过去了，甚至更短，之后回归正常。但他又说，现在娱
乐和休闲方式特别多，肯定挤压了文学阅读的时间。但相信大家玩了一圈回来，也许会重新抱起一本书，体验读
书带来的乐趣。
（资料来源：新华网）
邹恒甫事件：言论当真诚，自由即责任
_________________________________________________________________________________________________
新浪微博实名认证“邹恒甫”日前爆料：“北大院长在梦桃源北大医疗室吃饭时只要看到漂亮服务员就必然
下手把她们奸淫，北大教授系主任也不例外……北大淫棍太多”。这一消息迅速引起了广泛关注和传播。北大随
后宣布将对该微博涉及的内容进行调查，并希望邹提供相关依据。
细究起来，邹恒甫事件很难被称为“爆料”，因为有“爆”无“料”
。熟悉社会科学的人都知道波普尔关于证
明和反驳的阐释，简言之，凡事“说有易、说无难”，从某种角度讲，证明一个事情不存在本身就是不可能的；
因此绝大部分国家的诉讼法会坚持“谁主张，谁举证”原则。而邹恒甫却至今不能提供相关证据，这一方面将北
大置于“证明自己没干过某事”的逻辑困境，另一方面也使得整个事态朝着“看似争论、实无交锋”的角度发展，
最终变成了一场充斥着意气、怒气、怨气、戾气的网络混战。
这场尘埃尚未落定的爆料究竟是真是假，目前尚不可断言，但就已发生的事情而言，有两个问题似乎值得更
为深入的思考和探究。
第一，邹恒甫这种缺乏证据的“爆料”是否应当保护，甚至鼓励？
很多人将其看成是“言论自由”，所谓“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利”。但需要注
意的是，“说话的权利”并不等于肆无忌惮，相反，其必须建立在言说者的真诚和责任之上。一旦秉持了这种态
度，言说者便会不妄言、不恶言，理性平和地进行交流，这正是现代公民社会赖以存在的基石。从这一角度讲，
言论自由与言论责任本来就是一体两面的事物。正因如此，联合国《公民权利和政治权利国际公约》第十九条在
解释言论自由的同时会强调这种“权利的行使带有特殊的义务和责任，因此得受某些限制”，其中首要的便是“尊
重他人的权利或名誉”。这其实是说，当“言论自由”突破了真诚和责任的底线，罔顾事实、颠倒黑白而损害他
人的权利和名誉时，他就再也不能用“言论自由”作为自己的挡箭牌。
从这个角度反观邹恒甫的爆料，我们至少可以认定一点——邹的言论从一开始便不真诚，更不打算负责。北
大倒是摆出了真诚的态度，尊重邹恒甫表达意见的权力，多次表明将对邹恒甫微博发表的有关信息进行调查，并
多次打电话、两度上门试图联系邹恒甫，邹就是不现身、不举证，在微博上顾左右而言他，一方面进一步抛出没
第 98 页共 192 页
有任何根据的、指名道姓攻击言论，另一方面语焉不详地将话题转移到了自己几年前遭辞退的事，既不就事论事，
更不实事求是。邹恒甫微博中说：“我邹恒甫的风格是先对人后对事。这是我发言的最大风格。绝大部分对事不
对人的评论根本就无济于事。”可是，邹恒甫是把人对上了，事却没对上，哪是“先对人、后对事”，分明是“只
对人、不对事”。由此可见，邹恒甫对北大的“爆料”并不是一种善意、真诚、负责的批评，并不以期望对方查
证、推动对方进步为目的；而是唯恐坏事不成真、恶名不昭彰，极力以激烈言论煽动裹挟民意，将整个事件变成
一场建立于“莫须有”证据上的对北大的舆论讨伐。
如果这样的言论便是自由，如果这样的做法仍值得鼓励，那么整个社会恐怕迟早将变成一个充斥着造谣、诬
陷的修罗场。远有铜匦受书、风闻言事，近有大字报、大辩论，殷鉴不远，不可不惧。
第二，邹恒甫明显不真诚、不负责的“爆料”为何仍能得到不少人的支持，以致于言者汹汹，出现一番“打
倒孔家店”的气势？
言论自由一方面可以疏通民意、培养民德，另一方面却总难以避免为私利而造谣的陷阱。时至今日，以微博
为代表的大众传媒成为重要的信息通道，每个人都处于海量信息的中心，个人的意见和情绪如同蚕茧一般地将理
性思维束缚起来，使个体既无动力也无欲望去寻找真相，而是随意地做出判断。
邹恒甫事件恰恰揭露了中国社会的这一困境：大众对转型中社会问题的不满通过网络媒介而爆发出来，这种
暴烈情绪反过来又通过个体事件大大地伤害了社会团结的基础，这是一个可怕的恶性循环。当一个人可以不真诚、
不负责地对任何事件发表意见时，他表面上接触了社会生活的方方面面，事实上，却只生活在自己的世界里，因
为他的判断只是基于意见情绪，而非真正理解他人、了解社会。邹的爆料在表面上只伤害了北大的利益，并似乎
使不少人痛快地抒发了自己的意见，然而实际上，与此相似的众多事件是在一次次地把社会中的每个个体推入更
为孤立的境地之中。
美国法学家桑斯坦说：“我们真正需要的是自由和真相之间的某种伟大的平衡”。每个人都要有权利表达意见，
也要有勇气接受质疑，进而对自我坚持反思，对真相保持谦卑，以真诚、负责之心维系网络时代的言论自由。邹
恒甫事件是一个契机，让我们进行有益的自我检讨——在遇到这种不真诚、不负责的言论时，我们应当努力克制
那些未经思辨和实证便在内心轻易涌起的判断冲动，无论其是赞成或反对。至于爆料事件本身，我想在邹教授改
正态度，正视北大的建议并提供进一步的证据(如果真的存在的话)之前，是无需再做什么评论了。
（资料来源：北大新闻网）
京剧比基尼别扣帽也别拔高
_________________________________________________________________________________________________
比基尼选美出现京剧头饰
近日，一组名为“比基尼京剧”的图片在网上疯传。图片中，性感的模特们穿着比基尼却打扮成京剧扮相现
身 T 台，代代相传的国粹京剧被如此演绎也引起了网友们的热议。有的网友认为这是一种创新，是一种时尚潮
流；也有网友表示，创新是好事，中西文化交融是一种进步，不过怎么看都觉得不伦不类，重点是这些女孩子没
有京剧基础，动作眼神都很生硬。还有网友激动地呼吁，不要污染国粹糟蹋京剧。
国际比基尼小姐大赛组委会执行主席李裕龙 24 日下午在接受采访时表示，目前网上广为流传的这组照片来
自今年 4 月举行的一次新闻发布会，表演者为往届获奖选手。 “在去年 7 月举行的第 36 届国际比基尼小姐大赛中
国总决赛上，采用了手工绣花比基尼和具有中国传统戏剧特征的头饰，以昆曲作为选手们表演的背景音乐。在今
年 4 月举行的第 37 届国际比基尼小姐大赛新闻发布会上，部分往届获奖选手再次以这个造型进行了表演。”
乱扣糟蹋国粹的帽子是文化不自信
如果说比基尼选手头戴传统戏曲特征头饰跳舞是糟蹋国粹，那么如果有老外将汉字纹在身上是倾慕汉学呢还
是糟蹋汉字？可能比基尼和传统戏剧头饰放在一起有很冲突的视觉效果，但是不要忘记，在现代社会，比基尼选
美比赛并不是色情表演，在这个比赛的中国总决赛上体现中国元素无可厚非。
观者可以指责比基尼和传统戏剧头饰的搭配并不好看，但是扣一顶糟蹋国粹的帽子实在是有些小题大做，一
旦传统文化元素以非常态的形式出现，就担心传统文化被扭曲、被糟蹋，实际上就没有考虑到传统文化能延续千
第 99 页共 192 页
百年至今不衰，自有其生命力。
这种扣帽子的言论其实是文化不自信的体现，怕传统文化被异化，怕传统文化失去其精髓，怕传统文化以非
纯正的形态传承……
物竞天择，适者生存，这是自然界发展的规律，也是文化延续的规律。传统文化在发展中会有异化，会有改
变，如果这种异化和改变是不符合历史潮流哪怕是当时人的审美习惯也会被淘汰掉，所以，对于传统文化在现代
社会中偶尔出现的异化，不需过于担忧，可能会有利用传统文化异化哗众取宠的现象或者对传统文化创新的失败
探索，但是没有什么力量真的可以糟蹋传统文化。
别用弘扬国粹来拔高商业噱头
国际比基尼小姐大赛组委会执行主席李裕龙 24 日下午在接受采访时说，他认为这个头饰代表了中国传统文
化，在比赛中采用这种形式，会更加出彩，更有东方韵味，也会让西方观众欣赏到中国传统文化之美，向世界传
递东方美感。“我们的本意是依托比基尼小姐的赛事弘扬中华文化，决没有故意‘糟蹋’京剧的想法。 ”
国际比基尼小姐选美大赛只是一个商业比赛，商业比赛的目的是获取商业利益，为了达到这个目的，对比赛
进行一些包装是可以理解的，尤其在中国总决赛现场融入中国元素也是不错的包装创意，但是面对质疑时将“弘
扬国粹”搬出来，就给人一种装大尾巴狼的感觉。
在让选手穿比基尼时戴上传统戏剧头饰就是弘扬中华文化了？放一首昆曲背景音乐就是弘扬中华文化了？
如果真的是弘扬中华文化，能不能给传统戏曲单独展示或安排致敬环节？能不能对选手进行稍微专业点儿的
培训，起码让她们在台上的动作不那么不伦不类？
商业活动就是商业活动，借传统文化之势就是借传统文化之势，活动主办方应该清楚，是商业活动需要传统
文化噱头，而非为了弘扬传统文化而将戏曲头饰和比基尼放在一起。所以，请别把一个商业活动包装拔到弘扬传
统文化的高度，因为传统文化是沉甸甸的存在，你们拎不起。
莫棒杀也莫捧杀
从已亮相 T 台的“京剧比基尼”的效果来看，矛盾主要体现在比基尼女郎的头饰和服装部分袭用了京剧“行
头”。其手眼身法、辗转挪腾上如何体现“京剧味儿” ，“嫁接”出来又是否游离比基尼的本质，转而成为“比基
尼京剧”，则考验着创意者的审美组合能力和分寸拿捏。如果仅仅把更具现代气息和开放精神的“露”的艺术—
—比基尼，与含蓄蕴藉、博大厚重的“藏”的艺术——京剧戏服硬生生凑在一起，只能给人以不伦不类之感，结
果也只会是两头不讨好，两边都招骂。
不过，创新无论如何都是应当予以鼓励的，不排除这或许只是一个肤浅、低俗的噱头，但若是有利于促进中
西方文化的交流融合，刻意制造的“惊艳亮相”当也在包容之列，至少可以拓展人们的思维空间。
切记不要仅仅满足于从形式上去讨巧，而应汲取其他门类艺术的元素为我所用，并努力做到文化气质上的契
合。比如，“京剧比基尼”尚可接受，但如果女孩子全无半点京剧的基础，动作僵硬、眼神冷漠，甚至咿咿呀呀
地唱将起来，那恐怕就会走向创新的反面，只能沦为转瞬即逝的搞笑式“创新”。
总之，不要过早“棒杀” ，而急煎煎地“捧杀”也是一种浮躁的媚俗。这是一个多元开放的时代，如果墨守
成规，拘于传统，也就没了时尚的立锥之地；传统，不就是用来挑战的吗？！只要改造适宜，嫁接成功，说不定
过些年，“京剧比基尼”会成为新的时尚，越看越耐看，越看越顺眼。这就应了那句耳熟能详的广告语——“一
切皆有可能”。
应清理门户的何止是太极
_________________________________________________________________________________________________
“太极高手”闫芳被逐出师门
一段时间以来，“经梧太极第一代传人闫芳老师收徒仪式上推手”的视频在中国乃至世界引发轩然大波，女
大师不需肢体接触就能用掌风将多名男子击打得上蹿下跳，被网友讽为“像摸了电门”、
“这不是武术，是妖术”
。
在近日举办的“太极拳大师李经梧百年诞辰纪念座谈会”上，李经梧后人及众入室弟子针对近期社会上疯传
第 100 页共 192 页
的关于太极拳的“怪”现象，正式向社会承诺：“维护国粹尊严，荡涤门内浊流”，并声明将闫芳开除。
从商业和市场的角度来说，在人山人海中，真有一批人信这种奇功异术。只要有这样的人存在，闫芳们就不
愁没有跟随者、响应者和交钱学习者。之前张悟本的万能绿豆养生说和他的畅销书，令他赚得盆满钵满；李一道
长为徒弟们提供的高价道教修行“度假套餐”，为他挣来了翻新扩建道观之利。这些游走在“文化产业”和“骗
局”之间的“商界传奇”，往往能为其组织者赢得暴利。因此，效仿者前赴后继，络绎不绝。
为什么人们容易轻信？
1、催眠术式的推广方式
网友总结了“大师”们的“九宝”：出书、上电视节目、卖保健品、非法行医、到处跑、学历造假、开公司、
开培训班、搞安利式的直销。闫芳、李一、张悟本等人正是在宣传手段和手法上利用心理学的“晕轮”效应使得
许多有心理需求的人被洗脑，被催眠。宣传的手法，是一种单向的只对宣传者有利而不会对被宣传者有利的活动。
他们需要厚黑到能够理直气壮地说谎，在不断的重复、反复的轰炸之下，使受众出现被催眠的效果。
，越是容易相信
2、盲目崇拜：越是“不可言说”
最直接也最容易找的原因是民众的科学素养不足，缺乏基本的科学知识和社会常识。什么是医学，什么是文
化，什么是宗教，什么是巫术，所有这些都需要进行最基本的启蒙教育。
另一方面，一些人或多或少存在着相信“神功”、渴望“神迹”的心理，对各种神乎其神之说往往抱着“宁
可信其有，不可信其无”、
“既然无害，何妨一试”的态度。这使得善于造势作秀的骗子，比其他经营者具有更大
的“明星效应”。对玄虚和神秘主义的追求和倾向，其实反映了人们对现代化和程式化生活的一种抗拒。在一切
皆有规范和流程的今天，在科学技术越加发展，并且控制到方方面面的今天，人们似乎时不时愿意相信有那么些
“不可解释的现象”和“不可言说之物”。
3、传统文化传承渠道不畅，骗子大行其道
伪大师们背靠“中国文化”、
“国学”这样的理论大树，拉大旗作虎皮，自我张目。中华文化博大精深，其中
也不乏泥沙俱下、鱼目混珠的部分，这些地方自古以来就是江湖谶纬、旁门左道的生发之处，伪大师们天然谙熟
此道。传统文化本身缺乏正规的传承，伪大师们又往往用玄妙艰深、不可验证的说辞做解释。如无专家发言，普
通民众要鉴别这些说法确实不太容易。
别让国粹成为“国啐”
传统文化，自有独一无二的魅力。为其扬名，或诉诸传统，或援引科学，总之应以“真诚”为前提。一切以
传播传统文化为己任，而不是假借传统文化牟利的人，都有义务努力在主流认知框架内，谋求一席之地。传统文
化的复兴，不该利用商业炒作的形式，用“花架子假把式”糊弄人。这对传承传统文化无疑是一种极大的伤害。
国粹需要大师，发展需要大师，时代需要大师，需要的是货真价实的大师，而不是骗子，更不能为了虚名，
为了金钱，而把国粹当成培养骗子的摇篮。国粹是一种传承，传承的是文化也是精神。我们在继承发扬传统文化
过程中，应该有所甄别、谨慎对待，既不能让糟粕的传统文化假借科学之名兴风作浪，也不能让“打伪之风”殃
及优良的传统文化。
保洁工背女生淌水，请别忽略温情的一面
_________________________________________________________________________________________________
一张清洁阿姨背多名大学生涉水上课的照片在微博上备受关注。原本是一件普通的好人好事，却在批评者的
道德大棒之下，让受助的大学生沦为众矢之的。其实，接受别人的善意未尝不是对他人另一种尊重的方式，不妨
换一种目光看待阿姨与大学生之间存在的温情。
清洁工背女生涉水不必苛责
今年夏天，武汉暴雨，华中师范大学武汉传媒学院二号楼过道被淹，48 岁的清洁员吴秀莹冒雨背多名女学
生进楼上课。原本是一件好人好事，却引来了网友对于受助大学生们的质疑。随后在采访中，吴秀莹说她是主动
背的，还说：“这些孩子平时对我可好了，我是心疼孩子，其中有一个腿脚受伤，没想到会引来这么大的风波。”
第 101 页共 192 页
有人说，阿姨很美，无私地在爱着这些学子们，这组照片也因此有了温度；也有人说，即使她背的是自己的
女儿，同样是错的，是过度溺爱——有个女孩说：“趴在她背上有小时候被妈妈背的感觉。”网友嘲讽，你现在还
是“小时候”吗？你是大学生了哎，怎么还好意思趴在“妈妈”的背上？
客观地说，在阿姨眼里，这些和自己孩子差不多大的学生，依然是没长大的孩子。而且设身处地为她们着想，
怕踩到脏水影响上课，主动提出要背。其实，大部分人是自己蹚水过去的，而那四五个女生开始也是死活都不同
意，是被劝上来的，“其中有一个小孩腿脚受伤了”。这位阿姨是真情实意地爱惜这群孩子，这也源于，“这些孩
子们平时都对我可好了，时不时还给我水果呢”。
每个人都有过这样的感觉，面对他人的热情，适时地接受这份善意，也是一种尊重，哪怕自己并不自在。相
信这几位学生终生都不会忘记这位背过她们的阿姨。对清洁工涉水背女生进楼，不妨用善意的目光看待楼管与大
学生之间母女般的温情。
动辄挥舞道德的大棒是在透支信用
有图未必有真相，因为真相往往源于个体认知。原本普通的做好事，在经过无限放大之后，显示出“口水淹
死人”的汹汹之势。这样的结局，或许连楼管阿姨都没想到：她帮助的对象被逼到了道德洼地。
阿姨背学生趟水上课，其出发点很简单：
“我也是有孩子的人……理应照顾这些学生。”但当这事被涂抹上道
德色彩后，就显得背离了事件本身。大多数人习惯占在道德制高点做出评价，似乎这样能证明其道德高位而使其
获得快感。
或许，从不同角度进行多元化解读，这一方面能说明，现在人们的思维方式在转变；但另一方面，动辄就提
升到某个高度批评，则可能陷入牛角尖中。学生着装不方便，阿姨为其提供方便，这是当时的实情。若脱离具体
语境，抡起道德大棒就是一顿乱舞，会使好事向着消极方向演变。当被背的学生因道德指责而背负重压，而阿姨
因做好事给对方造成负担，那今后他们还敢提供方便吗？
小事有时不小，因为从中可映照不同具象。阿姨做了力所能及的好事，但可能给受助者带来心理负担；而受
助学生可能因此被扣上“娇气”、
“花瓶”等标签。
请别忽略事件温情的那一面
古人云，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，“勤劳善良，乐于助人”是我国从古至今力倡的优秀传统，
作为中华民族精神之魂魄，这项传统不可丢、不能丢！面对善行和善举，社会舆论应该鼓励之、彰扬之，应该给
予行善诸人越来越多、越来越响的掌声。网友们对这位保洁阿姨表示了赞许，并认为她是最美的保洁阿姨。清洁
工吴阿姨背女生涉水上课的事件，虽然很小，但我们可以由小见大、见微知著，为我们看待救人抢险的大事件提
供蓝本——少些功利性揣测、多些肯定的赞许。
或许，事情没有我们想象的那么好，但也不至于像我们想象的那么糟：提供帮助显示着热心和质朴，接受帮
助也并不至于就矮化了道德。生活是立体的，用扁平狭隘的视角去打量，能收获的只能是暧昧灰暗的“与自己过
不去”
。
第 102 页共 192 页
积累角度四：个性素材
电影电视
《桂河大桥》
：澎湃的史诗
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
片名：The Bridge on the River Kwai
导演：大卫·里恩 David Lean
主演：亚历克·吉尼斯 Alec Guinness
杰克·霍金斯 Jack Hawkins
威廉·霍登 William Holden
国家：英国
出品：哥伦比亚电影制作公司
年代：1957 年
【光影重现】
1943 年，英军上校尼克尔森和他的属下成为日军的俘虏，被命令修建泰国西部地区某个岛上的桂河大桥。
除了英军的俘虏，岛上还有早先到达的美国海军军官希尔斯。尼克尔森不赞成希尔斯等人提议的逃跑计划。作为
一个典型的英国绅士，他固守着自己的准则，并拿《日内瓦公约》上不让俘虏干体力活的规矩和日军首领斋藤讲
道理。他和手下军官拒绝做修桥苦力的行为激怒了斋藤，于是尼克尔森和手下军官全被关了紧闭。
修桥的任务进行得很不顺利，除了军官外的士兵全部都消极怠工，工期眼看就要拖延。斋藤对尼克尔森软硬
兼施，最终还是在工期的压力下妥协了，尼克尔森和他的军官不必卖力气干活，但他们必须指挥手下把桥在规定
的五月十二日前修好，铁路桥上还将铺设铁轨，日军的火车将从此经过。
希尔斯涉险逃命，终于逃出了日军的控制范围，而且还准备返回美国，但是他却碰到英军 316 特殊部队的招
用，因为他熟悉岛上情况所以他成了向导。同行的还有华登少校和志愿参加行动的年轻人乔埃斯。他们先是空降
在安全的陆地上，然后向日军控制的桂河大桥进发，目标就是炸毁桂河大桥。
华登发现桂河大桥是一座修造精良的大桥，并不像草草完工的临时建筑。实际上，这是尼克尔森指挥手下军
士共同努力的结果。虽然他的做法不能让人理解。但尼克尔森认为这是英军荣誉的象征，虽然被俘虏但是他们仍
然可以吹着欢快的小调，向日本人证明英国军人的素质。
在当地人的帮助下，希尔斯、乔埃斯、暹罗人叶布好了炸毁大桥的炸药，并准备一旦火车经过就炸掉大桥。
但次日，在刚刚完工的大桥上巡视的尼克尔森发现了水位下降后希尔斯等人布炸药时露出水面的引线。他带着斋
藤前往查看，乔埃斯及时冲出刺死了斋藤，但他说要炸毁大桥的消息时尼克尔森却大为吃惊，他想全力保护自己
刚刚辛苦创造的作品，于是极力阻拦乔埃斯。他惊动了其他的日军守卫。希尔斯和乔埃斯在日军的火力下丧生，
尼克尔森发现自己犯了错误，他也中弹倒下，他的身体刚好撞到了炸药的起爆装置，而火车在这时刚刚上桥。火
车随断裂的桥面跌落河中。
【背景画面】
电影中的桂河大桥，原型是中缅边境的二战遗址。但由于当年摄制组在泰国、缅甸寻求拍摄均遭拒绝，遂在
科拉尼河上临时搭建了影片中的“桂河大桥”。
真正的桂河大桥位于泰国曼谷西北的北碧府。它折射了二战的历史：当年日军为了把侵略战线拉长，强迫盟
军战俘建造铁路连接缅泰。因大桥的一边地势较为平缓，但一过河便是险峻的群峰，有的路段甚至就开凿在悬崖
绝壁上，因此在修桥过程中牺牲了无数生命。该桥也有“死亡铁路”之称。
第 103 页共 192 页
桂河大桥原为木桥，几经飞机轰炸，早已毁坏，只有在河水很浅时才能看到残迹，现在我们看到的是后来修
建的铁桥，它今天还在通车。重建后的桂河大桥，在原来桥的两侧圆弧铁架多出了两段不协调的方形铁架，没有
原先圆弧铁架的优美，很多看过的人觉得不伦不类、不搭调。桂河大桥大约 10 分钟就可以走完，过了桥就是一
段铁路，一直前行可以通到缅甸。站在桂河大桥的桥头，看着夕阳下静静流淌的美丽桂河，使人难以想象这里发
生过的悲惨故事，只有安放在桥头的美军投下未爆炸的炸弹提示着我们当年那场惨烈的战争。
过桥后不久就有一面中文告示牌，告诉大家从旁边的铁楼梯下去，就会有一大堆缅甸商品摊贩。现在的桂河
大桥，没有什么肃杀之气了，与电影中的蛮荒世界全然不同，倒是附近商店林立，两旁河岸多出许多水上餐厅，
这些餐厅的布置与景观都十分优美，地道的泰国菜也十分迷人。过桥后不久就有一面中文告示牌，告诉大家从旁
边的铁楼梯下去，就会有一大堆缅甸商品摊贩。
在 1945 年间，桂河大桥是盟军经常空袭的目标，时至今日，该桥不但幸存且仍在使用中，每年 12 月的桂河
桥周，均有灯光及音响表演配合重演区内有关的事迹，以志纪念。
桥的南段有日本战争纪念碑，在三公里外，接近火车站的地方就是北碧府战士墓地，此为盟军殉难战士的最
大墓地，埋葬了近 7 千名军士的骸骨。
【艺术赏析】
英国著名电影大导演、被称为“英国电影台柱”的大卫·里恩，根据作家皮埃尔·博勒以这座桥和它的故事为
原型的小说改编，拍摄了一部他一生中最有气魄的艺术之桥——《桂河大桥》，
《桂河大桥》以“二战”时期以日本征服南洋为背景，以修建桂河大桥为中心事件，描写了日本一个战俘营
的故事。全剧围绕着英、美、日三国军官之间的纠葛与对立而展开。片中，充满骑士精神的英军军官、敢于行动
的美军军官与用武士道精神训练出来的日军军官形成尖锐的对照。这部撼人肺腑的反战题材与艺术质量较高的影
片，令人痛苦而雄辩地阐述了战争的荒谬性及破坏力，它堪称电影史上最曲折、最深刻的战争题材电影。
《桂河大桥》在刻画人物与造型处理等方面也是相当的成功，用口哨吹出来的主题曲《桂河大桥进行曲》至
今脍炙人口。由于该片的出色，使其一举夺得 1958 年奥斯卡最佳影片、最佳编剧、最佳摄影、最佳男主角、最
佳音乐 5 项大奖，这是自《西线无战事》二十年来，战争题材影片的第二次夺魁；也是继《王子复仇记》后，英
国影片又一次捧走了金像奖，从而成为世界经典的战争电影。
影片改编于法裔小说家皮埃尔波尔的小说，并挂名编剧，但实际的编剧是卡尔·福克曼和迈克尔·威尔逊（当
时在好莱坞黑名单上），导演是大卫·里恩，演员来自英、美、日；影片是一部纯男性的电影，被誉为电影史上最
出色的战争片，影片虽然有英国电影公司出品，但实际资金都来自于美国，并由哥伦比亚公司独家发行，在当时
的美国电影环境下，美国人投资了多部这样的影片。
本片是大卫·里恩的第一部巨片，影片结构张弛有致，节奏富于变化，充分显示了他高超的电影技艺；影片
中没有正反双方，三位不同国籍的军人形象各具特色，英国人的绅士尊严、日本人的外刚内柔、美国人的随意多
变，你无法确定谁是最好的军人，这就是对军人原则的探讨，建桥者最后自己炸桥，这彻底地表现了战争的愚蠢
和荒唐。
《桂河大桥》的震颤人心之处，就在于导演大卫·里恩的“歇斯底里”，他不断地将电影人物推向一个又一
个伦理困境，最终是没有出路的死角。尼克尔森上校必须死，斋藤大佐必须死，连假冒的希尔斯司令员都不能幸
免。最终，桂河大桥亦荡然无存，成为他们的陪葬品。而在这里，则不妨抛开电影既有元素的限定，来做一轮过
度诠释。正如我所发问的，尼克尔森的做法到底具备何等程度的正当性？是否符合正义原则——乃至我们可以追
根究底，尼克尔森置身的语境，可能有多少种正义观在相互冲撞？还有，桂河大桥为什么会倒塌？当然，倒塌是
事实，我们进行的是一种姑妄言之与姑妄听之的精神探究。
当被战友指责为背叛国家的时候，尼克尔森回答，我的做法早已超越了战争，超越了国家。用如今流行的表
达，尼克尔森的立场是，战争与国家之上还有更有普遍的人性存在和闪光。正如他为了维护尊严而不惜承受肉身
的苦痛，他为了追寻这种人性的价值，亦不惜背负叛徒的罪名（这里有一个细节耐人思量：他的 600 名部下，难
道都认同他的观念，不然怎能那样卖命的工作？这是英国的特例？）。可以说，他既是一个保守主义者，又是一
个理想主义者：前者体现为他对传统近乎顽固地坚执，后者体现为他将人性设想得如此美好，以至他真的不愿相
信自己的战友会来炸毁桂河大桥。这两种精神肯定有所冲突，可在尼克尔森身上，却没有得以散发，它沉积在这
个人的心灵深处，从而构成一种悲剧型的人格与命运。
尼克尔森的观念自然有其合理性，但作为一个人，一个英国公民，一个驰骋沙场的战士，他不可能离开他所
第 104 页共 192 页
成长的土地，至多只是被理想主义的因子所刺激，悬浮在半空。姑且不论他的部下，单说军医斯里普顿和美国士
兵希尔斯，就无法像他那样临空飞翔。他们的头脑被国家或民族主义强烈桎梏，不是说他们没有丝毫的人性，如
果当作为普世性的人与作为某个国家与民族的人发生争端，他们一般都会不加思虑地选择后者。我们只能说，斯
里普顿们的精神没有达到尼克尔森的高度，甚至他们无法理解处于这个高度上的同类。
这里的两种价值观——或者说正义观——的对抗，我视之为一个旷日持久的命题。在 20 世纪这个所谓的歧
异时代，它表现得更为残酷。理论上与道义上的优势并不能决定哪一方就是最终的获胜者。我仍然乐意对此进行
功利主义的斤斤计算。我也乐意相信，并没有多少人心甘情愿置身于这一冲突的漩涡，希尔斯代表着沉默的大多
数：他根本不想参加九死一生的突击队，去桂河大桥与尼克尔森生死对决，他厌倦了战争，只打算回到美国乡村
做一个安分守己的农民。可这般便宜的意愿在战争期间终归是一种令人心酸不已的奢望。动过刀兵的他还是死于
刀兵。当然，桂河大桥的倒塌正是对他的死亡的献礼，一丝抚慰普通人的亮色。
这就要说到桂河大桥倒塌的原由：可以说，这隐藏着导演大卫·里恩的价值取向，他让尼克尔森苦心打造的
梦想折翅，从而试图告诉人们，没有人能够逾越敌我之间的二元对立，去守护堪称永恒的事物。城邦之外非神即
兽，而人就是人，必须区别于两者，必须忠诚于人间的政治。桂河上那座企图抹杀城邦与战场的敌我之争的坚固
桥梁，最终倒塌于一颗偶然的炸弹，我们只能认定这是命运之力的显灵。它在诉说尼克尔森的悲剧的同时，也通
过对战争的讽喻（“疯了”）来警醒人类：“那些超越城邦而寻求新神的人往往发现自己拜倒在野兽的脚下。”
（资料来源：《外国经典电影风景线》第 22-25 页）
《美丽人生》
：人生美丽
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
片名：Life is Beautiful
导演：罗贝尔托·贝尼尼 Roberto Benigni
主演：罗贝尔托·贝尼尼 Roberto Benigni
尼克莱塔·布拉斯基 Nicoletta Braschi
国别：意大利
出品：意大利米拉马克斯公司
年代：1998 年
【光影重现】
1939 年，第二次世界大战的阴云笼罩着整个意大利。
圭多是一个外表看似笨拙，但心地善良憨厚而且生性乐观的犹太青年。他对生活充满了美好的向往。他和好
友菲鲁乔驾着一辆破车从乡间来到阿雷佐小镇，他的愿望是在小镇开一家属于自己的书店，过上与世无争的安逸
生活。途经一座谷仓塔楼时，年轻漂亮的姑娘多拉突然从塔楼上跌落到他的怀中，原来塔楼上有个黄蜂窝，黄蜂
经常骚扰当地居民。多拉想为民除害，烧掉黄蜂窝，反被黄蜂蜇伤。圭多立刻对她产生了好感，热情地为她处理
伤口，为表示谢意，多拉送了一些鸡蛋给圭多，意味深长地目送他远去。
阴云密布的意大利，纳粹的反动势力日益强大，墨索里尼推行强硬的种族歧视政策，圭多因有犹太血统，他
开书店的申请屡遭阻挠，拖了很久才得到。好友菲鲁乔的工作也久无着落。期间由于生活所迫，圭多只好在一家
饭店当服务员，他以真诚、纯朴、热情周到的服务态度赢得了顾客们的喜爱，其中就有一个喜欢猜谜语的李医生，
对圭多聪明的头脑和真诚的态度表示敬重。
一次圭多在填写申请时无意中把一盆花砸到了签字人（鲁道夫）头上，签字人（鲁道夫）就去追圭多，圭多
在一个拐角撞上了多拉，两人再次邂逅燃起了圭多心中爱情的火焰。他不失时机地向多拉表白爱慕之情。
多拉是某学校的教师，有一天从罗马来的督学要到学校视察，圭多得知后，竟冒充督学来到多拉所在学校视
察。校长热情地接待他，为取悦多拉，引起多拉的注意，圭多索性跳上讲台施展起喜剧演员的才华，惹得学生开
怀大笑，令校长和教师瞠目结舌。
圭多得知多拉和男友鲁道夫要去剧院看歌剧，他也买票前往，坐在楼下的圭多始终目不转睛地盯着楼上包厢
第 105 页共 192 页
里的多拉。起初多拉对圭多的苦苦追求并不在意，但是由于多拉讨厌鲁道夫，因此常和圭多在一起。鲁道夫一厢
情愿地举办和多拉的订婚晚会。晚会正巧安排在圭多所在的饭店。圭多巧妙地使多拉摆脱了鲁道夫的纠缠，因此
赢得了她的芳心。多拉不惜跟父母闹翻，离家出走，嫁给了圭多。
婚后，好事接踵而来，圭多梦寐以求的书店开业了，他们有了个乖巧可爱的儿子乔舒亚。圭多闲来无事时常
和儿子玩游戏，一家人生活的幸福美满。可好日子没过上几年，在乔舒亚五岁生日这天，纳粹分子抓走了圭多的
叔叔、圭多和儿子乔舒亚，强行把他们送往犹太人集中营。当多拉和乔舒亚的外祖母兴冲冲地回到家里，只见人
去楼空，家里被翻得乱七八糟，多拉明白了眼前所发生的一切。她虽没有犹太血统，但她坚持要求和圭多、儿子
一同前往集中营，多拉被关在女牢里，圭多不愿意让儿子幼小的心灵从此蒙上悲惨的阴影。在惨无人道的集中营
里，圭多一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系，向多拉报平安，一面要保护和照顾幼小的乔舒亚，他哄
骗儿子这是在玩一场游戏，遵守游戏规则的人最终计分 1000 就能获得一辆真正的坦克回家。天真好奇的儿子对
圭多的话信以为真，他多么想要一辆坦克车呀！乔舒亚强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境。圭多以游戏
的方式让儿子的童心没有受到任何伤害。
圭多一边乐观地干着脏苦的工作，一边编造游戏的谎言。他还因为李医生的帮助而幸存下来。
本来所有的小孩要在洗澡时被杀死，而乔舒亚不知情地逃掉洗澡（前面会提到他很不喜欢洗澡），而后，父
亲圭多让他混在德国孩子之中，告诫他不要说话（其实是为了避免身份泄露），说这是拿分的关键。
当解放来临之际，一天深夜纳粹准备逃走，圭多将儿子藏在一个铁柜里，千叮万嘱叫乔舒亚不要出来，否则
得不到坦克。他打算趁乱到女牢去找妻子多拉，但不幸的是他被纳粹发现，当纳粹押着圭多经过乔舒亚的铁柜时，
他还乐观地、大步地走去，暗示儿子不要出来，但不久，就听见一声枪响，历经磨难的圭多惨死在德国纳粹的枪
口下。
天亮了，乔舒亚从铁柜里爬出来，站在院子里，这时一辆真的坦克车隆隆地开到他的面前，上面下来一个美
军士兵，将他抱上坦克。最后，多拉与乔舒亚母子团聚。
【艺术赏析】
第二次世界大战的爆发上演了一幕波及全世界范围的悲剧。关于战争、灾难、犹太人的命运、心灵的创伤……
种种主题不断在电影中展示着。而意大利导演罗贝尔托·贝尼尼自编自导的《美丽人生》却完全不同于以往任何
一部二战题材的影片。死亡和血腥没有过多的渲染，取而代之的是含着泪的微笑。它是一部黑色喜剧，以一种超
越常规的新鲜角度，通过另一个侧面来面对这段历史。影片前半部分向大家讲述了一个浪漫的爱情故事，贝尼尼
的表演笑料十足。就连圭多最后被押处死时，出现在躲在垃圾箱里的小乔舒亚面前的也是一个扮着夸张模样的爸
爸。这是一部关于亲情的影片，无论是圭多与多拉还是乔舒亚，都凸现出了一种成功的人性美。这也是一部关于
生命的影片，当圭多用乐观的态度去征服生命时，我们明白了美丽人生的真正含义。以荒谬的态度对待人生的荒
谬，以乐观的态度对待人生的丑恶，贝尼尼把自己的人生态度搬上了舞台。影片以喜剧的形式表现了战争的残酷，
它出人意料的从陈旧的创作背景中挖掘出了新鲜的东西。这样的表现手法是罕见的。正是凭借着这种独特的风格
和深邃的内涵，《美丽人生》赢得了全世界的掌声。
【相关链接】
本片曾获第 71 届奥斯卡金像奖最佳男主角奖、最佳外语片奖和最佳原创音乐奖。此外，还获得 1998 年戛纳
电影节评委会大奖、1999 年法国恺撒奖最佳外语片奖、1999 年英国电影学院最佳外语片奖、最佳原创剧本奖。
《卡萨布兰卡》
：恋爱城市
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
片名：Casablanca
导演：迈克尔·柯蒂斯 Michael Curtiz
主演：英格丽·褒曼 Ingrid Bergman
亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart
第 106 页共 192 页
国家：美国
出品：华纳兄弟影业公司
年代：1942 年
【光影重现】
1941 年。卡萨布兰卡。在纳粹的铁蹄之下，要从欧洲逃往美国，必须绕道摩洛哥北部城市卡萨布兰卡。这
使得这座城市的情势异常紧张。里克夜总会的老板里克是位神秘的男子。这个偏僻的小城现在突然变得热闹起来。
人们从法西斯铁蹄下的欧洲各国来到这里，因为在这里能弄到出境护照，取道里斯本到美国去。不过，代价极高。
为了出境证，这儿每天都在发生悲剧。
一架德国飞机载着秘密警察头目司特拉斯少校降落在卡萨布兰卡。当地的法国警察局长雷诺上尉前往迎接。
原来，前不久，两个德国信使被杀，他们身上带的两张德国总统希特勒亲笔签名的护照被人取走。司特拉斯此行
为追查此案；同时还有更重要的任务：跟踪一个捷克左翼运动领导人——维克多·拉斯罗。
雷诺向他报告，凶手已查明，今夜将在一个饭店当众逮捕他。司特拉斯命令雷诺决不能使拉斯罗离开卡萨布
兰卡，这对德国政府来说是头等重要的事情。
卡萨布兰卡机场附近，豪华的里克饭店。顾客盈门，欧洲人，非洲人，亚洲的土耳其人。黑人乐师山姆坐在
钢琴前，边弹边唱。寻欢作乐者们的议论中心却仍是护照。一个漂亮女人：“以往我想要一所戛纳的别墅，现在
我只想要一出境护照。”一个男人：“弄不到护照，我只有死在卡萨布兰卡。”只有饭店的主人里克，显得那样
冷静淡漠，独自坐在桌子边。
专事倒卖出境护照的犹加特来到里克跟前，取出了装有两张通行证的信封，要里克代为保管。他告诉里克，
两个德国信使是他杀的。今天倒卖出去，发笔横财，他就离开这里。里克尽管不喜欢此人，但还是默许代他保管，
并把通行证丢在山姆还在弹的钢琴里。
犹加特刚离开，雷诺来了。他告诉里克，拉斯罗已来到卡萨布兰卡，要里克不要做感情主义者。司特拉斯知
道里克在欧洲和北非都参加过反法西斯战争。他要里克这次能站在德国一边，阻止拉斯罗离开这儿到美国去。里
克拒绝了：“你们的职业是政治，我的职业是开酒店。”
犹加特被警察抓走后打死了，在他身上，没有搜到那两张护照。拉斯罗和妻子依尔沙走进饭店。依尔沙发现
正在弹钢琴的山姆很脸熟，仔细地打量了一会儿才收回目光。一个男人随之而来，以要拉斯罗买下一枚戒指为掩
护，与拉斯罗接上了头，约定见面地点。接着，司特拉斯和雷诺也来到他们桌边。拉斯罗拒绝与司特拉斯多谈，
雷诺只好以地方警察局名义邀他去一次警察局。此两人走后，拉斯罗应约去会卖戒指人，知道犹加特已死，护照
无指望。依尔沙独自一个留在餐厅，听着山姆弹琴。终于，下决心上前与山姆打招呼。山姆没料到会在这儿碰上
依尔沙。在依尔沙的请求下，山姆和依尔沙一起边弹边唱起《时光流转》。忽然，山姆的琴声停下来了，原来，
里克听到了歌声，脸色骤变。深夜，漆黑的饭店里，顾客都已离去。山姆轻轻地弹着《时光流转》，里克陷入了
往事：巴黎，里克和依尔沙依偎着，在大街上，在塞纳河的汽艇中，在豪华的饭店里。里克幸福地微笑着：“为
什么我这么幸运，会遇上你？”依尔沙告诉里克，她曾经爱过一个男人，可他死了。后来，她遇上了里克，爱上
了他。一辆宣传车打断了这对恋人的呢喃。德国军队正在向巴黎推进，几天之内便将占领巴黎。
饭店里，山姆在钢琴上弹着《时光流转》，街上的喇叭在播送盖世太保的喧嚣。山姆和依尔沙知道里克是德
国纳粹悬赏捉拿目标，劝他马上离开巴黎，里克建议三人一起走。讲定在火车站碰头。分手时，依尔沙对里克说，
无论怎样，她都非常爱他。火车站前，里克在风雨中焦急地等着依尔沙。山姆来了。交给里克一封依尔沙的信。
里克迫不及待地拆开，信中写道：“我不能和你一同走，也不能和你再见面了，你一定不要问为什么。只要相信
我爱你。”雨点打在信纸上，字迹模糊了……
依尔沙出现在正在回忆往事的里克面前。里克这才发现，山姆已回家了。他冷冷地对依尔沙说：“我们已停
止营业。” 依尔沙想找里克谈件事，但里克却质问她为什么要到卡萨布兰卡来，还告诉她，自己的心已被高跟
鞋踢伤。依尔沙想解释，里克不想听。拉斯罗和依尔沙应邀来到警察局，司特拉斯要拉斯罗供出欧洲各国地下抵
抗组织的领导人，答应给他们发护照。拉斯罗回答得很巧妙：“在集中营里”。拉斯罗和依尔沙找到黑市头面人
物弗拉里，想花钱买两张护照，弗拉里告诉他们，只能卖一张，因为拉斯罗是德国当局控制对象，没人敢卖护照
给他。弗拉里还告诉他们，犹加特的那两张特别通行证估计在里克那里，虽然警察局曾去搜，但没搜到。他建议
拉斯罗去找里克帮忙。但里克却很冷漠。拉斯罗问他原因，里克要他问问自己的太太。
正在谈话，饭店里的德国人唱起了法西斯军歌。拉斯罗到乐队前指挥起马赛曲，周围的人都唱了起来，压住
第 107 页共 192 页
了德国人的歌声。司特拉斯气急败坏，命令雷诺立即查封里克饭店。晚上，依尔沙又来找里克，要他交出通行证，
里克不肯。依尔沙又以旧情要求他，他还是不理睬。依尔沙无奈，拔出了手枪。里克取出了通行证，却又说，只
有开枪打死他才能办到。依尔沙手中的枪掉了下来。她向里克倾诉了当时离他而去的原因。她和拉斯罗结婚刚三
个星期，他就到布拉格去了，不久，传来他被捕死亡的消息。后来，她与里克相遇相爱。可就在她要和里克、山
姆离开巴黎时，临去火车站前，忽然接到拉斯罗朋友的电话，说拉斯罗还活着，而且就在巴黎郊外，正在生病。
她虽然爱里克，但不能扔下拉斯罗不管。里克明白了一切，决定帮助拉斯罗。雷诺因为拉斯罗参加秘密集会，决
定逮捕他，里克知道后帮他出主意：待拉斯罗拿到通行证后再逮捕他。这样雷诺可以一举两得立功，里克也可以
带着漂亮的依尔沙到美国去。雷诺同意了。
拉斯罗在飞机起飞前几分钟来到饭店，拿到了通行证。他要将十万法郎给里克，里克不要，说他去美国用得
着。正在这时，雷诺突然出现，宣布逮捕拉斯罗。拉斯罗感到意外，里克却掏出手枪对准了雷诺，要他给机场打
电话：不得留难拉斯罗和依尔沙。雷诺却将电话打到德国领事馆，尽管不便讲清，司特拉斯却已明白事情不妙，
带了警察直奔飞机场。里克逼着雷诺在通行证上签上拉斯罗和依尔沙的名字，雷诺和依尔沙却很惊奇。里克对依
尔沙说：“我们将永远记住巴黎。你来卡萨布兰卡以前，我们的甜蜜记忆消失了，昨天夜里我们把它找回来了。”
飞机的马达发动了。司特拉斯冲进了机场。当他知道拉斯罗已上了飞机，便企图打电话阻止飞机起飞。里克用枪
指住他，司特拉斯依然拿起电话机拨通电话，里克的枪响了，打死了司特拉斯。尾随而来的宪兵刚刚赶到，雷诺
却命令宪兵去把往常的嫌疑犯都抓起来。
飞机起飞了。雷诺对里克说：“你不但是感情主义者，你也变成了一个爱国者了。”里克说这正是重新开始
的大好时机。雷诺表示希望里克离开卡萨布兰卡，隐匿一段时间，交通他安排，里克说起 10 万美元的赌约，雷
诺说他们俩马上用得着了。
【艺术赏析】
影片《卡萨布兰卡》是根据舞台剧《人人都去力克酒店》改编而成，讲述的是一个乱离中的爱情故事。人与
人之间的感情往往在乱世之中才更加稀有珍贵，也更加坚韧深沉。为了爱情，也为了更大的博爱，力克放弃了自
己的幸福，又一次经历了与爱人的生离死别，虽是一种看似遗憾告终的结尾，然而那一份博大和真挚的爱却永远
没有泯灭，它已深深地镌刻在了每一个人的心中，留下了长久的记忆。影片一开始通过黑白单一的色调，营造出
一种惆怅落寞的情景和感觉，而到了最后则演变成彻底凄美绝望的爱情氛围。著名影人亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒
曼的成功合作、黑人歌星杜利威尔逊演唱的经典歌曲《时光流转》，是该片成功的砝码。除此之外，生动凝练的
对白，高潮迭起的结尾，唯美浪漫的场景都令观众难以忘怀。同时，伤感的旧日恋情，灰色的乱世迷蒙，成就了
这部爱情经典。这部影片在情节设置上曲折离奇、扣人心弦，然而它的更大魅力体现在了它精湛的艺术价值上。
《拯救大兵瑞恩》：血与火、爱与恨、生与死
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
片名：Saving Private Ryan
导演：史蒂文·斯皮尔伯格 Steven Spielberg
主演：汤姆·汉克斯 Tom Hanks
国家：美国
出品：美国梦工厂与派拉蒙公司
年代：1998 年
【光影重现】
第二次世界大战后期，德军东部战场正打得不可开交，英美联军则于 1944 年 6 月 6 日在法国的诺曼底大区
开始进行大军团的全面登陆，试图从西部直取德军总部柏林，而在地面部队的登陆作战之前，部分分队已经空降
到了远离诺曼底的法国内陆地区，试图在破坏骚扰德军的部署能力之后再与登陆的部队集结，以便于进一步进行
大规模的组织进攻。二等兵詹姆斯·瑞恩（马特·达蒙饰演）所在的部队就被远远地抛离到了德军前线的后方。詹
第 108 页共 192 页
姆斯·瑞恩是家中四兄弟的老末，他的三名兄长都在这次战役中相继阵亡。美国作战总指挥部的将领在得知该消
息之后，为了不让这位不幸的母亲再承受丧子之痛，决定派一支特别小分队，将她仅存的儿子安全地救出战区。
该拯救小组的任务就落在了刚刚完成登陆任务的约翰·米勒上尉（汤姆·汉克斯饰演）身上，而米勒上尉和他
的部队刚刚经历过奥马哈海滩登陆战的惨烈激战，伤亡很大，此时米勒已经顾不上闲暇歇息，而必须组建一支小
队即刻出发开始拯救任务，他匆匆地挑选了几位身边较为优秀的士兵，然后又临时从别的部队征召了几名专业兵
种，在别的部队还在原地休整的时候，米勒的八人小队又开始踏上长驱直入敌方占领地带，在茫茫未知的广阔地
域中寻找一名叫瑞恩的士兵的征途。
当小分队的士兵们陷入敌区，各种困难和危险相继扑面而来，人力和装备的严重不足，对语言与地形的不熟
悉，还有路边墙角随时可能埋伏着的危险的敌人，面对身边的战友们一个个相继倒下去，他们逐渐开始怀疑这项
任务的合理性：为什么这一个士兵，就值得让八名士兵去冒死拯救？瑞恩的一条命为何比他们的生命更有价值？
但是，尽管他们心存疑惑，他们还是坚决执行上级的命令。而拯救的旅程也像是一条通往死亡的道路，一条漫漫
的考验战争中每个人心中人性观念与价值的磨练之路，一条充斥着自我矛盾与自我救赎的道路。经历过千难万险
之后，小分队终于在某处激战正酣的地带找到了这名士兵瑞恩，然而抱有强烈意志与责任感的瑞恩并不愿意与米
勒一起离开战场，此时前方有大量敌人正在接近，大战一触即发，瑞恩与米勒还有所有的战友们都将经历一次更
为严峻的考验，到底是谁的生命更有价值呢？也许你先考虑考虑如何在下面将进行的战斗中保住自己与同伴的小
命吧……
【艺术赏析】
第二次世界大战题材一直是好莱坞喜好的故事源泉，这似乎符合美国的个人英雄主义思想。而导演斯皮尔伯
格更是用不稳定的镜头、大特写的子弹射入等等方式，重现了 50 多年前惊天动地的诺曼底登陆战的恢弘场面，
让人惊骇地目睹了战争的激烈和残酷。壮观宏大的战争场面，血肉横飞的诺曼底战役，整个海滩被战士的鲜血染
红了。影片用纪录片的手法表现了腥风血雨的战场，震撼人心，比如摄影师手提摄影机在导演布置的大环境中来
回穿梭，模拟出纪录片效果，使得人物和事件真实可信。此外，导演着重刻画了战争中人的关系和人性的表现。
评论普遍认为此片是有史以来最好的战争片。
影片在战争场面的表现上非常逼真，真实地再现了当时的战场血腥景象。许多参加过第二次世界大战的老兵
对影片给予了极高评价，称它是“最真实反映第二次世界大战的影片”，尤其是片中全长 26 分钟的重现诺曼底
登陆的壮观场面。另一方面，影片探讨了战争中人道主义的一个难题，用 8 个人的生命去拯救一个士兵的人道主
义精神究竟是否应该？从这一点一下提高了影片单纯作为纪实性电影的品格，从而更深层地挖掘了战争中的正义
和人道精神。流血、牺牲、战斗，战争中的残酷不是一个人能够单独承受的，不过导演所讲述给我们的就是为了
一个人的整个战争。
《现代启示录》
：黑暗人性的旅程
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
片名：Apocalypse NowRedux
导演：弗朗西斯·福特·柯波拉 Francis Ford Coppola
主演：马龙·白兰度 Marlon Brando
国家：美国
出品：米拉麦克斯公司
年代：1979 年
【光影重现】
在越南战争期间，美军上尉威拉德接到总部的命令，去寻找脱离了美军的科茨上校。科茨曾经有着辉煌的历
史，但如今却已陷入疯狂。他在越南境内建立了一个独立王国，推行着野蛮、血腥、非人的残暴统治，还不时地
向美军进行疯狂的近乎妄语的广播宣传。威拉德接到的命令就是找到科茨，并把他带回来或者是杀了他。带着这
第 109 页共 192 页
个命令，威拉德率领一小队士兵沿着湄公河逆流而上，穿越丛林前往越南。在寻找科茨上校的过程中，威拉德几
乎横穿了整个越南战场。他目睹了种种暴行、恐怖、杀戮与死亡的场景，深深地受到了震撼。在不断的杀戮之中，
威拉德也几乎变得疯狂。
最后历尽艰辛的威拉德一行终于来到了科茨的恐怖王国。他们落入了科茨的手中，受到了严酷的折磨。但这
却也使威拉德得以直接面对科茨。科茨本可以杀死威拉德，但他却没有这样做，他借助威拉德的手完成了渴望已
久的死亡，终于从这个疯狂的世界中得以解脱。而威拉德也深深地体会到了人类心中的邪恶与黑暗，体会到了邪
恶所引起的疯狂。土著们跪倒在他面前，他实际上已取代了科茨。对这一切感到由衷地厌恶的威拉德拉起同伴，
登船离去。科茨的疯狂被制止了，但在整个越南战场上，恐怖与杀戮仍然在疯狂地进行着。
【艺术赏析】
史诗巨片《现代启示录》是根据英国作家康拉德原著《黑暗之心》改编而成的，是导演科波拉历经四年的呕
心沥血之作，耗资千万。从某种程度上讲，《现代启示录》可谓是描写越战最成功、最深刻的美国电影，影片讲
述越南战争期间，美军上尉威拉德接到总部的命令，在 4 个士兵的护送下，逆流而上去寻找脱离了美军的科茨上
校。影片描述的是越战，在 20 世纪 60 年代的环境里，这场战争是一个不可忽略的转折，它所带来的意义超越了
战争本身。在《现代启示录》的基调刻画上，导演柯波拉以其精湛的手法，将炮火弥漫的战争场面描绘成一副世
界末日般地狱景观，深刻地揭示了战争给人类带来的灾难。影片更是以烟火效果的战斗场面，交响乐背景下的直
升机大屠杀场面，给观众留下了不可磨灭的经典画面回忆，是一部颇具探讨意义的战争史诗片。然而有人说《现
代启示录》太过冗长、剧情刻画上有些模棱两可，结局也让人费解。但影片凝重的历史悲怆感，强大的画面冲击
力无疑开创了大师级的战争片，影片更是以其中许多超现实主义篇章和象征性的段落深刻地表达了越战的暴力、
恐怖和噩梦式的疯狂。
《辛德勒的名单》：人性发展轨迹的探寻与思考
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
片名：Schindler's List
导演：史蒂文·斯皮尔伯格 Steven Spielberg
主演：利亚姆·尼森 Liam Neeson
国家：美国
出品：环球影片公司
年代：1993 年
【光影重现】
1939 年 9 月，德军在两周内攻占了波兰，纳粹下令波兰全境的犹太人必须集中到指定的城市进行登记，每
天有一万多名犹太人从乡村来到克拉科夫。
在克拉科夫的犹太人推举了 24 名犹太人组成委员会帮助被集中到该城的犹太人解决住宿膳食、分配劳役和
排解纷争等问题。
刚从家乡来到克拉科夫的德国企业家奥斯卡·辛德勒身材高大、相貌英俊、举止风流倜傥。他在酒店及各种
社交场合慷慨地大量结交德国军官和党卫军。
辛德勒也来到登记处，找一个曾在利勃兹一家搪瓷厂当过会计，名叫伊扎克·斯泰恩的犹太人。辛德勒有意
买下那个经营不善的搪瓷厂以生产食用器皿，供应军需，发战争财。他要斯泰恩当他的会计师和助手来管理工厂。
可令斯泰恩疑惑的是：辛德勒做什么呢？资金筹备到位，工厂重新命名为埃马利亚。党卫军规定：雇佣犹太技
术工人每天工资 7 马克，其他工种和女工每天 5 马克，但必须直接全部付给政府财政部门，犹太人分文得不到。
而雇佣波兰工人工资要高一些。于是，犹太人成了辛德勒当然的选择对象。招工处人头济济，斯泰恩仔细地给应
征者有效的指点，帮助同胞找到合适的去处，还暗中伪造了各种资格证书给那些不具备进厂条件的教师和音乐家，
以躲避被抄上黑名单让德军推上卡车送走。
第 110 页共 192 页
一天有一个叫鲁因斯坦的独臂工人，来向辛德勒当面致谢。他说自己差点被党卫军打死，很感激这个工厂救
了他，他会报答他的。但在日后清扫积雪时鲁因斯坦还是被德国军官从队伍中拉出来枪毙了。辛德勒找德军交涉，
有个党卫军高级军官对他说，让犹太人在企业中占有一席之地，这意味着背叛。
一次，斯泰恩和许多犹太人被送上了火车，辛德勒得知后火速赶往车站，机智地斥责德军军官，并在火车启
动时在窗口找到了斯泰恩，并把他留了下来，责怪他日后别忘带工作证，以免遭此横祸。
1943 年 3 月 13 日，克拉科夫的犹太人遭到了惨绝人寰的大屠杀。党卫军开着军车带着成群的狼狗进入了犹
太区，见一个杀一个，克拉科夫一片肃杀之气，个个如惊弓之鸟。腥风血雨，其状甚惨。和情妇骑马归来的辛德
勒驻足小山坡，眼前的一切使他受到了极大的震撼。不忍卒睹的情妇，哽咽着恳求他离去。
望着空无一人的工厂，辛德勒忧心忡忡。思虑再三，他决定去找党卫军司令官阿蒙·戈特，让他批准将埃马
利亚工厂定为一个附属劳役营，重新恢复生产。戈特推说要达到目的须具备很多条件，以此乘机狠狠赚它一票。
辛德勒自然心领神会，表示只要鼎力相助，他定会给以令人满意的报答。
辛德勒来到普拉绍夫劳役营，乘机和斯泰恩见了面。斯泰恩告诉他到时别忘了给党卫军军官及家属的生日送
礼，还必须按时孝敬财政部和军需局的人，党卫军司令部的费用每个月的第一天就得送去。以此来换取获准开设
集中营金属加工厂的权利。
在德军疯狂屠杀犹太人的日子里，辛德勒开设的工厂成了众多犹太人的避难所。辛德勒庆祝生日时，吹灭了
五层高的蛋糕上的蜡烛并亲吻了身边的每个女人。工厂里的犹太姑娘带着一个犹太女孩，也捧着他们的蛋糕，代
表全体工人祝他生日快乐，辛德勒也亲吻了她们，但他没料到由此却惹下了祸。
广播里传来了叫所有活着的犹太人立刻到广场集合的命令。刚从匈牙利来到集中营的犹太人不知道在等待着
他们的是什么命运。阿蒙·戈特下令把有病的犹太人全部消灭掉。听军官说要脱衣检查身体，女人们纷纷弄破手
指挤出血来涂在脸上、唇上增加血色。
在站台上，呆在闷罐车里的犹太人承受着烈日的炙烤，口渴难忍。辛德勒给坐在月台上的戈特递上冰镇汽水
后建议叫辆消防车来，用水笼头朝那些犹太人喷洒，以此取乐。于是，戈特吩咐士兵执行，犹太人纷纷用嘴去迎
接这生命之泉。辛德勒吩咐士兵朝车顶多喷一点，注视着他的戈特意识到了什么，脸上的笑容顿时收敛了起来。
盖世太保逮捕了辛德勒，罪名是违反了元首的种族法规，在他生日当晚无意中吻了那位送蛋糕的犹太姑娘。
戈特向盖世太保头子朱利斯解释，并为辛德勒说情，用钱解决了问题。辛德勒在受到一番警告后获得保释。
1944 年 4 月，在克拉科夫和普拉绍夫犹太人居住区中被杀害的犹太人已超过一万。阿蒙·戈特奉上级之命挖
出早已埋葬的尸体焚化，并把剩下的犹太人运往奥斯威辛集中营。辛德勒得知这一情况后要求戈特给他的会计师
特别待遇。
眼看工厂将难以为继，辛德勒打算回家乡去，可斯泰恩说可以继续开厂，当然得另雇新工人。辛德勒发自内
心地感激他。一行眼泪从前途未卜、生死难料的会计师斯泰恩的眼中滑落。辛德勒的心猛然唤醒了什么。
当辛德勒带着满满几皮箱的钱来到戈特的面前，说他要买下他的工人时，戈特疑惑地问：“究竟为什么？你
肯定别有目的，你得对我说实话！”辛德勒说：“这样他不需要再训练工人，而且对军队也有利，他要生产军火。”
辛德勒要戈特开价，一个犹太工人多少钱？
在工厂的办公室里，辛德勒一支接一支地吸着烟，一面向正在打字的斯泰恩口授着名单，他终于用钱买通了
戈特和朱利斯，他留下了全部儿童，他拯救了一个又一个无辜的生命。他开列的名单越来越长，这时的辛德勒表
现出异样的“贪婪”，他一次次地去见朱利斯，尽量力争多给一些名额。
斯泰恩捧着他打出的长长的名单，双手颤抖着。
名单的最后一页，留着一个空白的名额，那是留给戈特的犹太女仆海伦·凯丝的。戈特当然不肯将她交给辛
德勒，他表示永远不会送她去集中营，而要带她一起回维也纳，要和她一起生活。辛德勒提醒他：这只是个一厢
情愿的梦。但戈特说宁可带海伦·凯丝去树林，然后朝她的脑袋上开一枪。但最终戈特还是退却了、妥协了，以
一万四千八百马克将海伦·凯丝交给辛德勒去劳役营上工。
名单上的犹太人到广场登记后，将用火车分男女两批送往捷克的兹维陶·布伦利兹——军火厂所在地。辛德
勒告诉先期到达的犹太男人：妇女列车已离开了普拉绍夫，很快将到达军火工厂。妇女列车在行进着，车厢里一
片欢腾。然而。火车却开到了奥斯威辛集中营，妇女们被命令脱光衣服进行沐浴消毒，传说中的可怕事情终于降
临到了她们身上，人们一片惊恐。
心急如焚的辛德勒赶到奥斯威辛，向集中营头子要回他的工人。在软硬兼施之下，接受了贿赂的头目想用另
第 111 页共 192 页
外 300 人替换。可是，辛德勒不同意，在他的坚持下，头目终于松口了。他还向德军士兵训话，不准他们随便开
枪乱杀军火工厂的犹太工人。
一天，斯泰恩来向辛德勒汇报：工厂生产的炮弹质量全部不合格，恐招军方起诉。可是辛德勒却镇定地表示，
他会去向德国人解释。他告诉斯泰恩，他们生产的炮弹质量不好，他非常高兴。整整七个月，他没有生产出合格
的产品。与此同时，他却花数百万马克以供应他的工人以及用来对德国官员行贿，同时还用钱从军火市场买来一
些炮弹作为军人工厂的产品，搪塞一下德军。这样做，使辛德勒倾家荡产、濒临破产。
德国终于无条件投降了。辛德勒向全厂工人郑重宣布：他们从明天起就可以各自去寻找自己的亲人了。并回
首劝阻守卫工厂的德军士兵，放下武器，返回家乡，不要再充当纳粹的刽子手。士兵们垂头悄然离去。之后，辛
德勒提议为纪念无数被杀害的无辜者默哀三分钟。临行前，辛德勒吩咐斯泰恩把厂里的东西全部分给工人。工人
们把假牙融化取出金子打铸成一个质朴的戒指，上面用希伯莱文刻了一句经文：凡救一命，即救全世界。一个犹
太人将全体工人签名的说明信交给辛德勒，万一他被捕，上面有所有人的签名。
辛德勒激动得热泪奔流、难以自持。面对语无伦次的辛德勒，斯泰恩真切地说：因为他才使 1100 名犹太人
幸免于难，他们的后代也蒙受了他的恩泽，永志不忘。辛德勒说：“If I just…… I could have got more. If I'd made
money. I threw away so much money.（如果我的生活不那么奢侈，我可以再多救些人，如果我再多赚点钱……我
太荒唐挥霍了……）”辛德勒泣不成声地伏在他的会计师肩上跪了下来，工人们纷纷围上前来抱住了他们的救命
恩人。辛德勒走了，人们久久地尾随着，目送着他直到尽头。
1958 年辛德勒获耶路撒冷大屠杀纪念馆颁赠的正义勋章，并被邀请在正义大道上植树。
战争结束时，波兰只剩下不到四千名犹太人，而今天有六千多人都是辛德勒救下的犹太人的后裔。
1974 年 10 月 9 日，辛德勒去世，被以天主教方式安葬在家乡的兹维塔齐尔山上，每年都有许多许多幸存的
犹太人及其后代来祭奠他的亡灵。
【背景资料】
《辛德勒的名单》一片将作为电影史上永恒的光辉而存在，它是电影史上一部经典的作品。斯蒂芬·斯皮尔
伯格的名字也将与这部影片联系在一起而永远流传下去。
1993 年，美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格带领《辛德勒的名单》一片摄制组初抵波兰，就在他们跨进二战
期间克拉科夫集中营准备安营扎寨之时，突然收到全美犹太人协会从纽约发来的一封急电：“请勿惊扰亡魂，让
他们安息吧。”斯皮尔伯格读完这寥寥数语的电文，一言不发。他当即下令摄制组全体人员撤离克拉科夫集中营，
转移到几十公里以外，搭置布景拍摄。与此同时，他独自一人离开了摄制组，乘飞机直接飞往纽约。斯皮尔伯格
不派代表，不借助电话、电报、电传等迅速方便的现代化通讯工具而横跨大西洋，亲赴纽约向“犹协”致歉，他
的谦逊和诚意令“犹协”全体成员无不动容。难怪后来国际影评界交口赞誉《辛德勒的名单》是“一位充满人道
主义精神的导演拍摄的一部洋溢人道主义气息的电影”。
《辛德勒的名单》让世界感到震惊——这部深刻揭露德国纳粹屠杀犹太人恐怖罪行的电影，于 1994 年 3 月
1 日在德国法兰克福首映，德国总统亲自出席了影片的首映式。
美国总统克林顿看过此片后印象很深，以至在一次新闻发布会上疾呼：“我迫切要求你们去看看这部影片。”
《辛德勒的名单》具有如此巨大影响的震撼力和如此深沉而令人痛苦的艺术魅力，应该说，是与斯皮尔伯格
身上流着犹太人的血液，以及童年时代亲身体验过犹太人遭受歧视的痛苦；以及他源于乌克兰的大家族中竟有
17 位成员在波兰纳粹集中营中被谋害；以及他的内心深处对辛德勒——这位犹太人的大恩人怀有虔敬感恩的心
态等一系列无法逃避的事实分不开的。
早在 1982 年，斯皮尔伯格收到他的制片人寄给他由澳大利亚小说家托马斯·科内雅雷斯所著的《辛德勒的名
单》，从不细读小说的斯皮尔伯格一反常态，不仅仔细阅读完这部小说，还当即拍板买下其改编、制片权。他意
识到这是他渴望已久的题材，但他自知时机尚不成熟。直至 10 年以后，即进入 1993 年的春天，影界一些要人劝
他放弃这部非商业性影片的拍摄计划，他所在电影公司的一个头面人物甚至提出：“与其拍此片，不如把钱捐给
大屠杀博物馆。”这句话激怒了斯皮尔伯格，更促成了他下定决心不惜付出任何代价都要坚持拍成这部影片。电
影公司最后作了让步，不得不让这位向来以游戏心态拍摄惊险片、恐怖片和科幻片而著称于世的“孩童”导演去
实现他的梦想。为了这部影片，斯皮尔伯格首次放弃了惯用的电影特技，拒绝援请好莱坞影星主演，仅请一位奥
斯威辛集中营中的幸存者做副导演和被辛德勒拯救出的犹太人做影片顾问。就这祥，他仅耗资 2300 万美元就拍
出了这部长达 3 小时 15 分钟的影片。这部影片的拍摄对斯皮尔伯格来说是一次新的体验，压抑的情感闸门一下
第 112 页共 192 页
打开，他说："这次我感到重要的不是我的想象力，而是我的良心，突然间，我一惯用来逃避现实的摄像机直面
现实，在拍摄中我哭了，我每天都流下了热泪。"
为了方便工作，斯皮尔伯格把家人接到了波兰，可每天 14 小时紧张的拍摄工作之后，亲人也无法把他从白
天的思绪中解脱出来。在影片拍摄过程中，斯皮尔伯格不止一次因无法控制自己的感情而迫使拍摄中途停止。当
他用手势指挥群众演员——健康的到右边，有病的到左边时，他感到自己就像纳粹党徒；当他指挥剃光妇女的头
发、剥光她们的衣裤，把她们像牲口一样赶来赶去时，他的心都要碎了。他说："这是我一生中最可怕的经历。"
几个星期里，他不和剧组里的德籍演员握手，不向那些身着纳粹军服的扮演演员打招呼，他以为自己就生活在当
年的纳粹集中营里，4 个月后，影片在波兰封镜，身心疲惫的斯皮尔伯格脸上才终于露出一点笑容。
拍完此片，斯皮尔伯格谢绝了片酬并决定将个人赢利全部捐给美国大屠杀博物馆。
《辛德勒的名单》虽是以黑白摄影为主调，仍是彩色大制作的规模，全片有 126 个角色，动用 3 万名临时演
员演出。在波兰除有 30 个外景场地，还搭制了 140 个布景配合。前幕后动用了百余名犹太人参加工作，让他们
重温一次纳粹恐怖血腥的恶梦。影片情节波涛汹涌，气势悲壮，一幅幅画面以黑白摄影为主调的纪录片的结实性
手法，表现德国纳粹疯狂灭绝犹太人的恐怖，其惨状催人泪下。
《辛德勒的名单》成为全球最瞩目的影片，其思想的严肃性和非凡的艺术表现气质都达到了几乎令人难以超
越的深度。描写犹太人在二次世界大战时期遭受集体屠杀的影片过去也拍过不少，但是以德国人良知觉醒并且不
惜冒生命危险反叛纳粹，营救犹太人的真实故事片，这还是第一部。影片中，辛德勒开始时并不是位英雄，为什
么最后他成了一名英雄，影片并未作出解答，所表现的只是他的行为。斯皮尔伯格动用了一个小小的具有象征含
义的效果陪衬。
在清洗克拉科夫犹太人居住区时，辛德勒在挥舞棍棒、疯狂扫射的党卫队和被驱赶的犹太人之间看见了一个
穿行于暴行和屠杀而几乎未受到伤害的穿红衣服的小女孩。这情景使辛德勒受到极大的震动。斯皮尔伯格将女孩
处理成全片转变的关键人物，在黑白摄影的画面中，只有这小女孩用红色。在辛德勒眼里，小女孩是黑白色调的
整个屠杀场面的亮点——后来女孩子又一次出现——她躺在一辆运尸车上正被送往焚尸炉。
这一画面成为经典之笔，它的摄影的深层内涵和艺术价值远远超过一般意义上的电影作品。从影片开头到纳
粹宣布投降，都是用黑白摄影，目的在于加强真实感，也象征了犹太人的黑暗时代。后来纳粹投降，当犹太人走
出集中营时，银幕上突然大放光明，出现灿烂的彩色，使观众有从黑暗中走到阳光下的感受，可以体验到剧中人
解除死亡威胁的开朗心情。
影片的摄影指导扎努西·卡曼斯基掌握了黑白摄影的画面质感，在沉重中有厚重的味道，特别是在拍摄波兰
的贫民区时，矮墙、砖块、潮湿气息，还原了时代的真实氛围。
同时由爱尔兰影星利亚姆·尼森饰演的辛德勒，由曾主演《甘地》而获奥斯卡金奖的本·金斯利饰演犹太人斯
特恩所组成的强大的演员阵容，也是使这部影片成功不可缺少的因素。
【艺术赏析】
《辛特勒的名单》是由澳大利亚小说家托马斯·科内雅雷斯的同名小说改编而成，是斯蒂文·斯皮尔伯格于
1993 年导演的一部旷世奇作。影片真实再现了德国企业家奥斯卡·辛德勒在第二次世界大战中保护 1200 名犹太人
免受法西斯杀害的历史事件，深刻批判了法西斯主义屠杀犹太人的罪恶行径。凭借其极高的艺术造诣，《辛德勒
名单》一度成为全球瞩目的一部影片。其人道主义的思想和惊人的艺术表现力创造了艺术史上的的高峰。电影中
表现第二次世界大战中犹太人遭受集体屠杀的很多，但是以德国人的视角，德国的良知觉醒为起点，表现德国人
出钱出力甚至不惜冒生命危险反叛纳粹，保护犹太人的真实事件，这部影片是先例。影片中，辛德勒本是一个商
人，可是在良心的驱使下他成为了一个英雄。影片最后表现被救的犹太人子女在辛德勒墓碑前聚首一幕更是对这
个英雄的肯定。
《辛德勒名单》一片情节感人，气势悲壮。以黑白摄影为主调的纪录片拍摄手法更使影片具有了一种及其真
实的效果，感人肺腑，发人深思。影片中电影语言的运用也极为出色，在表现犹太人的悲惨遭遇时，有一个镜头
中出现了红色，在冲锋队屠杀犹太人的场面中，身穿红衣的小女孩与画面形成了极其强烈的对比。产生了极具艺
术冲击力的效果。当影片进行到犹太人走出集中营，获得自由时，银幕上骤然间大放光明，出现了彩色。这一明
显的电影语言的运用起到了极强的艺术效果。
第 113 页共 192 页
《罗生门》
：人性的寓言
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
导演：黑泽明
原著：芥川龙之介（《筱竹丛中》
）
编剧：黑泽明、桥本忍
出品：日本大映公司京都制片厂
年代：1950 年
【光影重现】
在这部电影中，总共只有九个人物：樵夫、凶手多襄丸、武士的妻子真砂、武士、女巫、行脚僧、婴儿、杂
工和捉住多襄丸的衙役。
故事发生在 12 世纪的日本，在平安京发生了一件轰动社会的新闻，武士金泽武弘被人杀害在丛林里。作为
证人，樵夫、凶手多襄丸、死者的妻子真砂、借死者的魂来做证的女巫都曾被招到纠察使署，但他们都怀着利己
的目的，竭力维护自己，提供了美化自己、使得事实真相各不相同的证词。
这一天，大雨倾盆，烟雾迷蒙，在平安京的正南门--罗生门下，行脚僧、樵夫、杂工 3 人一起在这里躲雨，
谈着谈着，他们就聊到了这件事。
樵夫说，3 天前他上山砍柴，在一片树丛里发现了一具男人的尸体，他就近报了官，被传到了纠察使署……
实际上，他掩盖了自己因贪图小便宜而抽走了尸体胸口上的短刀的行为。
樵夫说凶手多襄丸是个有名的大盗，但他在事后很快就被抓到了。因为他恰巧喝了山沟里染了毒的泉水，所
以抓来不费吹灰之力。
在审问中，多襄丸对自己的作案经过，是这样述说的：他在山路边息凉，见那女子经过，便起了邪念。他将
武士骗离山路，突然袭击，绊倒武士，将其捆绑在树上；又跑去骗那女子，说她丈夫突发急病，拉着她跑近武士
身边，当着武士的面强暴了她。强盗既遂所欲，想要离开，女子挡住说：“我不能在两个男人的面前出丑，你们
两人必须有一个死。”强盗用长刀挑断捆绑武士的绳子，武士立即跳起，拔刀应战，经过 20 多个回合，强盗终
于取胜，杀死了武士。等他再寻找真砂时，她已经吓得逃之夭夭了。但是，他的心理需要表现在把当时的怯懦怕
死说成勇敢威猛，为此他还不惜夸赞武士的勇敢威猛来陪衬自己：“能和我斗到 20 回合以上的，只有他一人。”
他当然不肯承认“决斗”中曾失手丢刀，所以刺死武士的只能是一直在手的长刀。且强盗省略了其强暴过武士的
妻子后请求原谅的这一段。
行脚僧却补充说，当时在纠察使署里，真砂是这样说的：强盗凌辱了她之后就溜之大吉，她跪伏在丈夫面前
失声痛哭，丈夫却一言不发，那眼神既不是悲伤，也不是愤怒，而是充满着鄙视，冷酷无比，令她战栗。女人苦
苦哀求，请丈夫原谅，那武士始终一动不动，一言不发，冷酷的眼光直诛女人之心。她从草间拾回反抗强盗时掉
落的护身匕首，割断绳子，递匕首给丈夫，宁愿他杀了自己，丈夫仍旧不言不动，眼光如剑。她绝望之下想与丈
夫同归于尽，便以匕尖对准了丈夫，自己昏过去了；醒来后看到丈夫胸口插着那把短刀。后来她想自杀，但终于
怎么也没有死得成。她的心理需要是强调自己的行为另有原因，即丈夫那冷酷鄙视的眼光，以稍稍减轻一点自己
并没有的罪责。
行脚僧又向杂工和樵夫说出死了的武弘借女巫之口说出来的话：那强盗完事后，又花言巧语引诱女人随他去，
做他的浑家，那女人不仅意肯言从，竟还指着被绑的丈夫要求强盗：“先杀了他！”闻言连强盗都大惊失色，一
把将她掀倒在地，反问武士如何处置这个女人：“是杀了她！还是饶了她！”因这一言，武士从心底宽恕了强盗；
女人逃走，强盗追之不及，回转来割断武士身上的绳索，也悻悻然走了。妻子的“背叛”和“狠毒”，使武士痛
不欲生，拾起短刀，毅然自尽。且武士说到了“我死了，一个人的脚步轻轻地走来，从我的胸口拔去匕首”，这
遭到了樵夫的反对。武士说是自杀，其实想怪罪女人杀了他，女人割断绳子，要他与强盗决斗，确是他的间接死
因。同时，他不肯承认输给强盗，说为自杀，也出于这种心理需要。至于死者的话是借女巫之口说出的，这是艺
术手法，可以信为死者本人想说的话，不必横生枝节。
真相只有一个，但是各人提供证词的目的却各有不同。为了美化自己的道德，减轻自己的罪恶，掩饰自己的
第 114 页共 192 页
过失，人人都开始叙述一个美化自己的故事版本。罗生门下那个汉子的评论似乎可以作为总结：“人都自以为老
实，都把对自己合适的话当作真话，而把对自己不合适的事情忘得一干二净，这样才心里舒坦。”这个似乎看透
了一切的汉子还发挥了不少人间不如地狱、人性不如兽性的议论，以及事实真相不可得知的虚无主义“认识论”，
竟使对人心之善尚存一线希望的和尚都差点同意了他。荒山上的惨案，成了一团拨不开看不清的迷雾。
樵夫其实躲在树丛后面，目睹了案情的全过程，只因事后从案发现场偷走了那把嵌螺钿、颇值些钱的匕首，
心中有愧，所以开始不说，漏出的一句两句被那敏感的汉子抓住，追问不休，才说出他的版本：强盗强暴过武士
的妻子后，请求原谅，还请求女人跟他走，他愿意金盆洗手，改恶从善，用劳动来养活她。女人二话没说，拾起
匕首，跑近丈夫，割断绳索，两个男人明白她的意思，是要他们用决斗来决定她的命运。但两个男人都很怯懦，
都怕死，不想战斗。武士说：“我才不愿意为一个女人拼命呢。”还骂女人：“在两个男人面前出丑，为什么不
自尽。”那强盗也顺水推舟地奚落女人。女人气极，破口大骂，骂他们胆小鬼，骂他们名不副实。两人不得已才
出手，且都本事平平，刀法不准，一个砍进树里，一个插进地里，拔不出来，决斗成了毫无章法的扭打。强盗终
于碰巧从地里拔出长刀，刺死了武士，自己还在索索发抖。樵夫到底还是说了谎，因为扭打中强盗幸而到手的不
是长刀，而是短刀。他的偷，不是从草间顺手牵羊地拾取，而是从死人血淋淋的伤口拔取，性质要严重得多。樵
夫心理上不肯承认，自己竟会这么忍心，所以他对和尚说：“有时候，我连自己的心思都摸不清。” 这也就是
为什么他大声反对武士的话了。
三个人就这样争争吵吵，纷纷慨叹人心叵测，不知道什么是真，什么是假。正在这时，隐约传来婴儿的哭声。
他们循声找去，看到了一个被遗弃的婴儿。那个以“人人都在作恶，我也不妨作恶”为人生哲理的汉子上去把婴
儿的衣服剥了下来，樵夫骂他是恶鬼，杂工申辩说，生了孩子又把他丢掉的人那才是恶鬼呢！又揭露了樵夫偷拿
了武弘尸体上的短刀的行为，说得樵夫哑口无言。
杂工走了，樵夫则抱起婴儿，准备带回家养，他对和尚说：“我已经有 6 个孩子，再添一个也不过一样的辛
苦。”行脚僧感动地说：“亏得你，我还是可以相信人了。”
谈论完毕，雨过天晴。影片结尾，樵夫抱着婴孩往夕阳深处走去。
这部电影中罗生门下那个汉子的评论似乎可以作为总结：“人都自以为老实，都把对自己合适的话当作真话，
而把对自己不合适的事情忘得一干二净，这样才心里舒坦。”可不是吗？人们说谎，往往并非有意说谎，而是真
的以为自己说的是事实；心理陷溺在需要中，就会启动一种机制，能把自己不肯承认的事情，对自己不合适的事
情，下意识地、自然而然地忘记掉，修改掉，以求得心里舒坦。当事人各说各的，但那个樵夫最后说的话是值得
相信的。
【艺术赏析】
芥川龙之介的原著表现的是因为贵族统治而形成的纲纪废弛、文化颓废的时代，政治的弊害、道德的沦丧使
得整个国家失去秩序和安宁，充满着腐败的气息。因此，有人认为，黑泽明的电影旨在暗喻战后日本道德败坏、
腐化，还有人认为是对人性、对客观世界的怀疑，以及宣扬不可知论的哲学。影片在很多地方给人混乱、迷惑、
阴郁的感觉，但这不是影片的全部，因而并不能视为影片的主旨。
黑泽明是一个极其注重观念的导演，喜欢由观念出发进行构思、他的电影有时表现的仅仅就是善，或是恶，
或是幸福、不幸、爱的美德等观念，而对于人的存在问题，或是存在的意义更有着浓厚的兴趣。“他是要把人放
在试验管中，给予一定的条件和一定的刺激，以测定他的反应。这种对人物的研究就是他的作品。”（岩崎昶《日
本电影史》）影片的场景设置，无疑正是这样一个“试验管”，背景完全虚化、寓言化，并不具体在某个特定的
时间、地点。场景的设置也极简单，几乎是任何时代、任何地点都可能有的。在这样概念化的背景下，对人的透
视无疑是被推到前台的。
影片采用套层结构形式，在中心事件（武士被杀）之外又添置了一个框架故事：行脚僧、樵夫和杂工在罗生
门下的谈论。这样，中心故事由框架故事引出，在追叙中完成，框架故事除了起到结构、串联的作用外，更在情
绪和气氛上起到了配合影片情节发展的作用，而影片结尾婴儿事件，毫无疑问是导演意图的直接表白。
故事的展开十分简单：通过强盗、女人、武士、樵夫等四个当事人之口，讲述了同一个发生在树林中的杀人
事件。由于四人完全根据自己的利益出发来讲述事件的过程，因此所表述的截然不同，真伪难辨。不过通过四人
的描述，我们可以确定的是武士是死了，而且还是他杀（谁杀的也不确定），女人是被侮辱了。导演设下两个前
提条件，余下的就由四个人或者加上我们去想象了。综观全片，构思相当巧妙，情节层层推进，当你相信了第一
个人供词的时候，又被第二个人推翻，于是又有第三个、第四个，到最后观众都不知道该相信谁。不过樵夫的话
第 115 页共 192 页
可能更真实些，因为他在此事件中是唯一的身外之人，他没必要说假。
显然，在这里事件只是一个托词，用对话作叙述的手法才是黑泽明认定的形式，这是黑泽明对一个语言构成
的世界的认识。人们生活在一个由语言精心制造的世界之中，物质生活异化为生活方式的冲突，各自为自己的生
活方式寻找借口，借用电影中的人物之曰表白“每个人都在言说对自己有利的话”，实际上这就是为人们存在的
自身困境开脱。黑泽明在着重对言语表达的同时，刻画了一个饥荒战乱、道德瓦解、价值崩解、人不如禽兽的邪
恶世间，以此努力寻求一种探究人性本质和解读世界的可能。
影片的关键句只出现一次，就是“哪里有软弱，哪里就有谎言”。他们或为了掩盖对自己不利的事实，或为
了美化自己的形象，不同程度地说了谎。
多襄丸自知难逃厄运，供认不讳。但从他的供词中，我们听到他是一位血气汉子，可惜因为一时的鬼迷心窍
使他欲火焚身而丧失了理智，犯下了抢夺武士妻子和杀武士之罪，但从他口中似乎肯定自己是一位让女性彻底降
服的强者，是令女人神魂颠倒、难以抗拒的“真”男子。事后真砂要求他与武士角斗，尽管对手不弱，但他还是
最后比武的赢家。陈述中，他不断狂笑，以狂放不羁的态度增加自己一世枭雄的风范。而实际上，从樵夫的叙述
中，我们知道他们二人不但没有超群的武艺，而且在角斗时惊惶失措，拼杀极其笨拙难看，每次进攻都以摔倒告
终。
真砂的证词充满温和、平静但哀怨的情感，她用泪水控诉强盗逼奸和事后丈夫无情的鄙视，她强调宁愿死也
不愿被丈夫如此鄙视，出于羞愤，她杀了丈夫，她在陈述中把自己装扮得孤苦无依、惹人怜悯，表现出对自身命
运无法掌控的无奈，呈现了一个受害者的形象，意在使人消除对她的憎恶和反感。
武士借由女巫的招灵说出自己的证词，他这份清高的告白，塑造了自己出淤泥而不染、顶天立地的刚直形象。
他控诉妻子的不贞，并把她说得很恶毒，以此博取人们的同情；同时为了美化自己的正义形象，把多襄丸说得很
侠义，从而使自己成为道德的化身。他终以自杀作为结局，表现了武士的精神和自重。
三位当事者为了维护、美化自己的形象，编织谎言、影片通过这桩背信弃义、自私伪善的事件，探讨人性善
恶问题，以及人究竟能否对人保持信心。这样，主题的探讨就回到了框架故事中的三个人身上。
樵夫因为目睹了整个事件，耳闻了三个人对真相的歪曲，陷入疑虑、矛盾、困惑之中，不知该对人性究竟怎
样评断。行脚僧本是性善论者，但在弄清整个事件过程中，被这各说各话的情形，搅和了原有对人的道德感和信
任心，是非对错的观念开始模糊。而杂工，则是彻头彻尾的性恶沦者，玩世不恭、冷酷无情，他在故事讲述的间
歇不停宣扬“人本来就是不可信的”，“世界根本就是一个地狱”等，他决定只循利己的态度过日子，干脆毫不
遮掩地、让人真实地看到人的自私和贪婪。
这一切，使行脚僧的精神信念彻底动摇，不再相信人的无私。最后，是樵夫的良心发现，内心光明面战胜了
邪恶的想法，救赎了自己，也使僧侣恢复对人的信心。这时下了许久大雨的罗生门也停雨了，天空绽放出阳光，
似乎也在庆贺着人内心的公义获得伸张。
故事的结尾，也就是全剧的高潮部分，它是一个小寓言，是对整部片子的浓缩和升华。如果把女人看成是那
个孩子（无力自我保护者），武士看成孩子的父母（对孩子应承担保护责任，却因为荣誉而遗弃他），强盗看成杂
工（对弱者通过暴力的利益获得者），树林中的悲剧在罗生门又一次重演。这也暗示这种故事在任何地方都上演
着（人性的善恶将会随着社会的变革延续着）。最后，黑泽明让那个樵夫良心发现，收养了这个弃婴。不难发现，
这一行动的用意在于从人道主义的思想出发，用一种实际行动去重新打造一个美丽的世界，更重要的是人类心灵
的净化。影片在结尾形成了一个对道德加以肯定的基调，表明善恶是非其实只有一线之隔，而我们的意志与决断，
其实是有足够的力量来选择是与非，战胜内心的软弱与卑鄙。真正使人堕落的不是环境，而是内心的软弱和欲望、
既然人总在为自己的行为寻找借口，那么可以肯定人还是有道德感的，这使道德的复苏就有了可能。那个在罗生
门里的弃婴无疑有着这样的象征意义，在这个冰冷的世界里面，一个小小的生命，一个小小的希望，虽然现在还
很脆弱，但生命终将成长，希望也将长存。
（资料来源：《电影：理论与鉴赏》第 141-146 页）
第 116 页共 192 页
《阿甘正传》
：拯救人类的潜力
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
片名：Forrest Gump
导演：罗伯特·赞米斯基 Robert Zemeckis
主演：汤姆·汉克斯 Tom Hanks
国别：美国
出品：派拉蒙电影公司
年代：1994 年
【光影重现】
天空中，一根羽毛随风飘舞，飘过树梢，飞向青天……最后，它落在福尔斯特·甘的脚下，阿甘把它夹进自
己最喜欢的书中，他正坐在萨凡纳 Savannah 州的一个长椅上，向同坐等公车的路人滔滔不绝地诉说着自己一生
的故事——
阿甘于二战结束后不久出生在美国南方亚拉巴马州一个闭塞的小镇，他先天弱智，智商只有 75，然而他的
妈妈是一个性格坚强的女性，她要让儿子和其他正常人一样生活，她常常鼓励阿甘“傻人有傻福”，要他自强不
息。而上帝也并没有遗弃阿甘，他不仅赐予阿甘一双疾步如飞的“飞毛腿”，还赐给了他一个单纯正直、不存半
点邪念的头脑。在上学的校车里，阿甘与金发小女孩珍妮相遇，（珍妮是一个受父亲“虐待”的女孩）从此，在
妈妈和珍妮的爱护下，阿甘开始了他一生不停的奔跑。
在中学时，阿甘为了躲避同学的追打而跑进了一所学校的橄榄球场，就这样跑进了大学。在大学里，他被破
格录取，并成了橄榄球巨星，受到了肯尼迪总统的接见。
大学毕业后，在一名新兵的鼓动下，阿甘应征参加了越战。在一次战斗中，他所在的部队中了埋伏，一声撤
退令下，阿甘记起了珍妮的嘱咐（你若遇上麻烦，不要逞强，你就跑，远远跑开）撒腿就跑，直到跑到了一条河
边，这时，他才猛的想起自己的好朋友巴布还没跑出来，于是他又奋不顾身地跑回去救巴布，同时还救起了许多
的同伴，可是，当最后阿甘终于救出巴布时，巴布却再也没能醒来。
战争结束后，阿甘负伤救了战友作为英雄受到了约翰逊总统的接见。在一次反战集会上，阿甘又遇见了珍妮，
而珍妮已经堕落，过着放荡的生活。阿甘一直爱着珍妮，但珍妮却不爱他。两人匆匆相遇又匆匆分手。
后来，他又迷上了乒乓球，而且技术练得十分精湛。后作为乒乓外交的使者，到中国参加过乒乓球比赛，并
为中美建交立了功。
在“说到就要做到”这一信条的指引下，阿甘最终闯出了一片属于自己的天空。他教“猫王”埃尔维斯·普
莱斯里学跳舞；帮约翰·列农创作歌曲；在风起云涌的民权运动中，他瓦解了一场一触即发的大规模种族冲突；
他甚至在无意中迫使潜入水门大厦的窃贼落入法网，最终导致尼克松总统的垮台。（电影中删略此段）
因为“傻人有傻福”，阿甘还阴差阳错地发了大财，成了百万富翁。而阿甘不愿为名利所累，他做了一名园
丁。阿甘时常思念珍妮，而这时的珍妮早已误入歧途，陷于绝望之中。终于有一天，珍妮回来了，她和阿甘共同
生活了一段日子，在一天夜晚，珍妮投入了阿甘的怀抱，之后又在黎明悄然离去。3 年以后，阿甘又一次见到了
珍妮，还有一个小男孩，那是他的儿子。这时的珍妮已经得了一种不治之症（实际上是艾滋病，不过由于反映的
时代是上世纪 70 到 80 年代，所以那时还没人了解艾滋病），但阿甘仍然同珍妮结婚并带着儿子一起回到了家乡，
度过了一段幸福的时光。
珍妮过世了，他们的儿子也到了上学的年龄。一天，阿甘送儿子上了校车，这时，从他给儿子的书中落下了
那根羽毛，一阵风吹来，它又开始迎风飘舞。
【艺术赏析】
20 世纪 90 年代，美国社会的反智情绪高涨，好莱坞于是推出了一批贬低现代文明、崇尚低智商和回归原始
的影片，美国媒体称之为“反智电影”。《阿甘正传》就是这一时期反智电影的代表作，它根据美国作家温斯顿·格
卢姆的同名畅销小说改编，通过对一个智商为 75 的智障者生活的描述反映了美国生活的方方面面，并以独特的
角度对美国几十年来社会政治生活中的重要事件做了展现。它使美国人重新审视国家和个人的过去，重新反省美
第 117 页共 192 页
国人的本质。
阿甘在影片中被塑造成了美德的化身，诚实、守信、认真、勇敢而重视感情，对人只懂付出不求回报，也从
不介意别人拒绝，他只是豁达、坦荡地面对生活。他把自己仅有的智慧、信念、勇气集中在一点，他什么都不顾，
只知道凭着直觉在路上不停地跑，他跑过了儿时同学的歧视、跑过了大学的足球场、跑过了炮火纷飞的越战泥潭、
跑过了乒乓外交的战场、跑遍了全美国，并且最终跑到了他的终点。
每个看过《阿甘正传》的人都会从中得到些许感悟：生命就像那空中白色的羽毛，或迎风搏击，或随风飘荡，
或翱翔蓝天，或堕入深渊……
影片改编自温斯顿·格鲁姆的同名小说。阿甘是一个美国人的典型，他的身上凝聚着美国的国民性，而且他
还参与或见证了美国 50 年代以来的重大历史事件。阿甘见证了黑人民权运动，上了越战前线，目击了水门事件，
参与了开启中美外交新纪元的乒乓球比赛；在流行文化方面，他是猫王最著名舞台动作的老师，启发了约翰·列
侬最著名的歌曲，在长跑中发明了 80 年代美国最著名的口号。影片的表层是阿甘的自传，由他慢慢讲述。阿甘
的所见所闻所言所行不仅具有高度的代表性，而且是对历史的直接图解。这种视觉化的比喻在影片的第一个镜头
中得到生动的暗示：一根羽毛飘飘荡荡，吹过民居和马路，最后落到阿甘的脚下，优雅却平淡无奇，随意而又有
必然性。汤姆·汉克斯把阿甘从历史的投影变为实实在在、有血有肉的人。阿甘是一个占据着成年人躯体的幼童、
一个圣贤级的傻子、一个超越真实的普通人、一个代表着民族个性的小人物。名言：人生就像一盒巧克力。
【经典台词】
1．Life was like a box of chocolates, you never know what you’re going to get. （生命就像一盒巧克力，结果
往往出人意料）
2．Stupid is as stupid does. （做傻事的才是傻瓜）
3．Miracles happen every day. （奇迹每天都在发生）
4．Nothing just happens, it's all part of a plan.（没有事情随随便便发生，都是计划的一部分）
5．I'm not a smart man, but I know what love is. （我并不聪明，但我知道什么是爱）
6．If you are ever in trouble, don’t try to be brave, just run, just run away.（你若遇上麻烦，不要逞强，你就跑，
远远跑开）
《勇敢的心》
：英雄和自由的神话
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
片名：Brave Heart
导演：梅尔·吉布森 Mel Gibson
主演：梅尔·吉布森 Mel Gibson
国家：美国
出品：美国偶像影片公司、拉德影片公司
年代：1995 年
【光影重现】
在威廉·华莱士还是孩子的时候，他的父亲，苏格兰的英雄马索·华莱士在与英军的斗争中牺牲了。幼小的他
在伯父的指导下学习文化和武术。
光阴似箭，英王爱德华为巩固在苏格兰的统治，颁布法令允许英国贵族在自己苏格兰的封地上享有结婚少女
的初夜权，以便让贵族开发并统治苏格兰。这道法令虽然表面上会有利于英国统治苏格兰，但更会激起苏格兰人
民的反抗。年轻的威廉·华莱士学成回到故乡，向美丽的少女梅伦求婚，并与其私定终身，愿意做一个安分守己
的人。然而梅伦却被英国贵族无理抢去，并遭杀害，华莱士终于爆发了。在广大村民高呼“英雄之子”的呼喊声
中，他们揭竿而起，杀英兵宣布起义。
苏格兰贵族罗伯想成为苏格兰领主，在其父布斯的教唆下，领导苏格兰贵族假意与华莱士联盟。华莱士杀败
第 118 页共 192 页
了前来进攻的英军，苏格兰贵族议会封他为爵士，任命他为苏格兰护国公。华莱士却发现这些苏格兰贵族考虑的
只是自己的利益，丝毫不为人民和国家前途担心。爱德华为了缓和局势，派自己儿子的王妃伊莎贝拉前去和谈。
但由于英王根本不考虑人民的自由和平等，只想以收买华莱士为条件，和谈失败了。伊莎贝拉回去后才发觉和谈
根本就是幌子，英王汇合了威尔士军，爱尔兰军和法军共同包围华莱士的苏格兰军队，她赶紧送信给华莱士。大
军压境之下，苏格兰贵族们慌作一团，华莱士领兵出战，就在士气高涨，胜利似乎快要来临时，苏格兰贵族援军
却逃离了战场。华莱士决定孤注一掷，独自追杀英王，却意外发现了罗伯竟与英王勾结，不禁倍受打击。
失败后的华莱士愤怒地追杀所有背信弃义的贵族，却放过了罗伯。王妃伊莎贝拉为华莱士的豪情倾倒，来到
驻地向他倾吐了自己的真情，两人陶醉在爱情的幸福之中。
感到后悔的罗伯再次提出合作并表示绝不再背叛。华莱士为了和平统一着想，他依旧答应前去。在爱丁堡阴
险的布斯设计抓住华莱士，并把他送交英王。罗伯对父亲的诡计感到怒不可遏，华莱士终于被判死刑。伊莎贝拉
求情不成，在英王临死前，她告诉英王她怀的不是王子的血脉而是华莱士的，而这个孩子未来将成为新的英王。
华莱士刑前高呼“自由”震撼所有人。几星期后，在受封时，罗伯高呼为华莱士报仇的口号拒绝了英王的封
赏，英勇地继承华莱士的遗志对抗英军，为苏格兰的自由继续奋战。
【艺术赏析】
梅尔·吉布森在做演员时就梦想着作为导演拍摄一部自己的影片，而凭借一部自编自导自演的《勇敢的心》
在奥斯卡典礼上向人们展示了一个好莱坞才子梦想成真的故事。
而历史题材影片也成为了梅尔·吉布森钟爱的类型，自《勇敢的心》成功后，这名好莱坞的新锐导演又拍摄
了《基督受难记》等一系列史诗性的影片，并赢得了包括专业影评人在内的广泛赞许。
《勇敢的心》耗资 7000 万美元，全片的外景分别在苏格兰及爱尔兰辽阔的原野及高山上拍摄，动用了 1700
名临时演员，及 6000 套中古式服装。由于力求符合史实，在战争场面的安排上，场面之壮大，战斗之激烈，实
为近几年所罕见。在当代电影追求刺激、新奇、消遣的今天，梅尔·吉布森却大胆的创新，选择了沉重愤懑的历
史题材。这部影片的背景是真实的历史，里面的人物也是一个十分典型的英雄，应该说这是一部不容易拍好的影
片，可梅尔·吉布森从整体故事、情节构思到人物形象的塑造都煞费苦心，以情动人，感人至深。这部影片的成
功，为古装历史题材的影片赢得了市场。
《勇敢的心》将一个个充满血腥且宏伟壮观的古代战争画面、具有超凡魅力的银幕英雄、风味独特的苏格兰
异域风情以及不可或缺的浪漫爱情串联起来，展示出一系列好莱坞式的经典主题：英雄与牺牲、忠诚与背叛、政
治与阴谋、人性的坚强与孱弱。同时，影片中的配乐也十分优秀，尤其是苏格兰风笛的运用魅力无穷，尽管詹姆
斯·霍顿这部影片的音乐没有获奖，但总体来说，这里的配乐要比他后来获奖的《泰坦尼克号》更加出色，结构
上也要复杂一些，与情节配合十分紧密，真正起到了画龙点睛的作用。而影片中梅尔·吉布森所演绎的华莱士所
说的那句“自由”，更成为之后许多影片效仿的典范，并成为了众多影视学校招考演员时的考试条目。
【经典台词】
每个人都会死去，但不是每个人都曾经真正活过。
是呀，如果战斗，你们可能会死。如果逃跑，至少还能多活一会儿。年复一年，直到寿终正寝，你们愿不愿
意？用这么多苟活的日子，去换一个机会，就一个机会。回到这里，告诉我们的敌人，他们也许能夺走我们的生
命，但他们永远夺不走我们的自由。
《肖申克的救赎》：一幅用友谊和希望描绘的生命画卷
_________________________________________________________________________________________________
【档案查阅】
片名：The Shawshank Redemption
导演：弗兰克·达拉邦特 Frank Darabont
主演：摩根·弗里曼 Morgan Freeman
国家：美国
第 119 页共 192 页
出品：美国哥伦比亚影片公司
年代：1994 年
【光影重现】
故事发生在 1947 年，银行家安迪因为妻子有婚外情，酒醉后本想用枪杀了妻子和她的情人，但是他没有下
手，巧合的是那晚有人枪杀了他妻子和她情人，他被指控谋杀，被判无期徒刑，这意味着他将在肖申克监狱渡过
余生。
瑞德 1927 年因谋杀罪被判无期徒刑，数次假释都未获成功。他现在已经成为肖申克监狱中的“权威人物”，
只要你付得起钱，他几乎能有办法搞到任何你想要的东西。每当有新囚犯来的时候，大家会赌谁将在第一夜哭泣。
瑞德认为弱不禁风的安迪一定会哭，结果安迪的沉默使他输掉了两包烟。
长时间以来，安迪几乎不和任何人接触。一个月后，安迪请瑞德帮他搞的第一件东西是一把石锤，想雕刻一
些小东西以消磨时光，并说自己想办法逃过狱方的例行检查。之后，安迪又搞了一幅丽塔·海华丝的巨幅海报贴
在了牢房的墙上。
一次，安迪和另几个犯人外出劳动，他无意间听到监狱官在讲有关上税的事。安迪说他有办法可以使监狱官
合法地免去这一大笔税金，做为交换，和他共同工作的犯人每人得到了 3 瓶啤酒。喝着啤酒，瑞德猜测安迪只是
借用这个空闲享受短暂的自由。
一次查房，典狱长拿过了安迪的圣经，却没有翻开便递还给他，并告诉他“救赎之道，就在其中”，可是典
狱长没想到，那“救赎之道”真的就在其中。随后，他被派去当监狱的图书馆管理员，为了争取图书馆的图书更
新，他每周写一封信，为图书馆的扩大而努力着，六年后，他实现了愿望。之后，他开始帮助道貌岸然的典狱长
洗黑钱。并且为监狱其他狱警处理其他事项所需文件。
一名小偷因盗窃入狱，巧合的是他知道安迪妻子和她情人的死亡真相，兴奋的安迪找到了狱长，希望狱长能
帮他翻案。虚伪的狱长表面上答应了安迪，暗中却用计杀死了告诉他这个事实真相的 Tommy（安迪在狱中的学
生），只因他想安迪一直留在监狱帮他做帐。
安迪知道真相后，决定通过自己的救赎去获得自由！行动之前，他给瑞德留下了神秘的留言。
安迪通过努力成功“越狱”，他的越狱工具就是那本圣经里面的“救赎之道”，那把小小的石锤。他领走了
典狱长那些没有任何污点的钱，并且将典狱长贪污与谋杀的证据寄给了报社，典狱长在案发后绝望自杀。
当瑞德获得假释后，他找到了安迪为他留下的礼物，并克服了假释后的心理危机，找到了安迪。两个朋友最
终相遇，潸然泪下的结局。
【艺术赏析】
美国好莱坞电影的魅力是我们有目共睹的。许多经典镜头让我们今天再回想时，都仍然回味无穷。它让我们
人类实现了许多无穷无尽的幻想，难怪人们把那里称作 “梦工厂”，但我认为其实更深层的原因是要更多地向
世界宣扬美国人民的文化精神内涵。我这里为避免冗长的赘述，不想把话题说得太大，只是就一部影片来谈谈这
方面的心得体会。针对前面朋友们的话题，我就拿《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）来举例吧。有
的朋友觉得这部影片情节一般，立意也没有什么新奇之处，我不这样认为。我觉得至少能让我们看到三点：希望、
自由、友谊。
如果想了解一个国家的社会状况、人文思想和生活环境等等，最好的一条途径就是看看监狱的犯人生活，因
为那是最快和最真实的。而《肖申克的救赎》就是这样一部监狱影片。银行家安迪被冤枉进了监狱，受尽狱警和
犯人的折磨，可是矢志不渝，乐观人生，充满希望地面对一切，最终运用智慧逃出生天，并使恶人伏法。影片的
最后是主人公逍逍遥遥的与监狱中的老朋友在“芝华塔尼奥”的海滩分享美丽的人生。我要说安迪入狱之后的监
狱生活是影片主题反映的重中之重。从情节的不断深入，我们知道这个向往自由的人本身蕴涵着的丰富的情感和
优秀的品格，以及极高的智慧。不是光想挖通越狱通道的简简单单的事。如果那样他不需要用二十年的时间，有
机会早就跑了，而是为了誓言和心中的一种美好期望。因为他想用自己的智慧和力量使所有狱中的犯人都能够获
得知识和新生。让他们知道监狱的犯人也是一个完整的人，也应该获得教育的权利和学习知识。不应该因为曾经
堕落就永远没有了重生的希望。
影片中有一句台词“Institutionalized”（体制化了的）
。是的，通过正途获得人生的犯人出狱后因为各种各样
的原因又会重新遇到挑战。但因为时间的流逝和服刑的经历往往使人丢掉了希望，丢掉了本该具有的那份勇气。
片中的“老布”和“阿瑞”都是韶华已逝的人，过错和失足，当然更有冤狱使他们没能像正常人那样享受美丽的
第 120 页共 192 页
人生。以致于不知道如何适应变化，监狱的“体制化”生活给他们的内心留下了无法摆脱的阴影，所以善良的老
布只有通过自杀来解脱。所以我们看到影片中安迪为什么要扩办图书馆，让狱友们读书？又为什么冒着会被关禁
闭的惩罚还要放《费加罗的婚礼》让大家听？原因只有一个：无论我们曾经怎样的沉沦和不羁，怎样的失去生活，
但千万不要放弃理想，放弃那份希望。只有充满希望，人生从而变得有意义，从而丰富多彩。
在影片中最坏的人应该是那个给人印象极深的典狱长。这是一个极其贪婪、无耻和阴狠的人。他利用银行家
为自己洗黑钱，报花帐和偷逃税。在银行家获悉自己被冤枉的真相后又突然变卦，凶狠地残杀了那个想获得知悉
真情的年轻人。我想这才是直接导致安迪真正动了逃跑的念头。其实在入狱那天开始，只是一个偶然的动作让主
人公看到了获得自由的机会。当所有美好的希望和合理斗争都被无情地镇压时，在一切工作准备就绪后，那么只
有自由是最后的希望。我们从影片中可以深切地感受到一个人多么渴望自由自在的生活的心情和无畏的勇气！最
让人难忘的镜头，是主人公爬出监狱下水道和排泄管后，脱去衣衫，伸出双臂去拥抱风雨的镜头。那时刻，我窒
息了！我哭泣了！一个人为了生存，为了希望，为了自由竟然有如此伟大的力量、坚韧的性格和不屈的斗志！
影片中我们看到监狱中一样可以建立美好的友谊。只是一句狱中的普通对话，竟成了永远的誓言。两个人的
友谊不仅是明星的大幅剧照，更是表示心意的可贵的书籍、石头。就是这些简单的东西，让我们领略到在非凡艰
苦的监狱生活中，互相支持、互相帮助和互相鼓励的友情。虽然这看上去不算什么，但因为环境的特殊，就更让
人体会到它的弥足珍贵。影片结尾处，当两个朋友重相聚首，两人畅快的笑容真是让人无比羡慕。因为那笑容充
满了天地之间，充满人们内心的无限希冀。
《肖申克的救赎》是一部不可多得的优秀励志型影片。我个人把它作为保留影片的原因就是因为它的深远主
题。它给人一种无形的力量，它让我知道人的一生中所应该拥有的最宝贵的东西。从而珍惜你现在还拥有它的机
会。因为我们人类始终是这样：只有失去了，才真正意识到它的价值，才又拼命地去争取夺回来，然后又不去珍
惜。希望、自由、友谊是我们最基本、最起码的感觉和需要，如果自己不珍惜，那么难道还祈求别人去珍惜和维
系吗？
【经典台词】
每个人都是自己的上帝。如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你，每个人都在忙，有的忙着生，有的忙着
死。忙着追名逐利的你，忙着柴米油盐的你，停下来想一秒：你的大脑，是不是已经被体制化了，你的上帝在哪
里，懦怯囚禁人的灵魂，希望可以令你感受自由。强者自救，圣者渡人。监狱生活充满了一段又一段的例行公事。
旁白：我得经常同自己说，有些鸟儿是关不住的。他们的羽毛太鲜亮了。当它们飞走的时候，你心底里知道
把他们关起来是一种罪恶，你会因此而振奋。不过，他们一走，你住的地方也就更加灰暗空虚。我觉得我真是怀
念我的朋友。
这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得
不依靠它而生存。这就叫体制化。
我发现自己是如此的激动，以至于不能安坐或思考。我想只有那些重获自由即将踏上新征程的人们才能感受
到这种即将揭开未来神秘面纱的激动心情。我希望跨越边境，与朋友相见握手。我希望太平洋的海水如同梦中一
样的蓝。我希望，人生可以归结为一种简单的选择:汲汲而生，汲汲而死。
我无时无刻不对自己的所作所为深感内疚，这不是因为我在这里（监狱），也不是讨好你们（假释官）。回首
曾经走过的弯路，我多么想对那个犯下重罪的愚蠢的年轻人说些什么，告诉他我现在的感受，告诉他还可以有其
他的方式解决问题。可是，我做不到了。那个年轻人早已淹没在岁月的长河里，只留下一个老人孤独地面对过去。
重新做人，骗人罢了，小子，别再浪费我的时间了，盖你的章吧，说实话，我不在乎。有些鸟注定是不会被关在
笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望。
葛丽泰·嘉宝
_________________________________________________________________________________________________
1905 年 9 月 18 日，葛丽泰·嘉宝出生在瑞典斯德哥尔摩。她的父亲是个普通工人，家境贫寒，嘉宝是他们家
第 121 页共 192 页
里最受宠爱的小女儿。在嘉宝 14 岁时，她父亲不幸永别人世。年幼稚弱的嘉宝不得不独自出外谋生，从此挑起
了家庭重担。她没有什么特殊的才能，只能在一家理发店当见习生，后来在一家百货商店当服装售货员。不久，
老板见她姿色出众，便选中她当了女帽部的模特。她那端庄秀丽的面庞和绰约风韵的仪表，很快博得了电影界的
青睐，当了临时演员，拍了两部商业片。后来被瑞典电影公司著名俄籍犹太导演莫里茨·斯蒂勒选中，踏入电影
界。她继而步入德国和美国影坛，终于如愿以偿地迈进了电影艺术宫殿。
1923 年，嘉宝因主演《哥斯塔·贝尔灵家世》而一举成名。第二年，她在主演德国著名剧作家帕浦斯特的名
剧《不喜欢的街道》时，嘉宝以她精湛的演技和光彩夺目的仪表而轰动了全欧洲，成为欧洲最受欢迎的影星。1925
年 7 月，她受美国米高梅公司的聘请来到美国，这时，她才以嘉宝的艺名登上美国影坛。她在美国拍的影片《激
流》，她同约翰·吉尔巴特合演的《肉欲与恶魔》，使她一跃而成为好莱坞最红的影星，成为影迷崇拜的偶像和带
有传奇色彩的人物。有的杂志评论说：“她演技超群，人品出众。”
嘉宝一生拍了许多部影片，其中有不少是无声片。她在无声片中以特殊的魅力和卓越的表演，打动了观众的
心，而被誉为“安详的女神”、“沉默的梦公主”。
1930 年，嘉宝拍摄了第一部有声片《安娜·克利斯蒂》。这对嘉宝是一个严峻的考验，因为她的声音沙哑，带
有一种并不悦耳的特殊的嗄嗄声，但经过她不懈的努力，终于渡过了难关。当时，很多报纸报导了“嘉宝说话了”
的新闻。1933 年，她主演的《克利斯蒂娜女王》和 1937 年她主演的《茶花女》，都以她精湛的演技，维妙维肖
的成功表演，博得了专家和观众极高的评价。
多才多艺的嘉宝善于扮演各种不同类型、不同性格的女性；从影以来，她细腻、逼真、出色地刻画了从高傲
的贵妇人到社会最底层的妓女等各种不同身份的妇女形象。她演的悲剧催人泪下，她主演的喜剧风趣幽默，令人
捧腹大笑，因而她被誉为电影“皇后”。1939 年，嘉宝应米高梅公司的要求，主演了喜剧片《尼诺奇卡》和《两
面派的女人》，结果她在这两部影片中遭到了令人伤心的惨败。这位正当盛年，被誉为一代电影“皇后”的嘉宝
在她 36 岁时便毅然告别了影坛。
至今，每当人们提起葛丽泰·嘉宝时，都会情不自禁地浮想联翩：嘉宝——这个温柔而富有魅力的北欧美人，
仿佛是一朵在北国薄雾笼罩下的出水芙蓉，是一个带有传奇色彩的不可思议的神秘女性。嘉宝从不胁肩谄笑，讨
好观众，从她脸上几乎看不到欢悦和幸福的笑容。然而影迷们却陶醉于她冷峻姣美、楚楚动人的神态和细腻、逼
真、回肠荡气的表演。好莱坞的一些无聊之辈，曾一度对她的私生活飞短流长，说她跟约翰·吉尔巴特和鬓发斑
白的著名指挥家斯托考夫斯基谈情说爱；但她从来不被这些流言蜚语吓倒。她是一位具有坚强性格和忠于自己事
业的艺术家，她始终苦心孤诣地探求不同人物的内心世界，从而成功地塑造出一个个栩栩如生、感人肺腑的艺术
形象。在不到五年的时间里，她的待遇从每周 350 美元，奇迹般地一跃而变为每拍一部影片就获得 30 万美元的
高酬。
嘉宝晚年时远离闹市，过着隐居的生活。她曾经塑造许多栩栩如生的银幕形象，像一枝枝盛开不谢的鲜花，
将永远散发出馥郁的芳香。
（资料来源：《世界著名女影星小传》第 17-19 页）
马琳·黛德丽希
_________________________________________________________________________________________________
德国血统的好莱坞女影星玛琳·黛德丽希 1902 年 12 月 27 日生于德国柏林。从影前的名字叫玛丽亚·玛格达
琳·黛德丽希。她出身贵族家庭，幼年丧父，后来她母亲又与近卫军军官结婚。
玛琳自幼爱好戏剧，1922 年加入马·赖因哈特主办的戏剧学校，立志从事戏剧事业。具有艺术才华的玛琳，
由于在舞台剧《即将爆发》的出色表演，而引起电影导演们的青睐。翌年她便幸运地在影片《拿破仑之弟》崭露
头角。1924 年玛琳与助理导演鲁道夫·吉巴结婚，不久，她们有了一个可爱的孩子。从这时到 1928 年，她已先后
在七部影片中扮演角色，特别是她主演的电影《两条领带》，以其非凡的表演才华而一举成名，成为德国最著名
的影星。1929 年，她得到好莱坞的德籍导演斯特恩贝格的赏识，于次年赴美拍摄影片《蓝天使》。由于她成功地
扮演了女主角舞女罗拉而跻身于群星璀灿的世界著名的女影星行列之中。当《蓝天使》在她的故乡柏林首映时，
她又在雄壮的汽笛声中乘船赴美拍摄影片《摩洛哥》了。
第 122 页共 192 页
才华横溢，气质非凡的玛琳，以她那炯炯有神的双眸与她和蔼、甜蜜的音容笑貌，深深打动群众的心，而得
到群众的喜爱。当她第一次访问日本时，日本各地为她举办了 10 万日元一张入场券的晚会，这样昂贵的入场券
也老早被各个售票点的玛琳的倾慕者一抢而光了。这使晚会的组织者们也惊叹不已。
玛琳拍的另一部影片《摩洛哥》是描写一个美丽的女郎同一个士兵的爱情故事。在这个影片里玛琳出色地、
细腻地刻画出女主人公复杂的内心世界，以其卓越的表演紧紧抓住观众的心。影片公映后，各地影迷们争先恐后，
不只一遍地欣赏玛琳深湛的演技，为此，她被提名为第四届奥斯卡奖女演员的候选人。
1930 年，玛琳来到美国之后，同派拉蒙影片公司签订了长期合同。从那时开始，她一直同著名导演斯特恩
贝格长期合作，拍了许多部电影，成功地扮演了各种不同身份的角色，达到她艺术的鼎盛时期，后来，由于斯特
恩贝格夫人向法院控告她丈夫，并要求 60 万美元的抚育费的诉讼之后，才使他们的合作中断。
第二次世界大战时期，她拒绝接受纳粹德国影坛授予她“电影皇后”的荣誉，并拒绝回德国拍片，毅然到美
国，加入美国国籍。这个时期她先后到非洲、意大利、法国、德国从事反法西斯的宣传演出和护理伤病员，为此，
她被污蔑为叛徒，使她妹妹被关进法西斯的集中营。由此可见，玛琳·黛德丽希不仅是一个优秀的电影艺术家，
她还是一个自觉的反法西斯的战士。当有人问她：“为什么你是一个德国人却要加入美国军队对德国作战呢？”
她听后沉吟了一会儿，不无气愤地说：“凡了解德国法西斯罪行的中年人，不应该这样来问我。如果是战后成长
起来的青年人向我提出这个问题，那么我要告诉他，我是德国人，对希特勒发动的这场侵略战争，我是有责任的，
因此，我觉得我应该替德国人赎罪。我要尽我一份微薄的力量，尽快地结束这场战争。”她还专门援助那些从德
国集中营逃到好莱坞的人，帮助他们学习英语，找工作。在战争时期，她在欧洲战场上参加了美国的正式军队，
战后才回到美国。为此，美国政府在 1947 年曾授予她自由勋章。
五十年代，她只拍过 7 部影片，但她的演技已更加娴熟。五十年代末期，她经常到各地巡回演出，她所到之
地无不受到热烈而又隆重的欢迎。这时年近 60 的玛琳被人们亲切地称呼为“漂亮的祖母”。
葛丽泰·嘉宝在事业上稍遇挫折，就为维护自己的声誉而退出影坛的做法是不足取的；与嘉宝相反，玛琳以
其坚忍的意志和顽强的拼搏精神在四十几年的艺术生涯中，成功地饰演了风尘女子、美丽的舞女、豪放的吉卜赛
姑娘、华丽的贵妇人、高傲的女王等形象不一、性格鲜明的银幕形象。直到 1978 年，已息影十四年的玛琳又以
78 岁的高龄出现在西德影片《漂亮而贫穷的舞伴》—片中。在这部电影里，她饰演一位风韵犹存，气派高雅的
贵妇人。由于玛琳几十年如一日地对电影艺术不断探索，潜心钻研，才使她长期活跃于电影艺术的百花园中，经
久不衰。这正像她在她的成名作《摩洛哥》一片中最后的那个镜头一样，她不顾非洲沙漠的灼热，甩掉她的高跟
鞋，紧追不舍地跟在她的情人后面奔跑、不停地奔跑……这个动人场面至今还深深地印在观众的脑海中。这难道
不是暮年的玛琳在电影事业上不怕险阻、奋战不已的精神象征吗？玛琳一生拍摄了大量扣人心扉、脍炙人口的优
秀影片，如《西班牙狂想曲》、
《上海特别快车》、
《珍珠项链》、
《铠甲骑士》、
《天使》、
《纽伦堡的审判》、
《蓝天使》、
《摩洛哥》等等。这些都是以她顽强精神贯穿着她艺术的一生，使她成为国际影坛的红星，—个伟大的女人。
玛丽莲·梦露
_________________________________________________________________________________________________
原名叫诺玛·珍的美国著名女影星玛丽莲·梦露，1926 年 6 月 1 日出生在美国的洛杉矶。玛丽莲·梦露是以她
的身体和线条的魅力，使无数观众为之倾倒，她也是以此而成为好莱坞著名影星的。
玛丽莲·梦露的父亲是一个面包师，在她出生前，她的父亲已不幸去世。她的母亲精神失常。孤苦无依的梦
露几经辗转，先后被寄养在好几个亲友家里。从懂事起她就住在贫民窟里。8 岁时，因不堪虐待而逃到孤儿院，
后来为了逃避孤儿院的非人境遇，而同一个工人结了婚，这时，她才 16 岁。由于她与她的丈夫的婚姻没有爱情
基础，她 20 岁时，他们离了婚。为了生活她给人家当秘书，也当过模特儿。
坎坷的命运，悲惨的童年使梦露成熟的较早。但是命运多舛的玛丽莲·梦露为了生活而于 20 岁前，请摄影师
给她拍裸体像，并从此当上了裸体模特儿，对此，她曾无可奈何地对人说：“我是为了生活才被迫去拍裸体照，
去当裸体模特儿的。”但是，身材苗条，金发碧眼、容貌俏丽的玛丽莲·梦露却引起制片人的注意。懂得生意经
的好莱坞制片人，决不会坐失良机，放过这棵摇钱树。后来，他们果然利用梦露的姿色吸引观众，让梦露在许多
第 123 页共 192 页
部电影里扮演了许许多多淫荡下流的女人角色，充分利用她的面貌和肉体刺激观众。源源不断地填满制片商的私
囊。于是玛丽莲·梦露就以性感女影星出现在银幕上。从此以后，梦露就成了好莱坞最著名的女明星，她的淫荡
和色相使男人倾倒，疯狂到不能自制的程度，以致梦露不论走到哪里，都会招来如醉如痴的喝彩、轻狂和下流不
堪入耳的狂呼乱叫声。
制片人为了无限制的追求利润，便不顾一切的利用梦露的姿色和吸引力，而梦露为了当一名享誉影坛的女明
星，则利用制片商的资本和拍片的有利条件，不惜牺牲自己的名声。她抛弃了自己训练有素的艺术才华，听从好
莱坞大亨们的摆布，于是，一部部令人作呕的性感影片出笼了，一批批裸体像、招贴画、宣传画比比皆是。顷刻
之间，她从一个孤苦无依的可怜少女一变而成为好莱坞红得发紫的女明星了。她拍的影片卖座率最高，屡屡打破
记录。这位有着迷人美貌和神秘色彩的女明星竟成为美国社会的名流。她那千娇百媚的神态，她那丰满、完美的
身材，虽然使一些观众，使好莱坞的老板、巨商、政界人士甚至堂堂的美国总统都为之倾倒，都曾拜倒在她的石
榴裙下，但是，在这一片喝彩声中，玛丽莲·梦露幸福吗？不！她当时精神极度空虚、意志消沉，萎靡不振。她
深深地陷入精神苦海之中。她总是在痛苦中，在忍辱负重中，在竭力控制自己理智的情况下，才能拍摄那些可怕
的性感影片。精神痛苦，使她经常失眠，她不得不大量服用安眠药。由于她感情上的极度苦恼，拍片时经常找不
到她。1962 年 5 月拍电影时，她忽然失踪了。她常以生病为理由，或以她要去出席肯尼迪总统晚宴等理由而不
来拍片。当时，别人还以为她是以大明星身份自居而恣意玩忽职守。
在银幕上容光焕发、欢快活泼的玛丽莲·梦露，在银幕下却是个落落寡欢、郁郁伤感的人。作为一个普通女
人，渴望有一个体贴的丈夫、一个温暖的家庭和一个活泼，可爱的孩子。但是一个女人的这些最普通、最符合人
性的最低要求，她都没能得到。她三次结婚又三次离婚，她始终没有自己的家。她向往做一个著名的女明星，但
是这要她放弃对艺术的追求而靠“大腿艺术”来换取，她为此苦恼，为此伤心。
梦露不喜欢现在的她，而是喜欢从前那个单纯，美丽的她——诺玛·珍。她一直珍藏着一张穿着朴素，不施
脂粉的她本人的照片，她在这张照片上写道：这是我最喜欢的一张照片，这是过去的真实的我。1962 年 8 月 4
日这个星期六的晚上，人们在洛杉矶玛丽莲·梦露的住宅里，发现梦露赤裸而僵硬的尸体。当时警察认为她是由
于吃了大量安眠药而自杀的。后来又经多方面分析：她在死前打过电话，她在死前曾立下遗嘱，她同政界巨头——
肯尼迪有着极其密切的私人关系，她死前曾对人说过，“我厌倦了被人当做玩物。”从这一切迹象看来，不能排
除她是被杀。对此，各方议论纷纷，至今仍然众说纷纭，莫衷一是。总之，梦露的死，是一个谜。
一个从贫民窟长大的美丽少女，一个从被人唾弃的私生子变成受人崇敬的美国电影大明星，一个正当风华之
年 36 岁的年轻女人为什么会自杀了呢？难道她不是美国腐朽、堕落的明星制度的牺牲品吗？她的自杀不正是对
把她置于火坑的抗议吗？难道我们不能从一个红透半边天的一代名优的香消玉殒中，引起我们多少心酸的联想
吗？
施瓦辛格
_________________________________________________________________________________________________
1947 年，阿诺德出生在战后奥地利的一个普通家庭里，父亲是一位警长。年轻时一位欧洲商人曾邀请阿诺
德到他美国的豪宅一游。美国一游，在阿诺德的心里燃起了一股无法扑灭的火种。他决心要到南加州，也就是当
时的“健身圣地”定居，他要扬威异域。他的热忱与天份，得到了美国健身界“教父”韦德尔（Joe Weider）的
赏识，并让他在南加州接受训练。
初到美国，语言与生活习惯肯定是两大障碍，但阿诺德心中有的却只是欢乐：“我一直觉得自己是个美国气
质的人。我也许出生在一个错误的国家。我一到这儿，便融入了那种美国式的观念：没有你办不到的——只要付
出足够的努力。”
阿诺德在南加州的训练量与这种努力再努力的美国精神完全符合：每周训练 7 天，每天 6 个小时。据说当时
别的选手不愿与他同时训练，因为他一进健身房，便全心投入、全神贯注，这种超人的意志令旁人感到敬畏。从
此，他的名声，随着他那不断膨胀的肌肉在美国传开了。他前后共获得一届国际先生、五届环球先生（世界健美
冠军）与七届奥林匹亚先生的荣誉，这一奇迹在健美界是空前绝后的。其中最后一次奥林匹克先生，是他退役五
第 124 页共 192 页
年后为拍摄《王者之剑》而再度出山获得的。
从健美界退役后，他开始写健身书，这些书一旦问世便抢购一空。其中一本《健身百科全书》厚达 736 页。
他还运用自己的经济头脑投资房地产。在阿诺德·施瓦辛格正式投身演艺业之前，他已经是一个衣食无忧，开着
奔驰车，住在一套价值 20 万美元别墅的百万富翁了。
投身演艺
在所有好莱坞主流影星中，阿诺德是唯一一位半路出家的演员，他在其他领域的建树同样引入注目。而最重
要的是，那种百折不挠、坚韧不拔的意志，贯穿了他在各个时期的奋斗历程。阿诺德·施瓦辛格是当今国际影坛
娱乐片领域里当之无愧的王者，但他最令人钦佩的不是他的王者之气，也不是他的肌肉、他的演技、他的精明，
而是他那股永远向上的精神。
阿诺德·施瓦辛格不是一个小富即安的人，他有着鸿鹄之志。在健美界频频夺冠时，他便被人邀请去拍几部
电影，虽然并不是很成功，人们看中的也只不过是他的肌肉，但这恰恰为他指引了一条道路。“像我这样独特的
外形与长相，难道有别的演员能替代吗？”
无穷的抱负和充沛的精力使施瓦辛格永远地迎接新的挑战。作为一名健美运动员，他从很早开始就具有表演
的才能。身居洛杉矶，好莱坞近在咫尺。于是他有了下一步的目标。“我总是在强烈地受到表演艺术的吸引，我
喜欢表演，喜欢发挥自己。我在观众面前表现得越多，对自己的期望值也越高，就越能从观众的掌声中得出结论，
我的事业应该是表演。”施瓦辛格的第一部电影是《大力神在纽约》，只在电视中播出。影片中，施瓦辛格的声
音是后来配进去的。在招贴画中，他的名字改为阿诺德·斯特朗——他的口音被认为太难听懂，人们也不会读他
的拗口的名字，但他内心深处认为改名是不正确的。
1979 年，当施瓦辛格的电影生涯真正开始时，他开始使用自己的原声和本名。与此同则，他放弃了健美事
业，全身心地投入表演中。施瓦辛格从来就相信自我完善。于是，他开始进修表演、对话和纠正口音这三门课。
他不断地练习发那些母语中没有的音，直到精疲力竭。可是，正如他不愿永远改名一样，他也不愿永远改掉自己
的乡音。至今他说英语仍然带着浓浓的奥地利口音。
施瓦辛格的成名作是影片《终结者》。这部电影被《时代》周刊评为 1984 年十部最佳影片之一。后来，他又
试图拍摄耗资较小的喜剧片。如《龙兄鼠弟》、《年幼者》和《一路叮当》。他的喜剧才能依赖于他庞大的形象，
有人说他的姿态僵硬笨拙，也有人说他所演的动作片情节荒诞和有暴力行为，但是，即使在最粗鲁的动作片中，
他特有的幽默感也会将他的史泰龙、诺利斯以及其他同样擅长死亡和毁灭主题的演员区分开。
当然也有人不喜欢他。任何一个像施瓦辛格这样身材庞大、富有、成功和外向的人都不可能没有敌人，然而
总的来说，他在他曾涉足的不同领域中都受到尊重和爱戴，特别是那些在他身上赚了钱的人。自从八十年代以来，
《终结者（续集）》收入超过 5 亿美元，《真实的谎言》收入 4 亿，《龙兄鼠弟》、《全面回忆》和《幼儿园警察》
分别超过两亿。
施瓦辛格也是制片人和影业公司的好搭档，不同于那些自以为是的艺术家和不屑做促销宣传的影星，他愿意
做任何工作：促销、参加记者招待会、拍微笑镜头等等。施瓦辛格和肯尼迪总统的外甥女玛丽娅·施莱弗结婚，
更给他演艺生涯增添了传奇色彩。他们是相恋九年后结婚的。施瓦辛格说，当他第一次见到玛丽娅时，就意识到
这是他理想中的人。但他准备好结婚戒指六个月还不敢向她求婚，数次改变主意，不知道该选择怎样合适的时间
环境。最终，他选择了他们在他成长的奥地利家乡的湖上泛舟的时候。
“我以前从未想到我会安定下来，我总以为我会开着六十年代或七十年代人们常用的客货两用车拼命地奔
走。现在我还是在奔走，孩子在后面哭叫着，我太太坐在前面的座位上，试图使人人安静下来。”施瓦辛格现在
是三个孩子的父亲。谈到动作片对儿童的影响，施瓦辛格说他的影片对孩子并无不良影响。“孩子们生来具有进
攻性，”他说，“暴力在美国是社会问题，正是那些促使产生暴力的政治家们现在却指责说电影导致了暴力。而
事实是，政治家们自己没有很好地治理社会而使暴力行为猖獗。”
施瓦辛格的名字如同原子弹爆炸一样响遍全球，已经有人用“神话”来形容他的成功故事。在美国，在这个
性、吸毒、摇滚乐流行的地方，做施瓦辛格的影迷竟可以排在第四位。施瓦辛格简直成了大众文化的代表，美国
人的偶像。
尽管他到美国生活已经将近 30 个年头，可是他那带有浓重奥地利口音的英语却丝毫没有改变。久而久之，
这种独特的口音便成了施瓦辛格的独有的商标，受到大家的认可和爱戴。回首往事如烟，一步步的成功，施瓦辛
第 125 页共 192 页
格成了无可匹敌的重量级明星。正如美国导演米鲁斯所说的一样：“他是一个顽强的人，做任何事情都会成功，
因为他会付出百分之二百的精力去追求。”作为一个移民，阿诺德·施瓦辛格实现了自己的“美国梦想”。他在
这片新大陆上赢得了所有的成功。
竞选州长
施瓦辛格在 2003 年夏天宣布竞选加州州长。当时加州正面临着前所未有的财政危机，州长和立法机构的支
持率非常低。众所周知，当时参加州长竞选的人形形色色，甚至包括色情女星。最后，施瓦辛格凭着幽默直率的
说话方式赢得了选民们的心。施瓦辛格走上政治之路看似偶然，实际上是酝酿已久。从 2001 年准备儿童学后培
养项目开始，施瓦辛格就逐渐为竞选州长铺路。尽管施莱弗最初反对施瓦辛格进入政坛，但是出于爱，她最后还
是无私地支持丈夫，她的帮助可以说是决定性的。
施莱弗出身于肯尼迪政治世家，加上从事新闻工作 20 多年，对政治有着精辟独到的见解，正是在她的帮助
下，施瓦辛格才成功当选为加州州长。在 2003 年竞选期间，施莱弗对施瓦辛格的竞选思想进行了多方面的详细
指导，建议他侧重于环境、教育改革、妇女、干细胞研究等问题。同时，她还帮助施瓦辛格改组竞选班子。施莱
弗为施瓦辛格的付出远不止这些。她与施瓦辛格一起阅读复杂烦琐的材料，分析尖锐的时政问题，训练他政治家
的言谈举止方式，专门找政治专家为他作竞选指导，甚至为他撰写演讲稿，她的精心扶持使施瓦辛格一步一步向
州长的宝座迈进。
2003 年 11 月，施瓦辛格正式宣誓就任加州州长，施莱弗在为丈夫高兴之余，心里是百般滋味。为了丈夫的
政治前途，施莱弗面临着从此放弃自己挚爱的新闻职业生涯的艰难抉择。作为一个从未真正与政治打过交道的人，
施瓦辛格在上任之初受过不少针对其政治做法幼稚的奚落。然而现在，施瓦辛格在加州获得的支持率高达 65%
左右，许多人甚至认为他日后将有可能问鼎白宫。
从本质上讲，施瓦辛格奉行的是一种自力更生、倾向于自由市场的政治哲学。比如，减少州政府对州立大学
系统的资金援助，建议大学提高 10%的学费就是他的想法。施瓦辛格还是加州 30 年来否决议案最多的州长。施
瓦辛格上任后，相继出台了一些改善环境的措施。加州成为美国第一个立法管制汽车温室气体排放的州，随后，
施瓦辛格又签署了三个针对减少近海航船污染的法案。为了解决困扰加州多年的财政问题，施瓦辛格经常和他的
经济顾问们在他西班牙式的豪华别墅中一起商讨问题，力求找出最好的处理方案。不过，施瓦辛格上任一年多以
来，最让人震惊的决定恐怕是支持通过干细胞研究法案，该法案得到了加州 60%选民的赞同。至此，加州成为美
国第一个公开允许进行干细胞研究的州，他们的做法对美国在同一领域的科学研究产生了很大的影响。施瓦辛格
对这项法案不遗余力地表示支持。实际上，施莱弗是成立这项法案的幕后推动者之一。施莱弗早在两年前就开始
致力于争取干细胞研究的合法化。其父亲罹患老年痴呆症，当时仍然在世的前总统里根同样备受老年痴呆症的折
磨，《终结者 3》导演的女儿年纪小小就患有糖尿病，这一切都促使施莱弗坚定地认为干细胞研究能帮助研究治
疗老年痴呆症、糖尿病等其它 70 种疾病。
从一个让美国人鄙视的“健美先生”到一个美国大州的州长，施瓦辛格的成功除了妻子的帮助外，跟他本身
自信饱满的心态也是不可分离的。当施瓦辛格还是以健美先生的形象闻名的时候，美国人对这个肌肉发达的奥地
利人投来不屑一顾的目光。然而，在那个自我意识萌发的时代，施瓦辛格对自己的未来却充满了信心：他相信自
己能成为美国最受欢迎的电影明星，有一天还会成为美国总统。拥有经济学和国际经营学学位的施瓦辛格，在成
名之前便开始把挣到的钱投资于不动产，获利颇丰。实际上，施瓦辛格在早期便表现出当政治家的潜质。施瓦辛
格以前跟美国前总统尼克松有过几次交往，尼克松认为施瓦辛格的政治触觉很敏锐，懂得如何与人沟通，并建议
他往政界方向发展。如今在共和党的全国大会上，施瓦辛格自信流利的发言让许多人刮目相看。
就职演讲
美国同胞们，对我而言，这是一个了不起的时刻。想想看，当年那个来自奥地利的瘦骨如柴的孩子成长为加
利福尼亚的政府首脑，并站在麦迪逊花园广场上，代表美国总统讲话。这是一个移民梦，一个美国梦。
我出生在欧洲，我走过世界很多地方。我有资格对你们说：世界上没有一个地方、一个国家比美利坚合众国
更富于同情心，更慷慨大度，更敞开胸襟和更温暖如春。
有生之年，我永远不会忘记 21 年前我举手宣誓加入美国籍那一天。
你们知道我当时多么自豪吗？我把一面美国国旗披在肩上，走路，走了一整天。
今夜，我想说说为什么做一个美国人我格外自豪——为什么我为自己是一个共和党人而骄傲，为什么我相信
这个国家正走在正确的道路上。
第 126 页共 192 页
我家没有车——但是有一天，我们坐在我叔叔的车上。到达苏联检查站的时候，天快黑了。我很小，不像长
大以后那样英雄，我记得我当时多么恐惧，我担心那些军人把我爸爸和叔叔拖出车，从此永别。我的家人和其它
许多人那样生活在恐惧里，害怕苏联人的踢打。今天，世界不再惧怕苏联。这是由于美利坚合众国的缘故。
小时候，在苏联人走后，我经历了奥地利社会演变的日子。我爱奥地利，我爱奥地利人——但是我一直认为，
美国才是我的去处。
在学校，当老师谈及美国的时候，我梦魂萦绕飞向这里。我会一坐数小时地观看美国电影，被我的英雄们，
比如约翰·韦恩（John Wayne），震撼感染。美国的一切在我看来都远在天边、意义深刻而又近在眼前、唾手可得。
我终于在 1968 年来到了这里。我囊中羞涩，但是梦想联翩。那年总统选举激战正酣。我记得在电视上看见
尼克松（Nixon）和汉弗莱（Humphrey）竞选。一个讲德语和英语的朋友为我当翻译。但是接着我听见尼克松的
演讲。他谈给企业以自由，摆脱背后的政府控制，减少税收，加强军备。尼克松的讲话听上去更像是呼吸一种新
鲜的空气。
我所拥有的一切，我的事业，我的成就，我的家庭，都归功于美国。在这个国度，你无论出生在哪里都大同
小异。你父母是哪个国籍也不重要。你甚至像我初来时那样，二十几岁了还不会说英语，都没有关系。
他（指美国）知道跟恐怖分子理论没用。你得打败它。他知道你无法对仇恨蒙蔽了双眼的人讲道理。他们仇
恨个体的力量，他们仇恨妇女的进步，他们仇恨其他宗教的自由。他们仇恨摧枯拉朽的民主春风。但是女士们、
先生们，他们的仇恨不能与美国的尊严匹敌。
是美国，送出和平义务工作者去教育农村儿童；是美国，送出传教士和医生去救助穷人和疾病患者；是美国，
拿出比哪一个国家都要多的财力和物力，来帮助非洲和其它发展中国家来和艾滋作斗争；是美国，为人权和民主
而战，不是为帝国主义而战。
你们知道，当德国人推倒柏林墙时，美国的决心曾经帮助那铁锤高高举起。当曼德拉在多年囚禁之后，为竞
选获胜而微笑的时候，美国的庆祝也在同时举行。
我们仍旧是灯塔，照亮世界，特别是照亮那些艰苦奋斗的人们。无论在哪个劳改营，无论他们被怎样非人道
地驱使——他们都听到我们的呼喊……看到我们的灯火……感到我们的自由之剑奋力出鞘。他们像我一样来到这
里，因为他们相信，他们相信我们。
他们来到这里因为他们的心对他们说，就像过去我的心对我说的那样，“一旦我抵达美国”，有人曾经写道，
“那些人就在那里，他们说，自由不是别的，是一个梦想。他们是对的。那就是美国的梦想。”
不论国籍，不论宗教，不论人种背景，美国聚集最出色的人类。作为伟大加州的政府首脑——我每天都接触
最出色的人……我们的警察，我们的消防队员，我们的护士、医生和教士，我们的农民。
还有非凡的人，义务献身于美国的男女。我对他们和他们的英雄家庭深怀敬佩。
我的美国同胞们……我希望你们了解，我全心相信，美国仍然是激励世界的伟大的理想。出生在这块土地是
一种特权。做这里的公民是一种荣誉。到这里来养育你的家庭、投票选举和生活，是一种荣幸。
李小龙
_________________________________________________________________________________________________
李小龙，原名李振藩，美籍华人，武术技击家、武术哲学家、全球范围内具有影响力的著名华人武打电影演
员、功夫电影的开创者、截拳道武道哲学的创立者。李小龙对中国电影业的贡献永不磨灭，他的四部半电影，三
次打破票房记录，其中，《猛龙过江》更是打破全亚洲票房记录，李小龙随即风靡东南亚。美国人称他为功夫之
王，日本人称他为武之圣者。
少年生活
李小龙出生于美国旧金山，幼年时随父母返回香港。1948 年，李小龙以李鑫的艺名，客串参演了俞亮导演
的《富贵浮云》，而该片广告亦标明“新李海泉”客串演出。李小龙酷爱跳恰恰舞，少年时期曾获全港恰恰舞邀
请赛冠军，在港期间曾以教授名拳师邵汉生恰恰舞，来换取对方教他中国拳法。
李小龙极富表演天赋，他首次以男主角身份演出的电影是 1950 年公映的《细路祥》
，片中饰演一个从好变坏，
第 127 页共 192 页
从坏变好的孤儿，获得一致好评。
精研武学
李小龙幼时身体非常瘦弱。他父亲为了使儿子体魄强壮，在他 7 岁时便教其练习太极拳。李小龙在 13 岁时
跟随名师叶问系统地学习了咏春拳，并在家中设一座木桩，每天对着木桩勤练不辍。此外，他还练过螳螂拳、洪
拳、谭腿、少林拳、戳脚、节拳、白鹤拳等拳种，为后来自创截拳道打下了坚实的基础。
为了提高技击水平，李小龙除了勤习中国拳术外，还研究西洋拳的拳法，他一边参加西洋拳训练班，一边节
省零用钱购买世界拳王路易士的拳击赛纪录片，从中学习拳王的步法、身法、拳法和训练方法；他还经常参加校
内外的拳击比赛，不断丰富实战经验，赴美深造自创截拳道。
1959 年 5 月，家人将他送往出生地美国。1960 年，李小龙进入位于西雅图的华盛顿大学。他主修哲学及心
理学，也学习戏剧等课程。他曾自信地在一张便笺上写道：“我的明确目标是，成为全美国最高薪酬的超级东方
巨星。从 1970 年开始，我将会赢得世界性声誉。到 1980 年，我将会拥有 1000 万美元的财富，那时候我和我的
家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。”
李小龙在西雅图的生活相当艰苦，进入大学就读以后，他除了学习外，把精力都放在研习武术上。他在学校
里组织了一支“中国功夫队”，经常在校园里进行训练和表演，博得了师生们的好评。
李小龙经过精益求精的潜修苦练，使功夫逐渐娴熟乃至达到更高的境界。其中的“李三脚”、“寸拳”和“勾
漏手”更是他的绝招。他为了宣扬中华武术，在大学 2 年级期间，租了校园的一个停车场角落，作为武馆，挂起
了“振藩国术馆”的牌子。他边教边练，刻苦磨炼，技术大有长进，尤以腿功造诣更为精深。在振藩国术馆里，
他认识了来学武术的医学院女学生琳达，经过一年多的交往，他们渐渐产生了感情，在 1964 年 8 月，他俩正式
结婚。婚后，李小龙夫妇双双辍学，合力经营武术馆。
一次，李小龙在佛罗里达州唐人街赤手空拳制服了 4 个持刀歹徒，勇救一华人少女。此消息在报纸上刊登之
后，李小龙的名字便传遍了美国。佛罗里达州等电视台也请他表演腿法，中国功夫引起人们的重视。而他创办的
振藩国术馆也逐渐兴旺起来。为了扩大影响，李小龙经常到各处参加武术比赛，并先后在西雅图、奥克兰、洛杉
矶等地开设武术分馆授徒。国术馆的规模和设备不断完善，世界上许多显赫的武打明星如美国空手道冠军罗礼士
等都争着拜他为师，好莱坞的著名电影明星如占士亨宾和史提夫都是他的门徒。世界拳王阿里也曾登门拜访，与
他交流经验。美国各流派的拳师经常聚集在李小龙的武馆切磋武艺，他的“以武会友”的宗旨收到了预期的效果。
功夫巨星
1971 年夏季，李小龙接受香港嘉禾电影公司的邀请，以 1.5 万美元的片酬签了两部影片，第一部是以中国武
术为题材的《唐山大兄》。该片预算只有 10 万美元，而且剧本也是边拍边写的，在这种情况下却创下了香港开埠
以来的电影最高票房纪录，达到了 300 万港元。继《唐山大兄》之后，李小龙又拍摄了《精武门》，《精武门》比
《唐山大兄》增加了一倍的预算，引起更大的轰动打破了亚洲票房纪录。李小龙在片中的大无畏精神和惊人的打
斗技巧，特别是他表演中的“李三脚”和“双节棍”，令人赞不绝口。
此后，李小龙又自组协和电影公司，自编、自导、自演了影片《猛龙过江》和《死亡游戏》，《猛龙过江》更
作世界性发行。还与美国好莱坞华纳电影公司联合拍摄了《龙争虎斗》，并亲自担任了主角。
正当李小龙雄心勃勃，大展宏图，准备继续拍完《死亡游戏》的时候，1973 年 7 月 20 日突然在香港逝世，
享年 32 岁。后来《龙争虎斗》在美国放映，总票房达到 2 亿美元，在好莱坞新的片种——功夫片由此诞生。
在世界上有很多电影名人这样评价李小龙：他的电影爱憎分明，正气凛然，充满爱国情义，道出了大多人的
心声，他走的很早，没有获取国际电影大奖，但那些玷污中国、乱搞男女关系的电影，就是拿到了奥斯卡，也不
能和李小龙相提并论。
李小龙对现代技击术和电影表演艺术的发展作出了巨大的贡献。他主演的功夫片风行海外，中国功夫也随之
闻名于世界。许多外文字典和词典里都出现了一个新词：“功夫”（kung fu）。在不少外国人心目中的功夫就是
中国武术，李小龙也成了功夫的化身。许多国外武林高手、空手道拳师，泰拳大师看过李小龙主演的功夫片后都
承认：“李小龙确有真功夫。”确实，还很少有一位东方武术家能像李小龙一样突破国家、种族的领域，并且在
死后声威依然不减。
尽管过世已久，李小龙依然是功夫代名词，即便红透整个世界的成龙都很难超越。他的才华，他的正气，他
的辉煌，都已成为一份无法拷贝的神话。三十二岁、四部半电影，三次打破香港票房记录，足以令璀璨的流星黯
第 128 页共 192 页
然失色，不知何时才会有人复制这一东方传奇。
李小龙语录
清空你的杯子，方能再行注满。
如果知识随着传统模式走，你就只能生存在传统的阴影下，了解的只是老路子，你并不了解你自己。
别人告诉我说一个天才可以创造自己的机会，事实上，一个人的深切期望不但可以创造自己的机会，甚至可
以创造自己的天才。
我绝不会说我是天下第一，可是我也绝不会承认我是第二。
随着时间的流逝，英雄人物也和普通人一样会死去，会慢慢地消失在人们的记忆中。而我们还活着。我们不
得不去领悟自我，发现自我，表达自我。拥有使用武力的权力者，官员，军人，警察，法官等，一定要由明智的
思想所控制。没有理智的武力很可能会变成暴力。
流行音乐
张国荣
_________________________________________________________________________________________________
张国荣（1956-2003）生于香港，是一位在全球华人社会和亚洲地区具有影响力的著名歌手、演员和音乐人，
大中华地区乐坛和影坛巨星，演艺圈多栖发展最成功的代表之一。他是 1980 年代香港乐坛的殿堂级歌手之一，
曾获得香港乐坛最高荣誉金针奖。他是第一位享誉韩国乐坛的华人歌手，亦是华语唱片在韩国销量纪录保持者。
他于 1991 年当选香港电影金像奖影帝；1993 年主演的《霸王别姬》打破中国内地文艺片在美国的票房纪录，他
亦凭此片蜚声国际影坛，并获得日本影评人大奖最佳男主角奖以及中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖。
在挫折中奋进
他出生在一个物质条件很优裕的家庭，从小读书刻苦用功，成绩也很好。因家庭的人际关系较为复杂，他无
法得到完整的父爱和母爱。幸而他有一个六姐从小保护、陪伴他，替他遮风挡雨。因此，在成长过程中，他几乎
没有受过什么气。
可是，踏入社会后，他开始经受重重的磨难。
1976 年，香港举办亚洲业余歌唱比赛，20 岁的张国荣以一曲《American Pie》获得了香港地区的亚军。他满
心希望从此在歌坛上能一展宏图，可是，命运似乎注定了这颗新星不会早早地发亮。
获奖后，他签约于丽的电视台，成为该台的一名歌星艺员。此后，他灌录了两张英文歌曲唱片，可惜都未被
大众接受。然而，他不气馁，继续刻苦钻研技艺。
俗话说：“有心栽花花不发，无心栽柳柳成荫”。在这段时间里，他意外地在电视片中得到很好的发展。他
在电视连续剧《浮生六劫》中饰演本沪生一角，演得生动自然，一时间好评不断，这使他更坚定了自己对演艺事
业的信心。
但在歌坛上，他却屡不如意。倒不是他的歌唱得不好，而是谭咏麟的一些歌迷为了向自己的偶像表示忠诚，
便对其他歌星进行排斥。有一次，张国荣参加一个大型音乐会的演唱，他在台上把自己的帽子扔给观众表示友好，
没想到观众不领情，将帽子扔回台上并发出嘘声，弄得张国荣十分难堪；还有一次，张国荣登台演唱，收到歌迷
送上来的礼物，欢天喜地打开一看．竟是阴司纸及元宝蜡烛，这使张国荣又伤心，又生气。
可生气又有什么用呢？后来渐渐明白了这个道理：公子哥儿喜欢被人称赞，而要成就自己的事业。则需顽强
的毅力。因此，他的意志也更加坚定，懂得了如何保护自己，虽然不能做到喜怒不形于色，但比起当初要好多了。
有时候，他甚至还以幽默来对付别人的不敬。
就这样，张国荣在失意中奋起，在挫折中前进；经过七年的苦心研习，他终于赢来事业上的云开月朗。他推
出的大碟《风继续吹》，以浪漫浑厚的歌声开始被歌迷接受。此后他又推出另一张大碟，以《Monica》一曲风行
第 129 页共 192 页
一时，迅速走红歌坛。他也成为炙手可热的巨星。
他的歌一首接一首雄霸歌坛，演唱会也一场又一场顺利举办。在他的演唱会上，歌迷高举“我爱张国荣”的
横幅；他的自传式歌曲《有谁共鸣》获“1986 年香港十大劲歌金曲”奖，他个人还获得其他三项奖；1987 年以
《无心睡眠》又荣获此奖；1989 年 3 月，他还应邀去伦敦参加了第一届亚洲音乐节。此外，他主演的影片《倩
女幽魂》、《胭脂扣》也在香港获得了大奖。
由上台演唱被嘘到“最受欢迎男歌星”，张国荣走过了一条多么艰辛的路程！他的成功真应了我国一句古话：
“有志者事竟成。”
回顾往昔，张国荣说：“这么多年来，我真是什么样的唱歌场面全经历过了，由观众们拆台、鼓噪到迷哥迷
姐们在我唱每一首歌时都拍掌应和．每一阶段休息都高喊我的名字以示支持。我只能说我很庆幸自己没有因为一
时的挫折就放弃了唱歌，否则我就享受不到现在所拥有的这份快乐了。”
人品与修养
在香港歌迷的眼里，张国荣是一个很帅气的歌星。俊朗的一字眉，高挺的鼻梁，白玉似的牙齿，微含笑容的
嘴唇，使人不禁想起古希腊美男子的雕像。
但他一讲话，那感觉又不一样了。眼睛眯成一条线，朗朗的大笑．就像一个大男孩子了。
由于他性格随和，从艺 12 年与许多人结下了真挚的友谊，尤其是与一些著名歌星和影星的友谊和合作，更
在歌坛留下佳话。
他与梅艳芳同拍影片《胭脂扣》。两人合作十分默契，都有出色的表演，因此也结下了很深的友谊。两人同
是影、歌界红人，公众场合往往少不了他们，一时间，许多人对他俩的关系进行了猜测。可他俩很坦然，友谊就
是友谊，这是人世间最美好的感情之一。坦然的态度使猜测渐渐平息。梅艳芳不无幽默地说：“这是一个美丽的
误会。”而张国荣更为俏皮，他对记者说：“如果我离开歌坛，我要出国去定居，就不搞什么特别的纪念会了。
还不如我和梅艳芳在红磡体育馆分别与各自的另一半双双结婚。哈，本港歌坛两大歌星同时结婚，够分量吧！”
张国荣重感情、重信义这一点在香港也是众人皆知的。他的演唱注重咬字发音的准确。一有新歌到手，他一
定要先熟悉歌词，有不会念的字，马上查字典，不太懂的词，便打电话问词作者。这样，他的演唱声情并茂，动
人心弦。香港歌坛被人称为“许大哥”的许冠杰曾与他讨论过歌唱发音咬字问题，两人也曾在—起合作演唱过。
为此，他送了一本字典给张国荣。张国荣有了这本字典后，常随身携带，碰上问题，便用这本字典来查阅。而他
自己买的字典却“束之高阁”。他认为字典虽小，但朋友的情谊却是贵重的。
张国荣的年收入很高，1989 年在香港艺人中名列第三，仅次于谭咏麟和影星洪金宝。但他自己从不挥霍浪
费，除了用于自己日常开支和购买衣服外，其余的收入都交由母亲管理。他自己生活虽节省，却花了一大笔钱买
了一套单元房送给照料他长大的老保姆，以报答老保姆的照料之恩。此外，他还收养了一名孤儿。并且经常参加
一些慈善义演。这对于在优裕环境中长大的张国荣来说，是难能可贵的。
与谭咏麟的关系，曾是困扰张国荣很久的一个问题。其实，张国荣与谭咏麟是一对好朋友，也曾商量在一起
开演唱会，但由于他们各自的歌迷“爱”得太“专一”，故使此举不能实现。就是在 1989 年 1 月 23 日晚，张国
荣在领取“叱咤乐坛流行榜”的“最佳男歌手”金奖时，还曾被谭咏麟的一小部分歌迷所嘘。但他表示不介意，
因为，任何一个被视为受人欢迎的大众人物也不可能获得全世界人一致的爱戴。他对此事采取的态度正如他所演
唱的歌曲《沉默是金》一样，不加理睬。他坦然表示，他和谭咏麟都感到此事很麻烦，而且都怕影响了朋友之间
的感情，他们仍是好朋友，不会受他人的影响。
这便是张国荣的修养和风度。
辉煌的隐退
从 1989 年 12 月 22 日到 1990 年 1 月 22 日，张国荣在香港最大的室内体育馆——红磡体育馆，一连举行了
33 场演唱会。但这个演唱会不是“浪漫”、“劲舞”，而是“告别乐坛”演唱会。事前没有消息透露过张国荣
会离开乐坛、或退出娱乐圈等，直到当年的 9 月 19 日举行记者招待会时，记者们仍不知道。张国荣在致词完毕
时，突然收起轻松的笑容，掀开被厚布盖着的宣传牌匾，那牌匾上竟写着“告别乐坛”四个大字。在场人员无不
惊讶万分，而张国荣的眼里则隐有泪光。
张国荣在歌坛努力挣扎奋斗了 13 年，如今事业正是鼎盛时期，为何突然宣布告别歌坛呢？此事，在香港引
起了轰动。
第 130 页共 192 页
张国荣说，他宣布告别歌坛不是因为乐坛竞争压力或其它政治因素，也不是一时冲动的决定。因为三年前，
他曾向新闻界说过以三年为期，努力献上最好的歌、最好的唱片、最好的演唱会，令歌迷得到最大的满足。如今
三年时间已到，他是一个重承诺的人，在演唱会完毕之后，便是他荣退之时。
况且，他深信“见好就收”的道理。事业发展再好，也终会有退休的一天。他很佩服能够毅然隐退的艺人，
如山口百惠，至今仍让人怀念。他希望留下最美好的一刻让歌迷怀念。
他的希望成了事实……
1990 年 1 月 22 日午夜的香港红磡体育馆，一座特制的麦克风架从开启的台底徐徐上升。台上，张国荣满含
热泪，将手中的麦克风放在架上，然后一步步迈下舞台。走到舞台东南角时，他又无限留恋地回头一望，便消失
在一片白茫茫的烟雾之中……
阵阵如潮的掌声、震耳欲聋的喊叫声、哨子声响起，至此，张国荣的 33 场告别演唱会降下了帷幕，这也是
他歌唱事业一个完满的终结。
这次告别演唱会舞台设计得十分壮观。它的四个角落都装设了电动仰角通道，以便使演唱者能很好地接近观
众。灯光布置绚丽多彩，布景华丽，集现代舞美设计艺术之大成。
可容纳 1.2 万名观众的体育馆座无虚席。张国荣以一曲《风再起时》拉开序幕。立刻，浓浓的离别之情便弥
漫在人们心头，随着张国荣的演唱，歌迷们做出强烈的反响，草声、哨声、哭喊声不断，人们对这位即将离去的
偶像报以极大的热情和爱戴。
而张国荣对每一场演唱也是十分认真，他先后共换了四套服装，努力将自己最拿手的曲目、最精湛的技艺献
给观众。他时而是劲歌，时而是狂舞，令歌迷们如痴如醉。演唱中，他还不断地跑到台边与歌迷握手，接受献花。
甚至连事先没安排过的位置都走遍了，好与更多的歌迷接触。虽然他尽量地克制着自己的情绪，但当他在唱那首
成名之作《风继续吹》时，终于忍不住掩面落泪，泣不成声。此时此刻。歌迷们也感动地齐声叫道：“我们永远
支持你！”并且，在近三个小时的演唱会上，张国荣还向歌迷诉说了许多心里话，表达了依依惜别之情。整个演
唱会，自始至终洋溢着温暖的情谊。首场演出的嘉宾是他的启蒙老师黎小田，最后—场则邀来了他圈中好友成龙、
周润发、郑裕玲、王祖贤等。巨星荟萃，给演唱会增色不少。
最后，他又唱了一遍《风再起时》。唱罢，一个放下麦克风的仪式表示下演唱会的结束。然后，他双眼红红
地离开了舞台，结束了他的歌唱生涯。而他的歌声却永远飘荡在人们心里……
对于张国荣告别歌坛，香港的新闻媒介做了不少报道，各报刊连篇累牍地刊登演唱会情况报道，香港的大街
小巷都贴满了演唱会的招贴画。张国荣告别歌坛成了香港进入 90 年代第一春最热门的话题。而这样的离别对于
张国荣来说，也是一次终生难忘的记忆。
扬威影坛
歌坛盛放的同时，张国荣在影坛也造就了同样的辉煌。他以自己的天才和勤奋，塑造了命运曲折跌宕、个性
千变万化的数十个角色，商业价值和艺术价值并重，在华人电影史上留下了宝贵而鲜明的足印。他主演的电影名
作有《霸王别姬》、《阿飞正传》、
《东邪西毒》、
《倩女幽魂》、《春光乍泄》等。他个人以精湛的演技，先后获得包
括戛纳电影节、威尼斯国际电影节、香港金像奖、台湾金马奖在内的十八个影帝提名，当选香港电影金像奖最佳
男主角、香港电影评论学会大奖最佳男主角、日本影评人大奖最佳男主角、东京电影评论家大奖最佳男主角，受
邀担任东京国际电影节和柏林国际国际电影节评委，公认为最杰出的华人影星之一。2005 年，金像奖协会评选
了“中国电影百年百部最佳华语片”，他主演的电影有八部，入选作品数量居华人演员之冠，他亦被选为“中国
电影一百年最喜爱的男演员”。
1990 年，张国荣主演了《阿飞正传》，这部电影被称为香港影坛最出色的作品之一。影片里张国荣成功地塑
造了一个孤傲叛逆的浪子形象，精彩传神的表演也让他成功摘得金像奖影帝桂冠。此后无论是文艺片、喜剧片亦
或是动作片，他都能挥洒自如，并以自己的气质和天赋塑造了一个个经典的银幕形象：《倩女幽魂》中的宁采臣、
《胭脂扣》中的十二少、《阿飞正传》中的旭仔、《霸王别姬》中的程蝶衣、
《东邪西毒》中的欧阳锋、《春光乍泄》
中的何宝荣都已成为留名影史的经典角色。
1993 年，他主演了《霸王别姬》，这部电影被称为中国电影史上难以超越的丰碑，同时也为他带来了崇高的
国际声誉。张国荣以其精湛的演技把“程蝶衣”这个不疯魔不成活的角色演绎得淋漓尽致。该片先后获得第 46
届戛纳国际电影节金棕榈大奖（这是中国影片首次也是至今唯一一次获此殊荣），国际影评人联盟大奖费比西奖
第 131 页共 192 页
（《霸王别姬》全票通过，这也是中国影片首次获此奖），第 51 届美国电影金球奖最佳外语片等多项国际大奖。
张国荣也凭此片获得“日本影评人大奖最佳外语片男主角”、“东京电影评论家大奖最佳男主角”、第 46 届戛
纳国际电影节最佳男演员提名（张国荣仅以一票之差落选戛纳影帝，而且原因是组委会想要分散奖项）。
传奇绝响
2003 年 4 月 1 日晚上 18 点 41 分，张国荣因病情失控从香港东方文华酒店 24 楼坠下，于 19 时 06 分在玛丽
医院抢救无效去世，终年 46 岁。这个突如其来的消息震撼了整个华人社会。
在坠楼前，他在写下的纸条中说：“Depression，多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不
能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”他在遗书中感谢各位朋友、唐鹤
德先生以及他的医生。经纪人陈淑芬其后证实他患上抑郁症，努力防治年余，但仍因病情失控而自杀。医学教授
林文杰表示：“我深信他最终的行为不是他‘自愿’或能‘控制’的。首先，张国荣深知自己病情之严重而又积
极寻医，而遗书结尾的‘一生未做坏事，为何这样？’更表达了他的极度无奈，以及留恋此世的意愿。”
患病只是不幸，抑郁症的患病率高达 5%到 10%。在患病一年的时间里，他一边奔波于香港和大陆之间筹备
他的新电影，继续作曲写歌录唱片、出席慈善活动；一边忍受着“发作起来时痛得好像要把他的肉都撕开了一样”
的病情，想方设法求医问药，中医、西医，能试的全部试过；2002 年 11 月，他的病情失控，自杀获救。此后的
他，或许已经预知黑暗随时降临，立好了遗嘱，捐了慈善基金，安顿了包括司机在内的一切身边人。
他走的那晚，无论是媒体还是公众，都不约而同地将他的离去视为一个时代的结束，无数人缅怀着与他一起
走过的青春年华。几天内，世界各大新闻媒体如路透社、法新社、美联社等都做了报道，包括法国《电影笔记》
在内的权威性电影及文化杂志都出版了纪念专题，甚至中国中央电视台《新闻 30 分》都史无前例地报道了一位
香港艺人去世的消息。
2003 年 4 月 8 日，张国荣的葬礼在香港殡仪馆举行，当时正值“非典”爆发期，居民轻易不敢出门，但是
出殡当日仍然有来自世界各地的四万名群众冒雨聚集在香港殡仪馆周围，人群占据了几条街道，成为香港史上最
轰动的葬礼之一。
（资料来源：《海外红歌星》第 12-17 页、百度百科）
齐秦
_________________________________________________________________________________________________
1988 年，正当大陆歌迷被铺天盖地的“西北风”、沉渣泛起的“囚歌风”折磨得苦不堪言时，一阵温柔的
歌声飘来：“轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣……”这
首亲切如诉的《大约在冬季》立即在大陆不胫而走，它轻轻地拨动着人们的心弦，抚慰着人们的灵魂……
这动人的歌声来自海峡的彼岸。随着歌声的飘荡，齐秦，这个陌生的名字也走进人们心里。在 1988 年 9 月
30 日中央电视台播放的国庆文艺晚会上，人们又一睹了这位歌手的风采：英俊的脸庞，沉静的双眼，蓬松的头
发，随意的衣着，这一切无不透出他的洒脱和锐气。可是，这位外表俊秀的歌手却被人比作充满野性、放任而又
不失淡雅气质的“都市狂狼”，只不过他不是在黑夜里寻找真理，而是在创作演唱中寻求生活的意义和人生的价
值。他以敏锐的眼光和独特的感受，写出当下现代都市人的憧憬、失落、困惑与无奈。他那豪放不羁、冷傲叛逆
而又深情激荡的演唱使他赢得了人们的赞赏。
而他又经历了一条怎样的心路历程？
齐秦于 1959 年在台湾出生，童年是很不幸的。由于父母离异，他从小失去母爱，身边只有姐姐一个亲人。
破碎的家庭给他幼小的心灵留下了深深的创伤，他感到自己是那样孤立无助。看到别的孩子在父母身上撒娇，看
到同伴们幸福和睦的家庭，他心里总是又酸又涩。他不明白命运为何这样不公，为什么他连人世间最起码的东西
都得不到。渐渐地，他变得孤僻起来，对社会抱着一种反叛心理。他开始逃学，东游西逛，结交了一些不良子弟，
他自己也慢慢变成了一名受人鄙视的、无可救药的不良少年，并曾被送进感化院。在他成名之后，香港记者曾问
起过他这段经历，齐秦坦然承认，并诚恳地说，他走过的路并不好，只希望青少年朋友能从他的经历中吸取教训，
在人生道路上少走弯路。
说到齐秦的成长，便要说起他的姐姐——齐豫。齐豫当年曾是台湾著名的校园歌手，电影《欢颜》中的几首
第 132 页共 192 页
插曲都是由她主唱的，其中的《橄榄树》一曲更是脍炙人口。齐豫见相依为命的弟弟渐渐堕落，非常痛心，她苦
口婆心地规劝弟弟。真诚所至，金石为开，齐秦见姐姐如此关怀和厚爱自己，心里也十分感动，并有所悔悟。姐
姐见状，十分高兴，在他 17 岁那年送他一把吉他，让他在空余时间有一爱好和寄托，让音乐来荡涤和净化他的
心灵。
谁知，就是这把吉他，将齐秦引上了歌唱之路。
齐秦由于受姐姐的熏陶，十分喜爱音乐，这把吉他更激发了他斩断过去的决心。从此，他每日苦练琴艺和演
唱，并试着写词作曲。过了一段时间后，他自觉弹奏和演唱已很不错了，便在姐姐的帮助下，兴冲冲地去走埠试
唱，不料却屡遭失败。齐秦这才认识到，成功是一件不容易的事。于是他更刻苦地研习技艺。后来，他以清纯的
歌风灌录了他的首张个人专辑《青春激荡》，此后又灌录了《又见溜溜的她》专辑。虽然这两张专辑引起的反响
不大，但却上了当时最红的电视节目“综艺一百”，可谓是他歌唱事业的一个起步。
可正在这时，他被应召入伍。在服兵役期间，他仍不忘歌唱事业，坚持练琴和演唱。1985 年，齐秦服完兵
役重返歌坛。这时的齐秦已在生活的磨练下走向了成熟。人间的沧桑冷暖，人生的悲欢离合，使他产生了强烈的
创作欲，他要呼喊、倾吐出自己体验到的一切 1985 年的夏天，他推出了重返歌坛后的第一张唱片专辑《狼》，里
面收进的每首歌都真实地表达了他内心的冲突和激荡，充分表现了人性的真善美与假丑恶。这张唱片一推出，便
以他那令人震撼的力量引起人们的强烈共鸣。因此，唱片一上市便创下了销售 22 万张的佳绩，连续半年多高踞
台湾最畅销唱片排行榜前十名内。
《狼》的成功，给齐秦带来令人瞩目的荣誉，也奠定了他在歌坛上的地位。于是，他再接再厉，于 1986 年
又推出了他的第二张个人专辑《出没》，销量也看好。此后，他又紧锣密鼓地推出了《九个太阳》、《冬雨》、《辉
煌的日子》、
《狼 II》等专辑，屡屡引起轰动。
有人说，他的成功在于他抓住了现今年轻人的心态，抒发了年轻人的一种情绪。是的，他的歌声里有最柔情
的呼唤，有对生命狂热的爱恋，有激情的呐喊、不安的悸动和不屈的挣扎。在歌曲《巡行》里，他在激烈的鼓声
与沉重的电吉他伴奏下，以迫切而又控制得当的歌声将“狼”在巡行时的心态诠释得淋漓尽致；《蛰伏》是在吉
他热情的弹拨中引出一段柔顺的歌唱；《花祭》以缠绵的旋律结合幽幽的歌声，生动地刻画下离别之时欲哭无泪、
难分难舍之情；而《牵着》一曲则是他首次以神话故事编写的电影《新阿里巴巴》中的插曲，是一首具有异域风
味的曲子。随着他抑扬顿挫的歌声，年轻的心灵被感动了。他的崇拜者也越来越多，以至于连他的头发也成了歌
迷们讨论的话题。一些报纸为此还辟出专版进行讨论。
在台湾歌坛取得了成功，促使齐秦进行新的发展。1986 年，他应香港商业电台之邀，专程赴港为“饥馑三
十”慈善筹款进行演唱，受到香港歌迷的热烈欢迎。与此同时，他还参加了风靡东南亚和中国大陆的大合唱《明
天会更好》的录制，在歌曲末段，他与苏芮对唱。
如今，齐秦在台湾出版了三张唱片，在香港、马来西亚出版了四张唱片，他的《大约在冬季》获“1988 年
香港十大中文歌曲金曲奖”。此外他还在《看海的母亲》、《狼》这两部电影中担任了重要角色，并与香港红星张
曼玉等合拍过《大都会女郎一九八八》等影片。他的事业终于获得了他所期望的成功！他的成功也包含着他的姐
姐齐豫的心血。因此，1988 年，姐弟俩在台湾合开了一场“天使与狼”演唱会，这场演唱会是对他俩手足之情
的一次最好的纪念。
（资料来源：《海外红歌星》第 79-82 页）
约翰·列农
_________________________________________________________________________________________________
中国大陆摇滚乐的“开山”歌星崔健最崇拜的歌手不是别人，正是前英国“甲壳虫”乐队的主要成员、乐队
的灵魂人物——约翰·列农，其实这并不奇怪，因为约翰·列农几乎是全世界摇滚乐迷崇拜的偶像。
1980 年 12 月 8 日的美国纽约城，已经是夜间 11 点多钟了，约翰·列农与妻子结束了长时间的录音工作后走
在回家的路上，在离他家不远的地方，列农忽然听到有人喊了声：“列农先生！”他回过头一看。面前是一个圆
脸黑发的小伙子，几个小时前曾请列农为他签过名，也就是这个精神狂乱的歌星崇拜者，因对列农崇拜到极点，
竟在此时掏出左轮手枪向列农连开五枪。西方流行音乐的巨星、欧美一代青年崇拜的偶像列农倒在了血泊中，就
第 133 页共 192 页
这样在自己的狂慕者手中结束了自己的生命。
约翰·列农于 1940 年 10 月 9 日出生于英国利物浦。在列农只有 3 岁时，他那作海员的父亲就遗弃了他和母
亲。小列农是由姨妈抚养大的。孤独的童年促成了他独立和狂傲暴戾的性格。
1955 年，15 岁的列农在利物浦的一个舞会上结识了保罗·麦卡特尼。在他们的交往中，逐渐形成了组建一个
流行乐队的想法。那时，世界范围内摇滚乐还只是处于萌芽阶段，诸如美国的一代摇滚歌王艾尔维斯·普莱斯利
等也仅是刚刚崭露头角。1956 年，“甲壳虫”乐队成立了。列农一直是这个乐队的中心人物。麦卡特尼为乐队
谱写了许多美妙的曲子，列农则填写了出色的歌词。
1963 年，“甲壳虫”乐队的第一张唱片《请让我高兴》开始在英国走红，一年后乐队开始进军美国。那时，
乐队在英国受欢迎的程度已是其他乐队无法相比的了，人们尤其崇拜列农。如果列农改变了服装的风格，成千上
万的狂慕者便追随其后加以效仿；当他戴上木纹状的墨镜时，狂慕者的鼻梁上就会立刻出现类似的眼镜；他留有
细长下垂的小胡子，这种式样的胡子也就因此而风靡一时……
在那一时期，由列农为麦卡特尼填词的歌曲《救救我》等许多唱片极为流行。“甲壳虫”乐队的演唱会常常
要求助于警方的保护。即便如此，列农也常常是带着伤痕和紫红的血块回到家中，领带被扯掉，衣服成了破布条，
精疲力竭地倒在床上。列农对歌迷的感情可以说是爱恨交加。
就在“甲壳虫”乐队的声名如日中天的时候，乐队的灵魂人物约翰·列农未免有些得意忘形了。他当众声称：
“基督教可以让位给摇滚乐了，我们现在比耶稣还受欢迎！”他的狂言使舆论大哗，大批教徒愤怒地焚烧了“甲
壳虫”乐队的唱片，一些演出场地也拒绝他们前去演唱。1966 年 8 月 12 日，约翰·列农不得不在美国芝加哥公开
向歌迷们道歉，承认自己非常遗憾，因为竟开口亵渎了伟大的耶稣。
然而，更糟的是，在这场风波的背后，“甲壳虫”乐队自身也出现了危机。
1966 年下半年，也就是约翰·列农与日本先锋派艺术家小野洋子相识之际，他正在考虑离开“甲壳虫”乐队，
去独辟蹊径，创造一种“较为古曲”类型的音乐，虽然“甲壳虫”乐队的分裂不全是因为小野洋子，但是她在乐
队成员之间造成的微妙空气却是众所周知的。四位乐手在志趣方面越发出现距离，他们的合作勉强持续到 1970
年。在录制完新唱片集《就这样吧》之后，保罗·麦卡特尼首先宣布离开乐队。此后，列农也在小野洋子的劝说
下移居美国纽约开拓新的事业。
无疑，小野洋子是对列农后半生产生巨大影响的人物。列农为了小野洋子而离开了结发妻子辛西娅。小野洋
子竭力劝说列农致力于独创和自我发展。她认为就列农的才气来说，他早就该脱离乐队独自发展。来到纽约后，
小野洋子与列农推出了一系列新的唱片集，包括《二人乐队》（1970 年）、
《想象》
（1970 年）、
《心灵游戏》（1973
年）、《摇滚乐》（1975 年）以及最后那些唱片《双重幻想》（1980 年）等。在这些唱片中，列农着力深挖生活的
内涵，思索社会与人生，其中不乏忧心忡忡的宿命思想和感伤情调。
在列农生活的后 10 个年头中，他一度投身于哲学、社会和政治运动中去，但也不断暴露出他的另一个侧面
的东西，性情暴戾、酗酒等等，后来，列农也内省过自己以及外部世界对他的看法。遇刺前的几小时，他在最后
一次接受 RKO 广播公司的采访时曾谈到了死亡，但他肯定没意识到死神已来到他的身旁。约翰·列农给小野洋子
和两个儿子留下了 2.35 亿美元的遗产和一个美好的诺言，即他会努力从“另外一个世界”同家人进行联系，
作为英国早期摇滚乐的主要代表人物之一，约翰·列农对西方摇滚乐和大众文化的影响是相当巨大的。他的
死亡令全世界的乐迷为之震惊和悲哀。美国前总统卡特在列农去世后曾发表过一段颇带感情色彩的言论：“他的
精神，‘甲壳虫’乐队的精神——那种同时具有充满活力而诚挚的，讥讽但又是理想主义的精神——成为一代人
的力量。”
每年列农生日的那天，痴心的乐迷们都要在世界各地举行活动。纪念他们心中的偶像。这样的纪念活动在
1988 年和 1990 年最为“热闹”。在 1988 年的纪念活动中，大批前往列农家乡英国利物浦的乐迷手提录音机，
一路放着列农当年演唱的歌。在最后的大型纪念会上，狂热的乐迷们在场内突发骚乱，致使大批警察前来干预，
1990 年 5 月在英国利物浦举行的纪念活动中，世界各地的上万乐迷自动聚集在那里，他们当中包括美国电影《超
人》中男主角的饰演者等一大批影、视、歌界名人。纪念活动从头天晚上一直进行到次日清晨。
1989 年底至 1990 年初。美国的一些唱片公司又重新推出了“甲壳虫”乐队及约翰·列农的旧作，掀起了一阵
怀旧热。但历史总是指向未来的，正如“甲壳虫”乐队在分手前出版发行的最后一张唱片中唱到的那样：“轻声
地告诉这个世界，让它去吧。”
（资料来源：《海外红歌星》第 129-132 页）
第 134 页共 192 页
卡通动漫
丰子恺
_________________________________________________________________________________________________
丰子恺（1898-1975），曾用名丰润、丰仁、婴行，号子恺，字仁。汉族，浙江崇德（今桐乡）人。我国现代
画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家和翻译家，是一位卓有成就的文艺大师。他的文章风格雍容恬
静，漫画多以儿童作为题材，幽默风趣，反映社会现象。他的儿子丰华瞻为父亲作传《丰子恺小传》。丰子恺给
孩子们写了一封信《给我的孩子们》，书籍《我的苦学经验》深受读者喜欢。
1898 年 11 月 9 日，丰子恺出生在浙江省崇德县。由于是同辈中唯一的男孩子，他自小时候便被包围在脉脉
的温情中，这种温情后来跟随了他一生，浸透在他的性格里，使他总是以温柔悲悯的心来看待事物，发散在他的
笔下，就变成平易的文字和纯仁的画风。
丰子恺自幼爱好美术，1914 年入省立第一师范学校。在这所学校里，丰子恺结识了对他的一生产生重大影
响的两位老师——李叔同和夏丏尊。前者不仅给予他音乐和美术上的启蒙，也在为人处世上为他作了榜样；而后
者所提倡使用生动活泼的白话文、如实地表现自己真实的感受的主张，则始终被他奉为圭皋，成为他以后散文创
作中的最可亲可爱的特点。在这两位与他情谊深厚的老师那里，丰子恺找到了伴随他一生的三样东西——文学、
绘画和音乐。
1917 年与同学组织桐荫画会。1919 年师范学校毕业后，与同学数人在上海创办上海专科师范学校，并任图
画教师。1921 年东渡日本短期考察，学习绘画、音乐和外语。1922 年回国到浙江上虞春辉中学教授图画和音乐，
与朱自清、朱光潜等人结为好友。回国后从事美术、音乐教学，曾任上海开明书店编辑、上海大学、复旦大学、
浙江大学美术教授。同时进行绘画、文学创作和文学、艺术方面的编译工作。1924 年，与友人创办立达学园。
抗战期间，辗转于西南各地，在一些大专院校执教。
1943 年起结束教学生涯，专门从事绘画和写作。陆续译著出版《音乐的常识》《音乐入门》《近世十大音乐
家》《孩子们的音乐》等面向中小学生和普通音乐爱好者的通俗读物，为现代音乐知识的普及作了许多有益的工
作。1946 年返上海。出版画册《子恺漫画选》。1952 年后历任上海文史馆馆员、中国美术家协会上海分会副主席、
中国美术家协会常务理事、上海市对外文化协会副会长、上海市文联副主席、全国政协委员等职。中华人民共和
国成立后任上海中国画院院长、中国美术家协会上海分会主席，上海文学艺术界联合会副主席等。攻绘画、书法，
亦擅散文创作及文学翻译。
丰子恺的绘画、文章在几十年沧桑风雨中保持一贯的风格：雍容恬静，其漫画更是脍炙人口。丰先生作品流
传极广，失散也很多，就是结集出版的五十余种画册也大多绝迹于市场，给读者带来极大遗憾。在丰子恺先生的
作品中，漫画恐怕是最为著名的了。往往是寥寥几笔，就勾画出一个意境，比如《人散后，一钩新月天如水》，
几个茶杯，一卷帘栊，便是十分心情。丰先生的许多漫画，都是以儿童作为题材的，例如《阿宝赤膊》，
《你给我
削瓜，我给你打扇》和《会议》。读丰先生的儿童漫画，让我们这些所谓的成人都觉得惭愧。什么时候，我们这
个世界，能少一些欺诈，少一些执着，多一些自然，多一些淡泊。
丰子恺的散文，在我国新文学史上也有较大的影响。主要作品有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《随笔二十篇》
《甘美的回忆》《艺术趣味》《率真集》《护生画集》（共 6 部）等。这些作品除一部分艺术评论以外，大都是叙述
他自己亲身经历的生活和日常接触的人事。
《子恺漫画选》自序
我作这些画的时候，是一个已有两三个孩子的二十七八岁的青年。我同一般青年父亲一样，疼爱我的孩子。
我真心地爱他们：他们笑了，我觉得比我自己笑更快活；他们哭了，我觉得比我自己哭更悲伤；他们吃东西，我
觉得比我自己吃更美味，他们跌一跤，我觉得比我自己跌一跤更痛……我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿
布，唱小曲逗孩子睡觉，描图画引孩子笑乐；有时和孩子们一起用积木搭汽车，或者坐在小凳上“乘火车”。我
非常亲近他们，常常和他们共同生活。这“亲近”也是这些画材所由来。由于“热爱”和“亲近”，我深深地体
第 135 页共 192 页
会了孩子们的心理，发现了一个和成人世界完全不同的儿童世界。儿童富有感情，却缺乏理智；儿童富有欲望，
而不能抑制。因此儿童世界非常广大自由，在这里可以随心所欲地提出一切愿望和要求：房子的屋顶可以要求拆
去，以便看飞机；眠床里可以要求生花草，飞蝴蝶，以便游玩；凳子的脚可以给穿鞋子；房间里可以筑铁路和火
车站；亲兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下来……成人们笑他们“傻”，称他们的生活为“儿
戏”，常常骂他们“淘气”，禁止他们“吵闹”。这是成人的主观主义看法，是不理解儿童心理的人的粗暴态度。
我能热爱他们，亲近他们，因此能深深地理解他们的心理，而确信他们这种行为是出于真诚的，值得注意的，因
此兴奋而认真地作这些画。
进一步说，我常常“设身处地”地体验孩子们的生活；换一句话说，我常常自己变了儿童而观察儿童。我记
得曾经作过这样的一幅画：房间里有异常高大的桌子、椅子和床铺。一个成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座
位比他的胸膊更高，他努力攀跻，显然不容易爬上椅子；如果他要爬到床上去睡，也显然不容易爬上，因为床同
椅子一样高；如果他想拿桌上的茶杯来喝茶，也显然不可能，因为桌子面同他的头差不多高，茶杯放在桌子中央，
而且比他的手大得多。这幅画的题目叫做《设身处地做了儿童》。这是我当时的感想的表现：我看见成人们大都
认为儿童是准备做成人的，就一心希望他们变为成人，而忽视了他们这准备期的生活。因此家具器杂都以成人的
身体尺寸为标准，以成人的生活便利为目的，因此儿童在成人的家庭里日常生活很不方便。同样，在精神生活上
也都以成人思想为标准，以成人观感为本位，因此儿童在成人的家庭里精神生活很苦痛。过去我曾经看见：六七
岁的男孩子被父母亲穿上小长袍和小马褂，戴上小铜盆帽，教他学父亲走路；六七岁的女孩子被父母亲带到理发
店去烫头发，在脸上敷脂粉，嘴上涂口红，教她学母亲交际。我也曾替他们作一幅画，题目叫做《小大人》。现
在想象那两个孩子的模样，还觉得可怕，这简直是畸形发育的怪人！我当时认为由儿童变为成人，好比由青虫变
为蝴蝶。青虫生活和蝴蝶生活大不相同。上述的成人们是在青虫身上装翅膀而教它同蝴蝶一同飞翔，而我是蝴蝶
敛住翅膀而同青虫一起爬行。因此我能理解儿童的心情和生活，而兴奋地认真地描写这些画。
以上是我三十年前作这些画时的琐事和偶感，也可说是我的创作动机与创作经验。然而这都不外乎“舐犊情
深”的表现，对读者有什么益处呢？哪里有供读者参考的价值呢？怎么能帮助他们在生活中发现画材呢？
无疑，这些画的本身是琐屑卑微，不足道的。只是有一句话可以告诉读者：我对于我的描画对象是“热爱”
的，是“亲近”的，是深入“理解”的，是“设身处地”地体验的。
画家倘能用这样的态度来对付更可爱的、更有价值的、更伟大的对象而创作绘画，我想他也许可以在生活中
——尤其是在今日新中国的生气蓬勃的生活中——发见更多的画材，而作出更美的绘画。如果这句话是对的，那
么这些画总算具有间接帮助读者的功能，就让它们出版吧。
万籁鸣
_________________________________________________________________________________________________
万籁鸣是中国美术电影的创始人，蜚声国际电影界。1926 年他和三个弟弟共同创作了我国第一部动画片《大
闹画室》。40 年代他创作的黑白影片《铁扇公主》是亚洲第一部长片。日本动画片《铁臂阿童木》作者，当今日
本动画片泰斗手冢治虫在看了万籁鸣的动画片后，爱上了动画片这门电影术，毅然放弃收入很高的医学外科医生
职业，而干起电影动画片的艺术来了。几十年的奋斗，成了日本动画片的开拓者之一。日本这位动画片大师始终
念念不忘使他走上动画片艺术道路的中国万籁鸣老师。他每年都要千里迢迢从日本来上海看望使他一生都尊仰的
中国老师万籁鸣。真是师生情深。
万籁鸣 1963 年编导我国第一部电影彩色动画片《大闹天宫》，获英国伦敦电影节最佳影片奖。不久，万籁鸣
先生与他弟弟万古蟾一起首创剪纸艺术电影。《济公斗蟋蟀》、《人参蛙蛙》获首届亚力山大国际电影节最佳儿童
片奖。万籁鸣先生成为中国电影界动画片的创始人，有人称他是中国动画片之父，有人称他是中国动画片泰斗，
有人称他为中国动画片杰出的艺术大师。我认为这些都是恰当的。他的成就都是得到国内外电影界一致公认的。
他住在上海华山路上，房子较小，光线也较差。他待人宽厚，很温和，但一谈起他动画片的事，却口若悬河
说个没完，对他得奖的动画片都感到美中不足，感到很遗憾，真想再改一下。他虽高龄，但满脑子都是“动画”
的构思。他如果看到电视荧屏上有动画片，即使是在干最喜欢的画画，也会即刻放下手中的笔，坐在椅子上欣赏
第 136 页共 192 页
别人的动画艺术。他说： “中国画，西洋画；中国动画片，西方动画片都是艺术。都要相互比较，学习别人长处，
中国动画片艺术才能发展，才有广阔前途” 。
有一次，我去拜访他，他正躺下休息。我坐在旁边，不打扰他。但他马上起来，忙对我说：“对不起！对不
起！慢待您了。”我说：“您高龄了，每天要适当休息一下，身体会更好。”他说： “没关系，没关系，您是客人嘛。”
但有一次，下着小雨，我去拜访他，见他手里拿着一支笔在画画，他看了我一下，只是点了点头，只顾画画。我
站在一旁观看欣赏。原来，他在画孙悟空。一连画了四幅，看了不满意扔进纸篓，画到第五张时，他自己观赏了
很久，笑了，他才停笔，对我说： “很抱歉！这是我毕生所喜爱的事业，思想一投入构思，就一定要把画画好，
才能停笔。否则，所有构思都打乱了，前功尽弃。 ”我说：“万老，我理解，写文章也是如此。”可见万籁鸣先生
对动画的钟情和专一。
万籁鸣先生早年历经辛亥革命，留过辫子。剪掉辫子，参加过抗日宣传工作。为了生活，又到香港谋生，为
追求祖国动画事业的发展，从香港回到上海进入电影界。他说：“水是生命之源。水可作画画调色之用。画出七
彩人生，我一辈子的事业没离开水，因画画要水啊！ ”他画孙悟空，而他弟弟却是专画猪八戒的，各有专长。他
弟弟画《猪八戒吃西瓜》，让人看了别有一番情趣，爱不释手。万老每天上午最爱安静，是抒发艺术灵感的最佳
时光，他便执笔画画。画好后，下午出去散步，后卧床小憩。他最怕没事干，画画是他一生事业的追求。他虽已
是高龄之人，但背不驼，脚不软，走得快，眼不花，说话清晰，只是双手有点不听话，有时会抖颤，耳朵听觉差
些。他不抽烟，不喝酒，不喝茶，平时只喝白开水。很少吃肉，大都以吃素为主。生活很简朴。他的工资收入都
用在七个子女的教育费用上。七个子女大都在上海，子孙满堂，每年逢节日子女都全家到他处共享天伦之乐。他
非常乐观，有时去公园散步，手执一根手杖。在公园里，人家说他是“孙悟空”的“金箍棒” ，他听了哈哈大笑
不已。有时，还真的将手杖舞了几下，弄得一帮老翁笑得更欢乐。
万老先生担任《小朋友》杂志顾问，常为小朋友画展作评委，又辅导小朋友作画。他说与小朋友在一起忘记
我是“老朽了”，很开心，觉得年轻了许多。小朋友问他： “万公公，你年纪这么大了，身体还这么好，是吃了什
么灵丹妙药？”他笑呵呵地对小朋友说，我每天只喝开水，茶都不喝，原因是年轻时曾在武术大师霍元甲办的“精
武体育馆”学过点功夫，这功夫叫“八段锦” ，以前每天都练习，现年老了，就改为散步，饮食起居有规律，两
耳不闻窗外事，只一心执笔画画，陶冶情操而已。
万老先生房间里贴有一纸，上写谈话“三分钟” 。我看了，很理解。每次我不敢与他多谈，可当我要告辞时，
他却说：“你问我的话还没说完哪！ ”我指着那条字说：“三分钟。 ”他笑了：
“特殊的，例外。”我们又谈了起来。
万籁鸣先生曾多次对我说： “我一生最怕手画不了画。我一生追求的是为祖国动画事业作点贡献。我走了对
祖国方有个交代啊！”
（资料来源：《中外名人风采录》第 241-243 页）
手冢治虫
_________________________________________________________________________________________________
漫画之神的诞生
手冢治虫（1928 年 11 月 3 日－1989 年 2 月 9 日）
，日本漫画家、动画家、医生、医学博士。原名手冢治，
由于生于明治天皇诞辰，因而取名“治”，因喜爱昆虫，所以把他的原名“治”改成日文中发音很像的步行虫的
日文名称。汉字写作“治虫”。以后手冢治虫就成为了他的笔名。同时，他以医学家身分的名义仍使用原名手冢
治。他也是日本第一位导入助手制度与企业化经营的漫画家。
1947 年，手冢治虫 19 岁的时候，发表了连载作品——《新宝岛》，引起了读者的极大兴趣，销售突破四十
万册，他把电影、电视中变焦，广角，俯视等手法运用到漫画作品中，使人物都“动”了起来。这是日本漫画表
现手法的一次划时代的进步。
1952 年，手冢治虫的《铁臂阿童木》问世，轰动日本，这个勇敢、聪明、正义，有十万余马力，可以上天
入地的小机器人几乎是人见人爱。而由《铁臂阿童木》所改编的动画片也彻底改变了人们对漫画的偏见，那些以
前认为儿童看漫画会影响学业甚至还会受到不良影响的家长们，开始鼓励孩子看漫画。《铁臂阿童木》的动画片
还在美国 NBC 电视台播放，美国的孩子们看了《铁臂阿童木》，觉得主人公很可爱，但是使他们受到感动的是故
第 137 页共 192 页
事情节，那种独特的表现方式使他们至今难忘。动画片《铁臂阿童木》不仅在海外销售很好，而其商业化的周边
产品也产生了新的经济效益，于是手冢治虫在日本漫画界无人可比的地位就这样确定了。
对于“上年纪”的漫画迷来说，认识手冢治虫的另外一部作品就是《森林大帝》，在国内大家最早接触的应
该是这部漫画改编的动画片了。《森林大帝》里的主角是一只叫雷欧的小白狮。提到白狮我们先看看它的来历吧，
1948 年手冢治虫给动画图书插图，当时由于还没有荧光灯什么的，黄色的电灯很暗。第二天早晨，打开狮子图
一看，原来以为涂成黄色的地方都是雪白的，原来是黄色光线捣的鬼！当然白色的狮子没有被采用，手冢在回家
的电车上忽然想到“白狮从来没有人画过，一定会有用的”，于是这幅图就被珍藏起来，1950 年终于在《森林
大帝》中重见光明。事实上白狮是很少有的，用遗传学的角度解释就是所谓的“白化病”（也称白子），人类之
中也有白化病的现象。通常白子的生存能力都比较弱，雷欧也是体质很弱，一出生就被人类领养，在文明社会中
安逸地成长，突然有一天，它被放回非洲的草原。非洲草原是一个弱肉强食的地方，雷欧一下子被放回到那个世
界，刚开始很孤单，动不动就哭，其他的猛兽一听到就来袭击它。狮子是百兽之王，雷欧好歹也是一只狮子，被
袭击了只会成为笑柄。于是雷欧开始和丛林里的其他动物交心做朋友，最后得到了大家的支持，成为森林大帝。
在这部作品中，手冢透过小白狮雷欧的成长想要告诉大家的是：虽然人都有朋友，可是进入社会中情况就不一样
了，每个人都是孤单的一个人被放出去，就像雷欧一样。那个时候最重要的就是人与人的接触交往，与心灵的沟
通，并且凡事不能以自己为中心。
由于经历过第二次世界大战，手冢深深体会到了生命的尊严。《火鸟》这部作品创作于 1955 年，那里头出现
的火鸟可不只是一只鸟，还是生命的象征。和这只鸟有关的每一位人物，都对自己的生命很执着，无一例外。大
家都不想死，都希望获得永恒的生命，返老还童。因为执着于生，而产生了各种各样的痛苦。这部作品更多的是
与人讨论生与死的看法，到底追求永恒的生命是不是就是正确的。另外一部探讨生命的作品就是著名的《怪医秦
博士》。
《怪医秦博士》是手冢就读医学院时的体验所创作的作品，怪医秦博士是一个左脸有一道长长的疤痕，没
有执照的医生，可是却有超人一等的技术，因为向病患收取巨额的医疗费，所以如蛇蝎般令人生恶。医生的道德
标准是什么？手冢在这部作品里进行了深入的探讨，因为这套丛书从小学生到大人各个年龄层次都能看，因此成
了手冢治虫最受欢迎的漫画作品。1993 年秋天有日本秋田书店重新再版全部 12 集时，很快就卖了 600 万册，超
乎秋田书店的预料。
困境之中
无论任何人都会遇到困难的，手冢也是一个人，当然也曾经遇到过很大的困难。手冢治虫虽然是一个画画的
天才，但是他却不是一个经商的材料。手冢治虫曾经抱着“自己也能经营公司”的错觉开了属于自己的公司，那
样出名的大漫画家，一面要不断发表新作，一面还要经营公司，实在是不可能的事。掌握一百万左右的钱或许还
没有问题，但是要掌握一亿左右的资金问题就出现了。手冢那样的人活像一个没有上锁的金库，只要有人找他盖
章，回声“喔”就盖了，因为他根本就没有时间看资料。其实手冢本人就是摇钱树，周围和他交往的人几乎都是
抱着利用他好赚上一笔的想法，终于使手冢背负上了庞大的债务，甚至动了想逃到台湾的念头，在这种情况下，
在好朋友葛西健藏的大力协助下终于走出了困境。让手冢从绝望的深渊中爬起来的除了朋友的协助和家人的关
怀，最重要的还是他个人的气魄，和他不屈不挠的生命力，这是手冢治虫的本质，也是他再生的原动力。
中国情缘
大家都知道手冢治虫是日本的漫画之神，但是他却与中国有着千丝万缕的联系，手冢在青少年的时候，曾经
看过万氏兄弟制作的《铁扇公主》，因为受这部作品的影响而下决心从事动画片的制作，二十多年前手冢首次访
问中国，特意拜会了一向崇敬的万籁鸣前辈。手冢生前最后的动画作品就是〈我是孙悟空〉，从这一点来看，手
冢对万籁鸣前辈是非常尊敬的。1988 年在上海召开的第一届国际动画节，手冢治虫担任大会审查委员的工作，
手冢当时已经得了胃癌，但是就是在这种情况下，他还是超乎常人顽强的工作，与世界各国的同行进行交流，脸
上没有一丝痛苦的表情，依然谈笑风生。会后手冢治虫返回东京的当天夜里就住进了医院，从此就再也没有回到
自己的家……
光辉的一生
在长达 43 年之久的漫画创作生涯当中，手冢治虫留下的漫画作品多达百种，15 万张漫画原稿，发行单行本
一亿册以上，60 多部动画作品，共塑造了两千多个极富生命力的漫画形象，直到生命的最后一刻仍然在作画。
第 138 页共 192 页
对于手冢治虫的逝世，日本最具代表性的报纸《朝日新闻》发表了如下社论：“为什么日本人（包括大人在内）
那么喜欢漫画？凡是到日本来的外国人，似乎都对这个现象感到奇异。这个理由很简单，那是因为别的国家没有
手冢治虫。”手冢治虫的诸多作品已经出版那么久了，可是到现在还有很多读者，这是手冢的思想跨越了时代，
仍能打动现代人的最佳证明。手冢治虫不仅仅是一个漫画家，还是一位哲学家，燃烧自己的生命，传播自己的思
想给世人。手冢的作品里充满了东方的智慧，以及对未来的思索。手冢治虫的贡献不仅仅是创作了那么多脍炙人
口的漫画作品，他还培养和带动了整个一代的漫画创作人才，例如石森章太郎，赤冢不二夫，藤子不二雄。半个
世纪以来，日本漫画的繁荣昌盛与他的作用是分不开的。手冢治虫对日本漫画界贡献极大，他的创作在日本漫画
史上具有开创新时代的意义，奠定了漫画及动画的文化地位，所以日本漫画界给了他“漫画之神”的称号，可谓
当之无愧！
宫崎骏
_________________________________________________________________________________________________
宫崎骏，1941 年出生于东京，在四兄弟中排行第二。宫崎骏的母亲是个严格而聪明的女性，对他一生的影
响甚大。从小就喜爱漫画的宫崎骏经常喜欢涂画一些军舰、飞机之类的东西。
真正燃起宫崎骏对于动画兴趣的影片是属于古董级的幼稚的俄国动画片《雪之女王》。正是这部动画，燃起
了宫崎骏心中的创作火焰，乃至若干年以后，他仍然充满着崇敬回忆着：“我看到了动画的制作是何其慎重且值
得珍惜的事业。”
1965 年秋天，宫崎骏自愿帮助高田勋导演《太阳王子》，担任场面设计及原画，从而走上了动画制作的“不
归路”。虽然如果现在回首的话，《太阳王子》无论从制作、人物到情节、音乐都近乎可笑而幼稚，那毕竟是宫
崎骏的“处女作”。在此之后宫崎骏一直坚持着自己的动画之路，纵然拿着微薄的月薪，支付着日益增大的家庭
开支，亦无怨无悔。
1978 年，第一部全程由宫崎骏监制的作品《未来少年柯南》播出并颇受好评，宫崎展现未来少年的冒险电
影风格在该片中大大地展现。这是宫崎风格和思想逐渐形成的阶段，浪漫的气质和冒险的勇气，纯洁的少年和成
长的心情……宫崎终于开始进入自己一直所梦想的幻境。
1984 年 3 月，剧场动画《风之谷》上映，虽然由于电影长度和内容的限制，动画《风之谷》的内容只是漫
画的一部分情节，但是其丰富的想象力及深沉的内容却震撼了观众和整个电影界。《风之谷》中描绘了产业文明
毁灭后，散发有毒气体的腐海侵蚀着人类的栖息之地。但实际上，腐海是一个巨大的净化系统，它不断净化着产
业文明污染了的环境，在它的底部，再生清新、茂盛的森林。负责看守森林的娜乌西卡偶然发现了这个秘密，从
此开始阻止人类毁灭腐海，并企图在两者之间取得平衡。女主角娜乌西卡是一个带有悲剧色彩的沟通与调节者，
符合了宫崎峻本人强烈的人文意识和自然关怀的主题。
1985 年，宫崎骏所在的吉卜力工作室开始制作《天空之城》。背景是工业革命的 19 世纪的欧洲，可爱纯洁
的小女孩席塔（Sheeta）在善良勇敢的小男孩帕索（Pazu）的陪伴下，寻找自己失落的故乡，在旅途的尽头天空
之城，终于明白了无论科技的进步和人类的发展如何，人都是不能离开土地的。人与自然的主题在此进一步体现，
而漂浮在空中的伟大都市拉普塔最终的毁灭，仿佛在告诫世人：在机械和钢铁的世纪里，面对着的其实是未定的
将来。
1988 年的《龙猫》和 1990 年的《魔女宅急便》，在宫崎的作品中可算是转型的篇章。一方面宫崎关心的焦
点由自然逐渐转向人类，另一方面，由于过去的作品均是充满视觉冲击力的幻想世界，而使得宫崎的世界似乎只
是张力的剧情和虚幻的时空。放弃了一切夸张表演和复杂剧情的《龙猫》和《魔女宅急便》，则是着眼于平凡的
人类和周围的世界。《龙猫》中对亲情的描述，和《魔女宅急便》中对少女成长细致入微的描述，无不使人感到
亲切和感动。
1992 年，宫崎的《红猪》问世，这是宫崎相当重要却经常被轻易略过的作品。其实无论是从这部作品本身，
还是从它对宫崎创作生涯中的意义来说，这都是一部不可忽视的作品。
1997 年夏天，官崎骏推出《幽灵公主》。《幽灵公主》背景设定在 14 至 16 世纪的室町时代，选择这个时代
第 139 页共 192 页
的主要原因是：此时日本的炼铁技术开始发达，炼铁业的兴盛首先是建立在对原始森林的砍伐和破坏上，反过来，
炼铁业的发展又促进了铁质工具的制造，这些铁质工具的使用，加剧了对森林的破坏力度。工具改良的同时促进
了建筑等行业的飞越性变革。人类对自然的掠夺也开始成几何倍数的增长。本片就是宫崎对自然和人类关系苦苦
思索不得其解而呕心沥血的作品。而影片的最后，没有通常的大团圆结局，而是认识到战争还远没有结束的阿席
达卡对小桑所说的那句“一起活下去吧”，也才可以得到真正的理解。这是推翻了自己过去纵然不深信，却一直
在宣扬的理想和主义的宫崎，在没有答案的情况下无奈的苦笑和期待。
宫崎骏笔下的缤纷世界
飞行、异国、少女，是宫崎骏许多动画世界的基本要素。借助会飞的猫，《龙猫》里的小姐妹得以探望住院
的母亲；《天空之城》、
《风之谷》的主人翁通过飞行捍卫家园；《红猪》在翱翔的岁月中渡过璀璨的青春，找回失
落的信心；《魔女宅急便》的琦琦（Kiki），更在学习飞行的过程中，逐渐蜕变成熟。将许多故事的舞台摆在异国，
宫崎骏是希望超越日本人的生活方式、民族性传递他想说的故事。而选择少女为主人翁，宫崎骏坦承，这是时代
的反映，年轻女孩活得比男性更具朝气与理想。
在都会领导潮流的现代社会里，宫崎骏的作品里充满了“反都会”的性格，《回忆点点滴滴》的女主角夕子，
虽然从小就在东京长大，但早在 10 岁时，就为了暑期的度假，有了“故乡”的期望。在事业、感情都处于瓶颈
的 27 岁，她选择到姐姐乡下的婆家体验农家生活，与 10 岁的自己互换心事，也找到了真正属于自己的生活方式。
在利己主义、个人主义抬头的时代，宫崎骏不断在作品中提醒善良、温馨的理想的人际情谊。《龙猫》里，乡间
的人家，对初来乍到的小姐妹，像自家孩子般亲切照料，宛如一家人。《魔女宅急便》的琦琦，在临海的城市里，
遇到聪慧贴心的面包店老板娘，摸索自立的岁月里，有了相谈与互助的朋友。
在宫崎骏笔下的男女之爱，相知相惜是最重要的元素，相恋的男女主角，几乎不曾将“爱”字说出口，却因
为爱得深远、宽阔而令人动容。红猪与海边旅馆的老板娘，是情人更是知己，只要抬头仰望飞行的姿态，便能知
情知意。《魔女宅急便》的琦琦，与热爱飞行的少年之间，因为对飞行共同的向往与探索，培养出青涩又健康的
爱情与友情。《回忆点点滴滴》里的女主角夕子，遇见同样朴实自然生活的农村青年，爱情自然地在友谊中滋长。
宫崎骏最新的作品《心之谷》，是一个简单得不能再简单的“少女漫画式”的小品，透过一段少男少女之爱，宫
崎骏希望能够告诉现代人，爱情是什么。主人翁对彼此的倾慕，鞭策自己在生活中，必须拿出超越自我的成绩单。
令人印象深刻的是结尾处小男主角在晨曦中，鼓起勇气对小女主角说：“也许现在我们做不到，但未来让我们结
婚吧！”
宫崎骏曾多次表示：并不希望自己的作品，只是单纯的欢乐、织梦乐土，在 50 年前与 50 年后观赏，只能达
到一样的娱乐效果，虽然他定位自己的作品，只是一个简单的人说出的简单故事，但他也有十足的自信，认为自
己绝非放弃理想而活的现实主义者。
少女与神话——《千与千寻》赏析
【故事情节】
10 岁的小女孩千寻和父母一起在森林里迷了路，走过了一条神秘的隧道之后进入了一个小镇。奇怪的是整
个镇子里一个人也没有，千寻的父母看到有一处店铺里存放着大量新鲜的食物，按捺不住诱惑便疯狂地吃了起来。
千寻却感觉这里令她很不安，看到父母只顾着吃，她只得自己到别处转悠转悠。
天色渐暗，千寻忽然看到镇子里有很多幽灵和妖怪出现，吓得赶紧去找她的父母，谁知她看到父母竟然因为
贪婪而变成了猪。无助的千寻只能逃跑，可她惊奇地发现自己的身体竟开始变成透明，就快要消失了。
这时，少年白龙出现了，他救了千寻，并告诉她这个镇子是精灵栖息的世界，人类是不许进入的。一旦人类
不幸进来了，想要生存下去必须遵守两个条件：第一条是要为掌管镇中大浴场的魔女汤婆婆工作；第二条是要被
她剥夺名字。少年告诉她自己曾经叫白龙，如今被称为白。千寻也被夺去一字，叫做千。
为了不被变成动物，孤独的千寻在大浴场里拼命地工作，在这里，她还认识了很多朋友：指导她工作的小玲、
负责煲洗澡水的锅炉爷爷、入侵浴场捣乱的无面客以及各式各样的客人等，每日都遇上超乎想象的奇幻事情，令
她对生活有很多新体验。
一天，千寻发现一条受了重伤的小白龙，并发现它其实是少年白龙的化身。因为他受汤婆婆的指使，偷了汤
婆婆的死对头兼孪生姐姐钱婆婆的宝物而遭钱婆婆追杀。钱婆婆为此还一气之下把汤婆婆宠爱的孩子和仆人变成
了小白鼠和小鸟。为了救白龙，千寻与汤婆婆进行了一项交易，她帮汤婆婆救回儿子，并要求汤婆婆把她的父母
第 140 页共 192 页
变回人类。汤婆婆答应后，千寻便拿着白龙偷来的宝物去找钱婆婆，并归还了宝物，白龙也向钱婆婆道了歉。实
际上，钱婆婆远不像想象中那么可怕，反倒是个通情达理的老太太，所以一切都很顺利。
最后，汤婆婆终于放千寻和她的父母离开小镇，回到人类世界。千寻的父母全然忘了小镇的事情，而千寻却
还若有所思地回过头去，看着身后，回想着不久前那些惊险离奇的事情……
【艺术赏析】
《千与千寻》是动画大师宫崎骏的又一次巨大的成功，它不但创下日本国内票房的最高纪录，而且还在柏林
电影节上获得了最高荣誉，据说本片在美国上映后同样引来一片赞赏声，更是取得了史无前例的强劲口碑。据统
计，
《千与千寻》成为美国历史上首部获得全美影评 100%称赞的电影。这一切不仅是对宫崎骏的肯定，也是对日
本动画片地位的肯定。
《千与千寻》是日本著名动画大师宫崎骏献给曾经有过 10 岁和即将进入 10 岁的观众的一部影片，它以现代
的日本社会作为舞台，讲述了 10 岁的小女孩千寻为了拯救双亲，在神灵世界中经历了友爱、成长、修行的冒险
过程后，终于回到了人类世界的故事。佛教说，人世的生活是物质的、感情的、人群的生活，《千与千寻》正是
借由小女孩千寻的经历，在积极探索一条入世的道路。千寻由一个物质世界跌入一个对于她来说全然陌生和充满
着困境的神灵的世界，“回归”将是一切努力的终极目标，取胜的魔法只有一句话——“为了他人而做一件事”，
不屈的千寻最终发现了自身存在的意义，她于是努力以成长的主题去实现自己对世界的怀疑与期待。宫崎骏说：
“这是一个没有武器和超能力打斗的冒险故事，它描述的不是正义和邪恶的斗争，而是在善恶交错的社会里如何
生存。学习人类的友爱，发挥人本身的智慧，最终千寻回到了人类社会，但这并非因为她彻底打败了恶势力，而
是由于她挖掘出了自身蕴涵的生命力的缘故。现在的日本社会越来越曖昧，好恶难辨，用动画世界里的人物来讲
述生活的理由和力量，这就是我制作电影时所考虑的。”
【细节评析】
“浴场”——是日本文化的特征之一，是洁净灵魂的场所。可是电影里的浴场，正是社会的缩影——“拜金
主义”、“顾客主义”，甚至是“工作主义”。人生变成了人与金钱的追逐、工作和休息的轮替、挂上虚伪面具
变成习惯性动作，这是现代社会的缩影，这些观念也正是把“人”变成“猪”的魔法。
“无面人”——是电影里一个十分重要的意象。没有嘴脸、没有自己的声音（要依靠吞食外物，强行用别人
的声线）、没有名字，只有一个像面具的外衣，内里空空如也。这正是都市人的真实写照。无面人像一个没有脚
的幽灵，无意识地走到浴场的入口，寻求心灵的休息。无面人到了这儿，用黄金买了所有人的心，吞了青蛙，同
时吞了别人发声的权利（金钱收买了所有人）。因为小千的怜悯，寂寞的他对小千心存感激。无面人一心用金钱
交换小千的陪伴，可是遭到拒绝——“拒绝”来自一个小朋友的心，这个“拒绝”其实人从小便应该明白，可是
所有的大人都忘记了这个真挚的道理——不可以因为金钱出卖自己。黄金瞬间变成石头，这是它原来的本质，黄
金之所以是黄金，全是人所加诸的心理投射。由小朋友作为控诉社会的领航者，可谓神来之笔。
“寻找灵魂的旅程”——电影末段，小千为了拯救白龙，请求钱婆婆的帮忙。“钱婆婆”所居住的小镇正是
一个理想世界的呈现。透过水上的火车轨（意味着找寻理想国度的道路的神秘性及模糊性），火车里都是一些没
有嘴脸的灰黑人影，到了充满友善的小镇，这儿有为小千引路的路灯（相对浴场为客人引路的青蛙），为小千送
上热汤的钱婆婆（相对为客人提供优质药汤的汤婆婆），这里有的是一份简单的、真挚的问候。浴场与小镇正是
纯朴和华丽的参照。小千、巨婴、苍蝇、无面人和钱婆婆合力做的发绳，象征了对小千的祝福。这发绳才是最好
的护身符，它会给人无限的信心。小千离开的时候，白龙神采奕奕地站在钱婆婆的门外，乃至小千唤起白龙的名
字，白龙寻回自己，一切的魔咒消失，于是大家便可以翱翔于天空中。我们不难发现真正的金钱，其实是爱。
“儿童问题”——近来日本相当关注儿童问题。“巨婴”身形之巨大，正是成人给予他们爱护的具体化。“巨
婴”住在一个布置精美的房间里，受尽保护。大人害怕小孩染病，想把他们放于一个温室之中，因此造成他们任
性、自我、脆弱的性格。其实他们从来没有病，相对于小千的勇敢、坚定，才是宫崎骏所盼望社会所拥有的儿童。
电影里小千常常常碰壁，但正因如此，她才会成长。电影的最后，小千凭自己的信念和感觉找回自己的双亲，停
泊在隧道外的车早已铺满尘埃，不知不觉间，孩子已经逐渐成长了。
（资料来源：《经典动画赏析》第 53-60 页）
第 141 页共 192 页
夏达
_________________________________________________________________________________________________
连日来，日本和欧美数个知名动漫站点相继报道了一位神秘的中国女性漫画家夏达。虽然其作品《子不语》
得到日本集英社总编辑长茂木行雄和著名漫画编辑松井荣元的大力推荐，但夏达在海外的走红，更多依靠的不是
作品，而是外形。由于一组封面模特照被诸多日本动漫爱好者疯传，被外媒称作“中国最萌漫画家”。
美女画家的热潮迅速转至国内，其清新亮丽的外表瞬间让网友心驰神迷，众人连连惊呼“史上最可爱‘萝
莉’出现”。有人拿她和中国台湾走红的“宅男杀手”瑶瑶（郭书瑶）、超女张含韵、日本女星宫崎葵比较，几
乎把这些人都比下去了！
突然爆红，让夏达和其工作室的人很意外。“这两天电话已被打爆，甚至有媒体赶到杭州。”夏达所在漫画
工作室外联人员刘小姐介绍，夏达很内敛，“所有时间被创作填满，没有精力处理画画以外的状况……”刘小姐
表示，夏达对突然走红特别别扭，这两天都未接受媒体正面采访。
的确，高中时就开始漫画创作，并获得各种奖项时，她没有走红；作品《子不语》在日本漫画杂志《Ultra Jump》
连载一年，并于去年推出单行本时她没有走红，近日却因一组照片在网上疯传为人认知，郁闷在所难免。难怪夏
达在博客强调，不喜欢这种生活状态，“我失去了安静思考的空间，差点忘了想要的是什么……关注越多，越迷
失。”对于“史上最可爱萝莉”的封号，她更反感，认为是一种侮辱。
其实早在 2008 年获得金龙奖之后，夏达平静的生活就被打破了，她开始成为一些媒体，尤其是动漫、游戏
专业媒体的追逐焦点。因其突出的外形，常被冠以“美少女漫画家”的头衔，因此夏达在去年 10 月 22 日的那篇
博文中强调，“我从来就没‘自称’过‘美女’或者‘美少女’”，而对于漫画出版期间的拍照、访谈等宣传活
动，“我愿意配合不等于我喜欢”。夏达希望她的读者，“继续关注你们原来感兴趣的东西，那是我用时间，用
健康，用心，用命耗出来的东西。我想它值得。”
对于夏达的走红，《子不语》在国内的连载方《漫友》杂志的副主编小狐说：“《子不语》从 2007 年开始连
载，阅读率很快就排名前列了，这说明夏达是位很有才华的漫画家。她外形也比较突出，这对于一个漫画家来说
本来是加分的事情，但有些媒体的报道不太合适，况且漫画家还是希望读者关注漫画本身。”
而夏之岛工作室的老板姚非拉则在此前接受采访时表现了乐观的态度，“我认识的夏达基本上一年到头都奋
斗在原稿纸上，几乎每个月的截稿日都会让她脱几层皮。这样努力画出的作品，有更多人可以看到，当然是件好
事。”
青春文学
安妮宝贝
_________________________________________________________________________________________________
安妮宝贝，作家。曾任职中国银行、广告公司、网站、杂志社等。1998 年起发表小说，题材多围绕城市中
游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系。至今出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集
《告别薇安》《蔷薇岛屿》
《清醒纪》
《莲花》《素年锦时》等各种著作。文体自省疏离，风格清洌，拥有大量读者。
作品均持续进入全国各类畅销书排行榜，更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国、英国等地区和国家。
现居北京。
作品风格
早期作品主题多为工业化城市中游离者的生活，主题边缘，后期作品则开始关注人与外界和自我的关系，注
重内心关照，有较多人性和哲学上的深入探讨。现在，85 后新手滴呐、韩殇、贾飞的作品也有安妮宝贝式的接
触或考虑这一类接触。其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》风格独特。自从父亲去世，风格转变（见《蔷
第 142 页共 192 页
薇岛屿》一书）。
同期散文则走向对自然和细节的观察和挖掘，文笔清朗，意境淡雅。《素年锦时》即代表此类风格，并得到
读者的喜爱。
她的故事简单，赋予故事的含义却颇丰饶，作品一般都潜藏着自我解释的系统，随处可见高度概括、清醒自
解和向更高更深处的探索，文字急迫、紧张、直接，具有解放的活力与直指本心的诚意。
其作品风格在漫长时光的磨练下有很大变化。其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》让人感觉随意、慵
懒、漫不经心却又有丝丝入骨的颓废与悲伤。自从父亲去世，有所思省，写了《蔷薇岛屿》一书。后来经历数年，
心渐渐成熟，不再沉醉于稀薄幻觉，变得清淡有节制。《素年锦时》和她后来的文字是最好的印证。《素年锦时》
就是一部成功的说明。
在《素年锦时》的《月棠记》中，她流露出对婚姻与孩子的看法。
经典语录
这就是生命的神性所在。你始终都不知道它将如何降临及带来的结局。它的高贵丝毫不能被探测。仿佛隐藏
在我们心中的那些伤和回忆。
要始终保持敬畏之心，对阳光，对美，对痛楚。仿佛我们的活，也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。不
管是竭力盛放，还是静默颓败，都如此甘愿和珍重。
灵魂是脱去衣服的孩子。
肉体的欲望和无助，从来都不能与时间抗衡。但在死去的时候，他获得的平静，就如同他脱去身上的旧衣，
突然摆脱束缚获取自由。
人与人之间最大的差别，其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题决定了他们会如何选择对待
生命的方式。
生命始终都有它值得敬畏的奥秘所在。对痛苦的担当，就如同对喜悦的渴望，需要以赤子之心坦然相对。
若对自己有更多自省，触摸到的生命之深渊便更暗更长。
物质和名声所建立起来的巨大宫殿庞大华丽但脆弱不可依傍。某日一旦倾斜，就无法再找到自己。因为在此
中并没有坚实的自我。
简单，但却满足自己内心需求的生活，一定是需要爱的。
我的快乐都是微小的事情。
蒋方舟
_________________________________________________________________________________________________
蒋方舟：十一岁写成长篇小说《正在发育》（陕西师范大学出版社出版），引起社会各界的广泛争议和讨论，
并在台湾出版繁体版本。十二岁写成长篇小说《青春前期》（人民文学出版社出版）、《都往我这儿看》，《青春前
期》发表于《当代》2002 年第三期，即将拍为电视连续剧。从 12 岁时开始成为多家报刊的专栏作家。2003 年
11 月起，在《新京报》和《南方都市报》开设专栏《邪童正史》。2004 年 8 月，获“中国少年作家杯”一等奖。
2005 年 10 月 1 日当选为中国少年作家协会主席。2006 年 7 月，首部长篇小说《骑彩虹者》由长江文艺出版社出
版。现就读于清华大学。
作品风格
蒋方舟在她作品中所使用的语言十分的随心所欲，无论表达的主题、描写的对象还是行文的方式都绝少条条
框框，显得太轻松，太任性，而不那么严谨，不那么经得起推敲。与传统的文学作品相比，乍看上去不容易让人
接受，恐怕在中学的命题作文考试中也很难得到高分。然而方舟的风格也得到了很多人的喜爱，除了一大批痴迷
的小读者，许多文学界的专家权威也给予她很高的评价。例如蒋方舟写过有这样一段话：当我激动着心，颤抖着
手，走进了会议室。啊，神圣！啊，庄严！啊，空荡！啊，干净！我这个离十八岁还有八年的孩子，竟有些不知
所措、措手不及、手足无措了。从语文老师的角度看，这段话满是毛病：激动着心，颤抖着手，是不规范的；四
第 143 页共 192 页
个啊，啊得不伦不类，滑稽可笑；连用三个意思近似的成语，累叠重复。但是北京大学的钱理群教授引用这段话
的时候说：写得太漂亮了。认为孩子对词语的吸收能力很强，在抒情手段不够的时候，能够创作性地使用这些词，
把自己的意思表达到最畅快的程度。著名文学批评家谢友顺这样称赞蒋方舟，忽然发现努力多年才稍微领略的文
字秘密。
让人们看到一个真实的儿童世界。
也许过去人们一直一厢情愿地认为，孩子的世界就是简单的、幼稚的，如同一张白纸，那么蒋方舟的书可能
会让许多成年人感到惊诧甚至有些恐慌。作为一个十一二岁的小姑娘，成熟地、平静地谈论着恋爱、月经、性，
甚至伟哥，丝毫没有大惊小怪。她也坦白地写出了孩子间的勾心斗角，还有对出名，对升官（当班干部）发财的
看法。翻翻书的内容：你发育了吗、比胸脯、鱼水缠绵……真是让人头晕目眩。人们的第一反应肯定是：蒋方舟
怎么敢这样写？而且这样小的孩子，居然知道这么多？怎么能知道这么多？真的知道这么多吗？
可是让人们更深入地思考一下，蒋方舟给人们看的孩子的世界也许是更为真实的。孩子们不是生活在真空里，
对复杂的成人世界他们真的一无所知吗？蒋方舟不能代表所有的孩子。但是也许有相当数量的孩子，他们所表现
出来的单纯或许正是为了迎合我们的希望。也许人们与孩子之间一直缺乏真正意义上的交流。如果人们不能真正
了解和认识他们的想法，就更无从谈起去帮助他们、引导他们。
早熟的苹果好卖，蒋方舟之所以引起社会的广泛争议，除了她作品的内容看上去特别大胆、另类以外，还在
于她出奇的坦率直白。蒋方舟毫不隐讳自己成名成家的欲望。方舟自己在书中公然写到早熟的苹果好卖，我找男
朋友，是大大地有标准。要富贵如比哥（比尔·盖茨），潇洒如马哥（周润发）
，浪漫如李哥（李奥纳多），健壮如
伟哥。许多人抓住这几句话，就推测方舟是一个阴暗、做秀、视生活为儿戏的怪孩子。
各种观点看法纷至沓来，赞叹者有之，鄙夷者有之，有的人想到这么小的孩子如何文笔如此老辣，是不是有
成人代笔。有的人把方舟和韩寒等小作家放在一起比较，讨论低龄出书好不好。更多的声音质疑小方舟和前一段
当红的美女作家们一样，靠性的描写炒作自己，卖文求名求利。其实生活中的蒋方舟除了出众的写作天赋以外，
其他方面与一般孩子并没有什么差异。当方舟初次在报纸上发表作品，还以为编辑阿姨要“发给自己一块手表”，
最后没得到手表大失所望。蒋方舟身上体现出来的，正是成年人不再有的率真与直来直去，尽管不太符合人们心
目中好孩子的标准，也许人们对待她也应该更宽容一些。
不喜欢“小作家”的称号，对加在自己身上的小作家头衔，蒋方舟本人表示非常不喜欢。作家就是作家，加
上一个“小”字，就带点迁就和鼓励的意味，给人的感觉好像因为作者年龄小而降低了标准，很不正式。另外，
“小作家总让人联想起小则了了，大未必佳，臆测她会像那个失败的神童方仲永一样注定走向平庸。中国人更喜
欢循序渐进，早熟一向就不是个完全的褒义词，它还不同于早慧，与早熟联系在一起的往往是复杂、世故、浮躁
甚至是早衰……蒋方舟很希望人们能给她一个更适当的称谓。
柳香川
_________________________________________________________________________________________________
柳香川，本名周畅，浙江江山人，当代诗词才子。喜穿紫色衣装，又名叶紫郎，善诗词、通画艺、雅好音律。
他的文学作品文采温雅灵秀，笔法行云流水，字句信手拈来，情趣凄迷清丽，在诗、词、白话诗方面都呈现出独
特的艺术风格。他的诗词内容大多是游离在个人虚幻梦境与现实世界之间的参悟，心意真切却又悲郁哀婉，使得
其不论在虚幻还是现实中都蒙上了一层黯淡压抑的色彩。相对比前人诗词，香川诗词活用了古典的细腻唯美而摆
脱了传统的平仄声律，所受到的评价褒贬不一。
浙江江山市地灵人杰，文化厚重，才士辈出。柳香川母家所在的凤林茅坂徐公宅第是江山市内典型的古式建
筑；父家所在的周氏祠堂与仙霞古道远近闻名的江山龙乡礼贤城隍庙屋瓦相连，渊缘紧密。深远的家族历史底蕴
和古朴的江南民俗风貌与其诗歌格调的塑成息息相关。柳香川年龄稍长后随父北上定居，“生自江南，长于秦楚”
的履历使得其作品郁结着淡淡的水乡情怀，从而融合南北诗歌之所长，形成了以吴侬软语之婉转来勾描秦楚伤怀
之悲郁的缠绵韵味。
人性为悲哀所动则将痛苦赋予诗歌，但这不一定是因为爱好诗歌。由于少年时期对钟情女子的深切思慕和默
第 144 页共 192 页
然伤怀，香川诗词从始而终透露着至真至性，哀婉幽艳而不免迷离隐晦，令人读来有凄寒苦楚之感，为诗人本身
笼罩了一层抑郁厌世的黯淡色彩。
其诗词本身也带有重重矛盾的纠纷，既丰富蕴含着古典细腻的唯美之感，又同时大量存在着排斥格律的不妥
协。对于当代诗词复兴，他主张诗词要有内容革新和时代风尚，并写道：“我个人写诗词，是喜欢穿着西装走在
烟柳画桥之上，意境这套西装完全是自我的时代印记，却不代表不可以有古典气息；有的人写诗词，是喜欢留着
辫子走在高楼大厦之旁，格律这条辫子的确是诗歌的精神象征，却不适合再束缚着这个时代。”在诗、词、白话
诗方面，柳香川都呈现出独特而新颖的艺术风格，渲染着个性而优雅的浪漫主义，并逐渐派生出“物哀”、“朦
胧”、“禅意”三大笔调。
他在《紫衣郎》中说：“对诗歌而言，我可以什么也不是。我可以不叫作诗人，但诗歌却是我的灵魂，我的
生命在它面前缄默而虔诚。我在它的字里行间倾注了我全部的情感，也会倾尽一切去释放它的光芒，纵使在他人
眼里，那光芒微不足道。”
张悉妮
_________________________________________________________________________________________________
不幸童年
“我听不清人们的声音，表达不出我自己的想法，脾气变得越发焦躁起来。我常常发疯一样抓伤我自己。我
对自己发怒：为什么别人无法懂得我呢？！我觉得，我忽然就被人们抛弃了！”
1990 年 7 月，张悉妮出生在河南南阳。父亲张世平很是用心，想了许久才给女儿取名“悉妮”。“悉妮”
两个字取自佛教始祖乔达摩·悉达多和儒家宗师孔仲尼的名字里，他希望女儿是个非凡的人。
但悉妮两岁时的一场高烧击碎了全家人的梦想。“出院后，孩子不再发出声音，想要东西就比划着哭。我们
怀疑孩子的耳朵出了问题。”后来，张世平夫妇才明白是滥用抗生素导致了女儿听力受损。
当时在广东打工的张世平让爱人带着悉妮来广州检查。最终，悉妮被确诊为“药原性神经性耳聋”，听力只
有 96 分贝。也就是说，打雷的声音在悉妮听来相当于蚊子嗡嗡叫。
要任何人接受这样的现实都是不可能的。“妈妈后来告诉我，她得知这个消息后感觉天塌地陷，我们的生活
从此脱离正常的轨道……”
悉妮的听力一天不如一天，终于对音乐和玩具的声音再也没有了感觉。
“小时候，看到别的小孩嘴一动，大人就满足他的要求。可我怎么用力地大叫，爸爸妈妈只用眼睛惊讶地看
着我。”悉妮说，“后来才知道，别的小孩嘴动，其实是在说话。我哇哇乱叫，只有自己明白自己。”
这种痛苦一直伴随着悉妮长大。
悉妮在日记中写到：“长大了，有时候我想，不如把上帝对我的惩罚调换一下，让我盲掉吧！这样，我起码
能够学习语言，能够听得见人类文明的音符！还有的时候，我会乞求上帝拿去我的腿，我的胳膊，我的一切运动
的功能，从而能让文化，这个宇宙生物的奇迹，顺利地录入我的心灵……”
苦练说话
妈妈拿着纸条，一边发音一边让悉妮对着纸条模仿发音，并告诉她纸条动了就是吐气。
为了给悉妮治病，1993 年悉妮的妈妈也放弃了在南阳稳定的工作，举家南迁到广东，一边打工一边为女儿
治疗。
悉妮的父母曾先后将女儿送进聋哑学校和聋哑康复中心，但感觉情况都不是很理想。他们又不愿意让孩子去
学习手语，因为“没有多少人看得懂手语”。在这种情况下，夫妇俩决定自己教孩子。然而，这个过程异常艰辛。
第一步，教悉妮发音，可是小悉妮完全不理解声音的概念，只会无声地吹气。后来通过摸索，妈妈掌握了一
套办法。练习发音时，妈妈拿着纸条，一边发音一边让悉妮对着纸条模仿发音，并告诉她纸条动了就是吐气。
从天亮开始，妈妈每隔一段时间就教她一次，这样的训练一天至少要坚持五六个小时。在无数次的演示后，
小悉妮才理解了声音的概念。
第 145 页共 192 页
之后是学说拼音。为了让悉妮发出正确的读音，妈妈给她模仿口形、摆舌位，悉妮的舌头经常被妈妈的手指
摆来摆去。经过千百次的演练，悉妮终于发出了“啊、喔、鹅”的声音，并且记住了每个字音的含义，也终于喊
出了“爸爸妈妈”。那一刻，爸爸妈妈高兴得眼泪流了下来。
5 岁的时候，已经认识很多字的悉妮就开始看报读书了，但是在语言训练方面一直没有停下来，她需要在父
母的帮助下不断强化发音的刺激。
现在借助调频助听器，悉妮基本上可以说话，但仍然听不清别人的声音，要和她交流，更多的还需要借助网
络、纸笔。
这些年生活中有多少苦与乐，只有悉妮的爸爸妈妈知道。
那是悉妮还不到五岁的时候，“爸爸工厂的两位叔叔看我抱着书，说这一辈子我恐怕是学不会说话了，更何
况读书。当天晚上，爸爸就拉着我来到工厂的卡拉 OK 大厅，当着全体员工的面把话筒很坚决地递给我。”
“你可能想到我会傻眼，但我一点也没有怯场，仰望着屏幕上的大字，我把歌词读了出来。当时我的声音那
么稚嫩，那么美，全场都响起了掌声。”
后来，悉妮在她的长篇小说《假如我是海伦》中写道：“假如给我三天听力，第一天我会仔细地听清母亲的
声音！是母亲给了我珍贵的生命！然后，我要跑到我的父亲那里去，聆听这个世界上伟大的雄性的爱的声音！我
的父亲不仅和我的母亲一起给了我生命，而且还用他辛勤的劳动获取物质财富和精神财富，养活着我、教育着我、
治疗着我、康复着我，让我做一个有用的人……”
小学被拒
“我羡慕课堂上每一只举起的手，那意味着它们的主人是健听的、健谈的……唉，那些手是多么幸福！”
悉妮该上小学了，但所有的学校都不收，因为悉妮没有当地户口，何况还是个失聪的孩子。
“妈妈在家先教你好吗？”悉妮点头答应了。她们托人买来所有的小学教材和辅助读物，悉妮可以任意阅读。
第二年又一个入学的秋天，悉妮有机会进入东莞郊区的乡村小学，并且直接上了二年级。这时，悉妮的语文
阅读水平，已经达到小学六年级的程度。
“第一次上课我狼狈不堪，妈妈骑自行车带我去学校，我的脚却被轮子卡住了，流了很多血，只好一扭一拐
地去上学。到学校后我不知道做什么，看见人家做操，就跟着瞎舞一气，自己觉得头晕，别人觉得好笑……”悉
妮说。
让一个失去听力的孩子和正常人一起上学是困难的。老师们没有教聋哑孩子的经验，而且都用广东话讲课，
悉妮不懂当地语言，要想听清他们的讲话，只有努力看他们的嘴唇。
由于听不到同学说话，张悉妮不敢主动跟别人说话。“同学们跟老师说我骄傲不理他们，其实我是听不清别
人说话才不敢主动说话。”悉妮说她经常被人误解。
为了避免因听力障碍影响学习，悉妮放学后还要弄清课堂上没听清楚的内容，写完作业，还要在网上自学第
二天要讲的内容。
但有的时候，谁都帮不了她。比如英语考听力时，放的是录音，而悉妮配戴的助听器是针对人声设计的，机
器放出的声音她听到的只是一片杂音。这样，英语听力她很难得到分数，但笔试却拿了满分。
很快就到了期中考试，悉妮得了全年级第三名。她得以继续上学。她记得妈妈说：“机会是给你了，能不能
把握好，只有靠你自己！”
中学转折
悉妮那封两千多字的信深深打动了彭校长。信的题目是《一道难题的启示》，写了她在入学考试中遇到一个
数学难题，后来如何通过网络，向一位学者求教的过程。
悉妮真正的转折是在中学。
深圳市东湖中学校长彭彪至今还记得张悉妮初到学校时的情景。“她一脸阳光，见人就笑。我以为她是内向，
不知道她是聋的。”
了解悉妮的情况后，彭校长曾经劝她去特殊学校学习，直至接到悉妮写给他的那封信。
那封两千多字的信的题目是《一道难题的启示》。当时，悉妮的爸爸妈妈执意要让她在普通中学就读。在这
种情况下，学校让她参加了一次入学考试。考数学的时候，悉妮被一道题给难住了。
事后，悉妮以此为题，写了她在入学考试中遇到一个数学难题，后来如何通过网络，向一位学者求教的过程。
第 146 页共 192 页
字里行间流露出的对知识的渴望以及奋力抗争的精神深深打动了彭校长。
“我觉得，她那种孜孜不倦的追求和举一反三的学习方法，不正是我们学校所弘扬的学习风格吗！”彭彪说，
不屈从命运，敢于向命运挑战的孩子必定有前途。
“就这样，凭着校长的慧眼和怜爱，我很顺利地进入了东湖中学。这是很多聋孩子做梦都想办到的！呵呵，
我办到了！办手续的那一天下午，不，已经是接近黄昏了，我手捧着崭新的东湖校服，心情是多么激动啊！啊，
多么完美的下午！校长！校长！为什么我这么幸运？！”如今已上高中的悉妮在她的《假如我是海伦》中描写了
这欢快的一幕。
中学的课程多了，悉妮一度有些适应不了，悉妮的班主任王义平老师说，有一次考数学，悉妮的卷子只得了
56 分，她很激动地跑到老师办公室，指着分数说：“这不能代表我的水平。”王老师说：“老师也相信这不能
代表你的水平，你不要着急，下一次努力。”结果，下一次张悉妮考了 80 分。
无论小学还是中学，悉妮都享受到了老师的特别关爱。东湖中学校长彭彪说，不少老师上课遇到需要强调的
问题时，就会写在黑板上，然后指给悉妮看。至今，悉妮对他们还一直感激着。
结缘电脑
悉妮在她的书中写到，她一直庆幸自己生活在信息时代里，否则现在还是一个无声世界里的聋哑儿。
一个偶然的机会，5 岁的悉妮接触到了爸爸的电脑，还以为这是爸爸买给她的玩具呢。那时她还不会打字，
就用鼠标模仿着爸爸的样子乱点，当发现了“画笔”这个程序后，小悉妮立刻被它的神奇迷住了。
“当我不是用笔和颜料，而是用电脑第一次涂鸦的时候，奇迹发生了：小小的我，在短短的几分钟里，竟然
画了一幅色彩斑斓的图画！”悉妮说。
接下来，父亲往往半夜醒来时，看见女儿悉妮还坐在电脑旁。在电脑的帮助下，悉妮很快学会了拼音和文字，
并且学会了盲打。从一开始的涂鸦乱画，后来慢慢变成了电脑画。而那时，她不过才 5 岁。
上中学后，悉妮对电脑的热爱和悟性被完全开发出来，一步一步通过自学成了电脑高手。东湖中学为她创造
条件，建了一个“新希望”网站。如今，悉妮是“中华三国在线”、“新希望”和“全球华人论坛”三个网站的
超级版主。其中，“中华三国在线”拥有大量的网友。
悉妮获得过 20 多个电脑技术类的奖，
《我所看到的世界》电脑作品被选入广东省高中信息技术教材，她制作
的 flash 动画《童言无忌三国志》预告片和《我心中的深圳国际儿童艺术节》在首届深圳文博会中放映。
因为有了电脑，悉妮还创立了她自己的学习模式“1+3+X”，并在她创立的中国第一个中学生创业学会中推
广，帮助了很多同学、网友，提高了他们的学习兴趣和成绩。
东湖中学的彭彪校长说：“张悉妮不但利用网络自学、创作小说，还经常在网上做‘义工’，教别人如何上
网，特别是有好几位思想脆弱甚至有自杀念头的少男少女，向她求助时，她用能够让他们产生共鸣的语言和自己
的经历，成功挽救了这些孩子。”
爱上文学
“我选择写作，是因为我需要交流；喜欢写作，是由于我在创作中可以得到喜悦。文学创作对我是一种有用、
有趣、好玩的休息。”
四年级的时候，一次父亲出差了，已经能熟练操作电脑的小悉妮在网上和父亲聊天，后来这些聊天的内容编
成了一篇叫《我是谁——网络笔谈》的文章，发表在《特区教育》上。这是悉妮第一次发表作品。
当发现写文章可以换来钱的时候，为交流而写的悉妮又有了新的动力：“那时我自己配戴的助听器一套需要
3．6 万元，父母那么辛苦，我要用写稿挣的钱来减轻父母的负担。”
悉妮的校长彭彪说，从小大量的阅读帮助了悉妮。悉妮看的书与同龄人很不同，从《老子》、《庄子》，到《资
治通鉴》，从《物种起源》、
《浮士德》，到《时间简史》等，她都不止看过一遍。在她写的很多文章里，都能发现
这些书的“影子”。在阅读和思考中，悉妮找到了乐观自信，顽强面对生活的精神力量。
9 岁那年夏天，悉妮写了一篇《读书，我与蝉的联想》，她说：“蝉是聋的，所以它鼓起胸部使劲地唱。其
实我同蝉一样脆弱，也同蝉一样执着。”
写作是悉妮与有声世界交流的方式。她对自己说：“当你不具备听取语言的能力，也不具有说出语言的能力
的时候，文字可以替代你的嘴巴和肢体。如果你不向命运低头，命运就会向你低头。”
2002 年暑假，悉妮开始了长篇小说《童言无忌三国志》的创作。悉妮说，5 岁就开始看《三国志》，先是看
第 147 页共 192 页
小人书，后来是看原著。也不知看了多少遍，反正现在书已经翻破了，里面的故事可以倒背如流。
悉妮说，那么精彩的故事很多同学都不知道，原因是看不懂原著。于是她想用自己的笔重写一部大家都看得
懂，看着有用、有趣、好玩的《三国志》。一年多后，这部书就脱稿了，共一百回，总字数近 70 万字。
在三年多时间里，她利用课余时间，发表了 200 多篇文章，并在广东的多家报刊上开设专栏。2004 年 11 月
在深圳举行的文博会上，她的《童言无忌三国志》出版推向市场，文博会会场还专门为这部长篇小说设了售书专
柜。
2005 年 7 月，15 岁的悉妮又以自己独特的生命感悟，写就自传体长篇小说《假如我是海伦》，由人民文学出
版社出版。中国作协副主席张炯在悉妮的作品研讨会上称“文笔清新，思想清纯，通篇充满着诗情画意和哲理的
闪光”、“给我们带来一种激奋的冲动，情感的美”。
这本书也给悉妮带来很多荣誉：2005 年 10 月获第二届新新文学奖，入选 2005 年深圳文化建设十件大事之
一；2006 年 2 月获得第八届共青团“五个一工程”奖和优秀文化新人奖。
如今，悉妮还以每天 2000 多字的速度写小说，完成了中学生活题材的 26 万字小说《菩提花开季》和网络题
材小说《童言无忌·喋血记》、《童言无忌·泡泡狗》、《童言无忌·小王子》。
在悉妮的计划里，她已经动手要完成几部“大块头”：《文学历练——金庸能做到，我也能做到》、《新文学
分类》和《童言无忌·论写作》等。
性情悉妮
“5 岁的时候第一次接触海伦的故事，当时感觉海伦和我差不多，是一个不幸的人，但她更是一个伟大的
人！”张悉妮说，“庆幸的是，我并没有像海伦那样失明，我比她幸福。”
“我也因为耳朵哭过，有一次我告诉一个编辑我耳朵有问题，那是我第一次主动告诉别人，说完我忍不住就
哭了，我觉得这件事情还是比较痛苦。”
在悉妮的眼里，能够帮助别人是一种快乐。“有一个读者，本来已经对自己的学习能力丧失了信心，但他看
了我的书，看了校长的书跋，他被感动了，他后来考上当地有名的高中，他给校长写来了感谢信，我也被他的信
感动了！”
“现在，我最困难的，要数与读者面对面沟通时的听力问题，我要不断地更新我的助听器，才能与人面对面
的沟通。但我们家现在的条件，还没有能力不断更新我的助听器。”
“我喜欢家乡，怀念卧龙岗，怀念我的亲人，怀念我幼年时的小朋友；那里是我的家乡，有我的梦想，我爱
那里的人们……”
艺术特长
爱莎多娜·邓肯
_________________________________________________________________________________________________
海水的波涛汹涌澎湃、浪花飞跃激起了她跳舞的意念，她坚信，自己这一生是要跳舞的。她的母亲也说她刚
生下来就四肢乱舞，一听到音乐就更加疯狂，她便说自己有跳舞的天赋。于是，她为着自己独特的舞蹈艺术开始
了她一生漫长而又艰辛的坎坷追求。最终，她赢得了人们的赞识，被誉为舞蹈的天才，她的名字在本世纪初就响
遍了整个欧洲。她还创建了舞蹈学校，并为之付出了艰辛的奋斗。失意、挫折和成功在她的人生历程中平分秋色，
在最后的迷惑中，她选择了苏俄作为自己的归宿。
雏鹰练翼
爱莎多娜·邓肯 1878 年 5 月 27 日出生于美国一个美丽的海滨城市。她的家庭贫困而不幸，父母在她很小的
时候就离了婚，邓肯和两个哥哥一个姐姐跟着母亲过着拮据的生活。她觉得母亲的贫困对她是一种幸运，母亲不
能雇请仆人或保姆来约束自己，当母亲外出教课时，她可以自由轻松地游荡于海滨欣赏海水的翻涌。她觉得自己
第 148 页共 192 页
的意念随着海浪的起伏可以任情地臆想，随意地舒展，同时她还觉得心灵深处有一种有节奏感的乐律引诱她翩翩
起舞，于是海边的人总是惊奇地望着这个小姑娘相互询问：“这个小女孩怎么了？”
她很庆幸自己每天都很快乐的生活，她反而开始同情那些随时有女保姆跟着、衣冠整洁的孩子了，她认为那
些孩子不会遭受危险，可是没有自由和发展的机会。而自己则可以充分享受自由的乐趣，可以让不羁的灵魂自由
地飘浮，可以随心所欲地舒肢展臂，这就是她以后所承认的自由表现的独特舞蹈艺术的创作灵感完全受赐于儿时
的放任生活。
邓肯在启蒙期受她母亲的影响是很大的。她的母亲是一个无神论者，是英格索（Bob Ingersoll）的信徒，她
常常给邓肯读英格索的演讲，小邓肯也慢慢地被熏陶成了一个爱跳舞的反抗者。她 5 岁就进了公共学校，她这种
反抗性格在学校就与众不同地表现出来。有一次，老师问：“孩子们，你们看圣诞老人给你们带来了什么？”邓
肯站起来大声吼道：“没有圣诞老人，我不相信。”她被老师罚了站，但自始至终她坚信没有圣诞老人，她的母
亲夸奖了她。母亲每天晚上都给她弹贝多芬的曲子，读莎士比亚、雪莱、利特尔的诗篇，邓肯的舞蹈也由此常常
表现出诗的韵致。她常常从诗的情调中演绎自己的动作，这也奠定了她以后独特的风格。邓肯认为没有上帝，指
导自己行动的只是精神，她觉得当时的公共学校就像专制的君主一般令人难堪。这些奇特的思想促成了她命运的
转机，也注定了她要走一条与众不同的人生之路。
邓肯 6 岁时就能做出几个漂亮的动作，她总爱不停地想，然后慢慢地抬起手臂摸索最佳的表现动作，这成了
她不可阻挡的习惯。终于有一天，小邓肯心血来潮，召集邻近的五六个小孩子教他们挥舞手臂，她的母亲对此很
感兴趣，就协助她办了一个跳舞班，谁知这个做法竟出奇的成功。10 岁的时候，邓肯正式离开了使自己虚掷光
阴的学校，在家教授舞蹈，并高束发髻声称自己已 16 岁了。当地许多有钱人家都请她去教跳舞，她对那些有钱
人的孩子毫无嫉妒羡慕之心，相反，她甚至觉得有钱人家的小孩很呆笨，他们在人生各方面有价值有意义的事物
上比自己差千百倍。那时的邓肯，在当地已小有名气了。
她所教授的舞蹈是新奇的动作，一点也不系统，脑子里想着什么样式就教什么样式，但这些新奇动作很惹人
喜爱。例如，她常依据诗来创造舞姿，编制舞剧，有人说她将成为爱斯娜第二。有一天，她的母亲把她送到当时
一位著名的舞蹈教师那儿去学习，但邓肯觉得老师带着很重的枷锁在跳舞很笨拙，根本激不起她的兴趣，她自信
只有自己的创造才能进入舞蹈的玄妙世界。
离开学校的小邓肯在跳舞之余依然爱读书，当地图书馆成了她常去的地方。随着知识的增长，视野的开拓，
渴望走出家门，渴望去经历暴风雨的洗礼，渴望到外边去闯一片精彩世界的欲望在她的心中无限膨胀，已经使她
不能再忍耐下去，于是她说服了母亲随行。
磨练从流浪开始
外边的天空并不像邓肯想象的那般灿烂。在一个很热的 6 月天，她们来到了芝加哥，随身携带了 25 块钱，
希望立即找份工作。她穿着希腊式的白长衫，见了一个又一个经理，表演了一次又一次，但他们总是说：“好是
好，但不适合戏院表演。”当她把自己衣服上真正细致的花边领卖掉时，邓肯确实也意识到她们已是走投无路了。
最后，她决定到职业介绍所去，无论什么工作都愿意干，那里的人问她：“你会做什么？”她说：“我什么都会
做。”而别人却说：“我看你什么都不会做。”
她拖着疲倦的身体在街上盲目地游荡，她想到昨天一个经理建议她到那儿去跳刺激点儿的舞，她决定为了生
存去试一试，她和母亲已经连续一周靠吃番茄维持生活了。终于，当她在经理面前卖力地跳了一个有刺激味的舞
蹈时，经理先生立刻宣布让她在这儿工作，并预付了一周的工资 50 元。这 50 元已足够支撑她们再维持一段时间
了。邓肯对这种舞是非常厌恶的，她希望寻找新的机会。一周以后，当经理准备再续约时，她毫不犹豫地拒绝了。
这段日子是邓肯终生难忘的，以至于若干年后她一来到芝加哥的大街便有一种莫名的饥饿感。
秋日的一天，她通过报纸得知以爱艺术爱审美而著名的达利带着他的公司来到了芝加哥。邓肯站在戏院门口，
经过几个下午和晚上终于见到了这位老板。邓肯心里很清楚，对自己来说，这是最佳的一个机会，如果错过会抱
悔终生。于是她鼓起勇气对他进行了一次很长的演讲：“我有一个伟大的艺术要贡献于你，恐怕全国只有你才懂
得这个艺术……”达利对这个单薄而又古怪的小姑娘敢于这样高傲地侃侃而谈表现了极大的兴趣，并和爱莎多娜
约定 10 月在纽约见面。
在纽约达利公司的戏院里，她忍受了极大的屈辱和排挤，违背心愿地去练习自己不喜欢的哑剧。由于在练习
期间没有薪水，邓肯和她的母亲从客栈里被赶了出来。中午她从没吃过饭，练习结束时总想晕倒。就这样艰难地
第 149 页共 192 页
熬了六个星期，才给她发了薪水。当时的邓肯激动不已，她认为自己的命运开始有了转机。尔后，她参加剧团到
外地演出《仲夏夜之梦》，两周以后又回到纽约继续进行她的哑剧。由于薪水很微薄，邓肯又回到了她以前的那
种奔波的旅程和寻找客栈的痛苦的生活。她的快乐、梦想，目标都成了泡影，在纽约的一年中她没有交下什么朋
友。终于有一天，她觉得自己再也无法忍受下去了，就向达利交了辞职书，告别了这个曾工作过两年的戏团。邓
肯靠着微薄的积蓄又在纽约呆了一年。在这一年中，她靠一位有钱的朋友帮忙筹办了几次音乐会，结果很成功，
使整个纽约城都为之轰动，但这依然没能使她摆脱困境。更为不幸的是，她所寄身的旅馆发生了火灾，把她烧得
和初来纽约时一样一无所有。她便决定到伦敦去，她对伦敦充满了信心。
她们没有足够的钱坐客船，便在码头寻了一只运牛船，船主被她们的苦诉所打动。于是她们白天就和几百头
笼中的牛相依相伴，晚上伴着参差的悲惨号叫声入眠，以至于后来邓肯每逢坐大邮船时心头总涌起一阵伤感。当
时在牛船上惟一的营养品算是腌牛肉和茶，吃在嘴里和草一样没味，睡的都是硬木板，这次旅程在邓肯心里烙下
了深刻的印痕。
伦敦的情况不比纽约强多少，她们无钱、无友，晚上只能露宿于公园的冷凳子，还得躲避警察的驱赶。白天
她们吃的是一便士的小饼子，还须满街跑着找活干。虽然这种状态很悲惨，但历经磨砺的邓肯却感到格外快乐，
她坚信着好运马上就会降临，经历了风雨，应该见到彩虹了。
艺术之神渐露笑脸
她们准备重整旗鼓，以另一种精神面貌来对付这个世界。
她们在伦敦偶然遇到了邓肯在纽约时结识的一位有钱夫人，这位夫人盛邀邓肯到她家去跳舞。星期五这位夫
人举行宴会，邓肯光脚穿着拖鞋，披着很薄的白纱，母亲为她弹琴，给宴会上的英国贵族表演。这些贵族们对邓
肯独出心裁的服装和与众不同的舞姿未作评论，只是不约而同地说“很好看”，“好玩极了”。从这一夜以后，
她的好运便如约而至，她接到许多请帖，都是社会上有名望人的邀请，甚至有一次还在英王面前跳舞。因为她的
这些舞蹈多半是没有报酬的，那些人只这样说：“爱莎多娜，你不久就会在伦敦出名的。”因而她的生活并不阔
绰，但比刚来的时候好多了，她还拥有一间艺室，租了一架钢琴。只要生活能过得去，她不迷恋金钱。有一次，
她给一个慈善机构募捐，义务跳舞四个小时，筹到一提包金镑，而她分文未取。
在伦敦她很幸运地认识了康柏夫人和温夫人，她们为邓肯安排舞会，给她介绍英皇太子，甚至把他引见给爱
德华英王。英王称赞她是一个格英斯柏拉的美女，使邓肯为之欣喜。当地的报纸也对邓肯格外钟情，她的名字在
伦敦被人传诵。就这样她在伦敦快乐地度过了一年。她在一个地方是呆不长的，尽管在当地很红火，她还是决定
动身到巴黎去。
在巴黎，邓肯热衷于卢浮宫和国立图书馆，但由于她已出名，便常受到一些伯爵的邀请，她还交了几个热心
朋友，过得很顺利很快乐。一年以后的一天，一位神采奕奕的妇人敲开了她的房门：“我是波利拉王子夫人，我
和丈夫很欣赏你的舞蹈。”当时的邓肯对自己的舞蹈已形成了一套理论，她和王子一见如故。波利拉王子很赞识
她的理论，邓肯于是便成了王子家的常客。她在这儿跳舞获得了极大的成功，对她的舞蹈感兴趣的人越来越多。
自此以后，邓肯便在自己的艺室里举行了好几次收门票的舞会，波利拉王子和夫人每次都到，有一次王子还当众
对邓肯的灵感、个性、天才、艺术大加称赞。邓肯平时还喜欢和一些大艺术家在一起讨论她的理论，因而她拥有
许多艺术家朋友，她从中也受益匪浅。
随后，她又离开伦敦到了柏林、莱比锡、慕尼克、维也纳等地做旅行表演。最后她在布达佩斯和乌兰尼亚戏
院经理格拉斯签了一个月的合同。这一个月的演出非常成功，30 个晚上的演出，每场观众都是爆满，当时她也
明白了自己的舞蹈不仅是上流人士、艺术家所赞赏的，更是为广大一般群众所欢迎的。其中的一个晚上，当邓肯
开始跳最后一个节目“蓝色多瑙河”时，观众像触了电一样，全体站了起来狂热地呼喊，他们要求邓肯一直跳，
重复了好多遍，人们才归于平静。
她独特的舞蹈动作使人们大开眼界，这种自创的新颖的表现形式有一种摄魂的韵致，导致了舞蹈表演形式的
革新。所到之处，人们都模仿她的动作，推崇她的理论。她的名字被写到她所到城市的各个地方，观众常常在演
出后以一种狂热的方式来庆祝表演的胜利，大家请邓肯站在一辆白色的马车上，四周放满了白花，人们护拥着她
回到住处。有一次她和一位朋友在一家饭店里吃饭，狂热的人们立刻涌了进来，把饭店的窗户都挤碎了。她受到
了各阶层人们的喜爱，成为人们心目中的女神。她在慕尼克进行的一次跳舞表演，成了该城市艺术界许多年来轰
动一时的大事。
第 150 页共 192 页
邓肯的舞蹈也为各地学生所喜爱。有一次她在凯门学院跳舞，那里的学生差不多发狂了。每晚他们让邓肯骑
着马在街上游行，这些学生则拿着火把分列两旁唱着歌欢呼跳跃。他们还常常聚在邓肯下榻旅馆的窗下唱歌，直
到邓肯丢下许多花和手巾，被他们抢着戴在帽上。他们还把邓肯拥到学生咖啡屋里，让她站在桌子上跳舞，学生
们则反复地唱：“爱莎多娜，爱莎多娜，人生是多么的美妙！”
在布达佩斯居住的两年期间，她和黑格尔交上了朋友，还把黑格尔邀请到她的住处。黑格尔的心智过于科学
化，他对邓肯的舞蹈未做评价，但他们在一块经常讨论一些理论问题，他们都感到很高兴，邓肯还把黑格尔介绍
给其他朋友。
邓肯的事业正如雨后彩虹射出七彩霞光，但她丝毫未沉湎于她的成功。她很清楚，对艺术的追求是没有止境
的，艺术是她的生命，她惟有不懈地去奋斗去探索，一时的好运只不过为她的追求增加了一点便利，这根本不能
说明她已攀上了舞蹈艺术的巅峰。她的舞蹈还需要进一步去完善、去发展、去丰富，不停地追求才是她的理想，
在奋斗中才能使生命得以升华。在一个偶然的机会里，她投身到了另一项伟大的事业——创办舞蹈学校。
醉心于舞蹈学校
邓肯热衷于古希腊艺术，在一个很恰当的时机里，她抛下了一切名誉和金钱去拜谒雅典神庙女神，并准备在
雅典定居。她们准备在雅典建起自己的艺术宫殿，还为之付出了极大的努力和心血。有一天希腊的国王还去看望
了她们。
在一个月夜，一个希腊儿童的歌声刺激了她，从而诞生了要组织一个儿童唱诗班的理想。因为当时邓肯很迷
恋于古希腊儿童唱诗，并想恢复古希腊悲剧舞蹈。于是她很快便行动起来，在雅典城集合了几百个小孩，并挑出
10 个声音好的来习曲练音，并配乐起舞。她还想把这班小孩改组为古希腊那种原有的唱诗班，同时邓肯还研究
礼拜堂里演奏的古希腊神话时代流传下来的诗歌，她通过这些诗歌来改进自己的舞姿，以求达到一种神妙的效果。
她这种提倡古希腊文化的做法受到了雅典城人民的热烈欢迎，希腊的乔治王公开邀请邓肯到皇家戏院表演。但是
由于她的组织开销很大，她决定带领十几名儿童离开雅典到外边宣扬古希腊悲剧的舞蹈艺术。邓肯明确地表示：
“我生命的中心就是舞蹈艺术。”
但不幸的是，她的这种恢复古希腊悲剧舞蹈在维也纳、慕尼克等地并没有得到人们的支持，人们只对她的舞
蹈感兴趣，并且这十几个小孩对新环境也有些厌恶，他们常常闹事。终于有一天，邓肯很伤心地把这些小孩都遣
送回家。但她开办舞蹈学校的梦想却更加迫切。
邓肯随后又到了俄国的圣彼得堡、莫斯科演出，在俄国她同样受到了欢迎。演出之后她有了足够的金钱回到
柏林正式筹办她的舞蹈学校。她的母亲也热心地帮助她，于是她们先买了一个庄宅，买了 40 只小床，每只床上
盖着白纱单被，用蓝带子系着。中间大厅里悬挂着亚马孙女神的肖像，这是一个名副其实的儿童乐园。
她在报纸上刊登广告：邓肯跳舞学校广招有天才的女孩子，使她们受特殊艺术的训练。广告刊登后，她的住
宅门前的街上涌满了女孩和她们的父母。由于急于办学校，她对人员的挑选并不严格，其中有许多生病的孩子也
被挑了进来，邓肯又花钱为她们治病，一位医生说：“你办的不是学校而是一个医院，有些孩子的病是遗传病，
别说让她们跳舞，活下去都非常幸运。”所以花在学生健康方面的费用极大，但效果很好。
学生挑来了，学校组成了，课程也开始了。邓肯整日忙得不亦乐乎。她的经理一天对她说：“伦敦有些人效
仿你的动作赚了许多钱。”她不为之所动，她的心里只有学校。终日不知疲倦地训练这些学生。她让学生们研究
塑像，从中揣摩内涵精神，习染谐和韵调的秘密，激起心灵美的意念。她还强调每日的标准训练要和内心的意志
相吻合，要让训练合乎自己的性情和愿望。她还教授体操来作正式跳舞前的准备，在跳舞时要求学生用意志来跳，
把精神融人，让身体伸展到最佳的程度。平时她还让学生身着轻衫在森林里自由地跑跳、轻松地散步，以一种自
然的方式表现自己，还要顺应心里自然而生的节奏，应节而舞。她让学生不要仅限于摹仿动作，要抓住艺术的本
质，鼓励学生们多研究，多观察，多思考，例如云的飘逸，树的摇曳，叶的飘零，鸟的飞翔等等，以一种独特的
心境去感受一种别人所不知的自然神韵，然后很坦诚地用四肢和身体表现出来。
由于训练方法的独特，活动安排的合理，学生们进步很快。邓肯在柏林成了最受欢迎的人，人们称她为“圣
洁的爱莎多娜”。城里的人甚至相传，只要到戏院看了邓肯的表演，病就会好的。邓肯的形象总是白纱舞衣，赤
足拖鞋，人们对她的态度都是一种崇拜宗教的神圣态度。就这样一面演出一面办学校，日子一天天过了下去。
经过两三年的调教，她的学生已相当成熟，她们一块儿跳潘沛依城雕刻的爱神式舞，多拿的罗的青春舞，或
是泰坦利亚的旋空舞。她的学生一天强似一天，她们的颜面和形体充满了灵感和神圣音乐的光辉。这些女孩子们
第 151 页共 192 页
如此之美丽引起了艺术家和诗人们的赞叹。
但是愈往后，学校的开支愈庞大，于是她想带领学生们到各地演出，看有没有哪国政府能够认识这种艺术教
育的美丽，这样便有机会把学校办下去。每次演出以后，邓肯总是对观众发表演讲，请他们帮忙能够把她的创造
传授给别人。渐渐地她明白了，德国的保守使她的梦想根本不会实现。
1907 年 11 月，她带领 20 个学生到圣彼得堡，但这次未能成功，她的这种新兴舞蹈的思想只引起了一般观
众的热忱，而传统的巴乃特舞在贵族中已根深蒂固。她和她的学生参观了一个教巴乃特舞蹈的学校，那些学生望
着邓肯的学生，好像关在笼子里的燕子望着天空中飞翔的天鹅。邓肯很清楚，俄国要建立一个动作自由的舞蹈学
校，时间还没有到来。1908 年夏，她又带了一批学生到伦敦去，她们表演了几周，人们认为她的学校教授的舞
蹈是一种很有趣的娱乐，这对邓肯的希望没有实际的帮助。邓肯已快没有信心了，她的存款已告危机，不得已，
邓肯把学生带回格伦华德，自己和佛那曼签约到美国去作游行表演。在华盛顿演出时，罗斯福总统亲自看了她的
演出，并带头拍手庆贺。
当她在美国赚了一些钱后，立刻返回学校，继续进行她的事业。就这样每当她的钱快花完的时候，她就赶快
到外地演出，把学校交与专人管理。初开学的那批学生都已出落成相当熟练的舞蹈演员了，邓肯就又招了一批小
孩子，让已经长大的学生替她教授。
这样的日子反复着一天天往前推进，直到 1914 年 7 月，第一次世界大战爆发。由于战争，学校的学生大多
都回了各自的家，学校成了当地人们的避难所。1915、1916 年她的学校形同虚设，名存实亡，只有她和几个未
走的学生还在闲暇之余给人们跳跳舞来打发时光。1917 年，俄国宣布革命，爱自由的邓肯又开始在大城市跳起
舞来，然而她的一些曾经离开的学生再回来的时候已经沾染了世俗的习气，使她的学校处于低迷状态，再也没有
出现从前那样兴盛的局面。1920 年，希腊王逝世，政局混乱，她提倡的恢复古希腊悲剧舞蹈彻底破灭，她抛弃
了在雅典城重新建校的梦想，陷入了沉思，难道这是她艺术历程的终结吗？她不知道。
1921 年，她收到了苏俄政府的电报：“只有苏俄政府能了解你，到我们这里来，我们替你建学校。”
邓肯从这张电报中看到了曙光，她又振作起来，为了她的艺术，她将永无止境地追求下去。她用轻蔑的眼光
望着欧洲那些中产阶级的旧制度和风俗习惯，她要告别旧世界到一个新世界去进行她伟大而平凡的事业了。
1927 年 9 月 14 日，邓肯不幸死于车祸，终年 49 岁。
（资料来源：《世界著名艺术家传》第 315-328 页）
卡萨尔斯
_________________________________________________________________________________________________
卡萨尔斯，西班牙大提琴家、指挥家、作曲家，被认为是上世纪以来最伟大的大提琴家。他以惊人的演奏和
表现才能，提高了大提琴作为独奏乐器的地位，在本世纪的大提琴家中，他的贡献最大，成为一位具有划时代意
义的伟大艺术家。他的演奏颇为迷人，无论在技巧、音色还是音乐表现上都达到了异常高超的境界。演奏风格极
其自然，线条纯净，乐句完美，变化无穷，格调高雅。他们许多作品的录音成为以后几代演奏家们公认的楷模。
青年时接触大提琴
在卡萨尔斯 11 岁时，从巴塞罗那来了一个三重奏组，到他们村里演了场音乐会。大提琴那亲切、温暖、富
于人情味的声音立刻迷住了这个少年。他整天磨着父亲要大提琴。不久，他的愿望就得到了满足。由妈妈带着，
卡萨尔斯来到巴塞罗那，拜在音乐学院大提琴教授加西亚的门下学习。妈妈把他安置好后，托付给亲戚照管，只
身返回乡下去了。小小年纪就照料自己生活的卡萨尔斯为了不拖累别人，每晚都赶到郊区的一家咖啡馆，去演奏
三重奏，每次 3 小时，每次能得到 4 个比塞塔的酬劳。这家咖啡馆是当地名流佳丽荟萃的地方，每天靠着音乐吸
引大批的常客。这些音乐主要是从当时流行的说唱剧中选出来的，如华尔兹、进行曲和抒情小曲。老板是个很有
见识的人，带着卡萨尔斯出去听萨拉萨蒂拉小提琴，欣赏理查·施特劳斯指挥乐队，还答应了卡萨尔斯的一个请
求：每周留出一个晚上的时间让他们演奏古典音乐，包括他的大提琴独奏。不久，这家咖啡馆成了大众闲谈的话
题。很多人专门从市中心跑到这里来“品尝”音乐，而不是咖啡。西班牙著名作曲家阿尔贝尼兹当时在这里听到
了 12 岁的卡萨尔斯的演奏（当时还在使用一把四分之三琴）就预言他必将有一个远大的前程。
卡萨尔斯 13 岁的时候，父亲买了一把成人大提琴送给他，还常常陪他一起到处搜寻乐谱，那是为了晚间在
第 152 页共 192 页
咖啡馆里开独奏音乐会。那一天，对卡萨尔斯来说真是终生难忘。他和父亲一起沿着海滨大道漫无目的地闲逛，
一定是命运女神的指引，他们爷俩撞进了一家寄卖店，不经意中卡萨尔斯看到一本贝多芬的大提琴奏鸣曲集，紧
跟着，叫他大吃一惊的是，在一个布满尘埃的架子上，刺目地躺着一本乐谱，上面写着：6 首大提琴独奏组曲——
巴赫作。卡萨尔斯揉了揉眼睛，激动得心都要跳到了嗓子眼里。“我那时甚至都不知道这些作品的存在，也从来
没有人对我提起过它们。这次发现对我的生命是一次奇妙的启示。我马上意识到了这些作品具有非同寻常的重要
意义。我紧抱着我的宝贝，飞也似地跑回家，马上以一种无法言传的兴奋状态开始练习这些组曲。整整 12 年，
我每天面对着这些乐谱，读啊，研究啊，反复练习啊。直到快 25 岁了，我才鼓起勇气，公开演奏了其中的一首。
在我这样做之前，没有一个小提琴家或是大提琴家从头至尾地演奏过整首组曲。所以我觉得怎样准备都不过分。
他们或者拉一段萨拉班德，或者拉一段加沃特，或者拉一段阿莱曼德。但是，我的志向是要从头至尾地演奏它
们……遵守所有的反复记号，以保持每个乐章的内在结构和内聚力。在那时，这些作品被看作是冷冰冰的学院派
的东西。听到这些组曲闪烁着的最诗意的光辉，谁还能够把巴赫视为冷冰冰的呢？”
当时，音乐学院里的大提琴教学法有较多的束缚。比如，规定持弓的手臂必须紧靠肋旁，甚至在胳膊下面夹
本书来检验。这使演奏者运弓拘谨，在演奏大提琴最富歌唱性的高音弦时无法挥洒自如。卡萨尔斯看到许多民间
艺人演奏得那样自由自在，暗暗自问：我们为什么要作茧自缚呢？他开动脑筋，提出了“我们是在演奏音乐，而
非音符”的口号。也就是说：只要表达出作品中蕴含的音乐内容，不管什么样的技术手段都是可行的。这是对多
年来死板僵化的学院派教学方法的改革，也是卡萨尔斯 12 年独自钻研巴赫独奏组曲的思想指南。卡萨尔斯的学
艺进展神速。他在巴塞罗那音乐学院毕业后，经阿尔贝尼兹的举荐，为西班牙克丽斯蒂娜皇后演奏，结果大受赏
识。皇后资助奖学金，使他在马德里音乐学院又度过了 3 年愉快而充实的学艺时光。
水色天光共蔚蓝的故乡，道旁开花满园香的巴塞罗那，典雅高贵的皇城马德里，这些都是卡萨尔斯昼思夜想
的地方。马德里音乐学院毕业后，他怀着满腔的热忱，来到巴黎，希望在锦绣繁华的花都一展身手。
拉穆勒的帮助
在巴黎经人介绍他拜见著名指挥家拉穆勒。第一天，拉穆勒正在伏案阅读乐谱，见了推荐信，头也没抬地说
了句：明天带琴来。第二天，拉穆勒仍在埋头工作，卡萨尔斯就在一边开始拉起拉罗的协奏曲。拉了几小节，拉
穆勒便抬起了头。当时拉穆勒重病在身，仍挣扎着站起来，直站到听完第一乐章的演奏，一步一拖地走近卡萨尔
斯，抱住他，泪水模糊地说：可爱的孩子，你真是个天才！正是这位拉穆勒先生，帮助卡萨尔斯打开了成功的大
门。1898 年 10 月，眼看着新的世纪就在眼前，卡萨尔斯在拉穆勒和他的乐团的协奏下，演奏了拉罗的协奏曲，
在巴黎一举成名，奠定了事业的基础。
演奏岁月
在巴黎安家度日的岁月，是卡萨尔斯广交贤士、艺业精进的时期。当时和他在一起经常聚会切磋的艺术家有：
伊萨伊、蒂博、埃奈斯库、克莱斯勒和柯托等。他们在一起不是打桥牌，不是打网球，不是喝酒，而是演奏音乐。
卡萨尔斯正是在这时期形成了自己雄浑、深沉、厚重的独特风格。新的世纪已经来临。卡萨尔斯——这位时代的
骄子以巴黎为中心周游世界。他频频地往返于欧洲各大城市：伦敦、布鲁塞尔、圣彼得堡、柏林、维也纳。1904
年来到美国白宫为老罗斯福总统演奏。他的大提琴艺术逐渐赢得了世界性的声誉。
反法西斯演奏家
古老的西班牙推翻了封建王权的统治，建立起资产阶级的共和制国家。自由和民主的气息在西班牙萌发，卡
萨尔斯为此欢欣鼓舞。1931 年春天，在巴塞罗那庆祝共和国诞生的盛大庆典上，卡萨尔斯指挥他的乐团演出了
贝多芬的第九交响曲。当终乐章宏伟的合唱响彻大厅时，每一个人都会感到这是人类的理想在音乐中的伟大体现。
但是现实并非如此美好，仅仅相隔 5 年，1936 年，在希特勒德国的支持下，佛朗哥发动西班牙各地的纳粹
分子群起暴动，全国各地迅速陷入混乱。虽然国际上的正义之土自愿组织了援助共和政府的第五纵队，仍然未能
阻止佛朗哥的夺权。1939 年，卡萨尔斯离开西班牙以抗议佛朗哥政权的统治。他来到位于西班牙边境的法国小
镇普拉德隐居起来，以罢演来提醒世人对西班牙黑暗现实的关注。这时，纳粹势力在欧洲猖撅一时，进步人士屡
遭迫害。卡萨尔斯是坚定的反法西斯主义战士。在德军占领法国期间，卡萨尔斯蛰居普拉德，度过了艰难困苦的
战争岁月。食品短缺，冬季缺乏燃料，德国纳粹的严密监视以及随时不保的生命之虞，这些并未使他屈服。他仍
旧坚持多年的习惯，清晨散步，然后坐在钢琴前弹奏巴赫的平均律，钻研大提琴技艺，并抽暇作曲。
第 153 页共 192 页
重返舞台
战后，卡萨尔斯重返国际舞台。在英美及许多国家巡回演出。此时的他，已经不单纯是一位音乐家，同时是
一位人道主义战士。正是在这个意义上，卡萨尔斯赢得了更大的声誉。但是和平并未使他平静。在西班牙，佛朗
哥的统治一如既往，世界仿佛是忘掉了古老的骑士精神，忘掉了唐·吉河德的故乡。画家毕加索发誓佛朗哥在位
一天，他便不回祖国。卡萨尔斯决定隐退，以这种无言的沉默来反抗恶势力。他返回普拉德小镇，甘愿在此颐养
天年。但是世人并未忘记他。1946 年，卡萨尔斯七十华诞。贺电、贺信如春风般从四面八方飞来，温暖着这位
老人的心。为了不违背他的心愿，朋友们开始筹划在普拉德举办音乐节。1950 年 6 月，普拉德巴赫音乐节如期
开幕。整个世界来到他的面前，洗耳恭听他的声音。
晚年生活
晚年的卡萨尔斯定居于波多黎各的桑图尔塞。100 多年前，他的母亲就出生在这个加勒比海岸边的国度里。
1971 年 10 月 24 日，在他 95 岁生日前夕，在联合国举行的特别音乐会上，他指挥首演了自己的最后一首作品《联
合国赞歌》。联合国会议主席颁发给他联合国和平勋章，并表示：“卡萨尔斯先生，你将一生贡献给了真理、美
与和平。身为一个人和一位音乐家，你是这枚勋章象征的理想化身。”
1973 年 10 月 22 日，卡萨尔斯逝世于波多黎各，享年 97 岁。
经典语录
卡萨尔斯热爱生活，热爱大自然。他说：“一个人只要有理想有抱负热爱生活，他就是年轻的。晴朗的天空、
森林和花朵，你们看世界上有多少值得热爱的东西啊！”“大自然给了我灵感，它是我的老师，是我深思的源泉，
是大自然帮助了我，而不是对哲学的研究。”“我每天早上第一件事是欣赏大自然，然后就是巴赫的音乐。就像
对待任何一个人那样，我对待音乐的态度是圣洁的。世界上没有两粒沙子是一样的，也没有两个人会完全相同。”
罗丹
_________________________________________________________________________________________________
奥古斯特·罗丹，法国雕塑艺术家，他在很大程度上以纹理和造型表现他的主题，并倾注以巨大的心理影响
力，被认为是 19 世纪和 20 世纪初最伟大的现实主义雕塑艺术家，罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在
欧洲上的地位，罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”，1917 年 11 月 17 日欧洲
两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20 世纪新雕塑艺术的创造者、法国雕刻家罗丹逝世。
进校学习
他生于一个贫穷的基督教家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，其
它功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同意把他送进巴黎美术工艺学校。
罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在 1765 年创建的，学生在这里学习装帧艺术和
制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯·勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励
罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此
期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又
介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴耶那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习
时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆，让他作为推荐
人在罗丹的入学申请书上签字，但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗
丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美
术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，是一个沉重打击。
受打击进修道院
更大的打击接踵而来，罗丹心爱的姐姐玛丽因失恋而入修道院了，两年之后，她柔弱的精神和肉体承受不了
失意而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他毅然走上姐姐的路，当了一名
第 154 页共 192 页
修道士。但是罗丹强健的肉体供给他源源不断的欲望，其中创造欲望在一颗艺术家的心中燃起了难以遏制的火焰，
使对上帝和艺术同样虔诚的罗丹陷入内心的矛盾和痛苦。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情
上看出了他的心思。他创造条件让罗丹有机会去画画和雕刻。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继
续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”。这样鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心在修道院为埃玛尔院
长做了一件雕像，这件雕像显示出 23 岁罗丹已经具备当一个雕塑家的洞察力、技巧和手劲儿。
艺术的开始
罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请
一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，
同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗基罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有
了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵容入到作品中去，使雕塑艺术成为一
种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦
苦追求，而经过三百多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力
的源泉。
伟大的老师
罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术
上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能成熟为自己的独特风格而
脱颖而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。
伟大的人格
罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一
切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明
了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的现实主义雕刻大师。然而，他的伟大，
还在于他的深刻思想：他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情，空洞的夸张，虚假的内涵。他偏爱
悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我
们得以神游于心灵的波涛，生命的奥义，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了
门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其
毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术
手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
《思想者》
这件作品将深刻的精神内涵与完整的人物塑造融于一体，体现了罗丹雕塑艺术的基本特征。罗丹的人体雕塑
不仅展示人体的刚健之美，而且蕴藏着深刻与永恒的精神。这是一个强劲而富有内力，成熟而又深刻的形象。那
生命感强烈的躯体，在一种极为痛苦状的思考中剧烈地收缩着，紧皱的眉头，托腮的手臂，低俯的躯干，弯曲的
下肢，似乎人体的一切细节都被一种无形的压力所驱动，紧紧地向内聚拢和团缩，仿佛他凝重而深刻的思考是整
个身体的力量使然。罗丹认为深刻的思想是靠富有生命活力的人体来表现的，所以，他的人体雕塑不仅展示人体
的刚健之美，而且蕴籍着深刻与永恒的精神。
《思想者》在 1904 年沙龙上展出，但这个巨大的雕像使罗丹在晚年又一次受到了猛烈的攻击。美术学院、
法兰西学院的支持者们称它为“妖怪”、“猿人”。罗丹的朋友们筹集了 15 万法郎买下了这座塑像作为对反对
派的答复。他们把塑像赠给巴黎市，准备立在先贤祠前。罗丹断定市政厅不会允许把《思想者》竖立在巴黎市内
的，但是对方提出了一个折衷的办法：罗丹同意退回为《地狱之门》预支的费用再加利息，市政厅则接受这座《思
想者》并将它立在先贤祠前。罗丹感到了安慰，这将是他第一件矗立在巴黎市内公共广场上的作品，同时美术
部购买了一件《思想者》的复制品，并作为礼物赠给纽约大都会博物馆。正式完工的《思想者》的铜像安放在先
贤祠的前面。《思想者》是罗丹晚年最伟大的杰作，在以后的社会进程中一直发生着强大的作用。尤其在 20 世纪
初，它被视为改造世界力量的象征。列宁就曾对两名赴伦敦参加俄国社会民主党代会而要路经法国的青年代表说
你们一定要去看看罗丹的《思想者》。
第 155 页共 192 页
经典语录
1、在艺者眼中，一切都是美的，因为他锐利的慧眼，注视到一切众生万物之核心；如能抉发其品性，就是
透入外形触及其内在的“真”。此“真”，也即是“美”。
2、生命之泉，是由心中飞涌的；生命之花，是自内而外开放的。同样，在美丽的雕刻中，常潜伏着强烈的
内心的颤动。这是古代艺术的密。
3、艺者的德性只是智慧，专注，真诚，意志。
4、艺术之源，在于内在的真，你的形，你的色，都要传达情感。
5、最主要的是感受，爱憎，希冀，吟哦，生活。要做艺术家，先要从人做起。
6、恶是枯干。
梅兰芳
_________________________________________________________________________________________________
梅兰芳（1894-1961）
，京剧大师。形成自己的艺术风格，世称“梅派”。代表戏京剧有《贵妃醉酒》、《霸王
别姬》等；昆曲有《思凡》、《游园惊梦》等。所著论文编为《梅兰芳文集》，演出剧目编为《梅兰芳演出剧本选
集》。梅派艺术传人有李世芳、张君秋、言慧珠、杜近芳、梅葆玖等。
艺名由来
京剧艺术大师梅兰芳出生于京剧世家，祖父梅巧玲是清末著名旦角演员，伯父梅雨田是京剧胡琴演奏家。父
明瑞，字竹芬，小生改花旦，母为杨隆寿之长女长玉。他 8 岁学艺，师从名小生朱素云的哥哥朱小霞，11 岁登
台，他刻苦钻研不断实践，继承并发展了京剧传统艺术，形成风格独具的“梅派”，成为四大名旦之首。他的表
演艺术很早就蜚声海内外，但他到 16 岁才起了“梅兰芳”这个艺名。梅兰芳为中国“四大名旦”之一！
光绪三十四年（1908 年）秋天，喜连成班主叶春善带领他的科班在吉林演出。一天早晨，叶春善偕筹资组
建喜连成的开明绅士牛子厚到吉林北山散步。他俩边爬山，边闲谈，忽然发现有一人在小树林里练剑，但见他体
态轻盈，动作敏捷，那剑被他舞得寒光闪闪，风声嗖嗖，把自己围在水泼不进的弧光圈里，牛子厚简直看呆了。
他生平酷爱京剧，也观赏过不少武术高手的表演，但像今天见到这样的绝伦剑技，还是不多，他情不自禁地连连
拍手叫好。那舞剑人听到有人喝彩，连忙把剑收住，两颊绯红，用手帕揩拭额头沁出的细密汗珠、恭敬地向牛子
厚躬身施礼：“牛老板，喜群献丑了。”
牛子厚这时近前定睛细看，只见面前这个年轻人仪表堂堂，气度潇洒，举止端庄，真是一个挑大梁的料子，
便问道：“你可曾有艺名？”叶春善接答道：“我给他起了个艺名叫‘喜群’。”牛子厚沉吟良久说：“这孩子
相貌举止不俗，久后必成大器，给他更名‘梅兰芳’如何？”叶春善师徒二人欣然同意。从此，就用了“梅兰芳”
这一享誉国内外的艺名。
愤然毁画
梅兰芳有一笔演出的收入，在赴港时，曾带往香港存入银行。可是返回上海不久，日寇统治下的香港将这笔
高额存款全部冻结，无法取出。一直靠利息过日子的梅兰芳，家庭生活顿时举步维艰，全家如何生存成了梅兰芳
日夜思考的难题。他问夫人怎么办？夫人说：“最近报纸登出了何香凝女士卖画谋生的消息，我们不妨也来学她。
发挥你的绘画才能，卖画度日如何？”
其实梅兰芳早有这种念头，只是没有说出，怕夫人不同意。现在夫人主动说出来了，他自然点头称好。两人
着手构思，夫人磨墨，丈夫绘画。不到八天，画了 20 多幅鱼、虾、梅、松。当市民看到醒目的“本店出售梅兰
芳先生近日画作，欢迎光临”的广告时，争相购买。不到两天，20 多幅画就全部卖完了。
这件事传出后，上海文艺界、新闻界、企业界反响十分强烈，许多知名人士提出要为梅兰芳办画展，梅兰芳
得知后特别兴奋，为不负众望，他苦战了半个月，画了几十幅作品，面交主办者安排。主办人员选定重阳节在上
海展览馆展出，请梅兰芳夫妇届时光临剪彩仪式。
然而此消息不胫而走，日伪汉奸获知后互相勾结，肆意捣乱，他们派来一群便衣警察，提前进入展览大厅大
第 156 页共 192 页
做手脚，前来参观的许多群众见状纷纷离开。梅兰芳看见门口冷冷清清，觉得奇怪。当他走进展厅后，发现每幅
画上都用大头针别着纸条，分别写有“汪主席订购”、“周副主席订购”、“冈村宁次长官订购”……还有一些
写着“送东京展览”。梅兰芳夫妇目睹此景，气得两眼冒火，立即拿起桌上的裁纸刀，刺向一幅幅图画。“哗！
哗！哗！”几分钟内国画化为碎纸。
梅兰芳义愤填膺的毁画举动，很快传遍整个上海，也很快传向大江南北。上海当局的报纸抢先发布头号新闻，
言称：“褚部长目瞪口呆，一场画展一场虚惊！”宋庆龄、郭沫若、何香凝、欧阳予倩发表声援讲话，称赞梅兰
芳民族气节凛然，为世人所敬仰。广大群众也纷纷寄来书信，支持梅兰芳的爱国行动。梅兰芳看到全国人民对他
如此赞赏和支援，感动得热泪盈眶，兴奋地对夫人说：“我梅兰芳再也不是一只孤燕了！”
艰难求生
梅兰芳断了经济来源，生活自然拮据，他只好挥泪出卖北京的房子，接着又出卖自己多年收集的藏品。尽管
这样，后来还是举债度日，向亲友借了一笔钱。有的好友得知他家生活陷入绝境，便解囊相助。老画家叶誉虎提
议与他合作，办一个国画展览，突出梅、竹的主题，以扩大社会的影响。
沦陷区的上海，一片混乱恐慌，不是停水停电，就是空袭警报，市民生活得提心吊胆。梅兰芳在这种艰苦环
境里作画，克服一系列难以想象的困难，画技大有长进。经过八个月的苦战，他一个人就画了 170 多件，题材十
分广泛，包括仕女、佛像、花卉、松树、梅花等，同叶誉虎的作品一起，于 1945 年春天，在上海成都路中国银
行的一所洋房里展出，受到广大参观者的好评。
展览结束后，梅兰芳为了生活，被迫将其中大部分作品卖掉，所得收入一是还债，二是安排家庭生计，三是
资助剧团里生活更困难者。梅兰芳苦涩地回忆着这几年的沧桑历程，心境忧闷地对朋友说：“一个演员正在表演
力旺盛之际，因为抵抗恶劣的社会环境，而蓄须谢绝舞台演出，连嗓子都不敢吊，这种痛苦我无法用语言来形容。
我之所以绘画，一半是为了维持生活，一半是借此消遣。否则，我真是要憋死了。”
梅兰芳在抗战期间断然蓄须明志，不为民族敌人演出，表现了一代艺豪不屈不挠的刚强骨气。这一事件成为
神州大地感人的佳话，在中华儿女中广为传颂，极大地鼓舞了中国人民奋勇抗战的决心。
生平成就及贡献
梅兰芳先生在促进我国与国际间文化交流方面作出了卓越的贡献。他是我国向海外传播京剧艺术的先驱。他
曾于 1919 年、1924 年和 1956 年三次访问日本，1930 年访问美国，1935 年和 1952 年两次访问苏联进行演出，
获得盛誉，并结识了众多国际著名的艺术家、戏剧家、歌唱家、舞蹈家、作家和画家，同他们建立了诚挚的友谊。
他的这些活动不仅增进了各国人民对中国文化的了解，也使我国京剧艺术跻入了世界戏剧之林。梅兰芳与斯坦尼
斯拉夫斯基，布莱希特并称为世界三大表演体系。
侯宝林
_________________________________________________________________________________________________
侯宝林（1917-1993）
，满族，中国著名相声大师，表演艺术家。1917 年出生于天津，因家境贫寒，四岁时
被舅舅张金斌从外地送到北京地安门外侯家。养父在涛贝勒府当厨师，从懂事起，就饱尝了城市贫民生活的艰辛。
1929 年，他刚刚十一岁，就拜阎泽甫为师，学京戏。整天打杂、烧水、做饭、看孩子。同时，每天到天坛溜嗓
子，练“云手”、“起霸”等京剧表演程式。
12 岁时，侯宝林开始学艺，先是学京剧，后来由于对相声的酷爱，改学了相声。先后拜常葆臣、朱阔泉为
师，曾在北京天桥、鼓楼一带“摆地”演出，说单口相声，与许许多多旧社会的民间艺人一样，以此挣钱谋生，
养家糊口。
经过几年艰苦奋斗，侯宝林的相声终于成为什样杂耍中攒底的“大轴儿”。从清末起，一直到四十年代，按
照老规矩，天津的杂耍园子历来是刘宝全、白云鹏的京韵大鼓唱“大轴儿”。再好的相声也只能排在倒二“压轴
儿”，但侯以卓绝的艺术冲破了老一套的规矩，也为相声增了光，添了彩。
抗日战争期间，侯宝林与郭启儒合作，在京津一带演出，艺术日臻成熟，声名大震。而且，他一改当时相声
第 157 页共 192 页
粗俗的风气，以高雅的情趣与格调的质朴、正派的台风赢得了广泛赞誉。
新中国成立后，侯宝林更焕发了艺术青春，很快就成为妇孺皆知、享誉海内外的艺术大师。此后，他立志相
声改革，一面对一些传统相声进行修改、加工，一面又创作了一些反映现实生活的新相声，如《婚姻与迷信》、
《一贯道》等。
晚年，侯宝林主要从事曲艺理论研究。与人合著有《曲艺概论》、《相声溯源》、《相声艺术论集》等。相声集
有《侯宝林、郭启儒表演相声选》、《再生集》、《侯宝林相声选》等，其中收录了诸如《戏剧杂谈》、《夜行记》、
《关公战秦琼》等脍炙人口的相声精品。另外，他还主演过《游园惊梦》、《笑》等喜剧电影。
侯宝林善于模仿各种方言、市声、戏剧表演。他说相声，语言清晰，动作自然，神态洒脱，寓庄于谐，化雅
为俗，具有独特的艺术魅力。他注重相声的知识性、趣味性和评论性，对相声艺术的发展起到了承前启后、继往
开来的作用。
1993 年 2 月 4 日，侯宝林不幸与世长辞，享年 77 岁。他是人民的艺术家。他毕生都以“把笑声和欢乐带给
人民”作为自己的奋斗目标，他也因此得到全国各族人民的尊敬与喜爱。
作为 20 世纪中国最著名的相声艺术家，他的社会地位不断提高，国内外影响不断扩大，但却从不因地位变
化而傲视他人。他终生和人民群众保持着密切联系，朋友遍及各行各业多个阶层，他自称是观众的“仆人”，始
终把观众视为恩人，衣食父母和老师。
侯宝林被尊为相声界具有开创性的一代宗师，并被誉为语言大师。在他漫长的 60 年的艺术生涯中，潜心研
究并发展相声艺术，把欢笑带给观众。以他为代表的一批相声艺术家使这门艺术真正走进千家万户，达到一个令
人瞩目的艺术高峰。他为相声事业倾注了毕生精力，除创作和表演了大量脍炙人口的相声名段以外，还对相声和
曲艺的源流、规律和艺术技巧进行了理论研究。他还注重培养年轻一代，一些活跃在相声舞台的名家都是他的学
生。他生前曾任第三届全国政协委员，第四、五、六、七届全国人大代表，担任中国广播艺术团艺术指导、北京
大学兼职教授。因病于 1993 年 2 月 4 日逝世。临终前口述“最后的话”：“我侯宝林说了一辈子相声，研究了
一辈子相声。我的最大的愿望是把最好的艺术献给观众。观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师。我总觉着再
说几十年相声也报答不了养我爱我帮我的观众。现在我难以了却这个心愿了。我衷心希望我所酷爱、视为生命的
相声发扬光大，希望有更多的侯宝林献给人民更多的欢乐。我一生都是把欢笑带给观众，如果有一天我不得不永
别观众，我也会带微笑而去。祝愿大家万事如意，生财有道。”侯宝林的功绩将永载曲坛。
逸闻趣事
关于侯宝林的故事实在太多了，甚至在“文革”中人们仍编出许多关于他的段子。比如，有一次他等着挨批，
结果人家没斗他，他便来了一句：等了半天白等了。
“文革”期间，有一次人代会把人大代表的名单送到毛泽东主席那儿，他专找姓侯的那一栏，问怎么没有侯
宝林，工作人员赶忙纠正。那时，侯宝林正在干校劳动。侯宝林在地里干活儿，听到军代表叫他“回去洗洗脚，
换双鞋准备一下”时，侯宝林心里直打鼓。他被送到火车站，问边上的人怎么回事，人家也不告诉他。他到了北
京之后马上去革委会报到，发现人们都冲着他笑，对他的称呼也变了，都叫他同志。这时才有人告诉他有革命任
务，让他回忆传统段子，侯宝林从此才“翻了身”。侯宝林留下来的录像几乎都是给毛主席在中南海说相声时录
下的。
生活中，侯宝林的段子还有很多。比如他到美国访问，当地记者问他：里根是演员，但他当了总统，你也是
演员，在贵国可以当总统吗？侯宝林说：里根我知道，我们不一样，他是二级演员，我是一级的。他的回答充满
了机智与风趣，令人叫绝。
有一家饭馆让侯先生给题个字，他题了三个字“不起眼”：这是一语双关，一是说饭馆的地方不起眼，二是
饭馆的菜有特色让人抬不起眼。他从不装知识分子，却表现出了很高的文化内涵，他可以说是没有学历的高级知
识分子。
侯宝林平时极其风趣，自谦中透着自豪。他有一枚印章，上面刻的是“一户侯”。他说，我姓侯，我的官印
叫一户侯，意思是，我一家姓侯，我只管一家，过去的都叫万户侯什么的，我没那么多。
侯宝林于 1993 年 2 月 4 日 14 时 42 分在北京病逝，逝世前他还在录音里给观众留下这样一段话：亲爱的听
众，尊敬的观众，侯宝林将去了，去世了，恕抱不周，祝大家身体健康，万事如意……
第 158 页共 192 页
张大千
_________________________________________________________________________________________________
张大千（1899-1983），四川内江人，祖籍广东省番禺，是一位深受爱戴的伟大艺术家，特别在艺术界更是深
得敬仰和追捧，艺术家们都用真挚的感情在绘画和雕塑上，刻画了许许多多可亲、可敬的“张大千”，为人们展
现了“张大千”多彩的艺术形象。张大千是二十世纪中国画坛最具传奇色彩的国画大师，无论是绘画、书法、篆
刻、诗词都无所不通。早期专心研习古人书画，特别在山水画方面卓有成就。
张大千幼时，家贫。曾随母、姊、兄学画，打下了绘画基础。他祖上曾作过内江知县，后归田耕读，写诗作
画，过着闲淡的田园生活。传到张大千已是第十代。其父张忠发，字怀忠，母亲名叫曾友贞。张忠发夫妇共生育
九男二女，都有很高的文化素养，他的兄弟张正兰也是现代著名的画家。在他六岁的时候，他就跟着姐姐、哥哥
读书识字。九岁时在母亲和姐姐的教导下，正式开始学习绘画、书法。他姐姐琼枝擅长画花卉、小鸟，在幼年时
对他有很大的影响。大千自幼就很聪明，所以作画进步很快。十岁的孩子就能帮助母亲描绘花样，画比较复杂的
花卉、人物，写字也很工整。他的四哥张文修在资中教私塾，故大千也就从四兄就读古籍，在课余常随兄赴资中，
游览山水名胜，培养了对自然的审美意识。良好的家庭文化氛围对他起到很好的启蒙作用，同时也为他打下了坚
实的国学基础。后入重庆求精中学读书。18 岁时，张大千随兄张善子赴日本留学，学习染织，兼习绘画。20 岁
时，张大千由日本回国，寓居上海，曾先后拜名书法家曾农髯、李瑞清为师，学习书法诗词。接着因婚姻问题，
削发出家，当了一百多天和尚。还俗后，即以其佛门法名“大千”为号，从此全身心致力于书画创作。
在 20 世纪的中国画家中，张大千无疑是其中的佼佼者，其画意境清丽雅逸。徐悲鸿说过：“张大千，五百
年来第一人。”他才力、学养过人，于山水、人物、花卉、仕女、翎毛无所不擅，特别是在山水画方面具有特殊
的贡献：他和当时许多画家担负起对清初盛行的正统派复兴的责任，也就是继承了唐、宋、元画家的传统，使得
自乾隆之后衰弱的正统派得到中兴。
和许多画家一样，张大千也同样经历了描摹之路。在近代像大千那样广泛吸收古人营养的画家是为数不多的，
他师古人、师近人、师万物、师造化，才能达到“师心为的”的境界。他师古而不拟古，在继承传统文化的同时，
他还想到了创新，最后在继承传统的基础上发展了泼墨，创造了泼彩、泼彩墨艺术，同时还改进了国画宣纸的质
地，最后成为了一代画宗。然而思想的先行者往往是孤独的，在他五言绝句《荷塘》有“先生归去后，谁坐此船
来”之句，似乎暗示着后来者继续他的道路。
1918 年来到上海后，他与兄长坐海轮东赴日本留学，学习绘画与染织技术，不久回国。1920 年他在上海拜
曾熙为老师学习书法，也就是在这个时候，曾熙为他改名张猨。后经曾熙引见，又拜临川李瑞清为师研习书法。
在上海宁波同乡会馆，他举办了首次个人画展，百幅作品全部售完，自此以卖画为生。那时的张大千在上海艺术
界一鸣惊人。但是那个年月兵荒马乱，未婚妻的退婚，使得大千的心情感到无比的郁闷，他似乎看破了世俗，再
加上对佛学的钟爱，顿有出世之心，于是决定在当时的松江县禅定寺出家为僧，法号大千，张大千之名由此而来。
和百日师爷一样，过了一百多天，他便还了俗。
在上海期间他作画习书，以画水仙花见长，时人谓之“张水仙”，同时他开始了以石涛艺术为中心，旁及八
大山人、渐江、石溪、唐寅，徐渭、陈淳等人的研习。对于石涛他尤为推崇，他用了大量精力去学习石涛的绘画
艺术，把石涛的艺术比喻成万里长城。他还从李瑞清之弟李筠庵学会仿制古画的方法，并做了许多石涛的赝品，
曾多次骗过程霖生。石涛画境变化无尽，新颖怪奇而又法度严谨，大千正是通过石涛而涵泳了唐宋元明百家之长。
在二十年代的上海他获得了“石涛专家”的美誉。
三十年代，他艺术更是趋于成熟，工笔写意，俱臻妙境，于齐白石齐名，素有“南张北齐”之称。1936 年
他被聘为南京中央大学美术系教授，在南京北京等地举办个人画展。并在此时创作了传世名作《中郎授女图》（现
藏于首都博物馆）。然而抗日战争爆发了，很快日寇就占领了北平，烧杀，抢夺无恶不作，在面对民族存亡的关
键时刻，大千表现出了作为一个中国知识分子的民族气节：他拒绝了担任日华艺术画院院长及日伪北平艺术专科
学校校长的职位，并拒绝借出所藏明清书画。由于在言论上表示了对日寇侵略罪行的不满，被日本宪兵队关押了
一个多月。随后他又回到了四川，这时的风格略脱八大山人、石涛的粗犷写意而趋于唐寅、沈周的细润华滋。
张大千因受曾、李二师影响，曾广泛学习唐宋元明清中国传统绘画，尤得石涛等大师神髓，被国内外艺坛称
为“当代石涛”。其画路宽广，山水、人物、花鸟、虫鱼、走兽等，无所不工。其工笔写意，俱臻妙境。特善写
第 159 页共 192 页
荷花，独树一帜。20 年代，他与其兄张善子，被称为中国画坛的“蜀中二雄”。30 年代，他与北方大画家溥儒
（心畲）齐名，被称为中国画苑的“南张北溥”，被国立中央大学聘为艺术教授。徐悲鸿曾盛赞张大千为“五百
年来第一人”。
40 年代，张大千自费赴敦煌，耗时三年大量临摹了石窟壁画，并将之宣传介绍，使敦煌艺术宝库从此为国
人和世界广为瞩目。从此，张大千的画风也为之一变，善用复笔重色，高雅华丽，潇洒磅礴，被誉为“画中李白”、
“今日中国之画仙”。1942 年，春末，他决定举家赴敦煌临摹壁画。在敦煌的生活是艰苦的，恶劣的气候条件，
再加上住在与世隔绝的石洞子里对于一般人是无法忍受的，但对于一个艺术家却可能是有益的。大千在此时画风
为之一变，他善用复笔重色，笔力也变得丰厚浓重。可以说在敦煌时期对他风格形成起到了至关重要的作用。他
不仅考察莫高窟的壁画佛像，还对莫高窟进行了编号，成为了为莫高窟编号的第一人，为保存文化遗产做了积极
的贡献。他还到达青海西宁，邀请藏族画师共同赴敦煌协助临摹工作。为尊重他人劳动成果和对摹品的负责，每
幅画上都注明了画家的名字，凡与他合作也注明了作者的名字，所以在他许多临摹的敦煌壁画中都标有“番僧某
某同画”。两年后他结束了在莫高窟的临摹工作，同时开始了对安西榆林窟的临摹工作。1940 年至 1942 年，国
画家张大千两次赴敦煌莫高窟临摹壁画，在那里逗留的时间加起来约一年多。在离开莫高窟后，他花了大量时间
对十六国、北魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元各朝的壁画代表作及雕塑进行了临摹，共有摹品共记三百
多幅。
1949 年，张大千赴印度展出书画，此后便旅居阿根廷、巴西、美国等地，并在世界各地频频举办个人画展。
他被西方艺坛赞为“东方之笔”，与西画泰斗毕加索齐名，被称为了“东张西毕”。他荣获了国际艺术学会的金
牌奖，被推选为“全世界当代第一大画家”，并被世界舆论称之为“当今世界最负盛誉的中国画大师”，为中华
民族赢得了巨大荣誉。
张大千是位旅行家，旅行不仅可以陶冶情趣，更重要的是他通过在美学观念的层次上体会山水、花鸟，禽兽，
形成了良好的审美意识与丰富的创作题材。他从青年时代到老年时期足迹遍布了祖国各地，游资阳；登峨嵋，临
敦煌；之康定，到了晚年更是游历列国，穿梭在世界文化的大舞台上。
在他五十一岁的时候他来到了台湾，从此开始了漂泊不定的游子生活。在国外期间他的一首诗句写道：“行
遍欧西南北美，看山须看故山青。”从这首诗中可以读出淡淡的乡愁，一个漂泊在外的游子对故乡的深深的眷恋
之情。
1951 年他终于来到了印度，在印度期间他临摹研习了印度的石窟壁画，还在喜马拉雅山南麓的风景胜地大
吉岭居住了一段时间。其后他辗转于香港、台北、日本等地开画展。在东南亚颇有声誉。但是对志在行万里路的
大千来说，这是远远不够的。1953 年五十四岁的画家来到了远在大洋彼岸的南美，为了不使名画落到外国人的
手中，他低价把所藏的《顾闳中韩熙载夜宴图》等文物卖给了大陆，由国家文物局收购，使国宝回到了祖国。一
方面在风光明媚的巴西他在新购土地上大兴土木，布置园林，取名为摩诘山园，后来回到了台湾又为新宅取名“摩
耶精舍”，画画，写字，读佛经，过着空闲淡雅的生活；另一方面他又积极在美国、香港、日本、韩国、欧洲等
地办画展，美国加利福尼亚州太平洋大学特颁赠七十六岁的张大千人文博士学位，从而奠定了他世界文化名人的
地位。可能是历史的巧合，在法国他会见了毕加索，我们不知道这两位东西方文化名人相遇的情景，但是两位艺
术大师能够在同一时间空间会面，这不能不说是世界文化的幸事。
张大千晚年，仍孜孜不倦从事中国画的开拓与创新，在全面继承和发扬传统的基础上，开创了泼墨、泼彩、
泼写兼施等新貌，给中国画注入了新的活力，影响广泛而深远。张大千长期旅居海外，爱国怀乡之心浓烈。1976
年，返回台北定居，完成巨作《庐山图》后，不幸于 1983 年 4 月 2 日病逝，享年 85 岁。
第 160 页共 192 页
体育竞技
道格拉斯·瓦基胡里
_________________________________________________________________________________________________
80 年代后期，肯尼亚又升起了一颗耀眼的明星，他就是获得第二届世界田径锦标赛马拉松冠军、第 24 届奥
运会马拉松亚军的道格拉斯·瓦基胡里。
1963 年 9 月 26 日瓦基胡里出生在肯尼亚蒙巴刹海岸。他对父亲一点印象都没有，根本不知道他是谁。母亲
在亲友的帮助下，在内罗毕政府监狱里找到一份干粗杂活的差事，瓦基胡里才有机会在内罗毕读书。但是，他对
学习一点兴趣都没有。他沉默寡言，不合群，他那宽宽的前额、大大的眼睛以及脸上严肃的表情，表现出了与年
龄不相称的早熟。他经常眺望高达 5199 米的肯尼巫山峰，想着：我将来要成为什么样的人？我要寻找一条路子，
能改变贫穷状况的路子，不管是否能成功，也要把全部精力投进去。
他选择了跑步。因为跑步改变了一些肯尼亚人的生活，使他们成了名，获得奖金，有机会到欧美去读书。一
个出了名的世界级长跑运动员在一次比赛中取得优胜的奖金额，就相当于肯尼亚一个中级职员终身的月薪所得。
肯尼亚高原是培养世界级中长跑运动员的摇篮，肯尼亚广漠、松软的红土地为她的儿子们练出一副好腿脚提供了
方便。儿童时期的瓦基胡里就喜欢独自一人持续地跑。他踏着松软的红土地，为了心中一个朦胧的目标，在泥泞
中、在尘土飞扬中持续地跑……
16 岁时，瓦基胡里认识了一个到肯尼亚居住的日本作家兼摄影师小林春一，这给了他意外的机遇。小林向
瓦基胡里介绍濑古利彦、宗氏兄弟、喜多秀喜等日本著名马拉松选手，并建议他去日本训练。瓦基胡里真的动了
心，原先心底理想的王国是在美国，这时却转向日本了。但是，还没有一个肯尼亚人或是非洲人跑到东方的日本
去训练的事例。
在小林春一的帮助下，瓦基胡里与日本著名马拉松教练中村清开始通信联系。1983 年春季，中村清带领一
些队员到新西兰训练，为 8 月份的第一届田径世界锦标赛作准备，中村清与瓦基胡里相约在新西兰会面，这个
19 岁的肯尼亚青年第一次远离国土，飞渡重洋来到新西兰。经过几个星期的仔细观察，中村清收下了这个黑人
弟子，瓦基胡里就成了日本这位名教练唯一的一个黑人徒弟。
中村清青年时期曾创造过 1500 米日本纪录并一直保持了 13 年。1936 年，他入选日本田径队参加了柏林奥
运会的 1500 米比赛。他一生致力于发展日本的中长跑并且培养了像濑古利彦、新宅雅也、金井丰等日本第一流
马拉松选手，使日本在 70 年代便跃入世界马拉松强国之列。
瓦基胡里到日本后，中村清跟他说的第一句话就是：“从今天起，我是你的父亲，如果你感到孤独或有什么
心事，尽管来找我，”此后，中村清教他讲日语，给他安排住宿和工作。瓦基胡里在 SB 食品公司当职员，他和
公司的马拉松运动员一样，每天在规定时间里训练。这个原来只会讲斯瓦希里语的黑人青年，在内罗毕学会了英
语，如今又开始学讲日语了。他也学会了像日本人那样盘腿席地而坐，吃日本菜肴，用筷子吃饭。
瓦基胡里自我约束的能力远远超过了日本同伴。他一天练两次，每周跑 120 英里，除了完成中村清教练安排
的训练量和内容外，他总要给自己加码。他不光学技术，更注意培养自己的意志品质，这个学生深得中村清的喜
欢，他们之间建立了亲密的“父子”关系。
洛杉矶奥运会后，中村清查出了腹腔有癌肿瘤，他知道自己在世的日子不长了，但他仍给他的弟子们制订了
一个宏伟的计划，因为濑古利彦在洛杉矶奥运会失利，中村清又把希望放在 1987 年的第一届世界锦标赛和汉城
奥运会上。这个老人在有生之年仍然为发展日本马拉松尽责尽力。
1985 年 5 月的一天，中村清到山里一个僻静的湖边垂钓。第一天，他兴致勃勃地带回了自己的战利品——10
条鲑鱼；第二天，他却没有回来。人们在湖边发现他的船翻了，后来找到了他的遗体。72 岁的中村清在水里告
别了人间，谁也不知道他在生命的最后时刻是怎样度过的，他留下的是许多没来得及实现的宏愿。
中村清被安葬在离家不远的公墓里，光滑的大理石砌成的墓地周围环绕着樱花树，瓦基胡里经常在墓前献上
教练生前喜爱的红玫瑰花，然后在静默中怀念这位严师慈父。中村清给他的关怀才使他尝到了从小没有得到过的
父爱，每次参加比赛前，他总要先去中村清教练的家拜会教练的遗孀。这位贤淑的日本妇女断言，虽然中村清来
第 161 页共 192 页
不及看到他培养的黑人子弟登上世界高峰，但经中村清打下了基础，瓦基胡里仍然会按中村清的计划成为世界级
选手。
中村清的遗愿果然实现了。1985 年时，瓦基胡里 5000 米成绩是 14 分 05 秒，在日本排第 32 位，万米成绩
28 分 32 秒 54，位居日本第 7 位。但是，一年以后，他的 5000 米成绩就提高到 13 分 51 秒 7，居日本第 9 位。
12 月他在日本企业公路长跑接力赛上，与队友濑古利彦、新宅雅也、中村孝生、金井丰团结合作，力挫“旭化
成”、“钟纺”等著名企业长跑队，使 SB 食品公司实现了“三连冠”。
1987 年是瓦基胡里走向成熟的一年。4 月他在神户参加了万米比赛，战胜了日本众多飞毛腿夺得冠军；5 月
底，在全日本田径锦标赛上，又获得 5000 米优胜。不久，他到美国参加了一次万米比赛，以 28 分 06 秒的成绩
夺魁。瓦基胡里出色的成绩引起肯尼亚田协的注意。肯尼亚不乏优秀中长跑好手，但是，马拉松却远不及埃塞俄
比亚和坦桑尼亚。于是，肯尼亚田协决定让他代表本国参加罗马第二届世界田径锦标赛的马拉松项目。
9 月的罗马天气炎热。瓦基胡里第一次参加大型国际比赛，他在一大群强手中还是个无名之辈，人们议论的
热门人物是 4 月份刚夺得世界杯冠军的吉布提选手萨莱赫。日本派出三员大将：中山竹通、谷口浩美和濑古利彦，
表现了势在必夺的决心。比赛开始，瓦基胡里采用了跟跑战术，他不急于领先，只是不紧不慢地跟在领先的第一
方阵里匀速前进。
到后半程，上届冠军澳大利亚的卡斯特拉掉队了，再也没能赶上来。几个日本选手也被拉下了，只有两届世
界杯冠军、吉布提选手萨莱赫和他保持同样速度。到最后 4 英里，他和萨莱赫展开拉锯战。他心里明白，在这关
键时刻，谁的意志品格更坚强谁就能取胜。瓦基胡里加大步伐，在圣彼得广场甩掉了萨莱赫，首先跑入罗马奥林
匹克运动场。
等侯在体育场上的各国记者被这个意外的“黑马”弄得不知所措，他们除了在花名册上按比赛号码查出他的
姓名和国籍外，谁都不知道关于道格拉斯·瓦基胡里的任何一点情况。他到达终点的时间是 2 小时 111 分 48 秒，
比获得亚军的萨莱赫快了 42 秒，第三个到达终点的是意大利选手博尔丁，他比萨莱赫慢 10 秒。
肯尼亚第一次有了马拉松世界冠军。第二年的汉城奥运会，瓦基胡里自然成为肯尼亚在马拉松中夺得奖牌的
人。汉城奥运会马拉松运动员强手如林，预示着汉城的争夺更加激烈。
汉城奥运会马拉松赛。在 3l 公里处。第一方阵里剩下 6 名世界骁将：1987 年列世界首位的中山竹通，创造
过非洲纪录的伊坎加，上届奥运会铜牌获得者斯佩丁和罗马世界锦标赛 3 名奖牌获得者：瓦基胡里、萨莱赫、博
尔丁。
35 公里处，斯佩丁和伊坎加落后了，离终点还有 5 公里处，中山竹通也跟不上了，剩下 3 个罗马大赛的奖
牌获得者进行最后的拼搏。在 37 公里处，路面有点下坡，萨莱赫和瓦基胡里较顺利地放宽步幅，博尔丁落在第
3 位。萨莱赫继续使劲，在 39 公里处领先了 20 米。
瓦基胡里觉得太疲乏，他想放松些，以便恢复体力作最后冲刺。就在这时，他被博尔丁超过了。博尔丁看出
领先的萨莱赫已经精疲力尽，他一步步加快步伐逼近前面的对手。到 40.5 公里处，发生了戏剧性变化。略微领
先的萨莱赫生怕被超过，他左顾右盼寻找对手的位置，因而分散精力，博尔丁继续加速，终于赶了上来，并甩开
大步第一个跑进了会场。瓦基胡里经过一段休整恢复了元气，也加快步伐冲了上来，第二个冲进场地。博尔丁的
成绩是 2 小时 10 分 32 秒，瓦基胡里慢了 12 秒。
最后站在领奖台的仍然是在罗马世界锦标赛中得奖的这 3 人，不过是位置不同罢了。瓦基胡里对他的这枚奥
运会银牌是满意的，因为他仍然跑出个人的最好成绩，而且这只是他的第二次国际大赛。
1989 年 4 月，瓦基胡里在伦敦马拉松中勇夺桂冠，而且突破了 2 小时 10 分，以 2 小时 09 分 03 秒的好成绩
排列年度世界第三位。从 1987 年他第一次在国际比赛中露面以后，每年都有进展。1990 年 1 月，这位世界冠军
又在英联邦运动会中挫败其他强手，夺得金牌，那是他在刚刚跨入 90 年代的第一个胜利。那年 11 月的纽约马拉
松，瓦基胡里又一次成为盟主。
（资料来源：《世界体坛 100 名将》第 302-306 页）
第 162 页共 192 页
埃德温·摩西
_________________________________________________________________________________________________
在世界田坛上有这样一位运动员，他的崛起致使一些同行运动员产生改项的想法。这位运动员就是美国著名
的 400 米栏选手埃德温·摩西。这个令人生畏的物理学工程师，以他独特的 13 步跨栏法连续获胜 122 场，其中 107
场是决赛，创造了田径比赛历史上获胜次数最多的纪录。
教师的儿子
埃德温·摩西 1955 年 8 月 31 日出生在美国俄亥俄州的代顿市。他的父亲是一所小学的校长，兼教数学，年
轻时是肯塔基州足球队的中锋。母亲是位体育教师，篮球、田径都是能手。
摩西从小受到良好的家庭教育，只有得到好的学习成绩时，父母才允许他外出活动，家长认为书籍和科学比
体育更重要。摩西从 7 岁开始看儿童百科全书，和兄弟一起制作简单的小机器人、小汽车等。摩西读高中时，只
参加一般的体育活动，偶尔参加跳远比赛，但成绩平平。
然而，他在学业上却取得优秀成绩，在中学的最后阶段，他获得全美学业优秀奖。1973 年考入亚特兰大莫
尔豪斯学院后，首先获得的不是体育奖学金而是学术奖学金。直到 1974 年，摩西才开始对田径感兴趣，并有计
划地练习中长跑。
异军突起
1975 年，摩西已是学校里一个有希望的 1/4 英里跑的运动员。然而有一天当他仔细读完一本有关奥林匹克田
径比赛的小册子后，认为根据自己的条件改练 400 米跨栏会更有前途。的确，摩西身高 1.86 米，体重 80 公斤，
他的腿长就有 94 厘米，比一般成年人长 20 厘米，连牛仔裤都得穿特制的，这种超比例的长腿使他跨越 91.4 厘
米高的栏架轻松自如。
摩西刚开始练习跨栏时成绩并不理想，练了一个阶段以后，他的 400 米栏成绩提高到 51 秒 7。当年圣诞节，
他回到家里，突然对父亲讲想，参加奥运会。摩西的父亲了解儿子的个性，鼓励他加紧训练。由于莫尔豪斯学院
没有田径场，摩西决定移居加利福尼亚，并在加州大学田径场上进行他独特的训练。
1976 年 3 月 7 日，仅经过六个星期有条不紊的跨栏训练，摩西就在佛罗里达的田径赛上以 50 秒 l 的成绩获
400 米栏第一名，这个成绩使他有资格参加美国奥运会选拔赛。他另外几项成绩：110 米栏是 13 秒 7，400 米跑
是 46 秒 l，虽说没有取得第一名，却引起人们的注意。田径专家沃尔克说：“任何懂得跨栏的人都能看出，摩西
的身高、速度、起跑及大步跨越的能力，都证明他具备跨栏运动员的全部必要条件。他懂得比赛，进取心强，我
将到欧洲告诉别的跨栏运动员去努力争当亚军吧！”
四个星期后，在宾城的田径赛中，摩西的成绩是 49 秒 8。又过了两个星期，在田纳西州的比赛中，他以 48
秒 9 的成绩使自己进入世界先进水平。在美国奥林匹克选拔赛上，他又以 48 秒 3 的成绩创美国国家纪录，从而
获得进军蒙特利尔奥运会的资格。
1976 年 6 月 25 日在蒙特利尔奥运会上，摩西把所有对手甩在后面，以绝对优势获得金牌，并以 47 秒 64 的
成绩刷新了维持 4 年之久的世界纪录。摩西在 1975 年选择 400 米栏项目时的成绩是 53 秒左右，仅一年之后他就
跃居世界首位，这种飞跃实在惊人，也充分显示了摩西在跨栏项目上的特殊才能。
没有教练的运动员
摩西在奥运会获胜后，名声大振，他继续苦练 400 米栏。1978 年摩西大学毕业获得物理学士学位，并在加
利福尼亚州波莫纳“通用动力”公司担任工程师。加州的气候提供了更为适宜的训练环境。和其他运动员不同的
是，摩西没有教练，对于传统的训练方法，也不墨守成规，他自己制定训练计划，自己执行。
摩西的主要训练场地在加利福尼亚大学的田径场，到了冬天，他就在附近的山坡或松软的沙滩上进行耐力训
练。他的日常训练严谨而富于科学性，从不使自己负担过重。他说：“我在学校学物理，运用所学的动力学与机
械学分解我身体的动作，协助改进我的动作。”他将自己过去的训练实践和将来的计划输入电脑，计算机能随时
为他提供各种参考数据。为了提高成绩，他还借助一架速度最高可达 1/12000 秒的高速摄像机，记录技术动作以
便研究和改进。摩西在 400 米比赛的全程节奏也如同计算机一样准确，他从起跑到第一栏只用 20 步，栏间跑均
第 163 页共 192 页
为 13 步，最后平跑 16 步。到目前为止，还没有一个运动员能做到栏间跑均为 13 步。
摩西在训练及赛前热身活动中，还吸收了来自东方武术、瑜珈术中的一些伸展动作及奇怪的单足跳，他解释
说，这些动作能促使膝部保持放松。有时在空荡荡的田径场上只有他一个人在训练，没有指导，没有训练伙伴，
有人认为，这种靠自己来指导自己训练的做法是危险的，会使本人衰退下来。但摩西不这样认为，他对这个问题
考虑过很多，也十分自信。
战绩辉煌
摩西的崛起致使一些跨栏运动员感到夺魁无望，竟然考虑要转到其他田径项目中去。十几年来，摩西除了
1982 年和 1985 年因伤没有参加比赛外，每年都参加各种国际比赛。他是两次奥运会冠军获得者，四次刷新世界
纪录，首届世界田径锦标赛金牌得主，三次登上世界杯领奖台，连续 8 年被美国《田径新闻》杂志评为世界最佳
运动员。他的名字被列入美国奥林匹克名人馆，并荣获美国最高的体育奖——沙利文奖。如此崇高的荣誉和辉煌
的成就集中在一位黑人运动员身上，这在世界田径史上也是绝无仅有的。
一些报刊还评沦说，摩西在比赛中只使出了 75％的力就取得了胜利，这充分说明他的巨大潜力。同时也使
人回想起在赫尔辛基世界田径锦标赛上的情景，当时他在比赛途中一只鞋的鞋带松了，由于无法停下来系—下，
他只能在鞋带松的情况下跑下去，结果仍以 47 秒 50 的成绩得了冠军。摩西的实力太强了，几乎找不到比赛对手，
每次创造世界纪录时，都比别人快出 15 米之多，实际上只有他一个人在冲刺，这在其他田径项目比赛中都是少
见的。
摩西因背部和腿部受伤，将近有两年时间没有参加国际比赛。1986 年 7 月 9 日，摩西参加了莫斯科友好运
动会，他仍以 47 秒 94 夺得冠军。1987 年摩西在田径赛中创造了连续获胜 122 次的世界纪录后，在马德里的一
次比赛中以 0 秒 13 之差败给自己 21 岁的队友哈里斯。然而摩西同年 9 月在罗马举行的第二届世界田径锦标赛上
再次以 47 秒 46 的成绩蝉联冠军。他那双强有力的双腿再次向世界证明他仍是世界上最优秀的跨栏选手。
个性与家庭
人们都还记得，在洛杉矶奥运会开幕式上，正是摩西代表 8000 名运动员、手抚着奥林匹克五环旗庄严宣誓
的情景。摩西的确是当代优秀运动员的代表。
摩西平时少言寡语，衣着简朴，烟酒不沾。在电视采访中他公开发表谈话，反对运动员使用药物刺激成绩：
他对困难和挫折毫不畏惧，对未来和胜利充满信心。他自信，好学，获得物理学士学位后并不满足，1982 年在
治疗伤病期间又攻读运动医学。
1980 年，摩西在西柏林遇到德国姑娘密瑞拉，她是一位服装设计师，漂亮、热情，也曾是 800 米跑的优秀
选手。两年后他们结婚，一起住在加利福尼亚州。密瑞拉全力支持摩西的事业，训练时帮助他计时、摄像，还协
助他整理资料等。密瑞拉说：“摩西的工作是跑步，我则包下家庭中其他一切事情。”当记者问密瑞拉对丈夫印
象最深的一点是什么时，密瑞拉回答说，是摩西对他体育事业高度集中的能力。在重大比赛的前几天，摩西就百
事不问，而把全部精力集中到 400 米的赛程和 10 个栏架上。在比赛那天，他连对手看都不看一眼，热身活动后
一个人悠闲地躺在草地上，直到听到“各就各位”口令后，他才站起来。
汉城奥运会后，摩西几乎在国际田径赛场上销声匿迹。其实，这个在赛场上拼搏了十几年的 400 米栏王竟然
又迷恋上一项新的运动项目——坑道雪橇，并矢志要成为美国冬季奥运会的成员．这对年已 37 岁的摩西来说绝
非易事。最近摩西在挪威接受记者电话采访时说，他目前已暂停雪橇训练而重返田坛，准备参加巴塞罗纳奥运会。
这位保持着 47 秒 02 世界纪录的老将毫不客气地表示，要给那些不把他放在眼里的人露一手。他还说：“人们总
说年龄是决定性的，我将在奥运会上证明不是这样的，如果做不到这一点，我就不会回来了。”
（资料来源：《世界体坛 100 名将》第 327-332 页）
阿布迪·比勒
_________________________________________________________________________________________________
让全世界都看到索马里国旗
非洲像个不等边的大三角形，镶嵌在大西洋和印度洋之间。这块广袤的大陆，在东部红海的出口处倔犟地凸
第 164 页共 192 页
起一个小三角，直插入亚丁湾与印度洋——这就是被称为“非洲之角”的索马里，它像挂在非洲这个巨人胸脯上
的犀牛角号子。
干旱和饥馑没有离开过这块土地。祖祖辈辈过着半游牧、半农耕生活的索马里人，并不关心与他们毫不相干
的国际体坛风云变幻。索马里不像它的邻国肯尼亚、吉布提和埃塞俄比亚那样出过闻名遐迩的世界中长跑冠军，
在这方面是一张白纸。直到 1987 年 9 月的罗马田径世界锦标赛上，索马里才出了第一个世界冠军——阿布迪·比
勒。他给这个国家带来巨大的震动。
在这届世界锦标赛前，比勒在美国纽约乔治·马森大学念书，虽然他曾两次获得美国大学生田径运动会 1500
米冠军，但是在 80 年代中期主宰着世界中跑的却是名声显赫的摩洛哥明星奥伊塔和英国的克拉姆。欧美的赞助
商、比赛的组织者、记者、电视摄像机、甚至田径迷都围着他们转。比赛项目由他们选择，有时连对手也要安排
得适合他们的“口味”，对—些可能会影响他们在比赛中出成绩或威胁他们取胜的选手，组织者就要设法调开。
比勒在赛场上刚刚露面，常常遇到这种使他愤愤不平的事。
1987 年 7 月，在奥斯陆举办的运动会，赞助者们硬是把比勒报名的 1 英里项目换成 1500 米，而让克拉姆在
1 英里项目比赛中轻松地夺魁。8 月在苏黎世，这两人在 1500 米中相遇，比赛的组织者又把他们分开，让比勒跑
l 英里，结果克拉姆在 1500 米中取胜。比勒也赢得了 1 英里跑的冠军。
歧视使他恼怒，但也成了他发愤图强的动力。他后来说：“我很生气，但这并不影响我。假如事情总是一帆
风顺，人就会变懒。我要努力提高自己，使这样的事情不再发生。”
1987 年 8 月 29 日，在罗马开幕的世界锦标赛上，比勒参加了 1500 米跑，他在预赛和半决赛中都获得小组
第一名。决赛在 9 月 6 日举行。当然，这一项目克拉姆夺标的呼声最高。当跑完 1000 米时，克拉姆开始加速，
超过了其他人，比勒紧随其后。这时，比勒觉得体内产生了二股强大的动力。最后一圈，比勒越跑越快，超过了
所有的人，成绩是 3 分 36 秒 80。克拉姆被拖垮了，只落到第 8 名。
一到终点，比勒脑海里闪过的念头便是：“最重要的是举起象征索马里尊严的国旗。”他接过队友递过来的
国旗，骄傲而幸福地把它高高地举起。
喝骆驼奶长大的牧民儿子
长期的殖民统治使黑非洲落后于欧美好几个世纪，加之与邻国的领土战争及饥荒，使索马里像个孱弱的病人。
1963 年，比勒出生在这个多灾多难的国家的一个普通的牧民家庭里。父亲给他取名阿布迪·比勒。这是老比勒三
个妻子所生的第 17 个孩子。阿布迪的兄弟姊妹有的很小就夭折了，但是阿布迪却像非洲骆驼一样，硬是长大了。
牧民们没有记生辰的习惯，也不需要登记户籍，因此，阿布迪长大后连他自己也不知道是哪月哪日生的。对童年
生活比勒回忆说：“那是很简单的生活，父母带领着我们，驱赶着羊群、牲畜和骆驼，四处流浪。当牧草吃完了
时，就拆掉帐篷，让骆驼驮着，走着，走着。凡是看到有一块绿色草地，那就是重新安家的地方。要么就往可能
下雨的地方走，因为有雨水就有青草，牲畜就有吃的了。
“假如没有雨，我们就靠骆驼。骆驼是最宝贵的财富，有了骆驼就有了一切，只有靠骆驼我们才能生存。大
多数牧民的子女在两岁以内只有吃骆驼奶，他们长大后像骆驼一样身高腿长，骨骼健壮，能抗得住任何困难。”
索马里人身强体壮的奥秘原来在此。可比勒因兄弟姊妹多，小时候他没有足够的骆驼奶喝。他双腿特别长，
身高 1.82 米，假如有足够的骆驼奶喝，那么现在他的身体还会更加健壮。
8 岁时，比勒跟随一位当警官的叔叔到城里上学。他是个好学生，很喜欢数学和语言学；16 岁时，又跟另一
位叔叔到索马里的首都摩加迪沙，就读动物专科学校，这对牧民是很实惠的学科，放学后，他喜欢和伙伴们到满
是鹅卵石的河谷踢足球，当然是光着脚踢，他的鞋只有在学校里遇到大节日时才穿。
18 岁那年，比勒参加了一次学校的足球赛，没想到学校田径教练却看中他那修长的双腿。教练叫他试跑 400
米，他在铺满沙子的跑道上跑一圈，用了 56 秒，假如是好的跑道，大约只需要 52 秒。这个成绩已经是相当不错
了，消息传到市田径俱乐部教练瓦尔萨默那里，他鼓动比勒参加俱乐部。这样，比勒在俱乐部开始接受田径启蒙
教育。
一位在美国获得奖学金的索马里运动员穆罕默德·阿登看过比勒跑步后，怂恿他参加开罗的比赛，两个月后，
开罗举行了全非田径锦标赛。比勒回忆道：“我才练了两个月，刚刚知道 1500 米要跑几圈就去跟别人比试了。
我跑了 3 分 51 秒，虽然没有取胜，但有了这一次，我觉得以后取胜并不难。”
也许是比勒遇到好运。阿登回美国后，在许多美国教练面前宣扬索马里出现一个中跑的希望之星阿布迪·比
第 165 页共 192 页
勒，他还对乔治·马森大学的教练约翰·库克推荐比勒，说比勒一定会成为优秀的世界级中跑运动员。库克给说动
了，同意比勒来美学习，并促使学校发给他奖学金。命运的大门为他启开了。
两次伤心的痛哭
1983 年 3 月 2 日，在倾盆大雨中，比勒身无分文，冒雨来到纽约找库克。库克教练看着这个浑身像只落汤
鸡、骨瘦如柴，在冷风中瑟瑟发抖的青年，心里直打鼓。库克后来说：“我那时真怀疑这个家伙到底能不能跑。”
当时，库克把他带到一条 5 公里长的公路上，叫他跑。出乎库克的意料，这个黑瘦的青年竟跑出公路的最好成绩，
这样，库克就收下了这个新徒弟。
比勒回忆到美国的第一个冬季：“真冷，冷得我几乎受不了。我们穆斯林不吃猪肉，但是每餐都有猪肉，我
必须强迫自己改变生活习惯。我无时无刻不在想家，其实是想索马里。我很不习惯在美国的生活。”
英语是他学习上的拦路虎。虽然在索马里学了一点，但跨进美国大学课堂，连老师讲课都听不懂。美国学生
花半个小时读一篇文章，比勒至少要花两个小时，因为有很多生词需要查字典。他每天得花 6-7 个小时温习功课，
有时候还更长些。一个学期下来，他的背驼了，视力变坏了。库克建议他不要过于紧张，但他说：“功课和练跑
同样重要，哪一样都不能放弃。”库克不得不免去秋季的越野跑训练，让他能有更多时间学习。
比勒说他从记事以来，只哭过两回。第一回是有一次考试只得 79.5 分，要够 80 分才得 B。他在教室里哭得
很伤心，教练花了三天时间才把他动员到跑道上来。他还倔犟地说：“虽然只差 0.5 分，但就像跑了 3 分 59 秒 5
和 4 分 0 秒，两种成绩不能相提并论。”
第二次哭鼻子是在洛杉矶奥运会。他很幸运地参加了，在半决赛时跑了 3 分 35 秒 89，获得第 5 名，但是却
被取消了资格。裁判说他在中途为了抢先，推人犯了规。他伤心地哭起来，争辩着：“我没有推他，没有！”
库克给他制定了循序渐进的计划，公路跑和力量训练同时并举。在库克的指导下，比勒的 1500 米跑成绩提
高得极快，1985 年排列世界第 13 位，并创造了 3 分 34 秒 24 的索马里国家纪录。1986 年，他把纪录提高到 3
分 34 秒 01，这个成绩使他跻身于世界第 10 位。1987 年在罗马世界锦标赛前两个星期，他在科隆田径大奖赛上
以 3 分 31 秒 7l 夺冠，这个成绩列年度世界第 3 位。
冬去春来，比勒像吃饱了青草的骆驼一样，比先前更有劲了。库克认为他不是力量型的跑步者，只顾一开始
就冲在前，他是个讲究实效的跑步者，他的最后一圈比别人都更有冲击力，在罗马证实了这一点。
罗马世锦赛刚结束没两天，比勒又在大奖赛总决赛中夺得桂冠。
索马里英雄
1987 年圣诞节，比勒当天回到索马里。摩加迪沙机场的欢迎场面，使他惊呆了，索马里政府像迎接民族英
雄一样来欢迎这位世界冠军。五彩缤纷的彩旗把机场装扮得节日一般。一幅比勒胸挂金牌挥手的巨幅宣传画，醒
目地矗立在机场入口处。比勒走过了长达 200 米的夹道欢迎的人群。姑娘和儿童们穿着节日盛装，击打着牛皮鼓，
唱着索马里人在节日里唱的歌，青年们踏着非洲豪放粗犷的舞步，人们把鲜花撒在他头上，撒在他要走的路上。
一个官员站在比勒身边，宣读道：“……索马里国旗长期都不为人们所认识。但是，今天不同了……我们举
国欢迎我们的冠军，从总统到人民。你战胜了索马里的朋友和敌人，我们高度评价你，我们的兄弟，因为你把国
旗升在从来没有升起过的地方……”人群当中，有人激动得流下了眼泪。
比勒这时目光凝视着远方，他心潮澎湃，似乎想得很多很多，人们期待着他的讲话，他说得很简短：“我非
常激动。我感谢今天对我如此隆重的欢迎，我要做出的回答，不在今天，也不是用语言。”
人们簇拥着把他送上敞篷小汽车，几十名索马里青年在车前跑步开道，比勒在车上向夹道欢呼的人们挥手致
意，2 公里长的人群夹道一直通往市区。
接着是连续一星期的种种宴会，从国家级到市级政府及亲朋好友。当人们饱餐了滴着油的烤羊腿后，总要求
这位冠军说几句话，比勒说：“我从来没有拿起枪杆子为国家而战斗，但是，我用别的方法为祖国赢得荣誉。”
在摩加迪沙逗留的日子里，学校、田径俱乐部纷纷邀请他去讲，授跑步知识、做示范，他从不拒绝。比勒成
了索马里青少年崇拜的偶像。
又一枚金牌
1988 年连续的伤痛使比勒从国际赛场上暂时隐去了。1989 年 9 月 3 日，在巴塞罗那举行的世界杯赛前几天，
比勒在列蒂田径大奖赛中跑出了 3 分 30 秒 55，第四次刷新国家纪录，这个成绩列年度世界第一位。世界杯赛是
第 166 页共 192 页
当年最大的田径赛事，英国的著名中跑老将塞巴斯蒂安·科获得了入选英国队的资格，他决心把这次比赛作为他
挂靴前的最后一场大赛，同时也为他没有参加汉城奥运会挽回声誉。比勒则代表非洲队参赛，他不仅要为索马里，
同时要为非洲夺取荣誉。
塞巴斯蒂安·科还保持着 800 米和 1000 米世界纪录，这位叱咤国际田坛长达 12 年之久的名将雄风犹存。跑
到最后一圈时，塞巴斯蒂安·科奋力领先，比勒紧随其后，最后的弯道上，比勒像开足了马力的汽车一样向前飞
驰，终于冲在最前面！比塞巴斯蒂安·科快了 0.23 秒撞线，成绩是 3 分 35 秒 56。比勒为非洲，也为索马里再次
夺得了一枚金牌。这就是他在两年前的欢迎仪式上要对索马里父老兄弟做出的回答。
比勒现已结束学业回到索马里，除了在政府部门任职外，还倾心于青少年跑步选手的培训工作。
（资料来源：《世界体坛 100 名将》第 352-358 页）
阿里
_________________________________________________________________________________________________
拳击生涯的开始
1942 年 1 月 17 号，一代拳王卡休斯·克莱，也就是后来的穆罕默德·阿里就出生在这里。和当时美国其他各
州的情况一样，种族隔离也是肯塔基人民生活的一部分。这里是供有色人种居民吃饭的地方，而他们是不允许进
入专为白人开设的餐馆的。尽管很多人为此游行抗议，但这实际上，还是被大多数人所接受了。
阿里和他的弟弟鲁道夫就是在这种环境中长大的，而阿里从小就希望，能用自己的力量来改变这一切。对此，
他的母亲一直记忆犹新。阿里的母亲奥德萨·克莱说：“他曾经是个快乐的小男孩，总是跑来跑去地干着什么，
很愉快。他一直喜欢、也一直要和别人打斗。他开始参加拳击运动的时候总是对我说，早晚他会把奥林匹克运动
会的金牌拿回来，他做到了。还有一次，是他在四岁的时候，他曾经对我说，总有一天，他要成为世界冠军，是
的，他也做到了。”
从 12 岁开始，阿里就在当地的一家健身房练习拳击。阿里的启蒙教练乔·马丁说：“就在下面的这栋楼上的
体育馆里，每年这个地区的黑市商人都要在那聚一次，展示他们的服装和各式各样的商品，当然还有一些气球、
糖果之类小孩子们喜欢的东西。那年他 12 岁，骑着一辆自行车来的，但他买气球或糖果什么的时候，有人偷了
他的自行车。他的心情很不好，说是要找警察，有人告诉他下面就有警察，他就直奔下楼去了。他说他原来不知
道体育馆在这儿，看一下才行，还说要是找到偷自行车的人，就要拿鞭子抽他。我对他说‘你不如先学会打拳’，
他说‘我愿意学’，我说‘你可以从今天晚上或者明天晚上开始’。第二天天一黑他就来了，他很少不来，每次
我到的时候他就已经来了，我走了以后他还在这儿练。”
从拳坛新手到奥运冠军
1960 年初，刚满 18 岁的阿里开始参加业余拳击比赛。已经接受过六年训练的阿里刚一出道就让人们眼前一
亮。阿里的启蒙教练说：“我还记得他做过一些可笑的事情，那是一次他和芝加哥的重量级拳击冠军带金拳套的
拳击手比赛。我们到了那儿，因为他是第一次出台，要称重量。那人是冠军，先称然后是他。他站在秤台上转向
我问道：‘马丁先生今天晚上你急着到哪儿去吗？’我不明白他是什么意思，我说：‘没有啊！还没有定，为什
么？’他说：‘我想要是你急着去哪儿，我就在第一个回合把这家伙打倒，你就可以早些走了。’”
果然，在比赛中，对方根本就不是阿里的对手。穿深色短裤的就是阿里。在第一回合即将结束时，阿里连续
用重拳将对手击倒，提前结束了比赛，也实现了他在赛前向教练夸下的海口。
凭借优异的表现，18 岁的阿里成为美国代表队的成员，出征 1960 年的罗马奥运会。在 81 公斤级的比赛中，
阿里三战全胜，顺利进入决赛。他的对手波兰人皮埃茨克斯基，是三届欧洲冠军，和 1956 年奥运会的铜牌得主。
他在场上的精湛技艺令人叹服，有人形容他的出拳，像蜜蜂刺人一样的犀利，而他脚下的步法，又像飞舞的
蝴蝶一样轻盈、灵活。此外，年轻的阿里不仅在场上表现突出，在生活中他也非常活跃。在奥运村里，他向每个
人问好，还和大家开各种玩笑，成了那里知名度最高的运动员。三个回合下来，阿里以点数的优势战胜对手，获
得了自己唯一的一枚奥运会金牌。而他独创的步法，也被人们形象地称为蝴蝶步。
回国后的阿里，从机场开始，就感受到了人们的热情。一时之间，他也成了美国人追捧的对象。眼前的荣誉，
第 167 页共 192 页
让阿里误以为，他已经用胜利改变了人们对有色人种的偏见，但依然残酷的现实，打碎了他的梦想。阿里的弟弟
鲁道夫·阿里说：“1960 年穆罕默德·阿里从奥林匹克运动会回来，他在罗马赢得了奥林匹克金牌。在他回国的那
些日子，还没有施行取消种族隔离政策。他把金牌挂在脖子上到闹市区的一家饭店吃饭，但是没有人给他服务。
他说：‘我是冠军！我是金牌得主！’得到的回答是：‘我们才不管你是谁呢！’”愤怒的阿里将自己的金牌扔
进了大海，他说：“我再也不愿意为这样的国家效力了。”
职业拳击的“阿里时代”
1960 年 10 月 29 号，对阿里来说是一个新的开始。这一天，他参加了自己的第一场职业比赛，并获得了胜
利。在接下来的一年多时间里，阿里几乎取得了全胜，其中有七次，是直接将对手击倒在地而取胜的。通过一场
一场的胜利，到了 1964 年，22 岁的阿里，终于赢得了与索尼·利斯顿争夺重量级拳王称号的机会。而这也将是他
参加的第一场拳王争霸赛。1964 年 2 月 25 号，阿里在迈阿密轻取利斯顿，成为新一代拳王，从此，职业拳击进
入了阿里时代。
1964 年 2 月 25 号，美国佛罗里达州的迈阿密。22 岁的卡休斯·克莱，也就是穆罕默德·阿里在第七回合，战
胜了索尼·利斯顿，成了新的世界重量级拳击冠军。2 月 26 号，也就是克莱成为新拳王的第二天，他向全世界宣
布，他已经皈依伊斯兰教，并将自己的名字改为穆罕默德·阿里。
5 月 25 号，阿里再次迎战索尼·利斯顿，不过这一次，状态正佳的阿里没有浪费时间，他仅用了一个回合，
就将对手击倒在地，首次卫冕成功。尽管取得了胜利，但场内的观众却对阿里发出了嘘声。在当时的美国，黑人
作为少数民族，受到当局的歧视，而穆斯林黑人则成了弱势中的弱势，因此，从阿里改名字的那天开始，他就成
了当时美国主流社会的叛徒。
阿里接下来的对手是帕特森，他是当时唯一一位曾经两次作为挑战者，登上拳王宝座的拳手。帕特森说：“我
只想和他打，不是为了钱，就是想夺回冠军，让它属于全美国，而不仅仅属于穆斯林黑人。”根据当时的规则，
每一场职业拳击比赛 15 个回合，在顶住了阿里前 11 回合的猛烈进攻后，帕特森在第 12 回合由于体力不支，失
去了还手能力。裁判终止了比赛，阿里再次蝉联拳王的称号。但全场的观众，几乎都不站在阿里这边。
反战斗士
60 年代中期，越南战争爆发。随着战事的不断升级，阿里也面临着服兵役的问题。而他在媒体上公开发表
的反战宣言，则震惊了全美国。阿里说：“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这
里，咱们来拼个你死我活！如果我要死的话，你们才是我的敌人，与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由，
你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国你们都没
有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”
此后，美国很多州都吊销了阿里的拳击执照，于是，他连续参加了多场在美国国境外进行的拳王卫冕战。在
那里，阿里再次成了英雄。
“正名”之战
1967 年 1 月 17 号，依然受到征兵问题困扰的阿里，度过了自己的 25 岁生日。十几天后，他将迎战另一位
挑战者特莱尔。但在赛前的一次电视直播记者会上，阿里的名字再次成了人们关注的焦点。阿里：“你为什么不
叫我的名字，伙计？”记者：“那么你叫什么呢？几年前，你告诉过我你叫卡休斯·克莱。”阿里：“我从来没
有告诉过你我叫卡休斯·克莱，我叫穆罕默德·阿里。”记者：“你可以在比赛结束之前在全场中央宣布，如果你
现在不这样的话，为了便于广播，我就称你为‘他’行吗？”记者：“一周以前，你和特莱尔几乎动了手，可有
不少人说那是为了广告而搞的噱头。”阿里：“他们有权这样认为，因为过去我的确是为了广告做过不少这类的
事情。但是这一次是认真的，我差一点就动手了。”记者：“那么你恨他吗？”阿里：“不不，我并不恨他！我
不恨任何人，但我不喜欢他及他的所作所为，他一直叫我卡休斯·克莱，尽管他知道我叫穆罕默德·阿里。”
比赛中，短裤上有红色条纹的阿里始终占有绝对的优势，但他并没有急于将对手打倒。他不停地向特莱尔大
声吼叫：“说！我叫什么名字！！我到底叫什么！！！”经过 15 个回合的较量，阿里最终以点数取胜，第八次卫冕
成功。
重出江湖
1967 年 3 月 22 号，美国纽约。阿里在第七回合击倒了挑战者弗雷，再次蝉联拳王称号。但时隔不久，被阿
第 168 页共 192 页
里连夺九次的拳王桂冠被强制收回，原因是美国地方法院，以拒绝服兵役的罪名，吊销了阿里在全美各州的拳击
执照，并没收了他的护照，阿里还将面临 5 年监禁的处罚。从此以后，拳王阿里赋闲在家。
在强大的压力面前，阿里并没有屈服。他经常出现在各种集会，甚至电视节目当中，进行反战宣传。同时，
他也没有放弃训练，终于，阿里在 1970 年重出江湖，续写了拳王的神话。
六十年代末，美国国内的反战呼声越来越高，而作为反战人士的代表，阿里也获得了更多的支持。1970 年，
美国最高法院裁定，恢复阿里的拳手资格，这位经过两年多修整的前拳王，终于重出江湖了。
但由于两年多没有参加正式比赛，加上年龄和体重的增长，复出后的阿里表现得并不尽如人意，被人津津乐
道得蝴蝶步法，也很难在比赛中施展了。1971 年 5 月 8 号，阿里作为挑战者，在比赛中两次被当时的拳王弗雷
泽击倒，挑战宣告失败。这使得人们开始怀疑，阿里的时代真的一去不返了吗？与阿里形成鲜明反差的是，年轻
的乔治·福尔曼开始崭露头角。福尔曼的下一个对手，就将是穆罕默德·阿里。
这场比赛的组织者，就是当年初出茅庐，但现在已经在职业拳击界呼风唤雨的经纪人唐·金。他把比赛安排
在了非洲国家，原扎伊尔的首都金沙萨。而人们也将这场比赛称为丛林大战。尽管阿里当时并不是拳王，与福尔
曼的实力对比也处在下风，但当地人将他敬若神明。阿里受欢迎的程度，远远超过了任何人的想象。从这个意义
上来讲，福尔曼即将面对的对手，将是阿里和整个金沙萨。职业拳击经纪人亨利·施瓦茨说：“当福尔曼到达扎
伊尔，有人为他翻译那里牌子上的话，意思是：阿里，杀了他！”
1974 年 10 月 30 号，金沙萨，阿里挑战拳王福尔曼。专门为这场比赛修建的体育场内座无虚席，而挑战者
阿里也在拳台上，指挥所有的观众有节奏地高喊：“阿里，杀了他！”比赛开始后，福尔曼很快就将阿里逼到了
拳台的角落，展开猛攻。而阿里则完全放弃了移动，只是被动地靠在栏绳上招架，伺机进行还击。这样的情况，
一直持续了七个回合。正当人们以为阿里已经大势已去的时候，转机在第八回合出现了。以逸待劳的阿里用组合
拳，将体力下降的福尔曼击倒在地，干净利落地赢得了这场丛林大战地胜利，也夺回了阔别 7 年时间的拳王金腰
带。
此后，阿里又连续十次蝉联拳王称号，其中就包括 1975 年 10 月，在菲律宾马尼拉战胜弗雷泽的世纪之战。
1978 年 9 月，阿里点数战胜斯平克斯，最后一次获得拳王金腰带。此后不久，36 岁的阿里宣布退出拳坛，这样，
他就以在 20 年中 22 次获得重量级拳王称号的骄人战绩，结束了自己的职业生涯。
1996 年 8 月 2 号，亚特兰大奥运会男子篮球决赛中场休息。当时的国际奥委会主席萨马兰奇先生将一枚特
制的罗马奥运会金牌挂在了阿里的胸前。尽管当时的赛场内，云集了众多梦三队的篮球明星，但人们依然把最为
热烈的掌声，献给了他们心中的英雄——穆罕默德·阿里。作为前奥运会的拳击冠军，阿里因为反对以前美国政
府施行的种族歧视政策，将自己的金牌扔进了大海。而这枚失而复得的金牌，不仅圆了阿里的一个心愿，更说明
了人们对这位拳王不畏强权、扶危济困的赞赏与肯定。
和平使者
“可利！可利！”欢呼声热烈而执着。在喀布尔共和国医院后面一间 20 多平米的拳击馆里，十几位身着各
色运动服、手缠绷带、站成一队的阿富汗年轻人欢呼着，迎来了他们心目中的偶像穆罕默德·阿里。
在这间光线昏暗的土坯房里，阿里当年一拳击败索尼·李斯顿的泛了黄的海报就挂在最醒目的地方。“可利”
是阿富汗人对阿里的爱称，自从阿里在罗马奥运会上夺得金牌之后，过去 40 年里，他一直是阿富汗人民心目中
的英雄，因为他是顽强不屈的穆斯林。最近，作为联合国的和平大使，阿里访问了阿富汗。
患有帕金森氏病的阿里一点点挪动着脚步，双手颤抖着向前走。望着这一群朝气蓬勃的年轻人，他嘴角动了
动，却没能说出话来。在欢迎队伍的最后，一个挂在椽子上的大沙袋垂在那里。一看到沙袋，阿里先用手轻击了
几下，过了几秒钟，他的两只拳头像雨点般有节奏地打在沙袋上，眼光中又露出了世界冠军的自信，他仿佛一下
子又回到了 40 年前，在场的联合国工作人员、各国媒体的记者都惊呆了。
阿里的随行律师说：“因为病痛的折磨，这次访问对阿里来说确实是一种挑战，但是，他本人很想到这里来，
希望能让国际社会更加关注阿富汗的战后重建，希望为这里的儿童和年轻人做些事情。”阿里的身影不仅出现在
阿富汗。这些年来，为了帮助最需要帮助的人们，他顶着美国政府的压力，对朝鲜进行了友好访问，向贸易被封
锁的古巴送去了急需的医疗设备，访问了伊拉克，营救 15 名美国人质。
如今，对发展中国家进行人道主义救援成为了这位“世纪冠军”生活中极为重要的内容。通过地球村计划，
他向全世界忍受饥饿的人们提供了两亿三千二百万次饭食。他走访了全球各地，将食品和药品交给印尼儿童医院
第 169 页共 192 页
的小患者、摩洛哥街头流浪的孤儿、科特迪瓦的孩子手中……当阿里乘坐的汽车驶进阿富汗当地的一所小学时，
道路两旁身着黑色校服的女孩子们齐唱《伟大的阿富汗》。当阿里走下汽车时，几位身着节日服装的女孩子将鲜
艳的花瓣洒落在阿里的头顶和肩膀上，这是阿富汗人欢迎客人的最高礼仪。
1996 年 7 月 19 号，第 26 届奥运会在美国亚特兰大的百年纪念体育场开幕。晚上 10 点，全场数万名观众的
目光都聚集在了火炬台前。身患帕金森综合症的前拳王阿里手执火炬，颤颤巍巍地将圣火点燃。
历届奥运会的开幕式，都会选择本国最具有代表性的人物来点燃圣火，而在 20 多年的拳击生涯中，阿里曾
获得过一枚奥运会金牌，并 22 次获得拳王称号，他在美国社会的影响力非同小可，因此，由他来点燃圣火，是
再合适不过了。
阿赫瓦里
_________________________________________________________________________________________________
马拉松选手约翰·斯蒂芬·阿赫瓦里，只代表祖国参加了一届奥运会——1968 年墨西哥城奥运会，在 57 名参
赛者中垫底，在此之前、之后他也并未有任何值得一提的好成绩被纪录，这在长跑高手层出不穷的非洲可谓平平
无奇。但就是这样一位垫底者，却获得了比不少奥林匹克冠军更响亮的名声，和更广泛、更深久的影响力，他曾
被法国《队报》誉为“最美的垫底者”。奥林匹克的宗旨不是更快、更高、更强么？这位垫底者究竟做了些什么，
竟获得如此高的荣誉？
话说 1968 年墨西哥城奥运是第一次在高原举办的夏季奥林匹克盛会，特殊的地理和气候条件让那届奥运会
的田径比赛好戏连台，出现了许多空前的好成绩。相形之下，马拉松比赛的成绩太一般了，冠军、埃塞俄比亚人
马默·沃尔德的成绩 2 小时 20 分 26 秒 4，比他的同胞、两届奥运金牌得主“赤脚大仙”阿贝贝·比基拉在 4 年前
东京奥运会上创造的 2 小时 12 分 11 秒 2 差了一大截，亚军日本的君原健二和季军新西兰的迈克尔·瑞安 2 小时
23 分多的成绩更是平平无奇，记者们除了例行公事般看一眼颁奖式，最多关注一下因伤只跑了 17 公里便颓然倒
地的“赤脚大仙”比基拉，对其他选手并未太在意，观众们也没对马拉松投注过多热情，等颁奖式结束，场地内
其它项目都已比完，他们便三三两两地退场回家了。过了一个多小时，组委会开始通知马拉松沿途的服务站开始
撤离，结果得到一个让所有人都吃惊的消息：有个选手还在跑！
原来这个还在跑的选手就是阿赫瓦里。他在跑出不到 19 公里后因碰撞而摔倒，膝盖受伤，肩部脱臼，但他
并未就此退出，而是一瘸一拐地继续向终点跑去。渐渐的，所有选手都将他远远甩在身后；渐渐的，围拢在街道
两侧打气助威的人群已散尽，天色也越来越黯淡，所有人都觉得马拉松比赛已经结束，只有阿赫瓦里本人坚定地
跑着，因为他觉得，自己的比赛远未结束。
又过了半小时，天色已全黑，阿赫瓦里仍在继续着。由于剧痛，他的慢跑比寻常人散步还要慢，他的膝盖不
住流淌着鲜血，嘴角也痛苦地抽搐。
不知什么时候，他的身边出现了一名男子，《三角洲天空画报》的记者，这位记者同情地看着他，不解地问，
为什么明知毫无胜算，还要拼命跑下去？阿赫瓦里显然毫无准备，他默默地又“跑”了好一会儿，才突然坚定地
答道：“我的祖国把我从 7000 英里外送到这里，不是让我听发令枪响，而是要我完成比赛！”被深深感动的记
者不但向自己的杂志社发了稿，还立刻把稿件发回奥林匹克新闻中心，阿赫瓦里的名言不一会就通过广播回荡在
墨西哥城这座世界人口最多城市的上空，许多本已回家的市民纷纷赶到路边，为这位勇敢的选手助威、欢呼，在
观众的鼓励下，阿赫瓦里拖着伤腿，顶着满天星星，走入了专门为他打开灯光的阿兹特克体育场，几乎是一码一
码蹭到了终点线。
他被当作英雄般簇拥着，受到了远比冠军更隆重的礼遇。由于过于激动，人们忘了统计他的确切成绩，在奥
运成绩册上只有他获得的名次：75 人中的第 57 名，排在他之后的 18 位选手，都是因各种原因中途退场的。他
曾说过一句名言：“最强的肌肉是我的心。”
第 170 页共 192 页
梅西
_________________________________________________________________________________________________
梅西（1987－），阿根廷足球员，脚法出众，突破能力当今无人能出其右，被称为“新马拉多纳”，是当今
世界足坛最杰出的足球运动员之一。他于 2008-2009 赛季率领球队连夺西甲、国王杯和欧冠三个冠军，成就了西
班牙球队史无前例的三冠王。
5 岁时梅西开始为当地的格兰多里俱乐部踢球，教练就是他的父亲。7 岁的时候这个小家伙就在纽维尔老男
孩队倍受称赞。但梅西在 11 岁时被诊断出发育荷尔蒙缺乏，而这会阻碍他的骨骼生长。家里的经济条件难以承
受小梅西的治疗费用，由于他的天赋被巴萨的雷克萨奇看中，在 2000 年将他带到诺坎普，梅西举家搬迁到欧洲。
在 2000 年 9 月，年仅 13 岁身高只有 140cm 的梅西去了巴塞罗那试训。在试训期间，梅西的表现征服了巴萨青
年队教练，他们迫不及待的与梅西签订了一份 2012 年才会到期的工作合同，却忘记国际足联相关规定，未满 20
岁的球员不得和俱乐部签定 5 年以上的工作合同。巴塞罗那俱乐部在帮助梅西成长方面作出了巨大的努力，在俱
乐部所安排的治疗下，梅西在 2003 年身高已经达到 1 米 7。加泰罗尼亚人毫不犹豫的就给他在俱乐部注册并安
排他去医疗部接受治疗。2008 年这名来自罗萨里奥的 21 岁小伙子已经长到了 170cm。
在 2003 年 11 月的一场友谊赛中，年仅 16 岁的梅西首次代表巴萨一队出场。但梅西代表巴萨一队在正式比
赛中出战还是在一年之后——2004 年 10 月西甲联赛巴萨对西班牙人，梅西在第 83 分钟替换德科上场，也让阿
根廷小将成为代表巴萨在联赛中出场的第二年轻球员。惟一超越他的是巴萨菲律宾裔传奇前锋阿尔坎塔拉，后者
15 岁便代表巴萨一队比赛。
在阿根廷国家队，梅西从青年队级别开始崭露头角，05 年世青赛上他以 6 球夺取最佳射手。06 年，17 岁 3
个月零 22 天的登场年龄，他成为代表阿根廷参加世界杯的最年轻球员。2008 年，他赢得了首个国家队荣誉，代
表阿根廷奥林匹克队夺取了金牌。
旅游休闲
灯火不熄的波恩
_________________________________________________________________________________________________
1
在波恩车站下车站定，此时我才明白，为什么这里会被小说家们称之为“德国的小镇”。曾经在法兰克福和
慕尼黑司空见惯的都市喧闹已经消失不见，眼前的波恩一片温柔与宁静。当然，后来的几天接触使我对波恩又有
了新的见解，它的历史同其他城市的悠久一样，也有一个怀古思幽、安步当车的老城区，有迷人的巴洛克式建筑，
有雅致的市政广场，有很多石子铺砌的街道，有露天的啤酒桌和咖啡座，有教堂，有钟声，有喷泉雕塑，还有一
间间精巧古朴的巧克力店、面包房和时装屋……
波恩就是这种性格：深沉、内向、稳重。毕竟当了几十年大国的首都，还有什么场面没见过？虽说街头高楼
不多，但城内大小花园却有一千二百多座。漫步街头小巷，犹如闯进姹紫嫣红的仙境。1989 年时，波恩市民同
时庆祝他们居住的小城建都四十年和建市两千年，全城男女老少载歌载舞，一反往日那种不苟言笑的常态，各种
烦恼忧愁统统抛置于九霄云外，大家玩得十分开心，以至于那几天波恩城的啤酒香肠也都销得“十分惊人”。
波恩比想象的要丰富，它是用一连串的惊叹号组成的。从十三世纪至十八世纪的五百年里，波恩一直是科隆
大主教兼选帝侯的驻地，也就是说，这里是一个有权选举皇帝的诸侯国都城。只是波恩太不事张扬，就连波恩这
个地名直到 1949 年确定为临时首都以后才与华盛顿、莫斯科、罗马和东京相呼应。实际上波恩早就是殷实人家
了，它周围的景色就是其身价不菲的资本——七峰山苍郁翠绿，其中最高的龙岩峰就是中世纪叙事诗《尼伯龙根
之歌》里描写齐格菲屠龙的地方；莱茵河流到这里仍不失浪漫，从南向北将波恩小城分成了珠贝似的两扇；还有
让人流连忘返的歌德斯山，那里一座飘扬着金黄两色波恩市旗的古堡每每都把游人撩拨得心旌摇荡；深山一处温
第 171 页共 192 页
泉据说疗疾有特效，倒是吸引了很多有钱有势的——在一次大战前，波恩居民中至少有一百三十位退休的百万富
翁，他们建造的园林宫殿式住宅后来有很多成了外国大使馆的官邸和政府的办公楼，那座有着“莱茵河白宫”之
称的哈默施密特别墅住过联邦总统，与之毗邻的绍姆堡前后接待过五位联邦总理在里面办公。
波恩属于那种温文尔雅的城市。在它成为西德的首都之前，远比不上柏林、汉堡、慕尼黑、科隆及法兰克福
出名。它的面积细小且带点儿乡村韵味，这样就使得有些人把波恩作为茶余饭后调侃的对象。说真的，有谁在哪
个国家的首都见过国会大厦旁边有放羊吃草的？有哪座大使馆能像英国驻德国的这样被说成是“女王陛下惟一
设在庄稼地里的外交机构？还有哪个城市能在市政府隔壁找到一家摆着瓶瓶罐罐卖酱菜的铺子？且不说波恩火
车站也被当成了欧洲最繁忙的铁道线上只停一分钟的过路站，它连自己的机场都没有，来往的飞机是在三十公里
以外的科隆机场起落的。说到底，波恩明显区别于其他地方的就是那些村庄，那些充满着乡野情趣并组成了这个
城市的村庄。因此，谈波恩也就是谈穆芬村，那是个古老的驿站，有着狭窄的鹅卵石街道和景色如画的小木屋；
谈博波尔斯村，那里有条濠沟围绕着当年选帝侯住过的行宫，现在闻着清香便会走到植物园的入口，谈凯森尼黑，
那里沿街摆的都是艺术品，去逛的人经常能碰上抱珠而还的幸运，谈史华兹莱茵村，那里有座八九百年历史的教
堂，塔楼上的钟声至今响得悠扬……然而这种怡人的环境常常遭到嘲谑。实不知，恰恰是这些才有了波恩不可多
得的安闲与舒适。可以肯定，波恩不会轻易改变其本色，它那独特的魅力会一直保持下去。
2
德国人从波恩搬走了首都，却搬不走贝多芬的诞生地。明斯特广场上的贝多芬铜像，其吸引力一直在他身旁
闪耀着金色浮雕的市政厅之上，还有那座波恩城里最漂亮的罗马式大教堂，尽管它九十米高的尖塔本来就是显赫
的标志。来往的游人几乎都要在贝多芬铜像跟前停留片刻，看上几眼，有的则是忙着拿出相机与大师合影。距明
斯特广场不远是波恩城最吸引游人的市政广场，这里天天都能闻到小摊上飘来的果蔬和花草的清香，就是躲进周
围那一大片五颜六色的遮阳伞下，也还有别具韵味儿的吆喝声、招呼声、喧闹声不绝于耳。很多时候，游人们并
不在这里耽搁得太久，因为过市政广场向北走到波恩巷二十号，便是大音乐家贝多芬生于斯长于斯的居所，那才
是人们想要去的地方。三层高的小楼，有着洁白的窗棂、淡绿的窗框、深黄的墙壁和黝黑的页岩屋顶，面向院落
的墙上爬满了青藤。房子看上去与周围区别不大，一不留神很容易看漏。1889 年，当这幢十六世纪的建筑面临
被拆掉的危险时，十二位热心的波恩市民把房子买了下来，自发成立了一个保护协会。他们把修缮后的房子改建
为贝多芬纪念馆，馆中收藏着贝多芬 1778 年 3 月 26 日在科隆演奏的海报——当时人们把他看成是莫扎特一样聪
明的神童；还有他用过的钢琴和他在波恩时所演奏的中音提琴，他生前的一千多件手稿——交响乐《田园》、钢
琴奏鸣曲《月光》等，乐谱的价值很难说能用“一纸千金”的词语去形容。房子顶层的小阁楼是贝多芬出生的房
间，里面摆着一尊他的白色大理石胸像。那层橡木地板已经显得凹凸不平，想是天长日久，去看他的人太多了……
“贝多芬已经远远走在前头，我们是否能赶上他呢？”当十九世纪浪漫派女诗人贝蒂娜提出这个问题时，那
位写下德国国歌并做过贝多芬老师的海顿已经想到了。他有预感：当年被他形容有好几个脑袋、好几颗心脏和好
几个灵魂的学生，日后一定会用音乐征服世界。“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示，谁能渗透我的音乐
涵义，谁便能超脱常人难以自拔的一切苦难。”这是贝多芬在进入四十不惑时讲的一句话。有谁还能比他的感受
更直接、更强烈？这位在波恩长大的音乐天才似乎一出生便被贫困、孤独、失聪包围着。然而苦难的生活并没有
使他沮丧，他那善良的内心，对大自然和生命的高涨热情，尤其是对美好爱情的追寻和渴望，被他化作一部部瑰
丽不朽的音乐篇章。在贝多芬身上，音乐已经成为一种哲学思辨的语言，精辟地诠释着“人有权决定自己的命运”
这一时代的信念。他藐视权贵，清高孤傲，他的音乐全然是他人格的呼应。人们记得他说过的一段话：“公爵之
所以成为公爵，只是由于偶然的出身；而贝多芬之所以是贝多芬，则全靠自己的努力；公爵现在有，将来也有，
贝多芬只有一个。”
这又使我想起另一位音乐家——瓦格纳，一个写出来同样让人心惊肉跳的名字。像贝多芬的音乐一样，瓦格
纳的音乐也是力量、气势的表现：磅礴、雄浑、深沉、博大，聆听者无不感受到一种崇高神圣的使命感。但是音
乐界对这位蜚声世界乐坛的艺术大师一直褒贬不一，称颂者固然很多，批评者也大有人在。称颂者认为：瓦格纳
的音乐才是真正德国的音乐，从瓦格纳的音乐旋律中听到了德意志民族的精神与智慧；他的音乐语言具有独创的
特质，尤其是他将管弦乐提升为统领一切的地位，并将剧本与音乐紧密地融为一体，其完美程度一点儿不比莫扎
特，贝多芬和威尔第最精彩的歌剧逊色。而批评者认为：瓦格纳的歌剧充满了“叫喊与轰鸣”，韵律支离破碎，
毫无可取之处。最早的“瓦格纳迷”要算巴伐利亚国王路德维希二世和哲学家尼采，指挥家彪罗，作曲家布鲁克
纳。据说希特勒对瓦格纳也很崇拜，当年他流浪维也纳街头时，常常买张站票挤进歌剧院的后排，立在那里出神
第 172 页共 192 页
地听着瓦格纳的音乐。希特勒回忆，“瓦格纳的每一部作品都给我带来莫大的愉快，我对他的敬慕之情油然而
生。”他曾经把最欣赏的几部瓦格纳歌剧听了上百次，尤其对《尼伯龙根的指环》和《偶然的黄昏》喜爱到了着
迷的程度。瓦格纳一生颇多坎坷，对他的音乐，我们绝不能因为希特勒的推祟而大加鞭挞，再也不能演绎“文革”
中那种“凡是敌人拥护的，我们就要反对”的荒唐逻辑了。
3
在波恩，我去了马克思就读过的波恩大学，他在这里上过一年法学，后来转到柏林大学，开始研究哲学。十
九世纪四十年代到六十年代被称为马克思时代，这位无产阶级的导师提出一个伟大的命题：哲学家们只是用不同
的方式解释世界，而问题在于改变世界。事实正是这样。马克思从一开始就把整个地球上的经济形态、生产关系、
物质精神、科学技术等全部作为他的研究对象，他要从根本上给这个乱七八糟的世界求一个解法，他就像阿基米
德或是中国的老子那样的哲人。尽管美好的前程已经展现在那里——他的父亲是特里尔城高级法院的首席律师，
岳父是普鲁士政府的枢密顾问官，妻子燕妮拿到了柏林大学哲学博士的文凭，且与他志同道合、两心相悦；但是
马克思却义无反顾地选择了一条充满荆棘的道路，这条道路使他一生备尝艰苦，历经坎坷，饱受了贫穷和疾病的
折磨。可他并没有因此而改变自己所确定的目标，他为人类完成了两大发现：创立了历史唯物主义，找到了人类
社会发展的规律；创立了剩余价值学说，揭示了资本主义社会的发展规律。
海涅也是波恩大学的学子，浪漫派领袖施莱格尔的讲课使他在诗作上获得很多教益。后来海涅转到了哥廷根
大学，再后来又去了柏林，时任教授的德国古典哲学顶级人物黑格尔的学说对他产生了决定性的影响。作为享誉
世界的著名抒情诗人，海涅在德国文学史上的地位无可替代。尼釆在他的自传著作中曾经这样写道：“是海涅使
我懂得了抒情诗人的最高意境。我上溯几千年，在所有的古老帝国里，都无法找到像他那种悦耳而热情奔放的音
乐。”尼采断言，“总有一天，人们会宣称海涅和我是德语世界里最伟大的艺术家。”海涅有着犹太血统，一百
年后他的族人在德国所受的虐待，他在当时就领教了，在歧视中长大的他切身感受到社会的黑暗，因此对民主自
由的憧憬一直在影响着他的思想与创作。他说过：“我是剑，我是火焰。”这话让统治者听着肯定不那么顺耳。
他的著作不仅随时遭禁，就连他本人也不得不流亡国外。但是，他的祖国却无人不吟诵着他的诗篇：“我流浪，
我前进，我听见天空响彻爱的声音和爱的痛苦，夜莺在歌唱……”
舒曼也与波恩有缘，作曲家最后的日子是在波恩度过的。舒曼与克拉拉的爱情故事，读来像一篇十九世纪的
小说。克拉拉是舒曼的钢琴老师弗利德利希·维克的长女，一位被德国人作为缪斯女神崇拜的天才钢琴家。两个
人的结合曾因老师作梗而持续了好几年的拉锯战，并且出现过诉诸法庭的事情。原因很简单，当时舒曼穷困潦倒，
一文不名。最终还是花好月圆，1840 年他们结了婚，处于幸福之巅的舒曼神思飞扬，再加上温柔美貌的克拉拉
的细心体贴和热情鼓励，使得他的创作力空前活跃。就在这一年，舒曼写了一百多首歌曲，音乐界称之为舒曼的
“歌曲年”。用音符写下的故事绝不比用文字写出的故事逊色，舒曼的许多作品成为音乐会的保留节目。这也是
与其他浪漫派作曲家的不同之处，舒曼的作品始终在流传。1852 年，舒曼来到波恩附近的恩德尼赫治疗精神病，
这种致命的家族遗传症使他和他的父亲都饱受了极其痛苦的折磨。两年后的一个雨天，通夜无眠的舒曼连帽子也
没有戴，一个人悄悄走到莱茵河边，茫然中跳下了激流，幸亏被人发现及时救起。但此时的舒曼已经无法理解世
间的关爱和温暖，他被狂躁、忧郁牢牢地缠绕着。又过了两年，舒曼还是离开了他的亲人和朋友。叹息之余，键
停弦静……舒曼的经历让人感到不可思议。他命运多蹇，内心世界常常处于矛盾的漩涡中，以致最后弄到不可自
拔、投河自杀的地步。
4
解读着波恩千年的古老，又见德国的中心回到柏林。一切按它既定的轨迹运作，不会再有迟疑的步履。1999
年 7 月 1 日，联邦议院在波恩举行了最后一次全体会议，西服革履的议员们与波恩政坛的新老主角汇聚一堂，以
“五十年民主——感谢波恩”为主题，正式向波恩告别。他们告别的不仅仅是一座温柔宁静的城市，而是德国从
二次大战废墟上重新崛起的一个历史时代。迁都留给波恩的是阵痛。虽然联邦政府仍有几个部门留了下来，并且
迁往柏林的政府各部还在波恩设有办事处，可是波恩人心里明白，这些部门的彻底搬迁只是早晚的事。难道真的
要让波恩成为“昨夜星辰”？当然不会。尽管当年西德在选择波恩的同时仍把德国统一后的首都留给了柏林，但
是人们绝不会忘记这个曾经是西德首都以及统一后德国政府和议会的所在地，人们仍然会流连它那美丽如画的田
园风光以及浓厚的文化气息，它在过去的半个多世纪中发挥的作用将使这座莱茵河畔的“明珠”永远熠熠生辉。
正如波恩的女市长班贝尔·迪克曼所说的：“迁都后，波恩的灯火不会熄灭。”
（资料来源：《行走于欧洲历史》第 25-32 页）
第 173 页共 192 页
把心遗忘在了海德堡
_________________________________________________________________________________________________
1
海德堡给人的第一感觉是比想象的更好。静静地坐在水清一碧的内卡河边，看着优美的卡尔·特奥多桥和远
处的城堡，此时才会知道什么是如诗如画的风景，一切都像是在人们毫无防备的时候一下子进入的。哪怕是普通
得难以惹人注意的地方，像绿茵如毡的草坪、常春藤蔓和鲜花交织的墙壁、水洗过一样干净的红瓦屋顶，就连风
中清爽的气息，也让人觉得这里是刚刚雨过天晴。
“海德堡——歌德把心遗忘的地方”。虽说这是德国旅游局的一句广告词，但这位大文豪确实来过海德堡多
次，并且还与一名姑娘产生了热恋，他的《东西诗集》里随处可见这种炽热情感的流露。不只是歌德一人，历史
上很多诗人和艺术家都被海德堡倾倒过，舍弗尔、布伦塔诺、阿宁、荷尔德林、埃申多夫、让·保尔、舒曼、勃
拉姆斯、肖邦等，他们热爱这片土地，赞美这座城市，为海德堡留下无数浪漫的故事和醉人的诗篇。也许是无法
抵挡大师们的诱惑，就像龙应台女士“在海德堡坠人情网”一样，每年来海德堡寻找诗歌中描述的那种浪漫气氛
的游人有好几百万，至今还未发现有哪位失望过。
海德堡实在有太多的理由值得人们喜爱。
2
我知道，海德堡大学可能是德国最古老的一所。六百多年前，神圣罗马帝国选帝侯鲁佩特三世创建了海德堡
大学，他使海德堡从此成为学术盛名的重镇。虽然十七世纪的战乱曾经使海德堡大学受到很大伤害而一度被迫关
闭，但是巴登地区的卡尔·弗里德里希公爵一番慷慨的资助又使它得以复校并重振声誉。今天海德堡大学己由最
初的神学、法律、医学、文学四个系发展成为拥有十八个系、近三万名学生的重要学府。不过让海德堡大学真正
具有世界知名度的当推一个名叫《古老的海德堡》的舞台剧，描写的是在海德堡大学读书的一位王子与啤酒馆女
服务员爱怨悱恻的故事，后来以此改编的音乐剧《学生王子》也很成功，里面的几首曲子像“夏天在海德堡”、
“爱人深印我心”充满着对纯洁爱情的真诚渴望，不知感动了多少人，浪漫大学城随之声名远播。
海德堡有个蒙斯特小广场，看上去不是太起眼，但广场的名字却是来自海德堡大学一位杰出的语言学、数学
和地理学专家。这是我在看了台湾学者陆纬写的一篇文章后得知的，不然是不会在来去匆匆的行程中对他格外留
意。蒙斯特在十六世纪写过一本很轰动也很赚钱的《世界舆图大全》，它是世界上第一部出现“美洲”这个地名、
第一部正式以“太平洋”命名“新大陆”以西那一汪大水、第一部有了“日本国”的标示，第一部把南北美洲明
显区分开来的世界地图。这本地理宝典出版没多久就被译成了五国文字，再版无数。其实书里最炫耀的地方还有
各地人种的“探险资讯”，甚至在地图上直接标出了巴西一个食人族的部落。蒙斯特对自己的一番努力很满意，
他说：“我所知道的就是这些，你知道的会比我多吗？”
1906 年至 1910 年，西方学术史上一个最重要的学术圈在海德堡形成，其核心人物是海德堡大学教授马克
斯·韦伯，这个人与马克思、爱因斯坦一起被东西方称为“对世界历史产生巨大影响的三个德国人’，他在海德
堡大学主持学术沙龙，整天与人辩论，辩来辩去，辩出一个大名鼎鼎的“韦伯圈”，圈中有一位后来还当上了总
统，韦伯本人也成了现代西方社会学的创始者。
豪普特大街的一百六十号房子是音乐家舒曼在海德堡大学住过的地方。房间的窗下有一块碑记，向人讲述了
著名钢琴曲《蝴蝶》在这里诞生的一段历史。这个曲名可不是指真正意义上的蝴蝶，而是一篇抒发学生时代纯真
与浪漫的随想录。
海德堡大学的“学生监狱”可能在全世界难以找到第二个。我去看过，那是学校处罚调皮捣蛋学生的场所。
“监房”里除了铁床和桌椅外，四壁和天花板上全是关在里面的学生信手涂鸦留下的字画，有爱情宣言，有禁闭
感受，还有各种名堂的公告，诸如：监狱内不许打人、警察不得入内、若有女人和狗来必须系上绳子，云云。其
中一位学生是这样写的：。我因为顽皮而进了监狱，我实在太喜欢这个地方，因此每次离开时心里都很难过，真
希望这次的关押期不是两天而是二十天。”这些潇洒学子简直把“监狱”当成乐园了，都想到这里过过被关押的
“自由”生活。“监狱”从 1912 年到 1914 年只用了两年，一次大战一打响它就关闭了，很多学生为此还怀念了
一阵子。
第 174 页共 192 页
3
我也听到了很多人夸耀，海德堡的城堡宫殿在全欧洲最著名。从淡绿的内卡河北岸向南望去，矗立于柯尼希
斯图尔山坡上的红褐色城堡映满了眼帘。这座古老的城堡被认为是阿尔卑斯山以北最美丽的文艺复兴建筑，前后
花费了四百年的时间才竣工。自 1300 年起，城堡的建筑风格不断地发生着变化，先是哥特式，而后是巴洛克式，
在里面走一趟，仿佛阅读了一部西方建筑史。城堡中最古老的建筑是大门塔楼左边的哥特屋，而保存完好的弗里
德里希宫与奥托亨利宫称得上是德国文艺复兴时期建筑作品中的极致。在城堡的全盛时期，这里曾是音乐舞蹈与
化装舞会以及各种艺术活动的表演舞台，并且形成传统一直延续至今。每年七八月间，海德堡“城堡音乐节”便
在这里拉开了帷幕，那个“学生王子”的故事已经成了音乐节久演不衰的保留节目。
一座比一座华美的宫殿被一个比一个坚固的圆柱形碉堡环绕盘旋。尤其是宫殿花园旁边的那座碉堡，又高又
大又厚实，墙外边还有一道很深的堑壕。从山脚仰望，巨大的城堡就像是一座坚逾岩石而不可登攀的悬崖般险峻。
但就这也没有能挡住十七世纪法国人的到来，据说那座四十米高的碉堡让他们恼得咬牙切齿，想必是为上面隐蔽
的枪孔吃了不少苦头，攻进之后急着炸掉它，幸亏当时火药威力不大，没有能炸倒。四年以后法国人又到海德堡，
一见碉堡在那里稳当当地立着就来了气，这次放的火药多，“轰隆”一声把碉堡炸塌了，算是解了心头之恨。现
在看那座碉堡，像是用利斧将三米厚的石墙从上到下劈成了两半，有一大半还在那里竖着，塌陷的部分斜靠在未
倒的石壁上，破败的场面令人痛彻肌肤，能形容的只有“悲、壮”这两个字。再看几座宫殿，穹顶早已被岁月抛
弃，只剩得正面的墙壁像一幅镂空的青铜艺术品立在那里。海德堡荒凉了很长一段时间，直到 1810 年查尔斯伯
爵着手恢复时，偌大的宫殿才有了一个像样的历史档案。
就在这座城堡，我看到了世界最大的橡木酒桶。酒桶卧放在城堡一座碉堡形状的建筑内，可以贮存二十二万
升葡萄酒，据说为造酒桶用的木材就砍伐了一百三十多棵巨树。这么大的贮量，即便全城堡的人天天都喝得烂醉，
也能喝上个几十年。站在地上看酒桶，就像面对一座小山，要仰着脖子看才行。如果想知道怎么往桶里装酒还得
爬到上面，酒桶两边有木梯，从桶底上到顶部要登四十二个台阶，还要在昏黄朦胧的灯光下拐几道弯，这样才能
把酒桶横竖看个通透。城堡里放着这么大一个酒桶，还能少得了酒仙酒圣们醇洌的故事，只是有时候这故事的成
本太高。法国人之所以能攻人这个坚不可摧的城堡，就是因为城堡的守卫们喝醉了。站在酒桶旁边那位矮矮胖胖
的皮克欧，当年为宫殿的主人昼夜守护着酒桶，尽职尽责，但他自己也爱喝，每天都喝，一辈子以酒代水。后来
他的麻烦并不是因为酗酒惹出来的，而是受了别人的怂恿，在酒后喝了一杯水，从此一觉不醒。德国人讲得煞有
介事，让你觉得故事就是真的。
4
美丽的卡尔·特奥多桥同样是海德堡的象征。歌德称这座桥是世界奇景，他倒不是说桥的本身有什么特殊的
设计，而是这座坚固的石桥与古老的城堡、延绵的丘陵和静静的内卡河的相互衬托得如此优美和谐，成为全城最
令人心动的地方。当人们走过卡尔·特奥多桥时，所看到的景色就像十九世纪的诗人舍弗尔写的诗一样漂亮：
清澈的河流，微浪涟漪／蓝色的双眸在水中闪耀，如此明媚／自温暖的南方飘然而至／春之女神驾临大地／
她用花瓣装扮你，美丽的城市／好似一袭闪亮的新娘嫁衣……
卡尔·特奥多桥是海德堡十八世纪建造的第一座石桥。当年负责督建石桥的选帝侯卡尔·特奥多就在桥头上站
着——当然是一尊雕像，不过他并不寂寞，与他做伴的还有一尊希腊神话中的女神雅典娜。桥的南端，靠近古堡
一侧，两座四五层楼高的桥头塔拱卫着桥门入口，昔日内卡河一带没有城墙，全仗桥头塔发挥防守的威力。铜雕
的“海德堡猴子。也在桥上，它手里拿一面铜镜，光滑闪亮的镜面朝着桥面，游人走过能看见自己的影像浮现，
那一瞬间的意境让人想起希腊德尔斐圣地阿波罗神殿刻下的智者塔列斯的名言：“人啊，要认识你自己！”
过了桥，顺着蜿蜒的小路走上施兰根山，山腰中有一条“哲人小径”。小路清静，嚣尘不染，当年黑格尔在
海德堡大学教书时，常和同事来这里散步，边走边探讨学术问题，落英缤纷和着万千思绪，一步步走进幽深，或
许他的那些至理名言就是在这条小路上吟出来的。从“哲人小径”俯瞰内卡河和老城，也像是在看一幅美不胜收
的风景画，海德堡被卡尔·特奥多桥衬托得宁静典雅，大片大片的红瓦粉墙在青翠茂密的森林中重叠有致。顺着
一眼望去，与内卡河平行的豪普特大街是老城中的老街，街上有许多值得可圈可点的景致：圣灵大教堂的名气来
自它的一扇“物理学之窗”。1945 年，当美国人把原子弹投到日本的广岛的时候，全世界有良知的科学家无不
为原子时代的来临是以一场惨剧作序幕而感到极度悲哀，于是在他们的呼吁下，一扇“物理学之窗”诞生了，窗
上铭刻着广岛遭轰炸的日期和著名的质能互换公式 E=MC2——E 为能量，M 为质量，C 代表光速，其结论是只
第 175 页共 192 页
要有一小部分的物质发生变化，就会释放出数量惊人的能量。爱因斯坦由此揭示了从原子弹爆炸到物质的起源，
从时间、空间、光速的特性到狭义相对论，一道数学公式为他赢得了持久的声誉，“政治是暂时的，而方程式是
永恒的”。还有，普法尔茨博物馆收藏有十六世纪的珍贵木雕“十二使者祭坛”；皇家药局能买到德国最著名的
治跌打损伤的辣椒膏；骑士之家被认为是全德国最美丽的文艺复兴式建筑之一；学生们的“学生王子”酒馆仍保
持着十八世纪初建时的样子……
5
即使单就海德堡的地理位置和历史渊源也是值得赞美的。人类早在五十万年以前就被这片土地所吸引，考古
学家在海德堡东南的摩尔村砂上中发现的远古时期“海德堡人”的颌骨化石证明了这一点。但是海德堡真正见于
史载是在公元前 5 年，骁勇善战的塞尔特人在这里建起了定居的村落。后来罗马人又来了，他们自公元 80 年前
后将其在海德堡的光荣与梦想一直延续到了三世纪。十六世纪至十七世纪，海德堡曾是欧洲的宗教文化中心，路
德教派与喀尔文教派都在这里做过传播，教派之间的斗争一刻也没有停歇过。与此同时，德国国内各选帝侯之间
为利益争夺也经常爆发战事，这些冲突几乎伴随了整个海德堡饱受纷扰的历史。十七世纪中叶，曾经主持过对城
堡与大学进行大规模修缮的选帝侯卡尔·路德维希让海德堡成了宗教信仰自由的地方，这是他的又一开明之举，
一时间各路移民纷纷从欧洲的各个角落涌向这个宽厚的避风港。自此以后，海德堡作为“自由、平等。的代名词
而在欧洲大地广为颂扬。二次大战期间，德国的很多城市遭到了盟军的轰炸，而海德堡却得以幸免，其原由据说
有二：一说是当年担负空袭的盟军军官曾在海德堡大学读过书，一说是对海德堡偏爱的美国人在行动前就已经将
这里确定为驻欧美军总部的所在地。但不管怎么说，能让占领者为一座被占领的城市所倾倒，能使胜利者甘愿俯
首成为一名被征服者，该是人类文化史上一大幸事。
喜欢海德堡的原因有很多，每个去过的人都能说出三五个来，却又都说不全。其实就像喜欢自己的心上人一
样，还需要说那么多的理由吗？
阳光下的普罗旺斯
_________________________________________________________________________________________________
1
彼得·梅尔，一位曾担任国际大广告公司的高级主管，在他生命与事业进入巅峰之际，有一天突然自纽约及
伦敦那些绚烂的都市光圈中淡出了，偕妻带子来到法国南方的普罗旺斯乡间，过上了恬淡闲适的桃花源生活。洞
烛世情的他，潜心写作三年之久，以风趣的生花妙笔刻画了山区居民的生活原貌，描绘了山村四时风光季候的变
化。“乡野出奇的静谧，像是杳无人烟，连时光的移动，似乎都是轻缓慵懒的。”作者的《山居岁月》让人爱不
释手，据说很多人都是循着书印的生动描述来寻普罗旺斯的。
还有都德的《磨坊书简》，写自阿尔勒的方特维雷村，同样对普罗旺斯的人与自然有细腻的描述。走进都德
的风车小屋，只见楼上还保留着昔日的磨粉装置，好像把麦子往里一倒，一松制动闸，马上就能磨出粉来。磨坊
下层展示有作家的原稿和肖像，有他母亲送给他的一张小书桌。站在这里，体会他在书简里以俏皮的语气叙述他
取得小屋权利时的心情，或是再去墙壁上瞧瞧公证人写的公证书，感受真切多了。
“法国人之所以浪漫，是因为它有普罗旺斯。”这是罗曼·罗兰的一句名言。在普罗旺斯那片与希腊天空一
样蓝的苍穹下，是种植葡萄与橄榄树的梯田，是有着红色石墙和砖瓦屋顶的农合，是弥漫着薰衣草的芬芳和比脸
蛋还大的向日葵的色彩。这里的人形容它的丰饶，常以“羊比牛大、番茄比西瓜大，樱桃比李子大”的轻松幽默
语气来描述，而让来到此地的游人对它最满意的还有阳光、美酒，还有闲适的气氛和温暖的微笑。古道热肠的普
罗旺斯人曾经目睹了数千年文明的更迭嬗递，尽管他们的性格崇尚独立，但也学会了利用近邻意大利、西班牙和
阿拉伯世界的影响，而使这里成为“法国最亲善的地方”。
位居骄阳的南国，普罗旺斯人可能显得富于地中海性格甚于法国性格，他们的身上本来就有浓浓的拉丁人血
液在流淌。但他们是普罗旺斯人，他们会在频繁的节庆上穿戴着几百年前就流传下来的鲜艳服装。当然，普罗旺
斯的魅力远远不止于此，或许来过的游人已经从许多回溯到希腊时代的遗物中有所了解，再大老远地跑意大利去
第 176 页共 192 页
欣赏罗马文明实在没有必要。普罗旺斯的名字便是源于古罗马的厉地“普罗旺基亚”，它的每一寸土地都布满了
罗马时代的东西。
2
碧蓝如洗的晴空下，世界最古老的圆形竞技场环视着整个阿尔勒城。它的历史甚至比罗马竞技场还早了一百
二十年。那座古罗马剧场是一座半圆形的阶梯式建筑，虽然现在的舞台上只剩下两根大理石柱子，但在公元前一
世纪时这些柱子的后面都伫立着高高的舞台墙壁，即使在损坏到如此程度的今天，仍然是每年阿尔勒演唱会和歌
剧表演的主会场。阿尔勒是一座不大的城镇，但却拥有相当多的罗马遗迹，多得令人有些怀疑它是不是还属于法
兰西的地盘。就在阿尔勒人的脚下，罗讷河水缓缓流过，它的旁边就有一处形同废墟的康斯坦丁公共浴场，单是
它那四十五米宽、九十八米长的规模，足以让我们想见罗马时代的大气。
至于凡·高与阿尔勒的关系，几乎让人忘记了他是一个地道的荷兰人。凡·高在 1888 年来到阿尔勒，离城稍
远的阿利斯康是凡·高屡屡挥笔作画的场所，如今这儿的风景与当年没有什么两样，就连凡·高住过的医院也都复
原如初，他描绘过的水池旁有各种美丽的花朵开放，宛如他从前的调色板一样。当年凡·高被这个截然不同于巴
黎的环境所感动，好似觅到了一处心目中向往已久的胜地，普罗旺斯灼热的阳光带给他源源不绝的创意，他几乎
是怀着发狂的欲望要把这里的一切都画下来，不停地到处寻觅着一个个使他动心的地方。短短的十五个月里，
凡·高共创作了约两百幅的作品。他给阿尔勒留下了太多的回味。打开他的画集，一眼就看到红葡萄园和金黄色
的向日葵，看到拉马丁广场上的露天咖啡座、运河上的吊桥、高大的古风车、盛开的桃树、罗讷河畔的星夜，阿
利斯坎的林阴大道……
尼姆街头随处可见的罗马遗迹与阿尔勒有些相似。只是尼姆的历史要比阿尔勒更久远些，它是法国最古老的
罗马城市。尼姆之名源于古罗马神话传说中的泉水之神，早在公元前 l6 年，这里就维系着意大利与西班牙之间
的水路运输。在尼姆看罗马遗迹，就去圆形剧场，尼姆城的所有道路都通向那座椭圆形的两层拱门中，层层石砌
的座位容纳两万五千名观众，现在仍是举办音乐会、戏剧节，体育活动及斗牛的绝佳场所。建于公元一世纪的卡
雷神殿是罗马神殿的美好典范，甚至可与最好的希腊神殿媲美，那刻有凹槽的科林斯式圆柱尤其精致，这也是一
千多年以来卡雷神殿一直受到皇后和其他贵族觊觎的原因，一次几乎被卖掉，一次差点儿被拆了运到凡尔赛。枫
特恩花园在罗马时代可不是现在这个样子，那个时候这里有宏伟的剧场和公共浴场，如今残留下来的只有一座损
害严重的迪安娜神殿，再能看到的便是阴凉的石砌平台上尼姆人玩的一种滚球游戏，据说这种有点儿类似保龄球
的游戏源于中世纪。
然而，罗马时代最独特的建筑无疑属于嘉赫水道桥。水道桥就在尼姆与亚威农之间，横跨在加顿河上，历经
两千年竟毫发无损。它的作用是将五十公里外的水源引到尼姆，罗马人视其为帝国伟业的见证——这是他们所造
的桥梁中最高的一座，从地面上去有四十九米，所用的石头每块重达数吨，几乎是不借灰泥之力而紧紧贴在一起。
观赏嘉赫水道桥的人很多，最佳时间是在傍晚，那时金黄色的落日刚好从优雅的拱门中穿过，随着天空渐渐转成
宝蓝色之后，桥下的射灯便亮了起来，水道桥犹如横空出世，更显得气势磅礴。
奥朗治奇迹般地保存住了众多古罗马的遗迹，其中至少有五处是与公元前二世纪首任皇帝奥古斯相联系的。
高卢剧场那座半圆形的舞台石壁几乎与两千年前一样，毫无变化地残留在那里。垒砌于巨石之上的墙面宽一百零
三米，高三十八米，曾被路易十世誉为“法国最壮观的一道墙”。而观众席则巧妙地运用了背后的圣杜罗普山丘
的坡面，使得整座剧场的音响效果奇佳无比。每年夏季，奥朗治人都要在这里举行音乐节，坐在星光灿烂的凉爽
夜空下聆听音乐和歌剧，那该是多么绝妙的一种享受啊！
亚威农在古语中的原意是“河边大风很多的城”，因为它就在罗讷河岸边的高坡上，比周围的平原和低谷高
出许多，终年都有大风刮过。这样的地势，历来都是商家和兵家必争之地。十四世纪初，腓力四世“说服”教皇
克莱蒙特五世将教廷迁到亚威衣农，之后近一百年，前后共有七位教皇在此驻足。恼羞成怒的意大利人却将教廷
戏称为“巴比伦的囚徒”。当时的亚威农实际上就是基督教世界的首都。它那像城堡一样坚固的教皇宫威仪煊赫，
单是一圈五公里长、数十米高，周围有着十一座城楼的城墙便足以慑人，更遑论一万五千平方米的占地，以及那
么多的套房、长廊、尖塔和钟楼，而且全部都在岩石基础上建造，这样的结构一看就是打仗的工事而不像是让人
居住的。l415 年，随着最后一位亚威农教皇本笃十三世的黯然退位，宗教的荣光也在时光的流变中不复存在，此
后法国大革命的风潮更扫尽教皇宫内的一切铅华，又将这里还原成了罗讷河谷一处荒凉的小镇。直到二十世纪四
十年代以后，戏剧家让·维拉尔把亚威农戏剧节搞成了每年 7 月仲夏之夜的艺术盛典，教皇宫外的广场再度成为
第 177 页共 192 页
众人向往的胜地。当然，不容错过的还有那座曾经横跨罗讷河两岸的亚威农石拱桥。它的存在，被认为是法国古
老的童谣“在亚威农桥上，让我们一起跳舞”的灵感源泉。桥是一位名叫贝内泽的牧羊人自己攒钱建起来的，他
被看做是“罗讷河的守护神”，他的义举被当做亚威农的奇迹彰显了八百佘年。桥最早有二十二孔石拱，几次大
水冲毁了大半，只剩下残缺的四孔，依然不减长虹贯日般的气度。
曾经是普罗旺斯伯爵领地的艾克斯至今还是那么美丽、浪漫、高贵。台湾一家杂志称：法国最性感的城市是
艾克斯。此话不知怎讲，但艾克斯的姑娘确实很多且长得很漂亮。彼得，梅尔在《山居岁月》中也触摸到了这个
事实，他非常羡慕艾克斯能把许多不同的风貌融合在一起——满街的红男绿女、大学城的蓬勃朝气、鲜花蔬果市
集的喧腾、桐林阴大道的舒展与惬意……这一切，让艾克斯有了“普罗旺斯女王”的雅称。有这样一位女王在身
边，艾克斯总是处于不安分的状态，一年到头被学生和游客们羡慕筹的目光包围着。
艾克斯是塞尚的故乡。街头上随处可见这位画家戴一顶遮阳的扁圆帽，蓄一堆浓胡子的黑白照片，印得如真
人大小。几条主要街道的地面上还能看到一枚枚闪闪发亮的铜牌，上面铸着塞尚的姓氏以及其首写字母“C”。
循着这些醒目的铜牌，观光的游人以追寻塞尚在艾克斯留下的足迹。画家 1839 年诞生于歌剧院街第二十八号公
寓，当年他是在父亲的期望中进了大学，但自从认识了马奈、莫奈、毕沙罗后，便再难抑作画的欲望。塞尚去过
巴黎，但巴黎没有怎么注意这位从小地方来的外省人，加上他天性木讷，又讲一口土话，原以为能走进去的巴黎
高等美术学校的大门总是对他关闭着，理由是他“虽具色彩画家的气质，却不幸滥用颜色。”巴黎的喧哗令他惶
惑，甚至有一次他不得不打断一位让他画像的女人喋喋不休的话语：“夫人，您能不能歇一会儿，您看那两只苹
果就比您安静得多。”塞尚最后还是回到了故乡艾克斯，回到了他生命的守护神圣维克多山的身边。可以说，是
艾克斯这片颜色纯粹的自然山水启发了塞尚的艺术天分，并且成为塞尚最终的避风港，让这位敏感的、忧郁自闭
的艺术家感到了安全与温暖。虽然塞尚并未真正加入印象画派，但他的作品风格正是印象派注重光影的最佳表现。
在他的笔下，圣维克多山有着白雪般的肌肤和色彩多变的姿容，马赛湾的海水是那么蓝，普罗旺斯的阳光是那么
耀眼，故乡的一草一木似乎都化作影子一般绚丽的色彩，不光是白色、蓝色还有红的、绿的、褐的、紫的…
从艾克斯向南走二十公里就是马赛，法国最古老的一座城市，古希腊时就有，两千六百多年，比巴黎还早出
好几个世纪。这座地中海的港口终日忙忙碌碌，帝国殖民时代曾号称世界四大港口之一，当过各路移民的第一站
也是终点站，先是意大利人、阿美尼亚人、犹太人，然后是北非人、黑人、越南人……法国大革命时期，马赛人
高唱《莱茵军战歌》进军巴黎，激昂的歌声鼓舞着人们为自由而战，这首歌就是今天的法国国歌《马赛曲》。二
次大战中，马赛港的法国军舰不愿向纳粹屈服而全部壮烈自沉，这让马赛再一次震撼了世界。眼下马赛是法国的
第二大城市，尽管宽阔的新港、车水马龙的卡尼比耶大道和科比尼设计的“灿烂之城”已成为马赛现代都市的地
标，但要在这里寻找些古色古香的东西恋恋风尘也还是很容易，只需来一趟“老街旧港之旅”就什么都有了。马
赛的风光名胜主要集中在旧港一带，很容易就能找到一处老咖啡屋，如果再遇上一位“老马赛”，肯定会弄出很
多让人感怀落泪的旧事来。老码头依然桅檣如林、海浪闪耀，颇为热闹的鱼市每天清晨便会响起渔民和鱼贩叫卖、
讨价还价的喧嚣声，只是这种大喊大叫的价钱一定会随着太阳的升高而下降，到不了中午，他们可能就自己烧烤
着吃了起来。
距马赛西南方约两公里，像树叶飘浮在地中海的一个小岛叫伊芙岛，此岛传说是大仲马著名小说《基督山伯
爵》中关押基督山伯爵的地方，实际上这里关押的是政治犯和一般刑事犯，不过真要拿着小说，沿着书中描写的
道路探寻一番也很有趣。实在转累了，就去旧港右拐的第一条街上，挑一家正宗的餐厅，尝尝马赛最有名的鱼汤，
鱼汤是马赛的“第一美食”，是用好几种新鲜的鱼肉和着香美的调料炖出来的。在马赛吃鱼汤颇有一种怀旧的味
道，轻轻地坐在铺有软垫的藤椅上，头顶上有慢慢旋转的电风扇，黑色的扇叶如鹰的翅膀，虽然动作不快但很有
威势；再让落日的余晖透过小窗点染出画家笔下难以尽现的光色，此时很容易使人想起北非，或是想起马尔加斯，
记得他的《百年孤独》就是在这样的风扇底下和这样的意境中写出来的。
3
普罗旺斯让人流连的事还多得很。或许提到普罗旺斯的菜肴便意犹未尽，当地居民天性视饮食为艺术，传统
的烹调技艺是对一切纯净新鲜料理的恒久赞颂。对普罗旺斯食物最简单的解释就是大量地使用大蒜，番茄、青椒
和橄榄油。腌制的橄榄是餐桌上的开胃菜，而橄榄油则是普罗旺斯最具代表性的调味品，尤其是他们对大蒜的喜
好丝毫不比中国人差，有时就把整棵大蒜作为一道小菜来烹煮。就说那道鲜艳青翠的沙拉吧，在我们看似简单却
蕴含着厨师的功力：一盘带着夏日普罗旺斯气息的沙拉上了桌，似与寻常见的没有多大差异，只是吃起来却格外
第 178 页共 192 页
爽口，那是他们精心拌制的酱料得的分。普罗旺斯的海鲜也非常诱人，除了马赛的鱼汤，还有尼姆的排骨汤炖咸
鳕鱼、葡萄酒加调料炖牛肉等都很著名。拌制调味料是普罗旺斯烹饪的大事，一种大蒜沙拉酱便是他们做鱼汤不
可缺少的刺激，吃起来够味。
因薰衣草而美丽的普罗旺斯更是表现出了独树一帜的魅力。普罗旺斯的薰衣草堪称世界之冠，据说这种花语
为“等待爱情”的紫色小花在两千年前从印度流传到地中海，清新的芳香曾被罗马人用来泡澡，现在则演变成了
芳香疗法中最常见被使用的香精。薰衣草尚未开花时很像葱绿的稻苗，一垄一垄地长得很茂盛。到了六七月间，
花朵从顶端开始绽放，花香袭人，此时高高低低的田园里绽开着一片纯美的紫色，那种颜色、那种气息，几乎成
了普罗旺斯的正宗标志。如果能赶上这个季节来普罗旺斯观赏薰衣草，最好是到吕贝隆山区和施米亚那山区，这
两个地方很有特色，卢贝隆山区的塞南克修道院花田是这里最著名的薰衣草观赏地，也是《山居岁月》一书的故
事背景，号称全法国最美丽的山谷之一，施米亚那山区的罗通德城堡四周环绕着好大一片薰衣草花田，人站在城
堡上，满眼紫霞蒸腾，醉人的花田无边无际地蔓延。
画家塞尚对家乡已经是很满意了：“空气中含有蜂蜜、百里香、薰衣草，以及附近山坡一切草木的芬芳。”
普罗旺斯果真如是。
米兰开眼界
_________________________________________________________________________________________________
1
米兰能让我们开眼界的事儿很多。以眩惑米兰天际的大教堂为首，汇聚埃曼纽尔二世拱廊、斯卡拉歌剧院、
斯福尔哲城堡、达·芬奇的《最后的晚餐》和可与佛罗伦萨乌菲兹美术馆媲美的布雷拉美术馆，这些丰厚的历史
遗产向游人诉说着米兰辉煌的过去，而所谓的米兰时尚，霓裳之都，亦即今日世界流行的最尖端的代表，也在睥
睨凡俗的蒙特拿破仑大道、埃曼纽尔二世大道、斯皮卡大道和圣巴比拉车站周围数不尽的橱窗里对着游人微笑呢！
2
米兰是意大利的第二大城市，地处意大利北部波河平原的中心。东面是洋溢着“罗米欧与朱丽叶”氛围的维
罗纳，还有“大学者的城市”帕多瓦、“帕拉迪奥的城市”维琴察。何谓帕拉迪奥？文艺复兴时期的天才建筑家，
他建造的宫殿布满了只有十二万多人口的维琴察。米兰的西面是生产菲亚特汽车的城市都灵，也是意大利最强的
足球队尤文图斯队的主场：南面是热那亚，航海家哥伦布的故乡，他脚下的阿尔宾高镇像世外桃源一样保留着中
世纪较完整的村落。北面至瑞士仅五十公里，靠近阿尔卑斯山南麓的湖泊地带，宜人的气候和优美的风景是它独
享的专利。米兰最早是高卢人建的，塞尔特人曾把这里作为部落的首府，罗马人来的时候这里已经是附近最繁荣
的一个城市，后来成为西罗马帝国的首都，西方基督教的中心，再后是文艺复兴时期，维斯康提家族和斯福尔哲
家族统治的米兰公国威震整个意大利北部。
二次大战中，米兰被墨索里尼据为大本营，为此吃尽了苦头，至少饱尝了盟军大的空袭十五次之多，整座城
市被炸得面目全非。战后米兰得以重建，声威重振，眼下它与都灵、热那亚形成意大利最发达的工业“三角洲”，
三市的工业产值几乎占了全意大利的一半以上。米兰有欧洲最大的丝绸市场，有全国最大的批发市场和证券交易
所，上万家持股公司的资金和股票占到全国总量的百分之四十左右。有人说：罗马有多少教堂，米兰就有多少银
行，银行的存款约占全国的百分之二十五。提起米兰的富裕，全意大利人都知道，他们的收入几乎是全国人均收
人的两倍。
3
那座哥特式建筑的大教堂是米兰的地标和象征。应该说，哥特式建筑源于中世纪的法国，流行于十二世纪到
十五世纪，影响遍及整个欧洲。哥特式建筑与哥特人无关，首次使用哥特式来形容这种建筑风格的就是常以艺术
正宗自居的意大利人，据说是带有讽刺和嘲弄北方蛮族的意思。哥特式建筑有明显的特色：高塔、尖拱、彩窗、
飞扶壁。其实这种特色在哥特式建筑之前就已经存在。据考证，巴黎郊外的圣丹尼斯教堂是第一座哥特式建筑，
设计者修杰尔被视为创始人。目前比较著名的哥特式建筑有法国的巴黎圣母院、汉斯圣母院和圣米歇尔大教堂，
第 179 页共 192 页
英国伦敦的塔桥、西班牙的巴塞罗那圣教堂，德国的科隆大教堂、慕尼黑的新市政厅大楼和意大利米兰的这座大
教堂。
哥特式建筑到了后期也出现了些变化，不同的国家情有独钟：德国看重尖塔的高度，英国强调端庄稳重和垂
直的线条，而西班牙则专注精致的蕾丝花边和华丽的石雕……米兰大教堂是世界第三大教堂，排在它前面的是罗
马圣彼得大教堂和四班牙四维尔大教堂。为大教堂定下雏形的建筑师已不可考，惟一能判定的是这位匠人肯定受
过阿尔卑斯山那边刮来的建筑风潮的影响。从史料记载看，教堂用了将近五百年的时间才建成，单是主体就建厂
一百多年，正面图案又拖了三百多年，直到 1805 年拿破仑提出要到大教堂加冕并宣布他兼任意大利国王时才算
一锤定音，但几扇青铜大门还是磨蹭到二十世纪初才安上。看米兰大教堂就看它的特殊，有人慌着找拿破仑加冕
时的皇冠、寻木制唱经楼上藏的一枚穿透耶稣手足的圣钉，还有的急着去看从圣特库拉教堂搬来的一座八角形洗
礼池，但这些都无法与教堂朝天耸立的尖塔与雕像相提并论。如果不看介绍，这一座座精雕细镂、玲珑剔透的尖
塔与雕像横竖都数不过来，单是屋脊上的尖塔就有一百三十五个，雕像有两千二百四十五尊，加上教堂里面的多
达三千一百五十九尊。再有特殊的是它粉红色大理石砌成的立面，用马克·吐温的话说：“这是一个用大理石写
诗的地方。”它的上半部为哥特式，下半部为巴洛克式，六座大石柱嵌着五道青铜大门。教堂内部最耀眼的是它
一扇扇精美绝伦的彩绘玻璃窗，仰首四壁，让人仿佛走进了美妙的圣经故事。二次大战期间，米兰人为保护教堂
免遭兵燹，竟把这上万片玻璃一片一片卸了下来，藏人地窖，战后又重新装了上去，为这一卸一装，不知要费尽
多少心血。
从教堂出来，穿过埃曼纽尔二世拱廊——这是一条覆盖着玻璃圆顶、能让晴朗的阳光自然透射下来的室内商
业步行街，全长近两百米，挑高的中庭达四十七米，支撑圆顶的半圆形墙壁以镶嵌画装饰，地面用彩色大理石铺
设，两旁有很多精品店、咖啡馆，还有几家大书店，各种肤色的游客在膜拜过大教堂后都会来这里小憩一番，一
年四季的人群总是着川流不息。随着人流来到斯卡拉广场，先见广场正中一座达·芬奇的雕像，他戴着一顶扁圆
小帽，长发在帽子下披散着，两臂抱在胸前，一袭长袍垂拂到脚面，脚下是嫩绿的草坪和鲜红的玫瑰。大师的表
情极为庄重，这与在其他城市见到的没有多大区别，他总是在深沉地思索着，让人熟知的目光依然严峻而犀利。
顺着达·芬奇的眼神看过去，对面便是当今有着“歌剧的麦加”之称的斯卡拉歌剧院。歌剧院的外表要比它远播
的名气平凡多了，但它里面马蹄形环绕的两千八百个座席及镶金嵌银的包厢却是一派富丽堂皇。演出大厅以红色
金丝绒和乳白色大理石装饰，地板是清一色自然花纹的橡木，虽经两百多年仍不变森林的幽香。舞台和乐池都十
分考究，灯光音响曾经是欧洲最好的。歌剧院有一陈列厅，收藏着意大利和欧洲历代著名的作曲家、指挥家、演
奏家、歌唱家在这里演出时的资料。最让歌剧迷兴奋的是威尔第的收藏，有他的作品手稿，有他谱写《茶花女》
时用过的谱纸和蘸水笔，有他使用过的一架钢琴……二次大战中，斯卡拉歌剧院经常被一团团烟硝火药气味所笼
罩，屋顶被炸塌，舞台和乐池也被毁坏，可劫后余生尚在街头流落的米兰市民却提出要“先修剧院，后建民宅”，
足以看出他们骨子里对歌剧的厚爱是多么真切！
4
在米兰，有些景点可以一带而过，惟独不能漏掉《最后的晚餐》。艺术史上最有名的一顿饭，就安排在玛杰
塔大街中段感恩圣母堂的修道院食堂里。达·芬奇将《圣经》中犹大出卖耶稣的故事作了戏剧性地描绘，十二门
徒的表情及姿势在耶稣说出“你们当中有人出卖我”这句话的瞬间展开，他让这无言的绘画道尽那森严而又紧张
的气氛！仔细分析这幅壁画的技巧，就会发现，达·芬奇的过人之处不仅在于他最擅长的光影布局上，而且他娴
熟地运用透视的原理，在食堂墙壁的上部画了真人大小的图样与尺寸差不多的餐桌，让游客们进屋观看时有一种
现场重现的错觉，仿佛自己也加入到了这场最后的晚餐！但是，吃上这顿饭也不太容易，可能要排上两个多小时
的长队，而且最多只能停留两三分钟，后边还有很多人急着要进来呢！遗憾的是，当年达·芬奇在画这幅画时，
是在一个用石膏和石灰混合的完全干涸的墙壁上用水性蛋彩颜料画的干壁画，没有采用湿壁画的形式。湿壁画的
意大利文是 Fresco，“新鲜”的意思，是在尚未干的灰泥上展开画面，使颜料能够完全渗入，同底层紧密结合，
不会有剥落或褪色的现象出现，原色能保持两三百年。典型的湿壁画有拉斐尔的《雅典学派》、米开朗琪罗的《创
世纪》和《最后的审判》。湿壁画讲求快，几个小时后灰泥一晾干就得收笔；而干壁画则正适合达·芬奇慢工出细
活的性格，他需要时间琢磨。但是用干壁画的技法涂的色层并不牢固，《最后的晚餐》画成不久，颜色剥落和严
重裂痕的问题就接着发生了。几个世纪以来，意大利为抢救《最后的晚餐》先后搞过多次大的修复，前几次没经
验，结果使原作风貌所存无几。最后一次修复从 1981 年开始，曾荣获意大利共和国骑士勋章的布兰比拉女士在
第 180 页共 192 页
修道院食堂一站就是二十年。她用极精细的小刀、棉球和镊子，从壁画上除去几百年的积尘、煤烟和涂盖的颜料，
每天清理的面积也就一枚硬币那么大，但她的发现却备受世人瞩目，她发现从前的修画师将一处无法辨认的疑团
点染成一块面包，除去这个画蛇添足之笔后，才知道是托马斯放在桌上的手；她发现西蒙的胡子在过去几个世纪
越来越长，这次把它缩短到了原来的模样；她还发现餐桌的碟子中放有一片片橙子，当时使用的玻璃杯绘有金边；
她使脏兮兮的一道灰色重新变成了刀，犹大打翻的盐罐也从发黑的部分中虽显露出来，锡盘重见昔日光辉并反衬
出众门徒衣着的色彩，窗外的景物多了一座教堂，墙上吐的挂毯有了流苏、挂钩和搭扣……
5
时尚是米兰的又一大魅力。米兰垄断着意大利的外表。照理，米兰完全能以历史文化名城的身份自居。但它
没有。米兰人急匆匆走过古迹，把一顶“经济首都”的桂冠捧了回来。这总可以了吧？不。正像沉甸甸的历史不
能使米兰固步自封一样，优越的经济地位也难以使这座活力旺盛的城市满足，它居然又一步跨到了世界时尚的前
沿，与巴黎和纽约平分秋色。
走在米兰街头，随时随地感受到一种大都会特有的气质。看着眼前熙来攘往的人群，除了发现他们穿戴时髦
得体外，举手投足间更流露出自信的神情。源自于北方高卢人、半岛土著人和法、奥、西等国殖民的混血，米兰
的男女个个修长健美，五官轮廓分明，态度也很儒雅。他们讲究生活，精于工艺，并且能把它充分地表现在服饰、
皮具、家具，以及与生活有密切关系的商品设计上。朋友说：米兰是时装杂志的前沿阵地，你稍微留心就会发现，
那些漂亮女孩就像是从杂志上走下来的。
米兰街头五光十色的橱窗会说出很多名人名牌的故事——亚曼尼有着“夹克之王”的声誉，他设计的服装一
直备受上流阶层的喜爱，特别是巨星云集的场合，常常都是亚曼尼的天下。好莱坞流行这样一句话：“当你不知
要穿什么的时候，穿 Armani 准没错！”詹尼·范思哲的品牌是希腊神话中的美丽女妖梅杜莎，相传她具有致命的
诱惑力，凡是看到她的人都会在瞬间变成瞎子，范思哲要的就是这种致命的诱惑力，他被誉为“少有的能够兼顾
圣母玛利亚和时髦巨星麦当娜这两种不同文化现象的最有创意的设计师”，他的服装与名人密不可分，从黛安娜
王妃、伊丽莎白·泰勒到麦当娜、莎朗·斯通等；华伦天奴的“V”标志在二十世纪六十年代就已风靡了时尚界，
他的成就归功于他一贯秉持的设计理念，白色和红色是他的主色调，那是梦幻与生命的象征；费瑞的服装和配饰
以裁剪精细、用料高贵、品质绝佳而闻名于世，他设计的女装最能诠释都市淑女的干练气质与妩媚风釆，明朗流
畅的线条、不对称的戏剧化剪裁是费瑞设计的独到之处；古驰早在二十世纪二十年代就把自己的名字印在了皮件
产品上，他把精益求精作为他的产品历久弥新的根本所在，所以无论是耀眼的明星还是普通的百姓，都以拥有
“Gucci”的牌子为傲，吉格利在米兰的“T”型台上出过风头，多数时候，设计界爱用“前拉斐尔时期”来形容
他的作品，而流行界则把他称作是“极简主义的代表”，当其他设计师还在习惯用垫肩与平直的肩线塑造出所谓
“成功女性的典范”时，吉格利则已经让台子的尽头缓缓走出身着飘逸的雪纺纱长裙的裸足模特，不对称的裙装
随着她们轻盈的脚步而摆动，仿佛是一群来自森林中的精灵……
米兰的话题永远没有说完的时候。
船过鹿特丹
_________________________________________________________________________________________________
1
确切地说，鹿特丹是在莱茵河及其支流的北海入海口处三角洲上发展起来的。纵横泗洪的河港景观，交织在
高楼林立的市区之中，形成南荷兰州也是全荷兰最大的工业城市特有的港都风貌。
虽说鹿特丹是世界第一大港，但是港口的繁忙嘈杂并没有影响到鹿特丹市区像一般的欧洲小镇一样宁静宜
人，这是因为港口从鹿特丹沿新马斯河两岸向外伸出去了三十七公里，于是一切变得舒眉展目，没有了惆怅纠结。
鹿特丹是在二次大战后重建的，尽管大部分的建筑物新颖别致，行走其间却没有那种不协调的感觉，博物馆有趣
的设计软化了新式建筑的冷硬，小巷里的画廊则呈现出浓浓的艺术氛围，连那咖啡屋都点缀得恰到好处，河流与
绿地更是很巧妙地融合了新旧时代的桥梁，这些特色是不论看多久都不会让人厌倦的。
第 181 页共 192 页
让鹿特丹吃尽苦头的是二次大战中德国人的狂轰滥炸。当时守卫这个港口城市的只有一千两百名荷兰军人、
二十四支轻机枪、九支重机枪。但他们的猛烈反抗却让攻占鹿特丹的德军花掉了很多时间，于是恼羞成怒的德军
想到了丢炸弹这档子事儿。史料记载：1940 年 5 月 l4 日，满载炸弹的轰炸机在下午一点三十分飞临鹿特丹上空，
就在炸弹丢进惊惶尖叫的人群中时，很多人还没想到德国人真的会采取这样的行动。一切来得太突然。鹿特丹在
十个星期之后还冒着余烟，八百人丧生火窟或被埋身瓦砾，两万四千栋房子烧尽，八万人无家可归，两千五百家
商店、一千两百家工厂、五十家咖啡馆、七十所学校、二十一座教堂、二十一家银行、十二家电影院和两家歌剧
院全被炸毁……鹿特丹的古建筑大都不复存在，只有那座建于 l460 年的圣劳伦斯大教堂和一座同为十五世纪的
邮局侥幸地躲过了灭顶之灾。历史难再，断梦难续，鹿特丹人干脆从头开张，从遍地的瓦砾中绘出最新最美的图
画。在城市的重建过程中，他们并没有消沉地走进回忆，或是一味地复原了事，而是融入了很多有特色的规划和
设计，展现在世人面前的是一座“新鹿特丹”——它既有现代都市的气魄，拥有欧洲最具创意的建筑；也有像代
尔夫斯港区那种完全是“过去的美好时代”的翻版。正像鹿特丹人说的，他们是“一个城市、两个世界”。话语
中充满自豪的口气。
2
从中央火车站出来，顺着车站街一直往南走，在第一个十字路口处，就看见二次大战后重建的多伦音乐厅。
这是荷兰也是全欧最现代化的一座音乐厅，里面大大小小十个厅，大的可容纳两千多人，小的只有三十个座位，
可以举办各种形式的音乐会和独唱会，接纳过北京京剧团、印度乐团以及爵士乐、流行音乐的表演，它近乎完美
的声学结构吸引着世界一流的音乐家和每年数十万的乐迷在此书写音乐和欣赏的历史。多伦音乐厅也是鹿特丹爱
乐乐团的大本营，欣赏交响乐及管弦乐的表演可谓近水楼台。
自多伦音乐厅左拐向东，不远处南北向的街道便是著名的 Lijnbaan 商业街，据说在十七世纪、十八世纪的航
海时代，制造帆船上用的缆绳的工匠们就是在这条街上为出海的船只做准备。现在这条八百米长的大街已成为世
界上第一条步行者天堂，不准机动车辆行驶，只准游人行走。说起来这几十年不少国家的城市纷纷仿效这种设计，
先后搞出了自己的步行商业街，而要说到根儿上，可都是源自鹿特丹 Lijnbaan 商业街的创意。
横穿 Lijnbaan 商业街，就到了市政厅。沿市政厅前面的库尔辛厄尔大街往南走，会依次看到邮电局的大楼和
现代化的证券交易所。证券交易所的东面就是圣劳伦斯教堂，教堂前的广场上立着“人文主义泰斗”伊拉斯谟的
铜像，那温和的表情与专心致志读书的神态，留下了那个时代最美好的理想的化身。这位尼德兰文艺复兴的杰出
代表，对理性具有坚定无比的信念，鄙视无知、愚昧与迷信，厌恶一切暴力和战争，终生理念为简朴、纯洁、道
德与中庸。经由他丰富的知识、机智，使得他的著作为历代学者所喜爱。他在传世名著《愚人颂》中辛辣、尖刻
地讽刺批评了天主教会和经院哲学，号召废除禁欲主义和形式主义的宗教仪式，成为人文主义传统新学术最有力
的传播者。伊拉斯谟在世时，《愚人颂》曾重印二十七版，被译成全欧洲好几个国家的文字。
从证券交易所向南，跨过 Blaak 大道就可看见那座醒目的红色灯塔，灯塔的后方是海洋博物馆，馆内陈列着
十五世纪以来的船只模型、码头起重机、绳索步道、航海地图及各种仪器，一趟看下来，相当于温习了一遍荷兰
及欧洲的航海史。在海洋博物馆，最有趣的是博物馆的设计，游人走进去就像到了一艘大船上，沿着狭长的铁梯
拾级而上，犹如登上了甲板舱顶；最吸引人的是展出的一艘十九世纪的荷兰铁制战舰“布菲尔”号，游人可以上
船参观，体验一下当水兵的滋味；最值得看的是军官的舱房，装饰非常奢华，颇有点儿绅士俱乐部的派头。博物
馆的旁边有座广场，广场上立着一座“没有心脏的男子”的雕像，肢体扭曲，双臂伸张，胸前透着一个大洞，仰
向天空的脸仿佛在祈求哀嚎着什么，那种痛苦惶恐的表情令人动容！雕像的设计者意在以此作为 1940 年那场大
劫难的象征，胸前的大洞则代表着那场大劫难中被摧毁的鹿特丹市中心……
自广场向东，布雷克波斯区有皮耶·布洛姆设计的“未来派”建筑，俨然成为鹿特丹的摩登市标。一连串倾
斜的骰子般的方块像是挂在一排高耸的水泥圆柱上，加上外墙鲜明的色彩，犹如模型玩具，大老远就能吸引住游
人的目光。但这骰子般、模型玩具似的东西确实是房子，是地地道道的市民公寓，每个“骰子”、“玩具”里都
有好几层楼，客厅、厨房、卧室。盥洗室一应俱全，只是这房间都是倾斜的，所有的家具摆设也都是配合倾斜的
房间来设计的。
如果还以广场为起点，向西可到博伊曼斯·范伯宁根美术馆。美术馆创立于 1847 年，以两位艺术鉴赏家的姓
氏来命名，他们的捐赠使博伊斯曼·范伯宁根美术馆成为荷兰最精华的收藏之一。虽然 l864 年的一场大火使它损
失惊人，但在 l935 年及 1972 年两度复修和扩建下重新把昔日的荣耀拾取。馆中囊括了十四世纪到二十世纪重要
第 182 页共 192 页
画家的画作，举凡伦勃朗、鲁本斯、勃鲁盖尔、丢勒、凡·艾克、凡·高、莫奈、高更、毕加索、康丁斯基、马格
利特和达利等人的作品都在馆藏之列。
3
既然到了世界第一大港，就不能不去港口转转。中央车站前有电车直达威廉码头。威廉码头有“港口之旅”
的乘船处。“港口之旅”大约需要七十五分钟，那种白色的双层游船从这里出发，沿途穿过维尔港、代尔夫斯港、
瓦尔港和埃姆港，然后再回到威廉码头。虽说这趟行程只是走了市区到北海间三十七公里长的码头的五分之一，
但已经让人感受到了鹿特丹港的气魄。
港口的面积约占鹿特丹市区的一半。在它面前，奔腾不息的莱茵河是全球舟楫往来最频繁的河流，运输货物
的驳船最远来自瑞士、法国和德国。两条支流同样活力充沛，马斯河与法国和比利时南部相连，斯海尔德河与比
利时北部相接。1890 年，当位于鹿特丹与荷兰岬之间的新水道完工之后，鹿特丹有了一条直通北海的捷径，这
以后没有过多长时间，鹿特丹便成为荷兰乃至全球最重要的港口。瓦尔港是现代化港口的先驱，那种大量使用的
运输集装箱——又叫货柜的正是起源于此，1972 年，第一艘往来于欧洲与日本的集装箱轮船从瓦尔港启程。瓦
尔港下游埃姆港的集装箱码头是世界最大的，每年在这里装卸的集装箱有一百多万个，五颜六色堆得像小山似的。
1998 年，鹿特丹港口的吞吐量超过三亿一千五百万吨，位居世界第一。作为门户，欧洲所需柑橘水果的百分之
八十五由鹿特丹港进口，而百分之五十以上输入欧洲的烟草、百分之四十英国饮用的茶叶经鹿特丹港转运。港口
每天有四百多架起重机和四百五十多条驳船忙碌着，每年在此靠岸的商船有三万两千艘，而从港口往上游内陆的
驳船则达十八万艘之多。
代尔夫斯港在十七世纪时还是代夫特的港口，现在被划到了鹿特丹的市区，像是不愿接受时光如梭的变迁，
元自守着三百多年前的时空，并且继续以教堂、吊桥和风车的复原来营造着闪回荷兰美好往昔的气氛，一点也不
肯向“未来派”让步。附近有栋十九世纪的仓库叫“双棕榈”，估计是与它双重高高的山形墙有关，威风不减当
年，如今已改成颇具吸引力的鹿特丹历史博物馆，展示着这个城市的成长过程，也展示着与马斯河作斗争并征服
了它的鹿特丹人的生活。鹿特丹人非常勤奋，不怕吃苦，其他城市的人爱拿鹿特丹人这个特点开玩笑，有的说：
“在鹿特丹买衬衫，他们能替你把袖子都卷起来。”还有的讲：“跟鹿特丹人握手，就像跟十几个缸的发动机握
手一样。”
同其他几个港口相比，维尔港显得小巧多了。从这里沿着西码头过去，可以走到一个相当迷人的英国式公园，
没有尘嚣的侵扰，放眼望到处绿意盎然，那种沁着树阴清凉的视觉感让人特别舒坦。染绿的公园中有座奇特的木
结构教堂，据说是早年专供挪威水手礼拜用的，现在也成了这片漂来的“绿洲”不可或缺的点缀；而与之反差强
烈的是耸立在公园西边密密树林中那座高达一百八十五米的“欧罗桅杆”。高塔在离地一百米处建有一个观赏餐
厅，外形有如一个大鸟巢，视野可说独步全鹿特丹。在这里一边品味美食，一边俯瞰世界第一大港往来的轮船，
偶尔几羽鸟翼掠过，几缕云彩飘过，自然就多了一番写不尽的诗意。
多德雷赫特港也与鹿特丹有着千丝万缕的联系。最早这里是三条河交汇的一个小镇，十一世纪初德克三世伯
爵看中了这个位置，他在这里建起一座城堡，随后小镇以城堡为中心逐渐发展成为重要的贸易港。三条河气势壮
阔，右边的贝登梅尔韦德河向东抵达哥林契姆与马斯河，正前方的北水道是驳船往莱茵河与鹿特丹的必经之路，
而左边的基尔河则通往比利时的安特卫普。从十三世纪末到十七世纪初，凡是用船运到荷兰的葡萄酒几乎全都是
在多德雷赫特卸的货，城内直到现在还有不少以葡萄酒命名的地名，像葡萄酒街、葡萄酒桥、葡萄酒巷……运河
两岸还有许多古老的宅邸和仓库，这些仓库的名字也多半取之德国城镇或河流的名称。它让世人又想起，当年多
德雷赫特人对德国葡萄酒是那么的中意呀！
蕞尔小国卢森堡
_________________________________________________________________________________________________
1
来卢森堡之前，只是觉得这个深山峡谷中的蕞尔小国也就是有几家银行、几家保险，几家在欧洲很出名的广
第 183 页共 192 页
播电台和电视台而已。无论如何没有想到，它那童话般的魔域竟会有如此丰富的历史见证：桑陌之间有罗马人和
法兰克人的村落，河谷之畔有数不清的教堂和城堡，山石之地有遥远的骑士时代直到近代文化精神的沉湎……这
一切，无不让我彻底感受到一种时光倒流、遗世独立的况味。该不是卢森堡人对旧日牵挂得太深，久久不合岁月
积攒的几道至美的印痕？抑或是想给这个变化得太快太多也太雷同的世界留一处“发思古之幽情”的小天地，只
把雕门镂扉、烟熏石黑的温馨和安谧拥在怀里。如此景色，稍有痴迷，真以为是来到了与世隔绝的桃花源。
从地图上看，卢森堡像个小宝贝似的被比利时、法国和德国簇拥着。整个国土南北最长不过八十二公里，东
西最宽处不足六十公里。首都亦显得很紧凑，触目皆是狭窄的街和并不高大的楼，就连他们的大公住的王宫也就
是一个三层阁楼。王宫和议会的办公楼比肩而立，如果不是门口设着一个岗亭，站着一个卫兵，即便是走到门前
也看不出这里是一国之君的官邸。有人形容过卢森堡的“小”：在卢森堡市中心发动汽车，人还没有坐稳，汽车
就已经冲出了国境。还有一说：卢森堡人常常是早晨出发到邻国工作，晚上骑着自行车回来。这也难怪那些来欧
洲的游客，他们往往把卢森堡当做一个过路的驿站，随便看上一两个景点，沿街找一家差不多的饭馆，吃饱喝足，
掂起行包就又奔下一个国家去了。如果再能让游客看出这个国家“小”的，那就是它的军队了，“全军”共有七
百名左右的志愿兵组成，而且还包括一支军乐队，包括刚才说到的那位替大公站岗的卫兵。
2
小国有小国的风釆，姿色绝不比那些大国差。虽说卢森堡是个没有海岸线的内陆国，但交通还是很方便，乘
车走公路从卢森堡首都到波恩或巴黎或布鲁塞尔，只要两三个小时便可到达；铁路向北直通比利时和荷兰，向东
直通德国，向南直通法国；空中有卢森堡航空公司的飞机飞来飞去，到巴黎、布鲁塞尔、阿姆斯特丹、伦敦也就
一个小时足矣。卢森堡境内地势北高南低，北部与比利时一脉相承的是阿尔登高地，那里林木蓊郁、景色宜人，
海拔五百五十米的布尔格普拉兹山峰是全国的最高点；而在优美的牧草地与广阔的森林间，清澈的阿尔泽特河缓
缓流过，两岸的住家大多以石灰岩为墙壁，窗户白白的、瓦片红红的、屋顶尖尖的，看起来颇有小城堡的气派；
面河背山的城镇没有一般都市的喧闹，充满着恬静的气氛与古老的情趣。当地的旅游指南这样介绍：位于莱茵河
谷、北法平原和法兰德斯平原三角地带的阿尔登，从远古、中世纪到现代，战略位置都非常重要。在恺撒的《高
卢战记》中，记载着罗马军队曾在这里和塞尔特人及日耳耳曼入交战，“昔日为欧洲战场次数最多的地区”。即
使是两次世界大战中，阿尔登地区也都是西欧最大的战场。
卢森堡有句谚语：“如果有一个卢森堡人，他会专心致志地看护着玫瑰花园；如果有两个卢森堡人在一起，
他们会喝着咖啡愉快地聊天；如果有三个卢森堡人在一起，那么一支小乐队便凑成了，他们就会吹吹打打地热闹
一阵子。”这反映出卢森堡人好客、开朗、大方、率直的天性。卢森堡人还有句格言：“我们希望维持现状。”
这又反映出他们对维护政治独立和保持现有生活方式不变的渴望。如果有谁知道这个国家历史上曾被毁灭过二十
多次时，就会理解他们对今日独立和生活富足极其珍惜的心情。
卢森堡最早在公元前一世纪中叶时被罗马人征服，直到五世纪时成为查理曼的法兰克帝国的一部分。一般认
为卢森堡比较明确的历史开始于公元 963 年，阿尔登伯爵齐格弗里德从特里尔的圣马克西敏修道院买来一处可俯
瞰阿尔泽特河的小城堡，名叫 Lucilinburhuc，“小要塞”的意思。许多年后，城堡周围逐渐得到发展，于是就成
了今天的卢森堡首都。从公元 963 年到 1443 年，卢森堡先是伯爵的领地，后来又成为日耳曼帝国里的大公国。
也许是它处于兵家必争之地的位置的关系，大公国的命运始终有些不济，一直没能摆脱欧洲各大王朝试图据为己
有的命运而成为争夺不休的焦点。从十五世纪到十九世纪，卢森堡几易其主，基本上都是在外族的统治之下。直
到 1867 年伦敦会议之后，卢森堡才算正式独立，并由强权集体保证其“永久中立”。但是到了 1948 年，卢森堡
修改宪法，竟然表决通过了放弃中立国的地位——也够无奈的，说是“永久中立”，其实没有安静过一天，两次
世界大战中都被德国人占领，希特勒甚至已经打算把卢森堡归并到第三帝国里去了。
3
尽管卢森堡是个小国，但它并未受其小国地位的制约，几番峰回路转，也算是见惯了世面，在欧洲的政治经
济中游刃有余地发挥了远远超出其自身力量的影响。卢森堡在 1921 年与比利时结为经济同盟，1948 年与比利时、
荷兰结为关税同盟，1949 年加人北大西洋公约组织，1957 年加入欧洲经济共同体，成为欧盟的创始国之一。卢
森堡取得的成功是引人瞩目的，如果按人均 GDP 计算，这个国家已经跻身于世界上最富有国家的行列。卢森堡
的高度国际化和国人的欧洲意识在欧盟成员国中几乎无人能与之匹敌。以语言为例，欧洲任何一个国家的普通公
民通晓外语的能力都赶不上卢森堡人，他们从小学开始就学习好几种语言，据说在卢森堡的街头常常可以听到人
第 184 页共 192 页
们用三四种语言交谈，很多人到了家里也都要用两种以上的语言同孩子说话。在卢森堡，法语和德语是官方语言，
报纸刊物用德文，广播电视节目讲法浯；有时候这条消息用德语，那篇报道就用法语；而作为地道本国语言的卢
森堡语却成了民间口语，当然也是少不了的。
按常人的一般理解，卢森堡这样的小国是很难同那些大国竞争的。然而，卢森堡却能够扬长避短，另辟蹊径，
走出了一条不断改造不断壮大自己的“三部曲”。它的钢铁业呈滚雪球发展，现已成为欧洲第一大粗钢生产者，
世界排名第三，而人均钢产量则一直居世界首位。它的金融业有着惊人的业绩，首都皇家大道两侧聚集了二百二
十三家银行和一千多家投资基金组织，包括欧盟投资银行总部和欧洲货币基金组织都在这里。有资料表明：今日
卢森堡已经成为世界第七大金融中心，金融业的收入大有接近甚至超越钢铁业的趋势。它的信息产业日新月异，
宽带“高速”的普及率已经进入了世界之最的行列。所有这些，都发生在一个曾经是势单力薄的小国身上。这怎
么能不让人称奇呢？
4
大公国的首都位于阿尔泽特河和佩特鲁斯河流过的一段狭长的河谷地带，古老的官殿、教堂、炮台和现代风
格的高楼大厦和平共处，倒也不觉得它们之间有什么很刺眼的突元，石板小道上不时有轿车、跑车和轰隆隆的摩
托碾过，古铜币似的老城区承载着前卫的现代艺术和时尚的生活享受。城市的周围曾经是古老的军事要塞，地势
易守难攻，固若金汤，从前被称为“陆上的直布罗陀”，是欧洲国家中最著名的堡垒城。从十世纪到十四世纪，
卢森堡城曾经筑过三道护城墙，建造过几十座雄伟坚固的城堡，挖过几十公里长的地道，那些防御工事有很多都
是在岩壁上开凿出来的，密密麻麻布满了炮座和枪眼，里面还存有粗大的黑色炮筒子的老式大炮。但是，来来去
去的游人已经用手中的照相机、摄像机的闪灯褪去了它昔日的悲壮。穿过弯弯曲曲的地道，肃立在黑沉沉的城堡
下，那些还明显地留着战火的痕迹使每一位注视它的人都产生一种敬畏。眼前的一切，足以表露卢森堡人生存的
艰辛，恐怕后来的君王也很少有趾高气扬的机会，没有一天不为国家的前途和民族的命运而充满焦虑。城堡确实
很坚固，这与卢森堡历史上多次被外国武力占据，且每一次的占领者都会对城堡轮番加固有些关系，要说这也是
无论多猛烈的炮火而城堡里的人都毫无惧色的充足理由。那次伦敦会议后，卢森堡成为“永久中立国”，按照协
议拆除了大部分堡垒，现在留下来的仅为当时的十分之一，早已没有了昔日的桀骜和强悍。
当然，总不能让那些堡垒要塞把人搞得那么紧张兮兮的。其实早就听说佩特鲁斯河谷的阿道夫大桥一带的景
色在整个欧洲都很有名，实地一看果然名不虚传。阿道夫大桥以二百二十一米长、四十六米高、中间一道八十四
米的弧拱横跨在新老城区间的绿色深谷中，其势雄伟，其姿磊落。而在老城区向北去往基什堡高地的路上，还有
一座夏洛特女大公侨。桥身有四百多米长、八十多米高，比阿道夫大桥还要长、还要高，通身钢铁结构，罩以红
漆，像一道彩虹飞架在青翠的阿尔泽特河谷，在两边陡峭的悬崖衬托下显得分外醒目。这两座桥都值得一看。再
要看的是一条“悬崖小路”，不去也是会遗憾的。所谓“悬崖小路”，就是老城区东边沿悬崖辟出的一条路，人
称“欧洲最美丽的阳台”。美丽得有点可怕，因为悬崖的下面是一个巨大的地下要塞，当年这里是数千名士兵把
守的保卫卢森堡的最重要的阵地。如今洞门敞开，空留一片傲然。要塞有一人多高的地道连接着暗堡和炮台，二
次大战中还利用这些地方做过掩蔽部。说卢森堡是“陆上的直布罗陀”，其实说的就是这里。小路的附近有清澈
的溪流拍打着山谷，有几处突然落下成为一道道瀑布，新鲜的空气中弥漫着湿漉漉的水雾。四周仍然是望不到边
的绿海，交苍接黛，笼天罩地，此时觉得：卢森堡应该还是个森林王国一一它确实有过“欧洲绿色心脏”的称誉。
卢森堡人在这深谷高桥上做了很多吸引游客的文章。深谷陡崖壁立，植被蓊翳，有参天大树，也有低矮灌木，
弥漫似海，泱泱欲腾。但它并非一味追求形态杂乱的原始气息，而是恰到好处地修筑了阶梯和步道，就是一些雕
塑、凉亭、座椅、喷泉也是很自然的点缀，人得眼帘就是一股清丽，拂人心躁，几座高桥与周围的宁静相处得极
为和谐，绝对看不出有什么异样的“装饰”或堆砌之嫌。游人们在谷顶的停车场下了车，往往便立即被那谷中绿
的波涛漩涡所吸引，忍不住就要下谷寻幽探胜。眼下游深谷已成为游卢森堡的首选项目，里面的美景真的是看不
厌、赏不够，卢森堡人打造的效果已经初见端倪——走进这淌绿的深谷，只觉得时间的涓流突然慢了下来，平日
工作的压力、案牍的劳形和压抑个性的环境，顷刻间消失得无影无踪，一切变得安怡悠闲、自由自在，这等遣闲
消忧的遁世情调，来造访的人没有不受到感染的。
第 185 页共 192 页
生活见闻
周国平哲理散文
《人的高贵在于灵魂》
_________________________________________________________________________________________________
法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，
宇宙间任何东西都能致人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的
灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无
高低贵贱之分。惟有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。
两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是
古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要
踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚
历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便间他：“我能替你做些什么？”
得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足
轻重。这两则传为千古美谈的故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包括自己
的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。
珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，
入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么也没有。”使他引以自豪的是，他没
有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世
间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”
其实，无需举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是
一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪放出一种很动人的光彩。
有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一
角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听
见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那
时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作
家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青
春岁月。
每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来
到首都。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说：有着纯正追求
的青春岁月的确是人生最美好的岁月。
若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年，揣摩他们现在不知怎样
了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物
质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，
只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持
着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。
（资料来源：《周国平哲理美文》第 9-10 页）
《记住回家的路》
_________________________________________________________________________________________________
生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压
力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世
第 186 页共 192 页
界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是
人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失
了回家的路途。
每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途
中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是
如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个
家，就是你的自我，你自己的心灵世界。
寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，
他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的
宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具
有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部
生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的
收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心
点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，
我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友
将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。
如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自
己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不
妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，
找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且
一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承
受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能
获得生活的充实和心灵的宁静。
（资料来源：《周国平自选集》）
《困惑与坦然》
_________________________________________________________________________________________________
我承认我感到困惑，不明白这世界今天是怎么回事，明天又会变成什么样子。那个修车的老头花二十分钟就
赚走了我半日薪水，一个月收入等于我一年工资，难怪他唠叨着：“涨价有什么不好？没涨价我吃贴饼子棒面粥，
涨了价我吃大鱼大肉。别说西瓜一元五一斤，三元一斤我也照吃！”我骑着车想，这不算什么，当年莫吉里扬尼
不也是用他那无价的画稿去向摆小摊的老婆子乞换一块面包，才得免于饿死？
崔健的歌唱道：“不是我不明白，这世界变化快。”一位画家朋友对我说：“如今不是凡·高的时代了，生
前出不了名的，死后也出不了名，世人早已把你忘记。”现代生活的确像一条匆忙躜程的急流，谁都被这条急流
裹着向前，不复有宁静的沉思，闲适的享受，潜心的精神创造。德尔斐神庙的神谕“认识你自己”已被新的时髦
箴言取代：“时间就是金钱！”除了赚钱，人们不知拿时间做什么用。难道现代人有真正赏心悦目的娱乐吗？我
常常叹息：旅游业不知败坏了多少风景，电视机不知培养了多少白痴！
在西方，“寻求灵魂的现代人”已是一个典型形象。人的肉体曾经与土地血肉相连，技术文明把它们隔离了
开来。人的灵魂曾经有神话或宗教作为家园，科学理性把它从中放逐了出来。汽车、电视、旅游和性成为现代西
方人的主要消费对象，但这一切并不能填补精神的空虚。所以愈是现代性的思想家，其实愈浸透着一股“发思古
之幽情”的感伤。他们或向往古希腊的审美国度，或怀念中世纪的牧歌生涯，或羡慕东方式的宗法情趣。透过不
同的表达方式，我们可以听到同样的呼声——对性灵生活的呼唤。
有人曾同我争论：中国的当务之急是建设现代物质文明，然后才谈得上疗治文明的弊病。我只能怯生生地问
道：难道几代人的灵魂寻求是无足轻重的吗？我承认我不是理直气壮，因为我能感觉到时代的两难困境：野蛮的
符咒尚未挣脱，文明的压抑接踵而至。一方面，权贵贪欲的膨胀使得腐败丛生；另一方面，金钱力量的崛起导致
精神平庸。鉴于前者，仁人志士戮力于改革、开放和振兴之举；面对后者，哲人贤士呼唤着性灵、爱心和净化之
道。文明与野蛮的决战犹未见分晓，超越与沉沦的对峙已拉开序幕。积弊时弊并存，近忧远虑交集。此时此刻，
第 187 页共 192 页
治国者固然身临千钧一发的险关，运思者何尝不是肩负莫衷一是的难题？
也许，为了文明征服野蛮，性灵只好承受技术的压抑。为了金钱战胜权力，精神只好经历市场的沉沦。怕只
怕文明与野蛮握手言欢，金钱与权力狼狈为奸，那才真正是民族的灾难。物质上的贫富悬殊已经有目共睹，精神
上何尝不也发生着两极分化？好在一个人只要耐得贫困，自甘寂寞，总还可以为灵魂守一块家园，不致在这纷纷
扰扰的世界上流离失所。认清贫困和寂寞乃是心灵高贵者在这个时代的命运，困惑中倒也生出了一些坦然。
《失去的岁月》
_________________________________________________________________________________________________
一
上大学时，常常当我在灯下聚精会神读书时，灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出的决议：遵守校
规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望
着月色朦胧的窗外，我委屈得泪眼汪汪。
年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。
蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身
边流过，而我却依然故我？时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个
个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找
不回从前的我了。
当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿
的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实
上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是
我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个
死者的怀念有着相同的性质。
二
自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永
远地带走了。
时间在哪里？被时间带走的人在哪里？
为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表一个人从出生到现在所拥
有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？
总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才
知道时间。
我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成
为过去，我们究竟有什么？
多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何
办法能留住时间。
我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无
所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。
可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真有时间吗？这个操世间一切生灵生杀之权
的隐身者究竟是谁？
我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，
寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。我
焦急地朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。现在他已经越过我，继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽
救地走向衰老和死亡。
三
许多年以后，我回到我出生的那个城市，一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧的老街。他突然指着坐在
第 188 页共 192 页
街沿屋门口的一个丑女人悄悄告诉我，她就是我们的同班同学某某。我赶紧转过脸去，不敢相信我昔日心目中的
偶像竟是这般模样。我的心中保存着许多美丽的面影，然而一旦邂逅重逢，没有不立即破灭的。
我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。“幸
福的岁月是那失去的岁月。”你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香
甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。
当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼
时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光
华。
每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了这么些年居然既没有
死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多
遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神？也许，根本没有时间，只有
许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇？但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们
会把我看作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。
在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光
一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其
中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。
四
可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把
它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。
或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，
可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。
当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是
碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个
感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。
其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似
曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，
忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆
积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？
五
诗人之为诗人，就在于他对时光的流逝比一般人更加敏感，诗便是他为逃脱这流逝自筑的避难所。摆脱时间
有三种方式：活在回忆中，把过去永恒化；活在当下的激情中，把现在永恒化；活在期待中，把未来永恒化。然
而，想像中的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当下的激情混合着狂喜
和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道：
“时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢？”
诗人承担着悲壮的使命：把瞬间变成永恒，在时间之中摆脱时间。
谁能生活在时间之外，真正拥有永恒呢？
《独自面对自己和上帝的时刻》
_________________________________________________________________________________________________
独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，
在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心
灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引
经据典，那是闲聊和讨论；惟有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游
山玩水，那只是旅游；惟有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的理性适合整体，适合一切的源，而不是适合部分，
第 189 页共 192 页
不是适合人群。”说得好。
对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面
对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟
云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
孤独之为人生的重要体验，不仅是因为惟有在孤独中，人才与自己的灵魂相遇，而且是因为惟有在孤独中，
人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群；
而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。
今日的许多教徒其实并没有真正的宗教体验，一个确凿的证据是，他们不是在孤独中、而必须是在寺庙和教
堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中
感悟的境界已经风马牛不相及了。
真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。
尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。
每逢节日，独自在灯下，心中就有一种非常浓郁的寂寞，浓郁得无可排遣，自斟自饮生命的酒，别有一番酩
酊。
人生作为过程总要逝去，似乎哪种活法都一个样。但就是不一样。我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地
接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复
安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我的消化世界。
（资料来源：《周国平小语》第 32-33 页）
《习惯于失去》
_________________________________________________________________________________________________
出门时发现，搁在楼道里的那辆新自行车不翼而飞了。两年之中，这已是第三辆。我一面为世风摇头，一面
又感到内心比前两次失窃时要平静得多。
莫非是习惯了？
也许是。近年来，我的生活中接连遭到惨重的失去，相比之下，丢辆把自行车真是不足挂齿。生活的劫难似
乎使我悟出了一个道理：人生在世，必须习惯于失去。
一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到了生命。自此以后，我们
不断地得到：从父母得到衣食、玩具、爱和抚育，从社会得到职业的训练和文化的培养。长大成人以后，我们靠
着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的成功
和社会的承认，如此等等。
当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容易把得到看作是
应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈
委屈。我们暗暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出
来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。
道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，
失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。
有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有之义。“人有旦夕祸福”，
既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际
了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，
实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。
为了习惯于失去，有时不妨主动地失去。东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪
鄙之心，由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施
列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，
实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变深不
第 190 页共 192 页
以为然。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属
于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？
当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于入世太深的人，它倒是一帖必要的清醒剂。我们
在社会上尽可以积极进取，但是，内心深处一定要为自己保留一份超脱。有了这一份超脱，我们就能更加从容地
品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。
由丢车引发这么多议论，可见还不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿 Q 精神，我乐意承认。试想，对于人生
中种种不可避免的失去，小至破财，大至死亡，没有一点阿 Q 精神行吗？由社会的眼光看，盗窃是一种不义，
我们理应与之作力所能及的斗争，而不该摆出一副哲人的姿态容忍姑息。可是，倘若社会上有更多的人了悟人生
根本道理，世风是否会好一些呢？那么，这也许正是我对不义所作的一种力所能及的斗争罢。
（资料来源：《周国平自选集》
）
《“沉默学”导言》
_________________________________________________________________________________________________
一个爱唠叨的理发师给马其顿王理发，问他喜欢什么发型，马其顿王答道：“沉默型。”
我很喜欢这个故事。素来怕听人唠叨，尤其是有学问的唠叨。遇见那些满腹才学关不住的大才子，我就不禁
想起这位理发师来，并且很想效法马其顿王告诉他们，我最喜欢的学问是“沉默学”。
无论会议上，还是闲谈中，听人神采飞扬地发表老生常谈，激情满怀地叙说妇孺皆知，我就惊诧不已。我简
直还有点嫉妒：这位先生（往往是先生）的自我感觉何以这样好呢？据说讲演术的第一秘诀是自信，一自信，就
自然口若悬河滔滔不绝起来了。可是，自信总应该以自知为基础吧？不对，我还是太迂了。毋宁说，天下的自信
多半是盲目的。惟其盲目，才拥有那一份化腐朽为神奇的自信，敢于以创始人的口吻宣说陈词滥调，以发明家的
身份公布道听途说。
可惜的是，我始终无法拥有这样的自信。话未出口，自己就怀疑起它的价值了，于是嗫嚅欲止，字不成句，
更谈何出口成章。对于我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍（无须十遍）就肯定成为废话。人在
世，说废话本属难免，因为创新总是极稀少的。能够把废话说得漂亮，岂不也是一种才能？若不准说废话，人世
就会沉寂如坟墓。我知道自己的挑剔和敏感实在有悖常理，无奈改不掉，只好不改。不但不改，还要把它合理化，
于自卑中求另一种自信。
好在这方面不乏贤哲之言，足可供我自勉。古希腊最早的哲人泰勒斯就说过：“多说话并不表明有才智。”
人有两只耳朵，只有一张嘴，一位古罗马哲人从中揣摩出了造物主的意图：让我们多听少说。孔子主张“君子欲
讷于言而敏于行”，这是众所周知的了。明朝的李笠翁也认为：智者拙于言谈，善谈者罕是智者。当然，沉默寡
言未必是智慧的征兆，世上有的是故作深沉者或天性木讷者，我也难逃此嫌。但是，我确信其反命题是成立的：
夸夸其谈者必无智慧。
曾经读到一则幽默，大意是某人参加会议，一言不发，事后，一位评论家对他说：“如果你蠢，你做得很聪
明；如果你聪明，你做得很蠢。”当时觉得这话说得很机智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以
聪明；聪明人因沉默而未表现其聪明，所以蠢。仔细琢磨，发现不然。聪明人必须表现自己的聪明吗？聪明人非
说话不可吗？聪明人一定有话可说吗？再也没有比听聪明人在无话可说时偏要连篇累牍地说聪明的废话更让我
厌烦的了，在我眼中，此时他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一个家伙。如果我自己身不由己地被
置于一种无话可说却又必须说话的场合，那真是天大的灾难，老天饶了我吧！
公平地说，那种仅仅出于表现欲而夸夸其谈的人毕竟还不失为天真。今日之聪明人已经不满足于这无利可图
的虚荣，他们要大张旗鼓地推销自己，力求卖个好价钱。于是，我们接连看到，靠着传播媒介的起哄，平庸诗人
发出摘冠诺贝尔的豪言，俗不可耐的小说跃居畅销书目的榜首，尚未开拍的电视剧先声夺人闹得天下沸沸扬扬。
在这一片叫卖声中，我常常想起甘地的话：“沉默是信奉真理者的精神训练之一。”我还想起吉辛的话：“人世
一天天愈来愈吵闹，我不愿在增长着的喧嚣中加上一份，单凭了我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。”这
两位圣者都是羞于言谈的人，看来决非偶然。当然，沉默者未免寂寞，那又有什么？说到底，一切伟大的诞生都
是在沉默中孕育的。广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示大肚子呢？
种种热闹一时的吹嘘和喝彩，终是虚声浮名。在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。
世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。懂
第 191 页共 192 页
得沉默的价值的人却有一双善于倾听沉默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们“听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，
吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密”。一个听懂了千古历史和万有存在的沉默的话语的人，他自己一定也是更
懂得怎样说话的。
世有声学、语言学、音韵学、广告学、大众传播学、公共关系学等等，惟独没有沉默学。这就对了，沉默怎
么能教呢？所以，仅存此“导言”一篇，“正论”则理所当然地将永远付诸阙如了。
第 192 页共 192 页

作文素材专题2

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

作文素材专题2

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

自序

积累角度四：个性素材 .................................................................................................................................................... 103

You might also like

作文素材专题2

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

作文素材专题2

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

自 序

积累角度四：个性素材 .................................................................................................................................................... 103

You might also like

自序