SHORT STORY MINI-REVIEW: AN

IMAGINATIVE WOMAN BY
THOMAS HARDY
April 23, 2010

An Imaginative Woman by Thomas Hardy (1894)

This is the first of Thomas Hardy’s short stories that I’ve read but I would
now like to read more. As you might expect from Hardy, An Imaginative
Woman is well-written and descriptive but with a slightly dark and
melancholy feel.
Ella Marchmill, the ‘imaginative woman’ of the title is an aspiring poet,
writing under the male pseudonym of John Ivy because ‘nobody might
believe in her inspiration’ if they knew she was a woman. Her husband, a
gunmaker, is her exact opposite in temperament and interests. When the
couple and their three children go on holiday to Solentsea in Upper
Wessex, Ella becomes obsessed with the previous occupier of their
lodgings – a fellow poet by the name of Robert Trewe. During their stay in
Solentsea she convinces herself she has fallen in love with a man she has
never even met and desperately tries to arrange a meeting with Trewe. As I
don’t want to spoil the story for you I won’t reveal any more of the plot and
will leave it to you to find out whether or not Ella succeeds in meeting
Robert Trewe.

No, he was not a stranger! She knew his thoughts and feelings as well as
she knew her own; they were, in fact, the self-same thoughts and feelings as
hers, which her husband distinctly lacked; perhaps luckily for himself,
considering that he had to provide for family expenses.

“He’s nearer my real self, he’s more intimate with the real me than Will is,
after all, even though I’ve never seen him,” she said.
The theme of this story was actually very similar to the Mary Elizabeth
Braddon novel The Doctor’s Wife which I reviewed a few weeks ago, in
which a woman becomes bored with her marriage and develops an
obsession with another life that exists only in her fantasies. The outcome of
the two stories, however, is very different. There’s a clever plot twist at the
end of An Imaginative Woman but I found the final few paragraphs a bit
too harsh and cruel.
The illustration by Arthur J. Goodman shown at the top of this post
originally appeared in The Pall Mall Magazine in April 1894 and depicts
Robert Trewe and Ella Marchmill – Picture courtesy of Philip V.
Allingham

https://shereadsnovels.com/2010/04/23/short-story-mini-review-an-imaginative-woman-
by-thomas-hardy/
“O Coração das Trevas”

O fantástico romance inglês “O Coração das Trevas”, escrito em

1902, período conturbado na história da humanidade,
apresenta uma história triste, assustadora e ao mesmo tempo
social, que permite que o leitor reflita acerca dos mistérios da
vida e que indubitavelmente amplia sua mente, pois contém
uma realidade cruel e macabra da colonização europeia no
continente africano.

Recheada de metáforas, de adjetivos, de sarcasmos e de ironia,

Joseph Conrad permite que a pessoa ao ler o livro, mergulhe
intensamente na história, permitindo que nos “transportemos”
ao enredo.

As questões que Conrad aborda são o conflito do homem

contra o próprio homem, os limites da natureza humana e o
confronto do homem frente à natureza selvagem.

Dessa forma, verifica-se a impressionante ganância do homem

com relação à riqueza e ao poder. O ser humano é capaz de
fazer absolutamente tudo para extrair vantagens e beneficiar-
se, sem se preocupar com o seu semelhante, que muitas vezes é
dominado e exterminado.

“Nellie”, um pequeno barco de passeio, foi ancorado no rio

Tâmisa. À bordo da presente embarcação encontrava-se
Charlie Marlow, que tinha as faces chupadas, a tez amarela, o
porte ereto e um ar ascético.
Ao longo do percurso do barco, percebia-se nas margens do rio,
a raça de gente que os habitava.

E assim, neste percurso calmo e tranquilo, Marlow, marujo

típico e experiente, começou a contar aos navegantes uma
viagem que fez à África e por que resolveu embarcar em tal
expedição.
Relata Marlow que desde garoto sonhava com todas as glórias
dos exploradores e que quando crescesse iria visitar vários
lugares do mundo. Quando aparecesse a oportunidade “não
pensaria duas vezes”.

Até que certa vez, uma Companhia divulgou que precisava de

tripulantes para realizar uma viagem “inesquecível”.
Certamente, Marlow ao saber da notícia se interessou
imediatamente.

Marlow foi até ao escritório da Companhia e lá soube de todas

as situações que iria passar no longo percurso marítimo.

A Companhia ia fundar um império ultramarino e almejava

ganhar “rios de dinheiro” com a exploração das selvas do
Congo.

Sobre a ideia da exploração do Congo, Marlow alegou:

“Comecei a me sentir levemente inquieto. Vocês sabem que não
estou acostumado com esse cerimonial, e além do mais havia
algo de ominoso na atmosfera. Era como se eu tivesse passado
a fazer parte de uma conspiração... Não sei... De alguma coisa
que não era muito correta.” (CONRAD, 1984, p. 17).

E nesse clima de desabafo e arrependimento, Marlow começa

desde o início a contar sobre as dificuldades que enfrentou em
sua longa e difícil viagem.

“Bancos de areia, pântanos, florestas, selvagens; pouca coisa

para comer que fosse apropriada a um homem civilizado, nada
para beber a não ser a água do Tâmisa.” (CONRAD, 1984, p.
12).

Também percebe-se a forma com que os colonizadores

tratavam as pessoas que encontravam nas florestas.
“Civilizados” e “selvagens”, oposições que se dirigiam aos
europeus (homens da cidade que apresentavam uma cultura
“desenvolvida”) e aos povos africanos (homens da floresta que
apresentavam uma cultura “primitiva”), respectivamente.

Esses homens europeus não eram colonizadores, e a

administração funcionava simplesmente por meio do arrocho.
Eram conquistadores, e para isso basta apenas a força bruta.
Ora, além da força bruta, a crueldade e os maus tratos
predominavam na postura desses conquistadores aventureiros.
“A conquista da terra – o que, de um modo geral, significa
tomá-la daqueles que têm uma pele de cor diferente da nossa
ou um nariz ligeiramente mais achatado – não é uma coisa
muito agradável de se ver quando observada por um tempo
demasiadamente longo.” (CONRAD, 1984, p. 13).

“Eles estavam morrendo aos poucos – isso era evidente. Não

eram inimigos, não eram criminosos, e agora já nem seres
terrenos eram; não passavam de negras sombras doentes e
desnutridas, confusamente amontoadas naquela penumbra
verde-escuro.” (CONRAD, 1984, p. 25).

Num trecho da obra é claro e evidente a situação deplorável,

desumana, cruel e perversa que se encontravam os africanos.
Como um ser humano é capaz de praticar atos diabólicos com o
seu semelhante? A ganância “fala mais alto”? É inato ao ser
humano apresentar sentimentos de injustiça?

A cena retratada é a seguinte: “Um deles, com o queixo apoiado

nos joelhos, mantinha o olhar fixo no vácuo de uma maneira
intolerável, assustadora; o outro espectro, seu companheiro,
descansava a cabeça sobre os braços, como se esmagado sob o
peso de um infinito cansaço. Por todo lado havia gente
espalhada, nas mais variadas e contorcidas atitudes de total
abandono, como se ali tivesse sido o palco de um massacre ou
por ali tivesse passado a peste. Enquanto eu permanecia ali
parado, dominado pelo horror, uma daquelas criaturas ergueu-
se, apoiada nas mãos e nos joelhos, e saiu andando de quatro
até o rio, para beber água. Recolheu a água na mão em concha
e começou a lambê-la, depois sentou-se ao sol cruzando as
canelas, e após algum tempo sua cabeça felpuda caiu sobre o
peito.” (CONRAD, 1984, p. 26).

Em sua insólita elegância, o contador-chefe da Companhia

declarou com modéstia a Marlow: “Treinei uma das mulheres
nativas que vivem perto do posto. Não foi fácil. Ela tinha
ojeriza por esse tipo de trabalho.”.

O contador-chefe andava sempre perfumado e se preocupava

muito com os seus livros de contabilidade. Ora, essa pessoa é
egoísta demais e não tem nenhum senso de justiça e de bem
coletivo.

E no decorrer da viagem, muito se falava de um determinado

sujeito, que era admirado pelas suas proezas. Tratava-se do
senhor Kurtz, um “agente” de primeira classe, um homem
“extraordinário”, que estava encarregado de um posto
comercial muito importante, localizado em plena região do
marfim. Dizia-se que ele mandava mais marfim para outros
postos do que todos os outros “agentes” juntos. Todos queriam
conhecê-lo.

O tempo passava e várias doenças tropicais levavam para cama

quase todos os “agentes” do posto. Mesmo assim, o miasma de
uma ganância imbecil empestava o lugar como o bafo vindo de
um cadáver.

“Era uma situação irreal, como tudo o mais ali – o pretenso

sentido filantrópico do empreendimento, a conversa do
pessoal, o seu governo, a sua falsa demonstração de atividade.
O único sentimento real existente ali era o desejo que todos
tinham de ser mandados para um posto comercial onde
existisse o marfim, a fim de que pudessem ganhar uma
porcentagem com a sua troca.”. (CONRAD, 1984, pp. 33 e 34).

Além da malvadeza e da ganância, nota-se ares de arrogância e

de preconceito: “... O negro espancado gemia num canto
qualquer. ‘Que zoeira faz esse animal! ’, comentou o incansável
homem de bigodes, surgindo ao nosso lado. ‘Que isso sirva de
exemplo para ele. Transgressão – punição... e ponto final! Sem
a menor piedade.” (CONRAD, 1984, p. 35).

Chegaria o momento em que conheceriam o senhor Kurtz.

Exatamente dois meses era o período que demoraria a ocorrer
tal fato. À medida que o barco avançava em direção a Kurtz,
mais no coração das trevas Marlow e seus companheiros de
viagem aprofundavam.

Eles eram viajantes numa terra pré-histórica, numa terra que

tinha o aspecto de um planeta desconhecido.

E conforme se dirigiam ao interior da selva, via-se a questão da

alteridade surgir.

“A terra parecia extraterrena. Estávamos acostumados a vê-la

sob a forma de um monstro acorrentado e domado, mas ali... o
que víamos ali era uma coisa monstruosa e livre. Era algo
extraterreno, e os homens eram... Não, não eram inumanos. E
para falar com franqueza, essa era a parte pior... A suspeita de
que eles não eram inumanos. Essa desconfiança ia-se
apossando aos poucos da nossa mente. Eles uivavam, saltavam,
rodopiavam, faziam caretas medonhas... Mas o que
impressionava a gente era precisamente a ideia de que eram
criaturas humanas... Como nós, a ideia de que havia um
remoto parentesco entre nós e aquele selvagem e delirante
tumulto.” (CONRAD, 1984, p. 48).

A destruição foi tão intensa, que não sobrou uma única presa
de elefante no país inteiro, em cima ou embaixo da terra.

Finalmente, depois de dois meses de viagem, conheceram

Kurtz. Ele estava muito mal de saúde. Mesmo assim, tinha
forças o suficiente para falar sobre as explorações de marfim.
Argumentava também, que os brancos, de acordo com o
progresso que tinham alcançado, eram encarados pelos
“selvagens” como seres sobrenaturais.
Para ele, não existiam limites quando se tratava de satisfazer os
seus multiformes desejos.

Impressionante é perceber o fim trágico de Kurtz. Ele mesmo

havia reduzido a própria Terra a pedaços – aos pontapés – e
agora estava só. Apresentava uma alma sem fé e sem temor.

Depois que Marlow esteve à beira do abismo, compreendeu

claramente o significado do olhar estático de Kurtz, que não
enxergava a chama da vela, mas era suficientemente amplo
para abarcar o universo inteiro, suficientemente penetrante
para atingir todos os corações que pulsam nas trevas.

Quando repentinamente escutou-se um grito: “O horror! O

horror!”. Era o grito de súplica de Kurtz. Foi uma afirmação,
uma vitória moral paga com inumeráveis derrotas, com
abomináveis terrores e abomináveis concessões a si mesmo.

https://mariosusumikunofilho.jusbrasil.com.br/artigos/448398510/analise-do-romance-ingles-
o-coracao-das-trevas-heart-of-darkness-de-joseph-conrad
 The Second Coming
Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;

Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi
Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,
A gaze blank and pitiless as the sun,
Is moving its slow thighs, while all about it
Reel shadows of the indignant desert birds.
The darkness drops again; but now I know
That twenty centuries of stony sleep
Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?

n/a
Source: The Collected Poems of W. B. Yeats (1989)

https://www.poetryfoundation.org/poems/43290/the-second-
coming

A Segunda Vinda

Girando e girando a voltas crescentes

O falcão não escuta o falcoeiro.
Tudo se parte, o centro não sustenta.
Mera anarquia avança sobre o mundo,
Marés sujas de sangue em toda parte
Os ritos da inocência sufocados.
Os melhores sem suas convicções,
Os piores com as mais fortes paixões.

É certo, está perto a revelação;

É certo, está perto a Segunda Vinda.
Segunda Vinda! Mal digo as palavras
E a imagem vasta do Spiritus Mundi
Turva-me a vista: no pó de um deserto
Um corpo de leão de crânio humano,
O olhar vazio e duro como o sol,
Move as pernas pesadas, e ao redor
Rondam sombras de pássaros coléricos.
Volta a escuridão; mas eu sei agora
Que o sono pétreo desses vinte séculos
Deu em sonho mau no embalo de um berço.
Qual besta rude, vinda enfim sua hora,
Arrasta-se a Belém para nascer?

(tradução de Paulo Vizioli).

https://www.jornalopcao.com.br/opcao-cultural/destarte/visoes-da-poesia-de-yeats-2-
130835/
The Second Coming by William Butler
Yeats: Critical Appreciation

This strange visionary poem seems to

anticipate the terrible history of coming
violence and savagery of the Second World War.
The "rough beast" referred to in the second last
line of the poem might almost literally be
identified with Hitler, whose career in politics
was just beginning at the time the poem was
written. The poet's mind was filled with gloom
in consequence of the widespread murder and
bloodshed in Ireland in the course of the Easter
rebellion of 1916.
The Irish civil war/ that followed the great war
of 1914 and various other events in Europe
added to that gloom.
The 'second' coming refers back to the 'first'
coming of the beastly aspect of the divine in the
form of the swan (in 'Leda and the Swan") to
conceive and give rise to a beastly civilization
after the fall of the Babylonian civilization. That
coming of the destructive age marked by the
conception of Helen and Clytemnestra (and the
two war gods) from the rape of the swan
brought down the high intellectual, ideal and
spiritual kind of human, civilization of the
Greeks. That rape was the conception not only
of just two beautiful girls but symbolically of a
destructive civilization itself. The second
coming of this poem is the return of the beastly
civilization, metaphorically and symbolically, as
the poet could feel and envision in the face of
the growing hostility worldwide after witnessing
the ravages of the First World War and when he
could almost certainly anticipate an even more
destructive one (the second) impending upon
the fate of mankind. The poem is based on
Yeats' cyclical theory of history; that history
moves in vast two thousand years circles, each
cycle representing a civilization and religio-
mystical revelation of some kind. The second
coming here is not really a second coming of
Christ himself, but of a new figure - in this case
of a cruel, bestial, pitiless being which will
represent the new era as Christ symbolized the
old spiritual one. Thus, a new, rough beast is
going to take Christ's place in the cradle at
Bethlehem, where it will "Vex" man's old sleep
to a new nightmare. "The Second Corning" is
based upon his cyclic philosophy of gyres and
reincarnation but which, allowance being made
for this parable convention, can be taken as
direct prophecy of imminent disaster.
The title of the poem suggests a new
manifestation of the divine to man. In the first
stanza, the poet describes the present state of
the world - its political upheavals, the chaos
and cynicism of modern civilization, the
haphazard brutality of contemporary culture.
The first image, of the falcon losing control of
its keeper (master) summarizes all this. The
fixed point - the central belief or idea - around
which our civilization (i.e. Christianity) had
revolved (like a falcon) has lost its power; it can
no longer hold society in an orderly structure
like a wheel around it. Instead, things are flying
away, falling apart; our civilization is
disintegrating. Besides, the falcon-falconer
image signifies (since the medieval times in
Europe), the total whole of the human being -
the falcon as the will-power, and the master as
the conscience; now when the falconer (or
soul/conscience) is losing control of his falcon
(body/desire/instinct/will power) the disaster is
certain. Human beings are becoming more like
animals because of this losing of control by the
driver on the moving vehicle.
"Things fall apart: the center cannot hold". The
falconer has lost control over the falcon, which
does not hear his call. Falcon symbolizes the
intellect, and falconer the spiritual and
emotional make-up of man. Intellect, i.e.
science, technology and rationalism, is too
much with us, and it is leading us to wholesale
annihilation. As a result, sheer anarchy has
been let loose upon the world. There's violence,
and bloodshed on all sides. "The blood-dimmed
tide" is suggestive of Biblical as well as
historical situation of a blood-bespattered
situation of the world in the nineteen thirties.
The purity and innocence is everywhere
threatened with extinction. The body of a lion
with head of human being is seen coming out of
some distant desert and advancing slowly with
clumsy movement towards Bethlehem, the
birthplace of Christ. This powerful poem is the
poet's vision that the Christian civilization was
nearing the end of its allotted span of two
thousand years, and new phase was about to
begin.
In the second stanza the poet declares that all
this chaos, confusion and disintegration must
surely be a sign of a revelation, "A second
coming (of the beast) is at hand". And even as
he says this, he experiences the extraordinary
vision, which is the poem's climax. He sees "a
vast image out of "Spiritus Mundi" (the world-
spirit or what the psychoanalyst Carl Jung
would call the social unconscious. A sphinx-like
creature, "a shape with lion body and the head
of a man," is moving across the desert. "That
twenty centuries of stony sleep/ were vexed to
nightmare by a rocking cradle" - that is, that the
two thousand years sleep of Pre-Christian man
was roused and troubled by the first coming, the
coming of Christ. This moves the poet to
wonder now, two thousand years later, as he
waits for the second coming of such an earth-
shaking new spirit, "what rough beast, its hour
come round at last/ slouches towards
Bethlehem to be born?
https://www.bachelorandmaster.com/
britishandamericanpoetry/second-coming-
critical-appreciation.html#.X3UQMmhKjIU